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টি সিন্মো বা বেডোবায় আযেশ কবে বসাব সখ আজ 
বহুজনেব ভাগ্যেই জোটে। ' ডানলপিলোব কল্যাণে 
EA বাসৃ, ট্রেন এমন কি বিকৃসাতে, বসেও আজকাল 
আবাম কম নয। হাসপাতাল কিংবা বেল 
EN স্টেশনে সুদীর্ঘ প্রতীক্ষাব ক্লান্তিকব মুহূর্তগুলিও 
হি ই যেন আগের চেয়ে সুমহ হয়ে উঠেছে। - | 
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২. জ্বৰশীজ্ঞনাাশ শু সজ্ঞনীক্কা্ত | 
| # জগদীশ ভট্টাচাৰ্য 
s ॥ দ্বিতীয অধ্যায় ॥ টাকা” ‘মঞ্চস্থ’ হল। বলাই বাছল্য, অভিনয় ও গানের 
চ .. প্রাকৃকথন | ছেয়ে হল্লা এত বেশী হুল যে হস্টেল-অধ্যক্ষ স্পুনার 
ও পাচ লাহেব অবস্থাকে'আঁয়ত্তের মধ্যে আনতে অসমর্থ হলেন। 


বাল কলেজে আই এম্‌-সি. ক্লাসের ছাত্র হিসাবে 
তরুণ সজনীকান্ত তীর সারস্বত শক্তির একটি- নৃতন 
পরিচয় পেলেন। কলেজ-হস্টেলের ' একটি ভোজে 
| অভিনীত হবার জন্যে তিনি লিখেছিলেন 
“কটি ব্যঙ্গর্সাত্মক গীতিনাট্য । - অষ্টআঁশিজন আবাসিক 
'একসনে বসে খেতে পারে এত বড হুল। হুস্টেলে দুটি 
দল গডে উঠেছিল। এক দল রক্ষণশীল, আঁর এক দল 
প্রগতিশীল) রক্ষণশীল দল গোৌঁডা ছু'ত্মার্গপন্থী। 


প্রগতিশীল দল সর্বজনীন পঙক্তিভোজের সমর্থক । বলাই - 
» ল্য, প্রগতিশীলেরাই ছিল দলে ভারি। সজনীকাস্ত' 


} "ন সে দলের কবিভায়্কাব। রক্ষণশীল অর্থাৎ 


?, ।কওয়ালাঁদের ব্যঙ্গ করেই রচিত হল তার “টিকি ও 


টাকা” ব্যঙ্গ গীতিনাট্য। তাঁব বিবৃতি-অংশ বলাঁকাঁর 


-এক্তবন্ধ ছন্দে লেখা । বিবৃতির ফাকে ফাঁকে গাঁন।; 


গানের সংখ্যাই বেশি, তাই *“টিকি ও টাকা” স্বরূপতঃ 
1 গতিনাট্য। কুশীলবগণ সকলেই প্রগতিশীল দলের 
রি টন ভোজের শ্কালে “টকি ও 


৬. 


বাধ্য হযেই ছুটে এলেন কলেজের অধ্যক্ষ ব্রাউন সাহেব । 
ব্রাউন ছিলেন সুন্দরবনের কেঁদে! বাঘ। তার ধমকে 
রক্ষণশীল ও প্রগতিশীলেব কোন্দল নিম্তব্ধ হয়ে এল। 
সংগ্রামে জয়-পরাজয় সাব্যস্ত হল ন! বটে, কিন্তু স্নীকাস্ত 
হাতে পেলেন এক নৃতন অস্ত্র । ‘আত্মস্থতি’তে তিনি 
লিখছেন, “এই ‘টিকি ও' টাকা’ হইতেই আমি প্রথম 
- অনুভব করিলাম ষে, ব্যঙ্গে বা স্তাটায়ারে আমি মর্মীপ্তিক 
হইতে পারি” [ আত্মস্থতি-১, পৃ” ৮১] তার তৃণে ই 
নবলব্ধ অন্ত্রটি সযত্বে রক্ষিত হল । 

এইভাবে বাঁকুড়া য় নেপথচবিধাঁন শেষ কবে সজনীকাস্ত 
এলেন কলিকাতায় । ১৯২০ সনে স্কটিশে বি এস্‌-সি ক্লাসে 
ভরতি হলেন। প্রথমে বাঁসস্থান জুটল ডাফ হুস্টেলে, 


সেখান থেকে স্থানাস্তরিত হলেন অগিল্ভিতে। এই 


অগিল্ভিতেই তরুণ কবির বধঃসদ্ধির শেষ পর্যায 
অতিবাহিত হুল। দুষ্টা সরস্বতীর কৃপায় ছাপার অক্ষরের 
পথে “অনঙ্গ-রঙ্দে” তিনি পারক্গম হয়ে উঠলেন। বয়ঃসন্ধির 
এই উদ্ভ্রান্তি থেকে তাঁকে উদ্ধার করলেন বম? বলা ও 
রবীন্দ্রনাথ । রলীর 'জ1 ক্রিম্তফ পড়ে তিনি যেন 


৫৯২ 
bd [] 


গন্দাত্নান করে কলুষমুক্ত হলেন। রবীন্দ্রনাথের ‘জীবন- 

- ম্বতি” ও ‘ছিয্নপত্ৰ'ও এ সময়ে তাঁর চিন্তা ও চেতনাকে 
বিলোয ভাঁবে প্রভাবিত করেছে। 

*এই প্রসঙ্গে অবশ্য অগিল্তি হস্টেলের- সাহিত্য গ্রাঁণ 

es বন্ধুরাও সাহিত্যতীর্থ পরিক্রমায় সজনীকাস্তকে অস্ক্প্রীণিত কবিতাটি সঙ্গে 
. করেছেন। এই সময়কার যে-সব বন্ধুর নাম উল্লেখষোগ্য পরবর্তী ৭ই পৌষের গ্ৰে সজনীকাস্ত একাই গেলেন 


শনিবারেব, চিঠি i | বৈশাখ ৪১০৬০ 


তীদের মধ্যে আছেন গোপাল হালদার । তখন ২৯২১ 
'ঘনেব, অসহযোগ আন্দোলনে আসমুদ্র হিমাচল পরিক্রমা হুল, ববীন্দ্রার্দিত্যের চারপাশে বইনকার ও অনেক 
যার] ম্বভাবধর্মে ম্বদেশপ্রেমিক; অথচ গ্রহ-উপগ্রহকেও দেখা হল। কিন্তু কবিতাটি কবিগুরুর. 
অস্তরে অস্তরে রাবীন্দ্রিক তাঁদের পক্ষে আন্দোলনের কাঁছে পৌছে দেবাঁর স্থযোগ কিছুতেই হল না। 

দিনগুলো অস্বস্তির মধ্যে অতিবাহিত হযেছে। অসহযোগ 
- সম্পর্কে র্বীন্দ্রনথের বিরূপতাই এই অস্বস্তির কাঁরণ। 
এই অবস্থায় অগিল্ভি হস্টেলের আবাসিকগণ গেল _ সজনীকাস্ত একটি উপলক্ষ তৈরি করে নিলেন। ‘গোরা’র 


আন্দোনলিত। 


ওগে! আঁধারের রবি, 

ওগো মরতের কবি, ৰ্ 

স্বরগে মবতে ঘটালে মিলন | রি 
দেবতার কৃপা লভি। { 

সঙ্গে -সূদ্দে হস্টেল-ম্যাগাজিন-ভৃক্ত হুল। 


~ 


শাস্তিনিকিতনে। পকেটে * শেছে, কবিতাটি । তীর্থ- 


সে স্যোগ ঘটল মাম তিনেক পবে। অকাঁরণে- 
কবিতাটি ডাকযোগে পাঠাতে সংকোচ হচ্ছিল।,. 


" শান্তিনিকেতনে । হুন্টেল-ম্যাগাজিনের সেপ্টেম্বর সংখ্যায় : - একস্থানে কবির অনবধানতাবশতঃ একটি বৈজ্ঞানিক ভুল 


সম্পাদক গোপাল হালদার একে বললেন 'পিল্গ্রিমেজ ছিল। সেই তুলটির প্রতি কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করে , 
আসলে হুষ্টেলের একটি ফুটবল সজনীকাস্ত একখানি চিঠি লিখলেন। সঙ্গে, পাঠালেন 
সি দল গেল পাস্তিনিকেতনে খেলতে । স্জনীকান্ত , কবিতাটি । 
দলের ছুর্গরক্ষক অর্থাৎ গোলকীপারের পদে নির্বাচিত 
হয়ে দলের সঙ্গী হলেন। তীর মুখ্য উদ্দেশ্য গুরুদর্শন। জন্য রমাপতি চাহিয়া দেখিল, গোরার সুদীর্ঘ দেহ একটা 
কবি তখন থাকতেন ‘কোনারকে’। দীর্ঘ প্রবাসের পর দীর্ঘতর ছায়া ফেিয়া মধ্যাহ্নের খর রৌন্দে জনশূন্য তপ্ত . 
_ তিনি যুরোপ থেকে সদ্য প্রত্যাবর্তন করেছেন। প্রসন্ন - বালুকার মধ্য দিয়! একাকী ফিরিয়া চলিয়াছে।» বলাই 
₹ 'হাস্তে কলিকাঁতার তরুণ ছাত্রদের স্নেহসম্ভাষণ জানালেন । 
বললেন, “তোমরাই বুঝি অগিল্ভি হস্টেলের দল ! সজ্নীকাস্ত সবিনয়ে এই ভুলটির দিকে কবির দৃষ্টি আকর্ষণ ! 
শুনলাম, ডাঁঙাঁর মাঝখানে বেকায়দায় পেয়ে তোমাদের করে চিঠি লিখলেন। উত্তরে কবি জানালেন ঃ এ 
এ'রা হারিয়ে দিষেছেন।” ফুটবল খেলায শাস্তিনিকেতনের 
দলের কাঁছে অগিল্ভি দল ছু গোলে 'হেরেছিল। কিন্ত, 
সজনীকাস্ত মনে মনে বললেন, হার নয, জিতই হয়েছে। 
তীর্ঘদেবতাঁব সাক্ষাৎ পেয়ে পরাজয়ের সমস্ত ,বেদনা মধ্যাহ্ন কালের বর্ণন। হয় তবে ছায়া দীর্ঘত। অসম্ভব বটে, 
নিংশেষে মুছে গেছে,। 
এই ঘটনার কিছুদিন পবেই রবীন্দ্রনাথ জোঁডাসাকোয় হওয়ার বাধা নাই বিশেষত খতৃবিশেষে । 


বা তীর্থযাত্র! । 


এলেন “বর্ষামঙ্গল” করতে । 


হারালেন না। 


_ করলেন £ 


সৃজনীকাস্ত সে স্থযোগ, 


অল্পদিনের ব্যবধানে বন্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদে কবিগুরুর যাট বৃছবের সন্বর্ধনার আয়োজন 
হল। .তক্ষণ কবি তাতেও যোগদান করলেন, এবং 
হস্টেলে প্রত্যাবর্তন করেই পি “কবিবন্দনা” রচন? 


‘ 


‘গোবা’ব' ষষ্ঠ অধ্যায়ের একস্থানে ছিল, শক্ষণকালের : 


বাহুল্য, মধ্যা্েব খরবৌদ্রে ছায়া দীর্ঘতর হতে পাঁরে না। ২ 


“কল্যাণীয়েষুঃ | 
গোঁরার কোন জায়গা টা উদ্ধৃত কি মনে. 


পড়িতেছে না, বইখানিও হাঁতেব কাঁছে নাই। “যদি 
যদি মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত হইয়া! থাকে তবে ছায়া দীর্ঘ. 


তোঁমাব কবিতাটি পড়িয়| আনন্দিত হইলাম । হৰ 
০ ফাস্তন ১৩২৮ । 
| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
সজনীকান্তের জীবনে এইটিই কবিগুরুর প্রথম চিঠি । 
স্তরাং তার মূল্য অপরিসীম। তা ছাঁডা তাঁর পত্ৰ এ 
বিফলে যায নি। “গোরা? পর্বর্তী সংস্করণে রবীন্নাথ * 


A 


ক শা 4 


i 


এম আখ্যা - 


ত দীর্ঘতরকে খর্ব করেছেন। এই উপলক্ষে স্জনীকাস্ত 
১ লিখছেন, "এই দীর্ঘতরকে খর্ব কব! ইহাই বাংলা সাহিত্যে 


“_ আমীর সর্বপ্রথম কীর্তি, * * * কিন্তু দুঃখের বিষয 


আমার জীবনে দীর্ঘতরকে খর্ব করার ইহাই শেষ নয়” 
(আত্মস্থতি-১, পৃণ১০৯]। 


॥.তৃতীয় অধ্যায় ॥ 
অন্তরঙ্গ সান্নিধ্য, . 
এক - 


১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে জুলাই শনিবার [ ১০ই আব্ণ 
১৩৩১ ] সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠির প্রথম সংখ্য! 
প্রকাশিত হয়। তার পূর্বেই সজনীকাস্ত বিজ্ঞান-সরস্বতীব 
কাছে বিদীয় নিয়েছেন। বিশ্ববিগ্ভালয়েব দ্বাতকোত্তর 
বিভাগের সক্দে অর্ধপথেই . সম্পর্ক শেষ হয়েছে। 
অতিভাবকগণকেও আধিক দায়িত্ব থেকে মুক্তি দিয়েছেন। 
সম্বল ছিল ছুটি ট্যুইশানি থেকে পাওয়া মাসিক পয়তান্লিশ 
টাকা। আত্মসম্মীনে আঘাত্র লেগেছিল বলে ,একটি 
. দিলেন ছেড়ে। পশ্বল দাডাল মাসিক পঁচিশ টাক! মাত্র 
₹ পূর্বেই বলা হযেছে, মন্জনীকান্ত তখন বিবাহিত। 

কিন্তু পত্নী -স্থধাঁরাণী তখনও গৃহিণী হন নি, তীব 
_-অনিঃশেষ স্থধাভাঁগড নিয়ে তখনও থাকেন পিত্রালয়ে। 
তবু মাঁদিক পঁচিশ টাকায় মেসের ঘরভাড! চুকিয়ে 
দৈনিক খোরাক চলে না। কিছুদিনের মধ্যেই ‘শনিবাবের 
চিঠি'র আড্ডায় সজ্জনীকাস্ত বিশিষ্ট আসন দখল -করলেন। 
তাঁর জন্যে যে সময় দিতে হত তাঁর বহব কম ছিল না। 
-স্থৃতরা ট্যুইশীঁনির সংখ্যা বাঁড়ানে সম্ভব হয়ে উঠল না। 
অতএব সাতাশ নম্বর বাঁছুড়বাগান লেনের মেসের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করতে হুল। অগতির গতি জীবনময় রাষ 
= সহায় হছলেন। ন্জনীকাঁন্তকে তিনি একরকম হাঁত ধরেই 
"নিয়ে গেলেন ১০নং কর্ণওয়াঁলিস স্ত্রীটে। সেখানে রবীন্দ্র 
নাথের সগ্ভ-স্থাপিত বিশ্বভারতীর কার্যালয় ও গ্রস্থালয়। 
চারতলাঁর একটি অব্যবহৃত ক্ষুদ্র শৌচ-প্রকোষ্ঠে সজনী- 


ba 
} 


কান্তের আস্তানা রচিত হল। যৎসামান্ত বিছানাপত্র- 


সেখানে ফেলে দিয়ে স্জনীকাঁত্ত হাপ ছেভে বীচলেন। 
শনিবারের চিঠির আঁপিসে সস্তা আহার্ধের সন্ধান 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


ঃ ৫৯৩ 
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পেয়েছিলেন। দৈনিক খর্চ 'চার-পাঁচ আনার -বেশি | 


ছিল না। বাঁকিট! ব্যয় হত চাঁয়েব ঢোকানে। 


বিশ্বভারতীর সহকারী-কর্মনচিব তখন কিশোরীমোহুন . 


সাঁতরা। তিনি তখন নিদারুণ ফুনফুসের ব্যাধিতে 


- আক্রাস্ত হয়ে দশ নঘ্বরেই  শধ্যাশায়ী ছিজেন। 


' বিশ্বভারতীর স্থানীয় কর্ণধার ছিলেন অধ্যাঁপক প্রশ্বাস্তচন্দ 
মহলানবীশ। তার অন্লমতি ছাড়া সেখানে. বসবাস 
সম্ভব নয়। কাঁজেই পবঢিন জীবনময় রায় সঞজনীকাস্তকে 


ত 


হাঁজির কবলেন অধ্য]ুপক মহলানবীশের দরবারে। - 


রবীন্দ্রনাথের বইয়ের প্রাফ দ্খোর বিনিময়ে সজনীকাস্ত 
সেখানে থাকার অধিকাব লাভ করলেন। - 
সজনীকাস্ত লিখেছেন, বিশ্বভারতী আপিসে আশ্রয় 
প্রেয়ে তিনি নানাভাবে উপকৃত হয়েছিলেন। তাঁর 
অব্যবস্থিত,জীবন প্রথম একটি বাঁধা রুটিনে ধর! পডল। 
" দুপুরে 'লাঠিখেল। ও অসিখিক্ষপ্রি ধকল সাঁমলাঁনো, সন্ধ্যায় 
আড্ডা ও আহারের ফাঁকে ফাকে শনিবারের চিঠির 
_কাজ। রাত নটাঁয় কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের ভেরাঁষ ফিরে 
গভীর রাত পর্যন্ত কপি মিলিষে রবীন্দ্রনাথের বইয়ের প্রাফ 
দেখু । এই ্ুত্রেই গ্রন্থ-সম্পাদনায় সঙ্জনীকাস্তের 
হাতেখড়ি হল। ১২৯২ সালের ‘বালক’ থেকে পুষ্থানুপুক্ঘ 
রূপে পাঠ মিলিয়ে বিশ্বভারতী সংস্করণ - "বাজধি” 
[জানুয়ারি ১৯২৫ ] প্রকাশের কাঁজে জীবনময় 'বায়ের 
সহযোগিতায় তিনি নৃতন অভিজ্ঞতা" ,লাঁভ করলেন। 
কিন্ত এ ব্যবস্থা সজনীকান্তের জীবনে বেশীদিন স্থাষী 
হল না। “শনিবারের চিঠিতে তাঁব “কামস্কাট্কীয় ছন্দ” 
. প্রকাশিত হবাব পর সবাব দৃষ্টি সে'দকে আকৃষ্ট হয়েছে। 
একদিন গভীর রাতে ডাঁক এল অধ্যাপক মহলানবীশের 
কাছ থেকে। প্রশীস্তচন্দ্রের মুখে প্রথম প্রশ্ন, ‘কামঙ্কাট্‌রীয় 
ছন্দ তোমার লেখ! ? সদর্থক উত্তর পেয়ে তিনি বললেন, 
খুব ভাল লেখা, কিন্তু এ সব বাজে কাজে সময় নষ্ট ন! করে 
বিশ্বভারতীর সেবায় পুরোপুরি লেগে গেলে কতকট স্থায়ী 
কাজ হতে পারে। সজনীকাস্ত -বিশ্বভাব্তীর-সেবার চেয়ে 
শনিবারের চিঠির পরিচর্ধাকেই অধিকতর বাঞ্চনীয় মনে 
করলেন, স্থতরাং বিশ্বভারতীর আশ্রয় ত্যাগ করতে হল। 
এবার সহায় ও সঙ্গী হলেন যোগানন্দ দাঁস। পিতা 
স্বনামধন্য ডাক্তার স্থন্দরীমোহনের সঙ্গে মতাস্তর হওয়ার 
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ফলে - যোগানন্দ পিতৃ-আশ্রয়. পরিত্যাগ করেছেন। 


শনিবারের চিঠি, 


বৈশাখ ১৩৬৯ 
কিন্তু তার প্রাণশক্তি ভিতরে ভিতরে ক্ষয় হয়ে আসছিল। , 


'বাস্তহার! তরুণযুগলের চেষ্টায় রাজা দীনেন্দ্র স্ত্রীটের সাতাশ সপ্চাহের পরে তার শিশুযুত্যু হল । 


উদ্নরে মাঁনিকতল1- মেন রোডের ঠিক দক্ষিণে "দাঁয়ান্স 
কটি” নামক মেসে উভয়ের আস্তানা রচিত হল। মেসের 
নামটি চটকদার বটে, কিন্তু আঁপলে ওটি নিতাস্তই 
অবৈজ্ঞানিক ও অস্বাস্থ্যকর একটি বাঁডি। ওরই ছুটি 
পাশাপাশি ঘর -ছুজনে ভাড়া নিলেন। বিপিনবাবুর 
রেস্তোরাঁয় ধারে কাঁববাঁর ছিল, তারি স্বাদে আহার্ষের 
কাৰ্যত! বিশ্বাদ লাগত ন!। রাত্রির ভয়াবহ পরিবেশকে 


॥ স্থুবহ করে তুলতেন খুছুদা”, অর্থাৎ শনিবারের চিঠির 


ব্রিমৃতির মুখ্য নায়ক অশোক চট্টোপাধ্যায়। তরুণ 
অশোক যেমন প্রিয়নদশা তেয়নি শক্তিমান পুরুষ। পাঞ্জা 
লভতে ওস্তাদ । বর্মী চুরুট সেবন এবং পাল্ল| দিয়ে কবিতা 


লেখা ছিল তাঁর প্রিয় ব্যসন। বলাই বাহুল্য মুখে মুখে 


, করেনি। 


এই কবিতাঁ-রচনা-প্রতিঘন্বিতাঁষ সজনীকাস্তেরও উদ্দীপনা - 
ছিল অপরিশীম। স্কতরাং উত্তীর্ন্ধ্যার আসর ভালই 


জমত। 
অষ্টম সংখ্যা থেকেই সজনীকা শনিবারের চিঠির 
লেখকশ্রেণীভূক্ত হযেছিলেন। কিন্তু সাঁতাঁশটি সংখ্য! 


প্রকাশিত হবার পর সাঁপ্ডাহিক শনিবাবের চিঠি »ই ফাস্তন, 


১৩৩১ পঞ্চত্প্রাপ্ত হল। গোড়ার দিকে শনিবারের চিঠি 
ছিল মুখ্যতঃ রাজনীতিমূলক ব্যনদ-সাপ্চাহিক। দেশবন্ধুর 
স্বরাজ্যদলের বাঁজনীতি চট্টোপাধ্যায়-গোষ্ঠীর সমর্থন লাভ 
‘প্রবাসী’র “বিবিধ প্রসঙ্গে” তাঁর প্রমাণ ছভিষে 
আছে। কিন্ত পিত! রামানন্দের শীতল তর্কযুদ্ধে তরুণ 
অশোক সন্তষ্ট হতে পারেন নি। তীর তারুণ্যের ছূর্দমনীয় 


, উত্তাপ প্রকাশের বাহন হল শনিবারের চিঠির রঙ্গব্যঙ্গ । অল্প 


দিনের মধ্যেই প্রবীণ ও নবীন অনেকেই বনাম ও অনামৈ 


. শনিবারের চিঠির সত্রতলে এসে সমবেত হয়েছিলেন। কিন্ত 


ধীরে ধীরে রাজনীতির বদলে সাহিত্যই প্রাধান্ত পেতে, 
লাগল। তাঁর একটা কারণও ছিল। যে স্বরাজ্যমলের 
বিরুদ্ধে এদের প্রধান অভিষান ছিল তার নেতা ও কর্মীর! 


ধৃত ও কারাক্কবাঁলে নীত হযে দেশের ও দশের চিত্ত জয় 
করে বসলেন। কাজেই তীদের নিয়ে র্গরসিকত] জন-. 


চিত্তের সমর্থন হারাতে লাগল। সাহিত্যিক রঙ্গরসিকতায় 


, সাপ্তাহিক শনিবারের চিঃ আসর জমাতে চাইল বটে, 


সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠির পঞ্চত্বপ্রাপ্তি সজনীকান্তের - 
পক্ষে মর্মান্তিক আঁঘাত হয়ে দেখা! দিল। যে লাহিত্য- 
সাধনার লোভে তিনি সর্বস্ব ত্যাগ করেছিলেন সেই 
সাধনার ভিত্তিমূল চোরাবাঁলির মত তীর পায়েব তলা 
থেকে সরে গেল। সাঁত্মীয়স্বজন,-পিতামাঁতা, বিজ্ঞানের ! 
স্নাতকোত্তর ডিগ্রী, শ্বপ্ুর্বাডির স্মেহাশ্রয়, এমন কি 
সম্ভাব্য উচ্চপদস্থ চাকুবি, কোনও কিছুর প্রতিই সঙ্জনী- 
কান্ত জক্ষেপ করেন নি। কাজেই শনিবারের চিঠির 


প্রকাশ বন্ধ হওয়ায় তিনি মর্মান্তিক আঘাঁত পেলেন। | 


প্রবাসী” পত্রিকায় তার দু-একটি কবিত! ছাপা হয়েছে 
বটে, কিন্ত প্রবাসী'র সঙ্গে সম্পর্ক তখনও অস্তরঙ্গ হয় নি। ' 
অর্থাৎ তখনও তিনি মাসিক পঁচিশ টাকা মাইনের প্রফ- 
রীভাঁর মাত্র। তাঁও মূলতঃ অশোক চট্টোপাধ্যাঁয়েরই 
দাক্ষিণ্যের ফল । 
এই সময়কার একটি কৌতুককর ঘটনা বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । সাঁহিত্যলেবাঁর দ্বার! লক্ষ্মীর দাক্ষিণ্যলাভের একটি, 
অদ্ভূত উপাষ “আবিষার করলেন ষোগানন্দ - দাস ও 
সজনীকান্ত। ত্ৰয়োবিংশ সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে 
নিয়লিখিত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হলঃ *- 
“Applied Literature Society স 
"আর ভাবনা নাই।- 
কবিতার ঝরন। আপনার দ্বারে প্রবহমাণা। জন্ম, মৃত্যু, 


' বিবাহ, সত্বর্ধনী, বিদায় ইত্যাদি সকল বষষের গভীব 


ভাঁবযুক্ত কবিতা আপনার জন্ত মকল সমঘ ফরমাঁস মাফিক 
তৈয়ার থাঁকিবে। দক্ষিণা হার--বিদায় ও সন্বর্ধন। 
কবিতা ১০২, বিবাহ কবিতা ৮২ শ্রীন্ধাদি কবিতা, ৪২৬ 
অন্তান্ত উৎসব ও পর্বাদি বিষয়ক গাঁথা ৫২ । 

প্রত্যেক কবিতার স্বত্ব ক্রয় করিবার ব্যবস্থা ও হাঁর স্বতন্ত্র lg 
বিশেষ বিবরণের জন্য কার্ধাধ্যক্ষকে পত্র লিখুন | সং্য্তা : ১ 
অগ্রিম দেয়। 

j ফলিত সাহিত্য কাৰ্যালয় 

টি ১০৯, আপার সাবকুলার রোড, কলিকাতা ।” 
ঠিকান্যঁটি যোগানন্দের পিতৃগৃহের_। বলা বাহুল্য, ততদিনে 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেছেন। সঞ্জনীকাস্তও 'সায়াব্দ- 
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এম দখা! 


১ বাছড়বাঁগান লেনের মেসে। বলা মিপ্রয়োজন, “ফলিত 
সাহিত্য ফলপ্রস্থ হুল না। চাঁর সপ্তাহ পরে শনিবারের 
_চিঠিও বন্ধ হল। 


/ _ টু দুই 

সজনীকাস্তেব জীবনের এই আত্মিক ও আধিক 
সংকটের দিনে তাঁব জীবনে আঁবিভূর্তি হলেন রবীন্দ্রনাথ । 
শিয়্ এক অপ্রত্যাশিত ঘটনায় গুরুব অস্তরঙ্গ সান্নিধ্য 
J, লাভের দুর্লভ স্থযোগ পেলেন । _ববীন্দ্রনাথ তখন দক্ষিণ- 
' আমেরিকা ভ্রমণ শেষ করে দেশে ফিরেছেন। তার 
প্রত্যাবর্তনের তাঁরিখ ৫ই ফান্তুন ১৩৩১ [ ১৭ ফেব্রুয়ারি 
১৯২৫ ]। ‘তাঁর পশ্চিমযাত্রার কাঁছিনী অগ্রহায়ণ [১৩৩১] 
থেকেই 'প্রবাধী'তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল। 
মাঘ পর্যন্ত বেরিয়ে তা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। কবি দেশে 
ফিরবামাত্র তীকে ‘কপি’র জন্যে জোর সম্পাদকীয তাঁগাদ। 
দেওযা হল। তিনি বলে পাঠালেন, লেখা বীজাকারে 
তীর নোট বইয়ে রয়েছে; কিন্তু নিজের হাঁতে তাকে 
প্রকাশষোগ্য রূপ দেবার মত শারীরিক শক্তি ও উৎসাহ 
- তীর মেই। তবে উপযুক্ত লেখক পেলে তিনি মুখে মুখে 
"বলে যেতে রাজি আছেন।. প্রবাসীর কর্তৃপক্ষ সজনী- 
কাত্তকে এই কর্মে নিযুক্ত করলেন ।' এ 

লোঁভনীয কর্ম সন্দেহ নেই। কিন্ত সজনীকাস্ত কেন 
“উপযুক্ত লেখক’ বলে নির্বাচিত হলেন তার একটি কারণ 
ছিল। শনিবারের চিঠির জন্মের পূর্ব থেকেই নজনীকান্ত 
শাস্তিনিকেতনের সন্ধে যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা করে- 
ছিলেন। ১৯২১ থেকে কযেকবার শান্তিনিকেতন 
যাঁতায়াত এবং সগ্ত-প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর সভ্য হিসাঁবে 
নাম লিখিয়ে তিনি বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ মহলে পরিচিত 
/ হন। এই -সময় রবীন্দ্রনাথের ভাষণের অঙ্গুলিখন-কর্মে 
তিনি প্রশংসা অর্জন করেছিলেন। - ১৯২৪ সনের ২১শে 
মার্চ রবীন্দ্রনাথ চীন-ভ্রমণে যাত্রা করেন। এই উপলক্ষে 
আলিপুরের আঁবহু-দগুরে কবির বিদায়-্বর্ধনার আয়োজন 
হয়। অধ্যাপক প্রশীস্তচন্দ্র মহলানবীশ তখন সেখানকার 
অধ্যক্ষ। সেখানকার মাঠে সভার আয়োজন হয়েছিল। 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত ও 
কট’ বা বিজ্ঞানকুগ্ত ছেড়ে আবার উপস্থিত হয়েছেন ২৭. 


৫৯৫০ 


রবীন্দ্রনাথ একটি ক্ষুত্র মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। আরও ২ 
কয়েকজনের সঙ্গে লজনীকাস্তও তাঁর' অন্ুলিখন নেন। 
রবীন্দ্রনাথ সজনীকাস্তের লেখাঁটিই পছন্দ করেছিলেন । চীন 
- থেকে কবি প্রত্যাবর্তন করেন ২১শে জুলাই ১৯২৪। সেই 
দিনই কলিকাতা ফুনিভাযরসিটি ইনস্টিটিউট হলে তীব বিপুল 
স্র্ঘনার আয়োজন হয়। সেই সভাঁতেও সজনীকাস্ব 
রবীন্দ্রনাথের ভাষণের অন্নুলিপি গ্রহণের জন্যে আহত 
হয়েছিলেন। সভার শেষে অঙ্গুলিখিত ভাষণটি নিয়ে 
সজনীকাতস্ত কবির নিকট হাঁজির হলেন। কবি'কিঞ্চিৎ- 
পরিশোধন ও পরিমার্জন করে তাতে তীর স্বাক্ষর যোজনা 
করলেন। সজনীকাস্ত এই অন্ুলিখন-দক্ষতাঁর গুণেই 
কবির কাছ থেকে শুনে শুনে “পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি” 
লেখার গৌরব লাঁভ করলেন। 

প্রবাপী-সম্পা্দক তখন শান্তিনিকেতনে । কাজেই " 
নিয়োগকর্মটি সমাধা করলেন অশোক চট্টোপাধ্যাঁয়। 
তিনি এক-টিলে ছুই পাখি মারলেন। প্রবাঁসীতে, কবির 
লেখার ‘কপি’ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হলেন, এবং সজনীকাত্তৰে 


“সরাসরি প্রবাসীর কর্মী-শ্রেণীতুক্ত করবার সুযোগ পেলেন । 


সজনীকান্ত মাসিক চল্লিশ টাঁকা বেতনে প্রবাসীর প্রফ- 
রীডার নিযুক্ত হলেন। মেশিনে যখন ফর্ম! চড়বে 
সম্পাদকীয় বিভাগের দেখা প্রফ ষ্থাযথ সংশোধিত 
হয়েছে' কিনা তা মিলিষে দেখাই হুল তীর মৃখ্যকৃত্য। 
অবশ্য গোভার কাজ 'পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি'র কপি 
আহরণ। রবীন্দ্রনাথ তখন আলিপুরের আবহ-দগ্ডরে 
অধ্যাপক মহুলুনবীশের অতিথি। স্জনীকাস্তকেও 
দামধিকভাবে সেখানে ডেবা বাধতে হুল। ' অস্থলিখন- 
কর্মে পূর্বেই তিনি রবীন্দ্রনাথের আস্থাভাজন হয়েছিলেন। 
স্থতরাং -হাঁজির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি কবির কাছে 
সঙ্গেহ ও সাদর আপ্যায়ন লাভ করলেন । 

এই উপলক্ষে সজনীকাস্ত ষে দুর্লভ সৌভাগ্যের 
অধিকারী হলেন তা যে-কোন সাঁরন্বত সম্তানেরই ঈর্ষার 
বস্ত। “মাত্বস্থতিতে সজনীকাস্ত লিখছেন: 

শ্রবীন্দ্রনাথকে আশৈখব ভালবাসি, ভক্তি করি, 
তাহার সহিত কৌশলে পত্রব্যবহার করিয়াছি, তাহার 
সাঁদিধ্যেও আসিয়াছি, কিন্ত এতখানি ঘনিষ্ঠ সাঁমিধ্যের 
কথা আমার স্থদূরবর্তা কল্পনাতেও ছিল না। দিনরাত্রি 
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সর্বদা কয়েকদিন একসঙ্গে থাকিতে হইয়াছিল, এক রাত্রে ডালহৌসি-স্কোয়াবের সেন্ট্রাল টেলিগ্রাফ অফিসে 
টেবিলে আহার কবিতা, এক ঘরে শয়ন করিতাঁম। লোক ছুটিল শান্তিনিকেতনে জরুরি তাঁর করিতে--রমা 
খেয়াল হইলেই তিনি আঁবাঁম-কেদারাঁষ হেলান দিয়া মজুমদারের অবিলম্বে আসা চাই। পবদিন রৌদ্র প্রখর 
মৌট-বইটি চোখেব সামনে মেলিযা ধরিয়া মুখে মুখে- হইবার পূর্বেই রমা! দেবী উপস্থিত হইলেন বটে, কিন্ত 
ডাঁয়ারি- রচনা করিযা চলিতেন, আর আমি লিখিয়া তিনি না আদ! পর্যন্ত কবি শিশুর মৃত অস্থিরতা প্রকাশ 
যাইতাম। ৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ তাঁবিখ হইতে শেষ করিতে লাঁগিলেন। রম! দেবী প্রায় ধূলাপাযে গান 
পর্যন্ত আমার অস্থলিখন। মাঝে মাঁঝে হঠাৎ থামিয়া ধরিলে তবে তিনি শীস্ত হইবো” [ আত্মস্মতি-১, 
গিযা সুষ্ঠু শব্ধ হাঁতড়াইতেন, আমি সাধ্যমত কথা পৃণ১৭৮]। 

যোঁগাঁইতাঁম, অনেক শব্দ এবং কিছু কিছু বাঁক্যও যে পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি”*র সজনীকাস্ত-লিখিত 
আমার রচনা নয় তাঁহা হলফ কবিয়া বলিতে পারিব না। - অঙ্থলিখনের পরিমাণ অল্প নয়। “যাত্রী” গ্রন্থের ১৩৫৩ 
অবশ্য পরবর্তাকালে তাঁহাব বক্তব্যের সম্পূর্ণ মংক্কৃত কাঁতিক মংস্কবণে 'পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি’ প্রথম ১৬৪ পৃষ্টা 
- রচনার নীচে স্বাক্ষর কবিয়া তিনি আমাকে প্রকৃত সম্মান দখল কবে আছে। নজনীকাঁন্তেব অস্থলিখিত অংশ প্রা 
করিযাছেন। কিন্তু সেই গোডাব দিকে নিতাস্ত কাচা অর্ধেক , অর্থাৎ ৯১ পৃষ্ঠা থেকে ১৬৯ পৃষ্টা। ‘পশ্চিমযান্ত্রীর 
বযসে এই সম্মানে আমার দেহে রীতিমত স্বেদ-পুলক- ভায়াবি' ছুই ভাগে বিভক্ত। পূর্বার্ধ আঁবস্ত হয়েছে 
কম্প হুইত। নিভৃত আলাপের স্থযৌগে তাঁহার কাছ ২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪, আর শেষ হয়েছে ৭ই অক্টোবর 
হইতে 'বাংলা-দাঁহিত্য বিষয়ে অনেক অভিমত ও উপদ্বেশ ১৯২৪। ভায়াঁবিব উত্তবার্ধ আবস্ত হযেছে তব চার মাম 
আর্দীয় কৰিয়া লইয়াছি, তাঁহার সেই সম্যকাঁর অনেক পরে, ৭ই অক্টোবৰ ১৯২৫ তারিখের ভায়ারি দিয়ে” শেষ 
ইঙ্গিত আমার জীবনেব দাহিত্য-পথের পাথেয় হইয়াছে । হযেছে ১৫ই ফেব্রুযাঁবি ১৯২৫ তাঁরিখে। এই উত্তবার্ধের 
কয়েক বসব ধরিয়া অবিশ্রীম দেশ-বিদেশ ভ্রমণের ফলে সমস্তটাই সজনীকান্তের অস্থলিখন। 

বিশেষ নজব দিয়া লমসাময়িক বাংলা-সাহিত্যচর্চাৰ এই উপলক্ষে সজনীকাস্ত শুধু কবিগুরুর অন্তরঙ্গ 
অবকাশ তাঁহার ছিল না, কিন্তু তাঁহার অভিজ্ঞ দৃষ্টি এক সান্নিধ্যই পেলেন না, তাঁর তরুণ যৌবনের একটি গুরুতর 
নজর যাহা দোখত তাহাবই সঠিক মূল্য বিচার করিয়া সংক্টলগ্নও উত্তীর্ণ হলেন। তিনি বলেছেন, “যখন 


লইতে পাঁবিত* [ আত্মস্থৃতি-১১ পৃ” ১৭৫-৭৬ ]। নিবাশ্রয় হইয! ভীসিয়া যাইবার কথা, বেকার অবস্থায় 
সজনীকাস্ত এই অমধকার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে বাংলা দেশের আরও হাজাব হাজার বেকারের মত 
কবিগুরু সম্পর্কে পুনরায় লিখছেন £ জনতার ভিড়ে হাঁরাইয়া যাইবার কথা, তখনই রবীন্দ্র- 


“কবি রবীন্দ্রনাথের খেযালেব কিছু কিছু পরিচয় নাথের আহ্বান আমীকে রক্ষা করিল। আমার জীবনে 
* পাঁইতাম। সেদিন দক্ষিণের গাভি-বাঁরান্দার উপরে আবও কযেকবাঁর রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত সংকটকাঁলে আমাঁব- 
আরাম-কেদীবায় কবিব আসন পাঁত। হইয়াছে, আমর! বক্ষার উপলক্ষ্য হইয়াছেন, শনিগ্রহের তিন্নি মঙ্লগ্রহ” 
চুপচাপ মেঝেতে বসিষা! আছি। রাত্রির অন্ধকাৰ গাঁ [ আত্মস্মতি-১, পৃ” ১৭৭-৭৮ ]। 7 

হইযা আসিয়াছে । বিজলী আলে! জালিবার হুকুম নাঁই। পশ্চিমযাত্রীব ভাষারির অন্থলিখন শেষ হলে! 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া কবি নিষ্জেরই রচিত গান গাহিতেছেন, সজনাকান্ত স্বর্গ . থেকে 'বিদায় নিয়ে মর্ত্যের ধরণীতে,- 
হস? অন্যের কে নিজেব গান শুনিবার ঝোঁক চাপিল। অর্থাৎ সাতাশ নম্বর বাছুড়বাগান লেনের মেনে ফিরে 
চলনপইগোছও কেহ কাছাকাছি ছিল না। নেই নিশীথ এলেন। 
[ক্রমশঃ] 


li 
rd 


সা" এব অসাধারণ কর্মী 
সজনী আর নাই । মনে পড়ে অনেকদিন 

আগের কথা, তখন আমি বৈঠকখানী রোডে থাঁকিতাম। 
সাহিত্য পরিষদে নিয়মিত যাইতাম, দেখিতাম বাযেন্রনন্দব 
ত্রিবেদী মহাশয় ও রজনীকান্ত গুপ্ত একসঙ্গে গাডি করিয়। 
পরিষদভবনে আসিতেন, আবার উভয়ে একমঙ্দে বাড়ি 
4 ফিরিতেন। বজনীকান্তের তিরোভাবের পর তাঁহার 
শোকসভায় আিযা ত্ৰিবেদী মহাশয় শোঁকবিহ্বল কণ্ঠে 

_ সঁভাস্থ সকলকে সম্বোধন করিয়া! বলিয়াছিলেন, কই, কেহ. 


'তো৷ আজ জিজ্ঞাস করিলেন ন! রজনীবাঁবু যে আঁসিলেন. 


। না। তেমনি একসময় ছিল সজ্জনীকান্ত ও ব্ৰজেন্দ্রনাথ 
একসদ্দে পরিষা-মন্দিরে আসিত আবার চলিয়! 


যাইত। তাঁরপর ব্রজেন চলিয়া গেল, সঙ্গে সন্ধে কয়েক 


বৎসবের মধ্যে সজনীকাস্তও চলিয়া গেল। আজ মনে হয় 

যতদিন পরিষদের আঁমি সহকারী সভাপতি ছিলাম, ছুই- 

"একদিন ছাঁড়া সজনীকে কখনও অনুপস্থিত দেখি নাই। 
কিন্ত আজ পরিষৎ-মন্দির শূন্য হইয়াছে স্জনী-বিহনে | 
"-- বজীয়-সাঁছিত্য-পরিষৎ্-মন্দিরের পরবর্তীকালে পূর্বস্থরী- 
_ গণের সজনী ছিল উপযুক্ত কর্ণধার। পূর্বস্থরীগণের 


প্রত্যেকটি আবদ্ধ কার্য সে যেমন সযত্বে গড়িয়া 


তুলিয়াছে এবং নব নব কৃতী ও খ্যাতিনাম। ব্যক্তিগণকে 
_ সভাপতির পদে বরণ কবিয়া পবিষদের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিযা 
গিয়াছে, তেমনি তাঁহাকে বহু নব নব বিষয়ের প্রবর্তক- 
রূপে দেখিতে পাই । দেখিতে পাই একনিষ্ঠ সাধকের ন্াঁয় 
তাহার পরিষৎ্-মদ্দিবের উন্নতির“জন্ প্রাণপণ আগ্রহ । 
তাহাঁব সম্বন্ধে নিবিষ্টভাবে আলোচনা করিলে এই 
৮/সত্যই আমাদের সন্মুখে প্রতিভাত হয়, সজনী ছিল 
একাধারে সাংবাদিক, সম্পাদক, নির্ভীক ও সত্যনিষ্ঠ 
নির্মম সমালোচক" এবং কর্তব্যনিষ্ঠ , কোন সময়েই সে 
আদৰ্শভিষ্ট হয় নাই ৷ . তাঁহাঁর সম্বন্ধে বল! চলে £ | 
“লোকরঞ্জন লোৌকগঞ্জন নী করি দৃকপাত-= 
যাহা শুভ যাহ! করব তাহাতেই কর দেহ পাত 


এ সজনীকান্তের স্মরণে - 


 শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত * ১০ কি, Go ও 


এ আদর্শে এই খ্যাতি ও" সা হিঃ সাদযে 
বরণ করিয়া সে অমর ধামে চলিয়া! গিয়াছে। যেদিন 


১২ই ফেব্রুরাবি তারিখে সংবাদপত্রে পড়িলাম ভাহাব . 


মহাপ্রয়াণের কথা, তখন হৃদয় বেদনায় অভিভূত হইল । 
কিছুতে বিশ্বাস হইতে চাহিল না, সজনী জীবিত নাই । 
হায় রে “মানুষের মন, তবু এই নিদারুণ সত্যকে মানিয়া 
লইতে হইল । বিশ্বজগতের কাছে, বিশ্ববিধাতাঁর কাছে 
মাঙ্গষের জীবন তো! খেলামাত্র | 

মৃত্যু মানবের চিরপরিণতি। তাহাকে মানিয়া! 
শুধু মানুষের কেন, নিখিল জগতের প্রাণীমাত্রকেই চলিতে 
হইবে), মরিতে চাহি না বলিলেই তো নী মরিয়া সাধ্য 
নাই। আমরা অনেক সময়ই এ কথা চিন্তা করি, মানবের 
মনে আমে একটি প্রশ্নঃ মৃত্যুর পরই কি জীবনের 
পরিসমাপ্তি ?- যে যায়, সে কোথায় যায়! এই প্রশ্নের 


~~ 


উত্তর দিবার কার শক্তি আছে! কবির কথা প্রতিনিয়ত , 


কর্ণ ধ্বনিত হইতেছে : 


জন্মিলে মরিতে হ হৰ, 


- অধর কে কোথ। কবে? . 


7. চিরস্থির কবে নীর হাঁয় রে জীবননদে ! 
. নজনীর সঙ্গে প্রথম পরিচয় হইয়াছিল 'প্রবাসী” ও 
ভার্ন রিভিউ’ (Modern Review) অফিসে। স্দিন 
হইতে তাঁহার সহিত সভাসমিতিতে, .সাহিত্য-পরিষদ 
ভবনে, মান! প্রসঙ্গে পরিচয গভীরতর হুইয়াছে। 
সজনী চলিয়া গিয়াছে, কিন্ত তাহার কীতি কেহ 
ভুলিতে পারিবে ন!। মাহ্থুষ মৃত্যুকে জয় করিতে পারে 


না, কিন্ত কীতি তাহার অমরী। সজনী নাই, সে আর . 
আনিবে না, কিন্তু তাহার সম্পাদনায় যে সকল সংবাদপত্র, 


সাময়িকী, মাসিক পত্র ও পত্রিক! সে প্রকাশ করিয়াছে, 


সমালোচনা আমাদের কাছে, নৃতন যুগের নৃতন তরুণদের 
কাছে, নবধুগের জীবনযাত্রার পথচাবীদের কাছে তাহার 


সাহিত্যকীতি হুরভিত পুষ্প-মঞ্জরীর মত সৌরভ দান, - 


করিবে। 


"যে সব গ্রন্থ রচনা করিয়াছে, সে সব কাব্য উপন্তাদ গল্প, 


» ৫৯৮ $ 


সাঁহিত্যালোঁচনা ও তাহার সেবা ছিল সজনীব 
প্রাণকেন্র। প্রবাসী” _ ‘বঙ্গনী’, শনিবারের চিঠি’ 
সম্পাধনায় সে ষে কৃতিত্বের, সুন্ম্ম পর্যবেক্ষণ শক্তির পরিচয 


দিযাছে তাহা কাহারও অবিদিত নাই । “শনিবারের. 


ডিঠিব সঙ্গে ছিল সজনীকান্তের জীবন অন্গাঙ্গিভাবে 
জভিত। সৃজনীকান্তেব হাতে ষেদিন হইতে “শনিবারের 
চিঠি’ সম্পাদনার গুরুতর দাযিত্ব আদিল সেদিন হইতে 
-তাঁহ! শক্তিশালী উচ্চশ্রেণীব নির্ভীক পত্ৰিকাতে পরিণত 
হইল। প্রকাশ পাইল তাহাব স্থক্ম পর্যবেক্ষণশক্তি । 
“শনিবারের চিঠির জন্ম ১৩২৪ সালে । আঁষাঁঢের 
সন্ধ্যা। সে সময়ে ‘শনিবারের চিঠির প্রথম সম্পাদক 
ছিলেন শ্রীষোগানন্দ দাঁস। স্বগীয় বিখ্যাত 'প্রবানী'- 
সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়েব কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীঅশৌক 
চট্টোপাধ্যায়, বামানন্দবাবুর ভ্রাতুদ্ুত্র শ্রীহ্মস্ত 
চট্টোপাধ্যায়, ক্রমপরিবর্তনেব মধ্য দিয়া স্জনীকাঁস্তের 
সম্পাদনায় বহু খ্যাতনামা লেখক লেখিকা ইহার উন্নতি- 
কল্পে লেখনী ধারণ করিলেন। মনে পড়ে অভ্ভুতকর্মা, 
বিচক্ষণ এবং কীতিমাঁন শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়, 
শ্রযযোগানন্দ দাস, সত্যস্থন্দব' দাঁস (ম্বনামখ্যাত 
মোহিতলাল মজুমর্দাব ), ডাঃ স্থনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায়, 
ডাঃ শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ, শ্রীযুক্ত নীরদ চৌধুবী, 
* ‘বনফুল’ (শ্রীবলাইটাদ মুখোপাধ্যায়), স্বনামধন্ত ওপন্যাসিক 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থরসিক শ্রীযুক্ত পরিমল 
গোস্বামী, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু 
, লেখকের নাম স্বরণে আসে । 
সজনী ছিল দেশপ্রেমিক মহাঁন্ুভব ব্যক্তি । ‘মডার্ন 
রিভিউ'তে প্রকাশিত ‘Ind1& 1n Bond॥8e’ প্রণেতা 
ডাঁঃ সাদার্ল্যাণ্ডের বইয়ের মুদ্রাকর ও প্রকাশক হিসাবে 
তাঁহাকে কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল। সে.কথ! 
অনেকেরই স্মরণ আঁছে। কবি হিসাবে, ওপন্তাসিক 
হিসাবে, গল্প-লেখক হিসাবে, সমালোচক হিসাঁবে তাহার 
খ্যাতি ছিল অসাধারণ । তাহার বিরচিত বিবিধ গ্রন্থের 
সংখ্যাও বড কম নহে। কবি ও সমালোচক হিসাবে এবং 
সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি গ্রন্থ আলোচনায়ও 
- তাহার দৃষ্টি ছিল সচেতন | 
আমবা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিযদের সদস্তর্ূপে বহুকাল 
সংশিষ্ট ছিলাম। একে একে বঙ্গীয-সাহিত্য-পরিষদের 
সৃভাপতিরূপে বহু মনীষীর সাক্ষাৎ পাইয়াছি, একে একে 
- তাঁহার! অন্তগামী হইলেন । তাঁহাদের কৃতিত্ব অংগঠনশক্তি 
ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিল আধার বিলুপ্তও হুইল | এমন 
একটা! সময আপিল খন পরিষদ ডুবুডুবুং খণে জর্জবিত, 
“অর্থাভাবে শীর্ণ এমনি সময়ে আমাদের নেহুভাঁজন 
পীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রাদজনীকাস্ত দাস দিনের পর - 
কট 


শনিবাবের চিঠি 


সপ 


বৈশাখ ৩৬৯ 


দিন বিবিধ বিরূপ সমালোচনা - শুনিয়াও শক্ত করিয়া - 


পবিষদেব হাল ধরিল। সাহিত্য-পরিষ্দ খণমুক্ত 2 
হইল, নব নব সাহিত্য প্রচারে মনোষোগী, বিবিধ 
বাজন্যবর্গ প্রাচীন গ্রস্থাদি প্রকাশের জন্য অর্থদাঁনে অগ্রসব 
হইলেন, সাঁহিত্য-পরিষদ নব গৌরবেব অধিকারী হুইল, 
লাঁভ করিল নবজাগ্রত তুর্ষের দীপ্ত প্রভা । 

এক সময়ের খ্যাতনামা লেখকগণ, যাহাদের দানে 
বাংল! ভাষা ও সাহিত্য ছিল গৌরবান্বিত, “তাঁহাদের 
গ্রস্থাবলী সজনীকাঁস্ত ও ব্রজেন্ত্রনাথের অসাধারণ চেষ্টা 
ও যত্নে অতি পরিপাঁটভাবে প্রকাশিত ' হইয়ন। 
বাঙালী সাহিত্যাঙ্ছবাগীদের তৃপ্তিবিধান করিতেছে । 
সাহিত্য-পরিষদের এইরূপ চেষ্টা ও যত্বে কবি নবীনচন্দ্র _ 
সেনের ‘আমার জীবন’ কয়েক থণ্ড প্রকাশিত হইযাঁছে। | 

আমি ব্যক্তিগতভাবে সজনীর সহিত তাহার মোহন- 
বাগান রোর ভবনে, ইন্দ্র বিশ্বাস রোডে, ব্রজেন্দ্রনাথের _ 
ভবনে বহুবার মিলিত হুইয়াছি । ষে কয বৎসর সাঁহিত্য-- 
পরিষদের সহ-সভাপতি ছিলাম সে কয বৎসর প্রায় 
প্রত্যেক স্ভাধিবেশনে মিলিত হুইয়াছি। সরস হাঁস্ত- 
কৌতুকে এবং ভাষণে মুগ্ধ হইয়াছি। - 

সজনী আঁমাব প্রতি ববাবর শ্রদ্ধাবান ছিল। সজনীকাস্ত 
ছিল খাঁটি মান্য । তাহাকে অনেকে বিরূপ সমালোচনা 
করিতে কুন্ভিত হইত না, তাহাতে সে দৃক্পাত না করিয়। 
তাহার লক্ষ্যপথেই চলিত। অনেক লেখক তাঁহাব 
উৎনাহে ও উদ্যোগে এবং বই প্রকাশের সাহায্যে পরবর্তী- 
কালে ষশন্বী হুইযাঁছেন। তাঁহারা অনেকেই জীবিত 


আছেন এবং বন্ধু সজনীর নাম আনন্দের সহিত উল্লেখ" 


করেন। 
সজনীকাস্তের স্বৃতিব উদ্দেশে ববীন্দ্র-ভারতী হলে যে 


"সভা হয় তাহাতে তাহার অকৃত্রিম সুহৃদ এবং মৃত্যুশয্যায় 


উপস্থিত আমীদেব প্রিষতম ,ল্সেহভাঁজন বন্ধু তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় ষে কয়টি' কথা বলিয়াছিলেন তাহা যেমন 
সুন্দর তেমনি মর্ম্পর্শী। তিনি বলেন সজনীকাস্তকে 
সমালোচক হিসাবেই অনেকে দেখিয়াছেন, তাহার জীবনের 
অন্য দিকগুলি দেখেন নাই। খ্যাতি ও অখ্যাতি এই 
উভয়কেই তিনি জীবনে বরণ করিয়া! লইয়াছেন, এজন্য 


তাঁহার মনে কোনদিন গ্লানি দেখ! যায় নাই! নিজের _ 


জীবনের আদর্শ ও কর্তব্যের -পরিপূরপে তিনি হ্‌ 
শ্রেয় মনে করিয়াছেন তাহ! পালন করিয়াছেন, লেই ছিল 
তাঁহার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক। সভাপতি ডাঃ 
স্থনীতিকুমাঁর চট্টোপাধ্যায় বলেন, দজনীকাত্তেব মধ্যে ষে 
ব্যক্তিত্বের অসাধাবণ এশর্য ছিল তাহ! কম মানুষের মধ্যেই 
ছিল। বন্ধু হিসাবে, সাহিত্যের অঙ্গরাগী হিসাবে ও 
উৎসাহদাঁতা হিসাবে তাঁর দীন ছিল অপাধারণ। 





খাটি 


তা গেঁয়ো মাহুষ, তামুক খাবার একটু অভ্যাস 
আছে। ভাবলুম কলকাতা তামুক-টামুক সব 
আছে, পথে আর মোঁট বাড়াই কেন? কলকাতা পঁহছেই 
তামুকের পিপাঁ হুল, তাভাঁতাডি টিকে তামুক আনতে 


করা। বেলা দশটা বাঁজে, বাঁড়িতে থাকলে অস্ততঃ পাঁচ 
ছিলিম পুড়ত, কলকাতায় এসে এখনও এক ছিলিম পোঁড়ে 
নাই। এক টান, ছু টান , ব্যস, আর টানতে হুল না, 
এ যে পেষারা পাতা আর কুল পাতা! তামুক 


কই? 


র টি আধ ক্রোশ হেঁটে তামুকের দোকান পেলুষ, 
ধার বাঁডি ভাড়া নিয়েছি, তিনি নিশ্চয়ই সজ্জন, খুব 


।-“তাঁও ভাগ্যে একজন বলে দ্িলে। বাপু, তোমার কোন্‌ 


তামুক বেশী বিক্রি হয়, সেই তামুক দাঁও। দৌঁকানীকে 
আর কিছু বলতে হল না, সাঁলপাঁত। দিয়ে মুড্যে দোঁড়ী 
ঝুলিযে দিলে । বাঁসায এসে দেখি, গিন্নী রামাকে দিয়ে 
জল আনিয়ে ঘব ধুচছেন। কোথাকার কোন্‌ নোংবা এই 
ঘরে ছিল, রান্নাঘরে রে'ধেছিল। কলকাতায় তে! বিচার 
নাই। ইতিমধ্যে হু'কার জল ফেরানা হয়েছে, কলকের 
আগুন বেশ ধরেছে। এক টান টানা, আর চডাঁক কর্যে 
মাথ! টেনে ধবা, বালী মড়ার গন্ধ ছাঁডা। দু-টান আব 
টানতে হল না, দোকানী নিশ্চয বিষ দিযেছে। কিংবা 


t 
-*ক্লকাঁতার লোক লোনাঁর ভষে তাঁমুকে বিষ মেখে খাঁয়। 


তাঁমুক নিয়ে আবার আধ ক্রোশ ছোট। দৌকাঁনীকে 
বললুম, বাপু, তুমি ষে তাঁমুকের নামে বিষ দিয়েছ? 
তোমার চারি আনা সের বেখে দাও, আট আনা সের 
ভাঁল তামুক দাও । 

মিঠে কভা দোঁব? 

আর কভায় কাজ নাই, মিঠেই দাঁও। 
দিলে ব্রশ্মহত্যা। হযেছিল আর কি। 

তামুক নিয়ে ফেরবাঁৰ পথে তেল আর ঘি কিনে 


আর এক টান 


লম । শুনেছিলুম, কলকাতায় খাঁটি তেল, ঘি পাঁওয! 


যায় না। কিন্তু পথে দেখলুম কিছু-না-হোক পাঁচখাঁন। 
“বিশ্তদ্ধ স্বত ভাণ্ডার’ আর সাঁতখাঁনা “খাটি সরিযার 
তৈল।* বুঝলুম, কলকাঁতার লোক বাবু কি না, “বিশুদ্ধ” 
ও খাঁটি’ নইলে খেতে পাঁরেন না। 


বাপায় এসে আবার তাঁমাক সাজা, আবার আগুন 
২ 


ধনী। এক ছিলিম তার বাডিতে খেয়ে পিত্ত বক্ষ। করি। 
যাঁবামাত্র তিনি বসতে চেষার দিলেন, একথা ওকথ! 
কইলেন, কিন্তু তামুকেব নামগন্ধও করলেন না। বুঝলুম 
কলকাতায সে পাঠ নাই। দেখলুমও তাই। বাস্তব 
মোড়ে মোডে দোক্ত! বিক্রি হচছে, বলে বিডী আর 
সিগারেট ! কলকাতা বাংলাদেশ নয। কাজেই শুখনা 
দৌক্তী খেয়ে সকাল বেলাট! কাটাতে হুল। বিকালে 
আবার তামুকের দোকানে গেলুম। দৌঁকানীকে 
বললুম, বাপু, একবাব দিলে বিষ, একবার দিলে কির্‌-কিবণ 
পেযাবা পাঁতা। খাঁটি তাঁযুক নাই ? 

মসলা না দিলে কি তামাক মিঠে হয? আপনি 
বলছেন বিষ! । 

কি মসলা? - 

দোঁকানীটি ভদ্র। বললে, শুনেছি, চুন সাজিমাটি 
দিয়ে তামাক কড়া করা হুয। 

আর গলা কির-কিরা? 

কই, একথা তো শুনি নি। তবে, মিঠে তামাকেও 
মসলা আছে। 

আমি তোমার মসলা দেওয! তাঁ-মাঁ-ক চাই না, চাই 
খাঁটি তাঁ-যু-ক। 

দ্রোকানীর নিবাস বাংলাদেশের গ্রামে । সে বুঝলে, 
আর বললে, খাঁটি তামুক এখানে পাবেন না। 

এমন সময় দে।খ ইস্কুলের ছেলেরা, জোড!| জোড়া এসে, 
এক পয়সা দু পয়সার নস্ত কিনতে লাগল। তার! চলে 


৬০০ 


® ‘ 
গেলে দোকানীকে জিজ্ঞাসলুম, ছেলের! নাকে নস্ত নিতে 
শিখেছে বুঝি। দোকানী একটু হাঁসল, কিছু বললে না । 
* কেমন করে বলি, কলকাতা বাংলাদেশ? 

ইতিমধ্যে মধ্যাহ্নে আহার সময়ে আর এক পাল! 
হয়ে গেছে। শাগ মাছ ভাজ শুখনা দেখে ভাবলুষ, 
কলকাতায় খরচ ভেবে গিন্নী তেল খরচ কমিয়েছেন। 
গিন্নী বললেন, তুমি যেমন তেল কিনেছ! আধ বাটি 
তেল ঢেলেও ভাঁজ শাগমীছ তেল করতে পাঁরলুম না। 

নে কি? আমি “খাঁটি সরিষার তেল” দেখে কিনেছি! 

ভাঁজ! চুলায় যাঁক্‌। ডালে দেখি, বোট্কা গন্ধ! 
হতভাগা দোকানী খাঁটি সাপের আর ইঁদুরের চবি 
দিয়েছে। ন-গিকা সের চেয়েছিল, চর্ধিব ভযে আড়াই 
টাক! সের নিয়েও এই দশা! 

বাঁডিতে একটি গাভী আছে, অল্প-স্বল্প দুধ নইলে 
গলে না। কিন্তু জানতুম, কলকাতায় দুধ ছুমূ'ল্য। তাই 
ছ-আনা সের দুধ কিনেছিলুম। দুধের বাঁটিটি নিয়ে 
ভাবছি, সর পড়ে নাই কেন? গ্রিন্নী বুঝতে পেবে 
বললেন, ভাবছ কি? তৌমাঁর দুধ কিনবার যেমন 
ছিরি! এক সের দুধ মেরে আধ সেব করলুম, তবু 
সরেব দেখা নাই। 
7 অন্নপিও কোনও রকমে গিলে সে বেল! কেটেছে। 
তারি রাগ হল। দোকানী আমাষ পাঁভাগেঁয়ে বুঝে 
ঠকিযেছে। তেলেব দৌঁকাঁনে গিয়ে বললুম, বাঁপু, তেলে 
পাকৃবা-মীকৃরী মিশাল নাই তো? শুনেছি, পাক্র! 
তেল বিষ! 

বলেন কি মশায়? খাঁটি তেলে ভেজাঁল চলে কি? 
খাঁটি দ্বৃত-ভাগ্াঁরেও সেই কথী। ভাগীরের একটা টিনও 
কখনও ফেল! যাঁয় নি, মুন্দিপালটির লোক ফি হপ্তায় 
আঁসে। তবে আমাদেরই পাঁডাগীযেব লোকদের নামের 
দোষ! 

ওবেলা আহার হুষ নাই, ময়রাঁর দোকানে মিষ্টায্ন, 
দই ও বাঁবড়ী কিনে বাঁসাঁয় ফিরলুম । 

দই দেখে গিন্নী বললেন, এ কি দই? সাদ! ধবধবে 
কেন? 

কলকাঁতাঁর জোঁকে কি লালচে দৃই খাঁবে ? 

ওম]! কি কর্যে বসাঁলে গো! জলে যে ভাসছে? 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাস্ঠ ১৩৬৯ 
এই তে! কারিকবি। দুধ পাবে না, দই জমাতে 


হবে| - -া 


A 


তাই বুৰি চালে চুন-মাঁখানে।? 

চালে চুন? রামা হতভাগ! শেষে “বেরিবেবি' ন! 
টেনে এনে ছাঁডবে না! 

বাঁমার দোষ কি? ভাল চাল চেষেছে, দোকানী সাদা 
চাল দ্বিষেছে। চাল ধুলে চুন যাবে, কিন্ত কি বলে 
নাবকেল তেল নামে কেরাঁসিন আনলে ? 

কেবাসিন কি? ও যে “খাটি” নারকেল তেল। 

তোঁমাব তেল রেখে দাও । মাঁথায কেরাঁসিন মাখলে 
কি বাঁচব ? 


দেখলুম, বিপদের উপব বিপদ ঘনিয়ে আসছে। কিন 


ক্ষুধা তো বিপদ-আপদ মানে না। মুখ হাত ধুষে একটু 
জলযোগ করতে বসলুম । 

গিন্নী, আর যাই বল, এখানকার ময়রার তারিফ 
করতেই হবে। মিষ্টাপ্পের নাম শুনলেই বলবে কলকাতা 
শহরের মতন শহর বটে। এই বলে যেমন একটা একট! 
চাঁখতে লাগলুম, অমনই বুঝলুম ঘিয়ে-ভাঁজ1 খাবারের 
কোনটায় গন্ধ নাই, চীনে বাদামের তেলে ছীকা, কোনটায় 
পচা! চবির গন্ধ এমন যে অন্নপ্রাশনের অন্ন বেবিয়ে আদে। 
সন্দেশ রসগোলাষ ছেনা আছে-কি-না আছে। চি'ডে 


£ 
$ 


ভিজিয়ে বেটে ছেমা না কি, কে জানে। ময়রার-বলিহাবি =! 


বলতে যাচ্ছি, এমন সময় শুনি কেরাঁসিন তেলে জল, - 
উনানের কয়ল] ধরছে না। 

জলে তেলে মিশবে কেন? 

দেখ না এসে, কলকাতার জলে মেশে কিনা । 
রান্নাঘরে ঢুকে দেখি ঘবখাঁনি তিন হাত পাঁচ হাতের 
বেশী হবে না, অন্ধকাব, দবজ1 আছে, জানাল! নাই, 
উপরে টিন মাথায় ঠেকে। 
ঢুকবামাত্র গলদঘর্ম। গিরীর হাতের পাখার বাঁতাঁস 
উনানে ন! গিষে ভার দেহেই লাগছে । আমার 
উপস্থিত হুল। 
আন্‌ । 


গিন্নী বললেন, এ যে কেশের বউয়ের ছাগল রাখবার 


ঘর। কালামুখীরা এঘরে বসত কেমন কর্যে ? 
কাঁজের স্থবিধা কত, আস্ত ছাগল ভাজা হয়ে যেত। 


বর্ষাকাল হলেও দারুণ গরম । 


রামা, কেবাসিনের নারকেল Ee 


7. ৭ম সংখ্যা 


কালামুখী ব’লো না, এখানকার মেয়েরা সবাই 
4 মুখী । তীর! আকাঁশে থাকেন, বাঁধেন ঠাকুরে। 
ঠাকুর? 
রর এদেশে রাঁধনী বামুনকে বলে ঠাঁকুর। বামুনের মান 
কত দেখেছ? ঠাকুর” কিনা, তাই এমন ঘর। 
কেরাঁমিনের নারকেল তেল ঢালা হুল। 
গতিকে আগুন ধরল। ভাতে ভাঁত নাঁমল। 
বাঁজাব হতে “বিশুদ্ধ চাঁচাই গব্য ঘ্বৃত” এনেছিলুম। 
ভাঁতে ঢেলে দেখি, গণ্টুকু আছে বব্যটা নাই ৷ কুমীবের 
চবি না থাকলেই বক্ষা। বিশুদ্ধ দধিব গৌয়ালাঁব 
1 ট্াহাছরি আগেই বুঝেছি। ভাগ্যে চিনি ছিল, সরবৎ 
॥ "মন্দ লাগল না। বাঁবভী দিতে গিয়ে গিন্নী ব্যাকুল, সর 
ছেঁডা যাচ্ছে ন।। 
যদি ছি'ডতেই পারবে, ত! হলে ছ আনা সের দুধে 
এক টাক! সের রাবডী হবে কেন? 


কোনও 


পুরাতনী 


৬০১ 
[| 
কলকাঁত। আমাদের সইবে কেন? এখাঁনকার লোকের 
নাক নাই, কেবল চোখ আঁছে। চোখে যা ভান, তাই 
ভাঁল। বাড়ির মালিককে বুঝিয়ে শুঝিযে কিছু দণ্ড দিয়ে 
গায়ে গিয়ে হাঁফ ছাড়িগে। 

আমার গঙ্গাস্গান হল না, কলকাতা দেখ! হল না,” 
অখনই ফিরে যাব? 

কলেব জলে নেয়েছ তো? সেই তে| গল্দাঞ্জল। 
খাঁটি’ কলকাঁত! দেখেছ, আঁর বেশী কি দেখবে? 

তাই তে|। এত বাড়ি গাঁডি, ভাল খাবার যোগ্যত৷ 
নাই । 
- যোগ্যতা খুব আছে। নইলে এত “খাঁটি” চলে কি? 
ঝুট] চাষ, ঝুট। পাঁয়। মাবোষাডী কখনও চৰি-ঘি খায় 
না, কারণ চায় না। তারাই খাঁটি, আর সব ঝুটা। 
কলকাতা ঝুটার শহর । 


আঁচমনান্তে বললুম, গিন্নী, আমর] পাঁভাগীয়ের মান্য, বিনাঁমা 
৮ নানা পংহি* 
একহি দূরখ ত. পর কাউয়। বোলা 
Le সামকো দাখিল হে! গিষা, হটে! কবুতর 
177 চুল্বুলাতে রহ গিয়া - হট্‌ বুলুবুলা 
বহতী মজে পর !_ হট্‌তেই চল্‌ 
কাউয়া কবুতর এক জগ! পর তিস্রে পহবর বাদ 
| এক ডারমে' বাজে"! বুল্বুল্‌ চৌথে পহবমে . 
বোলতে চুহবুল চুদ চুহবুল্‌ কোই ন খা 
গুল্তন্‌ মচাঁয়া। বৈঠতী মজের্মে 
ন্‌ রাত গুজর1 ফজব্‌ হয! তে! একনে গুরু জু! ঝটপট 
ঝট্‌ক1 মার! এক দুস্রে কে! রৌশন্‌ চৌকী চটপট 
টু বড়ি জোরদার বোলতী 
এ পঢ়ি সোরসার, বস্থন আলী 





ম নানা জাতির, নানা ধর্মের, নানা ভাষার নানান্তৰ আদৰ্শ, উৎকৰ্ষ, সঙ্গীত, বন্তৃতী, ওংসুকা, দোষ, গুণ, ক্ৰুটি, হাটের হাঁড়ি, কাট? কান 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । এ সব ইতিহাসের কথা, কালকের কথা, যা হয়ে গেছে ও হয়ে এসেছে তাঁর কথা । ও সব নিয়ে ঘটানো ভাল না। 
আগরা চাই মিলন, চাই একত1। সমন্তের মিলনাশায তবিশ্তৎ রভীন, বর্তমান মশগুল । বিভিন্নত! ও বৈচিত্র্যকে একতা ও মিলনেব প্রেমস্থত্রে 
সেলাই করে যে প্রচণ্ড সংহত শক্তি, যে উন্নত সভ্যতার উদ্ভব হবে, এই কবিতাটি নেই উন্নতিরই প্রথম ধাপ । সঃ শঃ চিঃ 


দোষ কাহার? 


তথাঁকথিত অতিমানব, মহামানব, শ্রেষ্টমানব, আদর্শ- 
মানব প্রভৃতিগণের কথা ছাঁডিয় দিলে, সহজ বুদ্ধিতে 
সাধাবণ জগতে সর্বত্রই দেখিতে পাঁওয়! যায় যে, স্থখ দুঃখ 
লইয়াই মানব জীবন; নিববচ্ছিন্ন স্থখ ও নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ 
বোধ হয় কাহারও ভাঁগ্যেই ঘটে না। কিন্ত সচরাচর 
ইহাও দেখিতে পাওযা ষীয় যে, মানব নিজ নিজ স্থখের 
কারণ নিজকে,_এবং দুঃখের কারণ অপরকেই কল্পন! 
করিয়া থাকে » -প্রকাশ্তে বাধ্য হইযাঁই হুউক, কিংবা অন্ত 
যে কোন কারণেই হউক, বাহৃতঃ অন্যব্ূপ বলিলেও, 
নিতাস্ত অনুতপ্ত ন! হইলে দুঃখেব কাঁরণ স্বরূপ মানব 
কদাচ আত্মদোষ স্বীকার করিতে চাহে না। কোথাও 
কাহারও উপর দোষারোপ হইলেই সাধারণতঃ সেই ব্যক্তি 
শ্লেষ করিয! বলিয়া! উঠে “যত দোঁষ নন্দ ঘোঁষ*_-আঁবাঁর 
কখন ব। আত্মদৌষ স্মালন হেতু দৌষারোপকারীর কিংবা 
অন্য কাহারও সদৃশরূপ কিংবা অন্তর্ূপ দোষের উল্লেখ 
করিয়া দর্প প্রকাশ করিষা থাঁকে। অধিকাংশ স্থলেই 
ক্ষমতাঁপন্ন ব্যক্তিগণের বিভিন্ন দোষ সকল অধীনস্থ 
ব্যক্তিগণ উপেক্ষা কবিতে কিংব! সমর্থন করিতে বাধ্য হয 
বলিয়াই,_“আপনাঁর বেলা লীন! খেলা, দোষ লিখেছেন 
পরের বেলা” ইত্যাদিরূপ প্রবাদবাক্যগুলির উৎপত্তি 
হুইযাঁছে। নিতান্ত অনুতপ্ত অবস্থায় কদাচিৎ কেহ কেহ 
বলিতে বাধ্য হয বটে যে, “সযতনে বৃষবৃক্ষ বোগিঙ্ 
অন্তরে, আঁত্মকৃত কর্মফল দোঁধিব কাহারে ।* কিন্ত 
তাহাদেব সংখ্যা নিতীস্তই বিরল। কোনও কবি 
তাঁহার শ্যামাসঙ্গীতে গাঁহিয়াছিলেন বটে»-“দৌষ 
কাঁহাঁবে। নয গো মা, আমি আপন দোষে মজি শ্যামা ।* 
কিন্তু এই সৃত্য বাক্যটির সাঁরমর্ষ কজনেই বা হৃদয়ন্বম 
করিয়াছেন, ব! করিতে পারিযাছেন? হৃদধঙ্গম কর! 
সম্ভবপর হয় নাই বলিয়াই তো বিভিন্নরূপ দলাদলি, 
রেষাঁরেষি, পবদৌঁষ কীর্তন, আত্মদৌষ স্থালন প্রভৃতিতেই 
দেশবাঁপীগণকে মত্ত দেখিতে পাওয়া যাইতেছে; এবং 
ওইবপ মত্ততা হেতুই দেশ উদ্ধাব, দেশের কাঁজ, স্বরাজ 


লাভ, হরতাল, প্রতিবাদ সভা প্রভৃতির নিশ্ফলতার মূল 
কারণাঙ্সন্ধান সম্বন্ধে কোনও রূপ চেষ্টাও প্রকাশ 
পাইতেছে ন!, বরং কুটিল বাক্যজালের আবরণে, এবং 
ব্যারিস্টারী চালে 1৪% ০£ ০1৪5-এর অদ্ভুত যুক্তি বলে, 
নিজেদের বিভিন্নৰপ নিক্ষলতাঁগুলিকে সাফল্য বলিয়! 
প্রমাণ করিতে অতি মাত্রায় দর্পেব আঁতিশষ্যই লক্ষিত 
হইতেছে। 


যে অঙ্ুষ্ঠান যত বড়, তাঁহার নিক্ষলতাঁও তত অধিক ১ 


তীব্র, এবং নিজেদের বিভিন্নপ অন্পুষ্ঠান প্রচেষ্টার 
নিক্ষলতা যখন তীব্রবপে হৃদয়ে আঘাত করিতে থাকে, 


মানব তখন ক্ষিপ্তপ্রীষ হইয়া নিক্ষলতার মূল কারণ হেতু ' 


অপরের দৌষ দর্শনে ও অপরেব প্রতি আক্রোশ প্রকাশে 
অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়] পডে,__-একবারও ভাবিয়া দেখে ন! 
যে, আবদ্ধ অনুষ্ঠান সম্পর্কে তাহার যথাযোগ্য দক্ষতা, 
অভিজ্ঞত1 প্ৰভৃতি ছিল কিন1১_-স্থখ দুঃখ, জয় পরাজয়, 
সফলতা বিফলতা, কৃতকার্ধতা অরুতকার্ধতা প্রভৃতি 
সম্পূর্ণ বূপেই ষে প্রকৃতির নিষম সম্বন্ধে জ্ঞান অজ্ঞান ও 


এ 


4 


hb) 


বিচার মীমাংসার উপরে নির্ভর করে, তাহা এ দেশেব 


লৌকেবা সর্বত্রই ভুলিয়! যায় ,-_-কেবল উৎসাহ উদ্যসের 
তীব্রতা (6808610180) প্রকাশ কিংবা তথাকথিত ত্যাগ 
স্বীকাঁব ও দুঃখ কষ্ট সহ করিলেই যে সর্বক্ূপ সফলত৷ 
লাঁভ হয না, এবং প্রকৃতির নিযমের সামান্য ব্যতিক্রমেই 
ষে স্বরূপ অভীষ্ট ফল বিনষ্ট হুইযা যায়, তাঁহা মানব, 
বিশেষতঃ এ দেশের লোক, ভাঁবিক্ দেখিতে চায় না । 
প্রত্যেক কর্মামুষ্ঠানেব প্রারস্ত হইতেই অবস্থীনুব্ধপ 
ব্যবস্থা করিয়া যথাযোগ্য সতর্কতা অবলম্বন মন! করিলে ও 


নিভ্য নৈমিত্তিক ঘটন। সম্বন্ধে সর্বদা অন্ুুসন্ধীন 


বাখিলে এবং বিভিন্নরূপ কর্মপথেব বিভিন্নকূপ শিক্ষাঁদীক্ষ+১১ 


লীভে সর্বদাই সচেষ্ট ন! থাকিলে, অভীষ্ট ফল লাভে যে 
পরিণামে বঞ্চিত হইতে হয,--তাহা এ দেশের কর্মীগণ 
ভাবিয়া দেখেন কি? 

যোগ্য ব্যক্তিগণের প্রতি অনাদদর ও অসম্মান হেতু 


৭ম গ্রাংখ্যা 


তাহাদিগকে অবজ্ঞা করিয়া ও তাহাদের প্রতিহিংসাঁবৃত্তি 
জাগাইয়া তুলিয়া, তাহাদিগকে শক্র করিযাঁ লইলে,-- 


১_আবার অযোগ্য ব্যক্তিগণের অযথ! সন্মান গৌরব বৃদ্ধি 


করিয়া! পক্ষপাঁত করিলে, এবং অষোগ্য কর্ম ও অনুষ্ঠানের 
প্রতি অযথা! অনুরাগ ও আসক্তি দেখাইলে, পদে পদেই 
ষে বিপন্ন হইতে হয়, তাহা এ দেশের নেতাগণ কদাঁচ 
কল্পনায়ও আনিয়া থাকেন ন।, নেতৃত্বের পূজ। লাভ হেতু 
মত্ত হইযা তাঁহার! দেশ, কাল, পাত্র, অবস্থা, ঘটনাচক্ 
প্রভৃতি সম্বন্ধে দুরদৃষ্টি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিযাঁ, কেবলমাত্র 
বাহ্‌ ব্যাঁপারটুকুরই প্রতি জনসজ্ঘের চিত্তাকর্ষণ করাইয়া 
সাময়িক ভাবে তাহাদের ‘মনের উপবে” আধিপত্য লাভের 
জন্যই ব্যস্ত হইযা পড়েন, কাজেই তাঁহাদের অদুরদশিতাঁর 
ফলে, ঘটনাঁচক্রের বিপর্যয়ে পডিয়। বাধ্য হইয়। তাহাদিগকে 
দিনের পর দিন পরস্পরবিরুদ্ধ পদ্ধতি ও যুক্তি অবলম্বনে 
জনমজ্ঘকে বশীভূত রাখবার নিমিত্তই উদ্গ্রীব থাকিতে 
হয, এবং মূল উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য বাধ্য হইয়াই ভুলিয়! যাইতে 
ও উপেক্ষা করিতে হয়। আবার, অনেক লমযেই 
জনসজ্যের উচ্ছৃঙ্খল উদ্দাম উচ্ছাসকে জাগরূক বাধিবাঁর 
নিমিত্ত কৃত্রিম ও অযোগ্য নেতাগণ বাধ্য হইয়া, পশ্চাতেব 
কাজ অগ্রে ও অগ্রের কাজ পশ্চাতে করিয়া, ভবিষ্যতের 


ফললাভের আশা! পর্যন্ত বিনষ্ট করিয়। ফেলেন ,-_যেমন, 
“মেয়ের কোন খোঁজই নাই, 


বিয়ের বাজ ন। আগে চাই ।” 
এ স্থলে অন্য উদাহরণের উল্লেখ না করাই শ্রেয়ঃ। 
নেতীগণ, হয়তো বা কোনও কালে, যে কোনও 
উপাষে, কোন এক বিষযে বিপুল ধনসম্পত্তি অর্জন করিতে 
সক্ষম হট্যাছিলেন ? তাই তাঁহার! অতি দর্পে ধরাকে সরা 
জ্ঞান করিয়া ও সর্ব বিষষেই সর্বরূপে নিজেদেব বিচক্ষণতা 
কল্পনা করিয়া, অযোগ্য দর্প সহ কেবল নিজেদের জিদ্‌ 
বেজায় রাখিতেই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াঁছেন ,--"অতি দর্পে 
হতা লঙ্কা” এই প্রবাদ বাঁক্যেও, নিজেদের জিদ, বাদ হেতু 
আস্থাশূন্ত হুইযা পডিয়াছেন »_তীহাঁরা সম্পূর্ণরূপেই 
তুলিয়। গিয়াছেন যে--“জিদ্‌”, “বাদ” “মন্‌”, “স্বর” 
প্রভৃতি প্দ্কাঁর অস্ত বিষয়ের বশীভূত হুইলে মানবের 
পতন অবস্তন্তাবী ও অতিসন্নিকটবর্তী । 
যাহাদের সঙ্গে প্রতিঘন্বিতা করিতে যাইতেছেন, 


পুরাতনী 


৬০৩ 


তাহাঁদেব প্রতিক্রিয়ার কতদূর শক্তি, সামর্থ আয়োজন ও 
স্থবিধা বহিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্‌ করিয়াই বর্তমানের 
তথাকথিত নেতাগণ, নিজেরা কত পরিমাণে প্রতিদ্বন্দীকে 
কি কি রূপে কেবল উত্ত্যক্ত করিতে পারেন, তাহার এক 
সুদীর্ঘ সুচীপত্র প্রস্তুত করিযাঁই, অন্য অর্দিকে ও পর্ব, 
বিষষে অন্ধ ও অসতর্ক থাকিয়া, অতি মাত্রায় 
বাঁক্যাস্কালনে মত্ত হইয়া পভিয়াছিলেন,_এবং প্রতিদ্বন্দীর 
আকস্মিক প্রতিক্রিয়ার ফলে হতবুদ্ধি হইয়া,_-বর্তমানে, 
প্রতিদ্বন্বীর, বিরুদ্ধবাদীর ও অনম্থগতজনগণের বিভিন্নরূপ 
দোষ কল্পন! ও প্রচার করিয়া, নিজ নিজ অসমীক্ষ্যকারিতা, 
ভ্রান্তি, ক্ৰটী ও দৌষ হইতে নিজেদের মুক্ত প্রমাণ করিতে 
প্রয়াস পাইতেছেন। 

এ দেশের নেতাগণ এ দেশের জনগণনমক্ষে যত বড়ই 
হউন মা কেন, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ ও রাষ্ট্রের নিকটে 
এখন পর্যন্ত তাঁহার! কর্ম দ্বার! কূপমগুক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
বলিষ! পরিগণিত হইতে পারেন নাই । তবে কুয়ার মধ্য 
হইতেও কুগ্নার ব্যাঙের কঠকৃর্দনও অতি উচ্চরবেই শ্রত 
হইয়া! থাকে বটে। 

বর্তমানে মূলতঃ তিন চাঁরিটি প্রধান ও বিভিন্ন দলের 
নাম শ্রুত হইলেও তাহাদের প্রত্যেকটি দলেরই অন্তর্গত 
যেরূপ অসংখ্য বিভিন্ন ও পরস্পববিরোধী দলের উৎপত্তি 
হইযাছে, তদ্রুপ এ সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলের মধ্যেও বিভিন্নরূপ 
পবস্পরবিদ্বেষী নেতৃবৃন্দের আবির্ভাবও যথেষ্ট সংখ্যাতেই 
বৃদ্ধি পাইযাছে। এবং বর্তমানে এই জাতীয় বৃহতম হইতে 
ক্ষুদ্রতম তথাকথিত নেতাঁগণ নেতৃত্ব পদের মোহে অন্ধ 
হইয়া বুঝিতে পারিতেছেন না ষে স্বরাজ্য-দাঁধনের 
যোগ্যতা তাহাদের একেবারেই নাই, 

“যার কর্ম তারে সাজে, 
অন্ত লোকে লাঠি বাঁজে।” 

তাঁহার! দেশের কাজ ঘোঁষণ! করিয়া, pact, voting 
চাঁতুরী, তাঁরকেশ্বর ব্যাপার, non-co০-operation, 
০০UuncI ব্যাপার, ধর্মঘট, corporation স্বেচ্ছাসেবক 
দল গঠন প্রভৃতি যত কিছু ব্যাপার করিয়াছেন, -ফলাঁফল 
বিচার করিয়! দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, তাহার! 
প্রকৃত প্রস্তাবে দেশের অপকাঁজই অধিক করিয়াছেন, 
এবং ভবিষ্যতে স্বরাজ লাভের পথও যথেষ্ট পরিমাণেই বন্ধ 


= 


৬০৪ 


রঃ রর 
কবিযা ফেলিযাঁছেন , অবশ্য, নেতাঁগণ তাহাদের 
আত্মস্তরিতাঁর প্রভাবে এ কথা প্রকাশ্যে স্বীকার করিতে 
কখনই রাঁজী হইবেন না। 

জনসাধারণের মধ্যেও যদি কাহারও বিচাব করিবার 
কিংবা! বুঝিবার ক্ষমত! থাকিয! থাকে, এবং যদি তাহাদের 
প্রকৃত দেশের কল্যাণ ও প্রক্কত স্বরাজ লাভেব আকাজ্ঞ! 
থাকিয! থাকে, তীহাঁরাঁও বুঝিতে পারিবেন যে, উপযুক্ত 
নেতাঁর সন্ধান না! পাইযা, তাঁহার! তাহাদের তথাকথিত 
নেতাগণের এশ্বর্ষের ও মিথ্যা ত্যাগেৰ বিকার দেখিযা, 
এবং চমকপ্রদ বাহিক জাক্জমকে মুগ্ধ ও প্রতারিত 
হুইয়াই, এতকাল ভ্ৰান্ত পথে চালিত হুইযা দেশের ইষ্টের 
পরিবর্তে অনিষ্টই যথেষ্ট করিয়াছেন,-যে পথে তাহার! 
চলিয়াছিলেন তাহা কিছুতেই স্বরাজ লাঁভের পথ নহে । 


শনিবাঁবের চিঠি 


বৈশাখ ০৬৯ 


যদি নেতাঁগণ ও জনসাধারণ দেশের প্রকৃত কল্যাণ 
কাঁমন। করিয়া থাকেন, তবে তাহার! ষত্ব ও অধ্যবসাঁয 
সহকারে ধৈর্যেব সহিত এবং শাস্তচিত্তে বিভিন্নরূপ 
অসমীক্ষ্যকারিতণ ও দুশ্চেষ্টা হইতে বিরত হউন , পৃথিবীর 
অতীত ইতিহাস হইতে জ্ঞামলাঁভ করিতে কবিতে গ্ররুতির 
নিয়ম পদ্ধতি (3০1৪০০৪) অনুসরণ করিধা অগ্রসব হইতে 
থাকুন, এবং নিজেদের ত্রুটি ও অপারগতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
সতর্কতা অবলম্বনকরতঃ পরদৌষ কল্পনায় ক্ষান্ত হুইযা, 
অভিনিবেশসহকাঁরে স্থিরচিত্তে বিচার কবিয়। দেখুন, 
“দ্রোষ কোথায়” ও “দোষ কাহার”,_স্পষ্টই উপলব্ধি 
হইবে যে, নিজেদের দুঃখ দৈন্য ও ব্যর্থতার মূল কাবণ হেতু 

সমস্ত দোষ নিজেদেরই । ইতি-_ 
শ্রীসনৎ সাজু 


সম্মোহন-বিছ্ভা - 
(এট একটি গল্প) 


মন্মোহন পূর্বপুরুষদের মতে ও তাদের মত করেই টোপর, 
নাপিত, ধুনো, আগুন, খই, কলা ইত্যাদির সাহায্যে 
বিষে করল বটে, কিন্তু দেখল তাঁর সহধর্মিণী প্রাচীনদের 
চেয়ে একটুখানি অন্য রকম লোক । পৃজৌ-পার্ণ, ব্রত, 
কথকতা, পতি-পরমগুরু, ননদিনী পরমা-শক্র ও বাক্যের 
অলঙ্কারের চেষে সৌনার-অলঙ্কাব বেশী প্রার্থনীয় ইত্যাদি 
বিষয় ও মতামতে তীর জীবনট! ঠিক ভরপুর ছিল বলা 
ঘাঁয় না। তিনি চাইতেন বায়োস্কোপ, থিয়েটার, নাটক, 
নভেল, নরনাঁবীর সমান অধিকার, প্রেমালাপের গুঞ্জন 
এবং আরও অনেককিছু । মন্সোহন প্রথমে তাঁকে 
উপদেশ দিয়ে তাঁর মনে ভালবাস! ও ভক্তির উদ্রেক 
করবার চেষ্টা কবল কিন্তু পত্নী সব শুনে মুখ বেঁকিয়ে 
বললেন, ও সব রাবিশ আমি ঢের শুনেছি। তুমি 
টারযানের মত সবাইকে হারিয়ে দিতে পার? কবিতা 
লিখতে পার? অভিনয় করতে পার? মোটর চালাতে 
পার? কিছুই তো পার না। আমায় না পার অবাক 
কবে দ্দিতে, না পাঁর একটু মনের খোঁরাক দিতে, আদর 
কর অশিক্ষিত বুনো লোকদের মত, আঁর চাও ভক্তি 


আর ভালবাস! ছাই পাবে! ঢের শুনেছি উপদেশ 
দিদিমার কাঁছে। তুমি একটি অকর্ম]। 

এতগুলো সত্যি কথা একসঙ্গে শুনে মন্মোহনের মনে 
বডই একটা নিবাঁশ-ভাব জেগে উঠল। সে ভাবল 
ছুনিষাটা কিছু নয, এতে না আছ ধর্ম, না আছে নীতি, 
ন1 আছে দমবেদন1। কিন্তু অনেকগুলো ব্যাযবাম আগে 
থেকে তাঁর ছিল বলে জাযগাব অভাবেই;হোক আঁর যে 
কারণেই হোক এ নিরাশা-রোগ তার বেখীদিন রইল 
না। সে শীম্রই বেশ কিছু অপ্টিমিস্ট বা আশাবাদী হয়ে 
উঠল। “পৃথিবীতে ছূর্ঘটনা ও অঘটন তো কতই হয, 
তাঁর মধ্যে আমার কি আর কিছুই হবে না” এই “ভবে 
মন্মোহুন বুকের মধ্যে অনেকখানি আশা জমিযে ফেলল ।- 


A 


LL 


ob 


একদিন একখানা দৈনিক কাগজে দেখল ত্রিচিনপল্লীর ই" 
কোন এক তেলেগু অন্ন পয়সায় বিস্তর গুণ মানুষের মধ্যে -- 


জাঁগিযে তুলবে বলে বিজ্ঞাপন দিযেছে। সে বিজ্ঞাপনে 
বলেছে, সব মাস্থষই অতি-মানব, কেবল সকলেই অতি- 
ঘুমন্ত বলে, কারুর কিছুই হয় না। দে নাকি সকলকেই 
জাগিয়ে তুলে অতিত্বের মালিক কৰে দিতে পাঁরে। বড় 


এম গ্ৰাংখ্যা 


বাজারের এক মান্দ্রাজী ডাক্তার একবাব ছেলেবেলায় 
মন্োহনের পাঁচড]! সাঁবিয়ে দিয়েছিল। সেই থেকে তার 


> মান্রীজ অঞ্চলের তামিল-তেলেগু নিধিশেষে সকলেব 


৮৮ 


উপরই অসাধারণ ভক্তি ছিল। মন্সোহন ঠিক করল 


" সে নিজের স্থপ্ত শক্তিগুলিকে একবার জাগিযে তুলে স্ত্রীকে 


ও তাঁব সঙ্গে জগৎকে অবাঁক করে দেবে । 
অল্প কিছু দক্ষিণা নিয়েই তেলেগু মহাপুরুষ তাঁকে 


. হিপ্নটিজম্‌ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানিয়ে দিল। এট! ছল 


প্রথম শিক্ষা। পবে আবও অনেক অমাঞ্চষিক ও অতি- 
মাছুষিক জিনিস পাবে এ বকম আশ্বাস -পেষে মন্মোহন 
কোমর বেঁধে সম্মোহন শিক্ষা লেগে গেল। ব্যাপারটা 
খুবই সহজ। একখানা চেষাবের উপব নানাপ্রকাঁর হাঁত 
চালান বা ‘পাস’ অভ্যাস করা আর সমস্তক্ষণ একমনে 
নাকের সাঁমনে একখান! কিং-এডওয়ার্ডের আমলের দুয়ানী 
ঝুলছে চিন্তা কবা। এই রকম করে করে সনম্মোহন 
শক্তি বেড়ে এলেই মানুষের উপর জিনিসটা! প্রয়োগ করতে 
শুরু কবা যায় । সম্মোহিত মামুষকে দিয়ে ঘা খুশি করাঁনে! 
বা ভাবানো যায়। মন্মোহম ঘরে দরজ। বন্ধ করে চেয়ার- 
খানার উপর হখন পাঁস অভ্যাস করত, তখন থেকে থেকে 
নিজের ভবিষ্যৎ-শক্তির প্রচণ্ডতা চিন্তা করে সে ছুয়ানীটাকে 
ভুলে শিউরে উঠত । 

প্রা তিন মাগ হিপ্নটিজমূ অভ্যাস করে মন্মোহন 
একদিন তাঁর গুরুকে লিখে জানল যে সে এখন মানুষের 
মন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে শুরু করলে কেউ তাকে 
আটকাতে পারবে না। মনমোহন দে-দিন ধীরচিত্তে 
ভেবে, ভাল করে সেজেগুজে স্ত্রীর কাছে গিষে গম্ভীব 
হযে দীাডাল। স্রী বললেন, কি, কিছু অস্থখ করেছে 
নাকি? মনমোহন সে কথার উত্তর ন! দিয়ে বলল, 
আজ তোঁমার স্বামীৰ প্রতি পাঁপ-তাচ্ছিল্য আমি 
চিরদিনের মত দুর কবব। স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, এট] 


পুরাতনী 


৬০৫ 


| . 
কিসের ভূমিকা? মন্মোহন আবার তীর কথার উত্তর 
দিল না, বলল, তুমি জান, সদ্‌গুরুর কৃপা আজ আমি 
মহা শক্তিশালী, ইচ্ছা করলে তোমায় ইচ্ছাশকিহীনা 
কবে আমার দাঁসী করে ফেলতে পারি? কিন্তু তা 
আমি করব না।. চল, আর কারুর উপবে এ-শৃক্তি 
প্রয়োগ করে তোমার তক্তিহীনতাঁর মূলোচ্ছেদন করি । 
স্ত্রী, স্বামী উন্মাদ হযেছেন ভেবেই হোক কিংবা ভীর 
কথায় বিশ্বাস করেই হোক, ভাব সঙ্গে চললেন । 

পাশের ঘবে ইজিচেয়ারে মন্মোহনের শ্াঁশুডী শুয়ে 
ঘুমুচ্ছিলেন। স্ত্রী মন্মোহনকে ফিস্ফিস্‌ করে বললেন, 
মার ওপরে তোমার শক্তি প্রয়োগ কর না, দেখি। 
প্রচণ্ড-শক্তিমান মন্সোহন শাশুভীব বাঁজশক্তির ইতিহাস 
মনে করে একবার একট! ঢোক গিলে বলল, আচ্ছা। 

গুটিকয়েক পাঁস্‌ দিতেই শাশুড়ীর নাক ডাকতে 
শুরু করল। জযঞ্জীব আলোতে মন্সোহনের মুখ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল। সে “হযেছে” বলে মাটিৰ থেকে এক টুক্র1 
কাগজ তুলে তাল পাকিয়ে নিল। তারপর শাগুড়ীকে 
উদ্দেশ্য করে বলল, এট! রসগোল্লা, তুমি খাও। শাশুড়ী 
তখন হী করে নাক ভাঁকাচ্ছেন। মন্মোহুন মুচকি হেলে 
তাঁর মুখে কাগজট! ঢুকিয়ে দিল। আজন্ম দোক্তা 
সেবনের অভ্যাসে ঘুমেও তিনি একটু একটু মুখ নাঁভতে 
ভুরু করলেন। মন্মোহন আনন্দে অধীর হয়ে চেঁচিয়ে 
বললে, এবার আমি যা বলব তুমি দাীব মত তাই করবে । 


একট?'বেহাঁগ স্থরে গান ধর এখুনি ! 
শাশুভী তাঁর এই শব্দ-অস্থরোধে জেগে উঠলেন । ??? 11 
চি ১ ঝা 


মন্মোহন আজকাল আর দম্মোহন অভ্যাস করে ন!। 
আধুনিক বীতি অন্ুযাযী স্ত্রীণ কথামত কাজ কবে সুখে 
কাল কাটায়। 

শুভ গ্রহ” 


জীবন-দর্শন 


শুধু "বেঁচে থাকার নাম কি জীবন ?-_না। 

" আমি যে বেঁচে থাকতে আরম্ভ করেছিলাম তার 
কুতিত্বটা৷ আমাঁব ছিল ন1। সেখানে আমার বাবা-মার 
দাঁয়িত্ব। তারপর তীঁদেব লীলনে আঁর তাড়নে পাঁচ-আর- 
দশে পনেরো বছর বেঁচেছি (শান্রমতে )। তারপর 
প্রাইভেট টিউটর, তাঁরপব শ্বশুব-মশাঁই ও তাঁর স্থপাঁরিশে- 
পাওয়া] চীকরীব বভ-কর্তারা আমাকে "বীচিয়ে 
বেখেছেন। বুড়ো বয়সে আমাব দেঁড়গণ্ডা ছেলের 
শ্বশুরদেব টাকা আমাকে বাঁচিয়েছে। আমার স্ত্রীবাঁও 
আমায় কম বাঁচায় নি। সত্যিই আমি বেঁচে গেলাম । 
জন্ম থেকে আরম্ভ করে মৃত্যু পর্যন্ত আমি বেঁচেই চলেছি। 

কিন্ত এর মধ্যে জীবন কই? কোথাও নেই। কেন 
না| কোনদিনই তাকে জন্ম দিই নি। আমার বাবা ও 


মা আমারই জনক-জননী, আমার জীবনের নন। তাঁর 
একমাত্র জন্মদাতা আমি নিজে । 

জীবন মাস্ষের সবি, তার কীতি। যতখানি সে 
এই জীবনকে রচনা করে, ততখানিতেই শ্রষ্টার আনন্দ 
ও অধিকার তার আঁছে। 

যেখান থেকে জীবনে জন্ম হয়, ঠিক সেইখানে এসেই 
বেঁচে থাকা শেষ হয়ে যায়! যেটুকু তার পড়ে থাকে, 
সে শুধু ভগ্নাবশেষ। তাঁর স্থান প্রত্বে আর এঁতিহ্যে । 

ধর্মে বা রাষ্ট্রে কিংবা প্রেমে, জীবনের অধিকাঁরটাঁই 
আমাদের প্রথম অধিকার । আজও যে দেশ জুড়ে বেঁচে 
আছি (হোক ন! সে অত্যতি প্রাচীন কাল থেকে ) 
সেটা শুধুই একট! প্রকাণ্ড জের নতুন হিসাবের পত্তন 
নয। 

শ্রীপ্রকাশ রায় 


মঙ্গল গ্রহে বাঙালী 
[ অভিনব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ] 


[সম্প্রতি মঙ্গল গ্রহ পৃথিবীর খুব কাছে এসে পড়েছে 
(মাত্র কয়েক শত কোটি মাইল), আর চারিদিকে 
দুরবীক্ষণ নিয়ে জ্যোতিবিদূর! মঙ্গল গ্রহের ভূ (?) পৃষ্ঠ 
পর্যবেক্ষণ করছেন । কিন্তু বে-তারের সাহায্যে 'বেতারী'গণ 
শুনছি তাঁদের টেক্কা দিয়েছেন, তারা মঙ্গল থেকে 
সাঙ্কেতিক শব পেয়েছেন। প্রমাণ হযে গেছে মঙ্গল 
গ্রহে জীব-জন্ত খাল-বিল, নদী সবই আছে। কিন্ত এ 
সহন্ধে আমার সম্প্রতি ষে অভিজ্ঞত1 তা যদি শোনেন, 
তাঁছলে সত্যই অবাক হয়ে ষাবেন | এবং হুযতো 
বিশ্বাসই করতে চাইবেন না। কিন্তু বৈজ্ঞানিক জগতের 
দিকে চেয়ে আমাকে সে কথ! প্রকাশ করতেই হবে। 
আর তাতে যদি অবিশ্বাসীর! মাথা নাঁড়েন তা আমি 
নাচার--ঘটনাটি আরম্ভ থেকেই বলা ভাল, তাহলে 


বে 


বৈজ্ঞানিক জটিলতাগুলি খুব সুস্পষ্ট ও প্রাঞ্জল হয়ে 
উঠবে।] 


সেদিন ছিল বিষম ছুর্যোগ, অমন জল আর ঝড় 
অনেকদিন কলকাতায় হয় নি, জলের ছাটে অনেক 
বাডির চাল ফুটো হয়ে যাচ্ছিল , আর ঝভের চোটে বড় 
বড ডাল মট মট করে ভেঙে পডছিল। রাস্তায় লোক 
চলছিল না। আমার পাযে কডা পড়েছিল বলেই আমায় 
ডাক্তারখান! থেকে ‘কডা-নিবারিণী মলম’ আনতে যেতে 
হয়েছিল। | : 

হঠাৎ ঝড়ের বেগটা প্রচণ্ড হয়ে উঠল, আমার বাঁশের 
হাতল দেওয়! ছাঁতিট! পট্‌ করে উলটে গেল আর হাওয়ার 
জোরে এক নিমেষেই কটা বঙের কাঁপডট শিক থেকে 
ছি'ড়ে বাঁধন-হার! বাছুরের মত উডে গেল (বাছুর অবশ্ঠ 


পি 


an) 


1 
ন, | 


তে 


৭ম লঙটখ্যা পুরাতনী _ 
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$ TE 
হর্নের মধ্যে থেকে বার-হওয়া শব্দের মতই । গুনতে 
পেলুম "শুনেছে_শুনেছে-উত্তর পেয়েছি--পেয়েছি 
রীহরি -_-এরীহরি--নারায়ণ-_বিষ্ণু-_বিষ্ণু ।” , 
আমার গলা থেকে আপনিই বার হয়ে গেল-_"কে ? 
কেশুনেছে?” ছাতার কঙ্কাল হতে__“তুমি। তুমি * 
আমার শরীরের রক্ত হিম হয়ে এল। আসন্ন মৃত্যু বা 
এক্ূপ একট! বিভীষিকাষ হৃৎস্পন্দন রুদ্ধপ্রায় হয়ে এল।- 
মরণীপন্ন রোগীর কগম্বরের মত স্বরে বলে ফেললুম 
“আমি, আমার কি? আমার কি হবে?” 
ছাঁত! থেকে “তুমি! তুমি! তোমার কিছু হুবে 
না ভয় নেই ভয় পেও না তুমি আমাদের কথা, 
শুনেছ__এত দিনের সাধন! আমাদের সফল হল-_বিষুট-- 


| ওডে ন1)__কিস্ত বাঁধন ছেড়ে, পাখি -ওডে, কিন্তু 
-- ছাতার কাপড়ের মত অতবড পাখি কখনও দেখি নি, 
তাই অলক্কারট। একটু “মিশ্র” হল )। . 
EL ***এই অভাবিত নৈনর্গিক বিপর্যয়ে মনটা দুঃখে ও 
চোখের জলে ভারি ও ভিজে-ভিজ্ে হয়ে উঠল! ছাতার 
__ শিক-ও-হাতল-দেওয়া কঙ্কালটাকে নিযেই ঘরে ফিরলুম। 
f হ্যা বলতে ভুলেছি, মলমটা ফুটপাথের ওপর পড়ে 
* তেঙে ছিৎরে পডল। | 
খানিকক্ষণ বারাগায় বসে উদাঁস দৃষ্টিতে আকাশের 
দিকে চেয়ে কি মনে করে ছাঁতির কঙ্কালট! রাস্তার দিকে - 
| - ) ঝুলিয়ে টাঙিয়ে দিলুম। কেন, এখন মনে নেই। বোধ 
।€ খু হয় ফেলে দিতেও পারি নি, ঘরেও রাখতে সাহস হয় 


নি, কারণ ষতবার কঙ্কালটার দিকে চেয়েছি, ততই 
মনটা আরও ভিজে হয়ে উঠছিল। তখন মনটা প্রায় 
সপ সপে হয়ে উঠেছে, চোখের পাঁতাও শুকনে। নয়-। 
যাক্‌ দে কথা । 


তার প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ;,-_ হঠাৎ বারাগডার, 


দিকে একটা করুণ কে! কৌ শব্ধ শুনে চমকে উঠলুম। 
বেরিয়ে এসে কাউকে দেখলুম না, আবার একটু পরেই 


হর | £ 
ভয় পেলুম। বারাগাতেই পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে 


৮ দীডিয়ে রইলুম। 


আবার কে কৌ, যেন কার আড়ষ্ট কথার শব্দ 
অনেক দুর দূবাস্তর থেকে ভেসে আস] ঢেউয়ের মত গানের 
মৃত কথার মত হাসির মত -- রা 

কি ভয়ানক 1 শব্দটা যেন ছাতার কক্কালের মধ 
থেকেই উঠছে! একটু সাহস হল--এগিয়ে গেলাম, শব 
আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। OT 

কে যেন গভীর গলায় অনেক দূর থেকে কি ব্লছে_ 
শুনতে গুনতে বুঝতে পারলুম ভাষাটা বাংলা, 
ডা অনেকটা সাহস হল--একটু অস্বাভাবিক ন্বরেই 

চেঁচিয়ে বললুম--কে কোথেকে কথা বলছ? কে 

তুমি? ৃ 

ছাঁতার সমস্ত শিকগুলো দুলে দুলে কেপে উঠল) 
বাঁশের ছডিট! খট্‌ খট্‌ করে উঠল , একট! জয়ধ্বনির মত 

শব্দ যেন কানের কাছেই গর্জন করে উঠল, গ্রীমোফোঁনের 


পা 


তু 


বিষ্ণু।* 

আমি-_"কে তুমি ?” 

ছাতা থেকে--“আমি ? আমরা? ওছো-হোহো 
হো-হো (অট্টহাসির শব্দ) হাঁঁহ!--হ!। আমরা 
তিনজন বাঙালী, মঙ্গল গ্রহ থেকে তোমার সঙ্গে কথ! 
বলছি-মঙ্গল__মর্দল--008:৪- মঙ্গল গ্রহ ।” 

* কতক্ষণ যে নিবিভ বিশ্মযে নিস্তব্ধ হযে দাডিযে 
ছিলুম জানি না..*এইটুকু মনে আছে যে, অনেকক্ষণ পরে 
চৈতন্য হল যে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে আমিই কিনা, শেষে 
মঙ্গলের সঙ্গে সোজাসুজি কথা বললুম ৷ বিস্ময়ের প্রথম 
ধাঁক্কাট৷ (যদিও ধাক্কাটা বেশ বিষম 1) সামনে নিয়ে, 
মনের আনন্দে ও আবেগে অনেকক্ষণ সেই অজান! অ-দেখা 


= বাঙালী তিনটির সঙ্গে কথাবার্তা বললুম। অনেক নতুন 


জ্ঞান পেলুয--অনেক বিষয় স্পষ্ট হযে গেল- জলের মতই । 
সেসব কথ! লিখতে গেলে পুঁথি বেডে ষাঁবে। তাঁর 
সারমর্মটুকু দিচ্ছি। 

বাঙালী তিনজন খ্রীগ্রীক্ষ সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে 
ব্যোম্যাঁনে চড়ে আঁকাঁশবিহারে বেরিয়েছিলেন। সে 
কথা তখনকার দিনে সকলেরই মুখে মুখে ছিল। এখনকার 
এরোপ্রেনের দিনে সে সব কথা লোকের] এক রকম ভুলে 
গেছে । খুব বুদ্ধ দু-চার জনের নিশ্চয়ই মনে আছে, তার! 
তাদের বৃদ্ধা ঠাকুরমাদের কাঁছে শুনেছিলেন। তখন সে 
ছিল এক স্মরণীয় ও ভীষণ উত্তেজক ব্যাপার! যাই 
হোক তাঁদের এ পৃথিবীতে কেউ কখনও আঁব দেখে নি| . 
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এবং একথা যে সভ্য, তাতো ইতিহাসেই লেখা আছেন 
এখন তাঁদের কথা! অনুসারে জানলুম, যে তাঁর] অনেক 
উচুতে উঠে হঠাঁৎ এক উধ্ব মুখ-ঘূরণী হাওয়ার মধ্যাকর্ষণ- 
বিদ্রোঁহী আঁবর্তের মধ্যে পড়ে মধ্যাঁকর্ষণের সীম! ছাড়িয়ে 
চলে যান এবং অনস্ত আকাশে ভাসতে ভাসতে শেষে 
মঙ্গল গ্রহে গিয়ে পড়েন , এবং সেই অবধি তীর! স্খোনেই 
আছেন। মঙ্গল গ্রহে “জীব” বরাবর বাঁচে। কারণ 
সেখানে জীবাণু নেই (অন্ততঃ জরা ও ব্যাধির 1)। 
“মঙ্গল গ্রহের জীবর1 অত্যন্ত বৈজ্ঞানিক-_-এবং তাঁদের 
সভ্যতা স্থপ্রবীণ ও অত্যন্ত উন্নত।. তারা গত সাত 
হাজার বৎসর ধরে ক্রমাগত প্রতিদিন পৃথিবীতে বেতাঁর- 
সঙ্কেত পাঠিয়েছে, কিন্তু কোন উত্তর পায়নি। কারণ 
পৃথিবীতে বেতারের ঠিক “এরিয়াল” বা “শব্-ধর,” 
আজও প্রত্থত হয় নি। আমার আবব্ণহীন শিক-শুদ্ধ 
ছাতাট! মঙ্গল গ্রহের বেতার ধরবাঁর “কতকট?” উপযোগী 


“বলে, এবং ঘটনাক্রমে আমি নেট! বাইরে ঝুলিয়ে 
রেখেছিলাম বলে__এবং সেদিন “শনিবার” ছিল বলে-_ 


এবং আঁমাঁর মনটা খাবাঁপ ছিল বলে-_ এবং সেদিন খুব 
জলঝড় হচ্ছিল বলে__এবং এইরূপ আরও পাঁচটি অভাবিত 
ব্যাপার একসঙ্গে ঘটেছিল বলে-মদ্দলের সঙ্কেত আমি 
শুনতে পেয়েছিলুম ।.--তারা তাঁদের অত্যুন্নত “শব-গ্রাহী” 
(Mi০r০phone) যন্ত্রে আমাদের সমস্ত কথাবার্তা শব্দ 


শনিবাৰের চিঠি 


‘বৈশাখ ১৪৬৪ 


প্রভৃতি স্পষ্ট গুনতে পায়! তাই আমার কণ্ঠস্বর তার! 
এমনিতেই শুনতে পাঁচ্ছিল। . 


আমি এখন প্রায়ই বড বৃষ্টির দিনে সহধরিণীর সঙ্গে - 


ঝগডা করে মন খাঁরাপ করে তাদের সঙ্গে কথা বলি। 
তারা পৃথিবীর নব ভাঁষাতেই কথা বলতে পারে 1-_-মঙ্গল 
সম্বন্ধে আমি ধে সব মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করে রেখেছি, 
বৈজ্ঞানিকর। ত! জানতে পারলে লাফিয়ে উঠবেন 
অভিনব আনন্দে! যদ্দি সম্ভব হয়, পরে সে সম্বন্ধে একটি 
বিশেষ বৈজ্ঞানিক-নিবন্ধ লিখব আপাততঃ নিঃসন্দেহে 
শুধু প্রমাণ করলুম ষে মঙ্গল গ্রহে অত্যুন্নত জীব-সমাজ 
আছে আর তিনজন বাঙালীও সেখানে আছেন--কৌনও 
ইযোরোপীয়ান, বা অন্ত কোন শ্বেতাঙ্গ জাতির লোক 
আজ পর্যন্ত সেখানে যেতে পারে নাই, একথ! “upward” 
পত্রে লেখ! দরকার । আর তাঁদের সঙ্গে কথ! বল! শুধু 
সুর নয-_-বাস্তবিকই ত! সত্যে পরিণত হয়েছে, এতদিন 
পরে এই বাঁংল। দেশেরই একপ্রান্তে।- ls 
শ্রীভাস্করানন্দ বিজ্ঞানবীশ | - 

পুঃ লেখাটি আধুনিকতম “প্রতিলেখপ্রাতীক্য” 

(symbolic ithography) বিজ্ঞানের তৃতীয় শ্রেণী- 


বিভাগ ‘বিন্দু-রেখ’ (00৪ ৪nd ৪৪৮৪৪) প্রণালী অবলম্বন" 


করে ভাব-ব্যঞ্তক করবার চেষ্টা করেছি । 
শ্রীভাঃ বিঃ 


সা ক্রন্দসী 


[ পৃথিবীর অনন্ত ক্রন্দনের ইতিহাস এবং কারণ। 
জীবন-পুরাঁণ হইতে ] 

কবেকাঁর সে কথা, সে কত যুগ তাহ] কাহারও জানা 
নাই'। সে হয়তো এমনি একটি- দিন ছিল, যেদিন 
আকাশে ছিল মেঘের ঘনঘটা, বাতাসে ছিল বর্ষার 
মেঘমল্লাঁর রাগিণী আর সমস্ত দ্রিগদিগস্ত ভরিয়া ছিল সেই 
রাগিণীব কলোচ্ছাস। এমনি একটি দিনে কোথাকার 
এক বিখ্যাত রাজার এক বিখ্যাত সুন্দরী কন্যা পথে 
বাহির হুইয়! পডিয়াছিল তাহার মনলোঁকের স্বপনে দেখা 
বাঁজকুমীরের অভিসারে। কোথায় তাঁর বাসা, কি তার 


নাম_-তাঁহা জানা নাই--তবু রাজকুমারী চলিযাছে তাহার 
সন্ধানে । মনে তাহার আশার মেঘ, প্রাণে তাহার 
ধূমায়িত সন্দেহ । ক্রমে দিন শেষ হইল। দিনের আলো! 
দুরের ওই পাহাড়ের উপব দিয়া আস্তে আস্তে কাহার 
সন্ধানে চলিয়া গেল কে জানে। 


তাই রাজকুমারী কাদিয়া উঠিলেন। এই কীদনের যে 
বেদনা তাঁহার, যত যুগের যত কবি সকলের মনে 
গিয়া আঁঘাত করিল, তাই সেই আছি কবি তাহার 
একতাবাতে বঙ্কার দিয়া গাঁহিয়া উঠিলেন “সা ভ্রন্দনী, 


রাজকুমারেব সন্ধানে 
হইতে পারে। কিন্তু রাজকুমারীর তাহ! জানা নাই | DS 


৮৮ 


অর্থাৎ কাদিতেছে। 


be 


|) 
৭ম সংখ্যা 


সা ক্রন্দসী।” এ ক্রন্দনের শেষ নাই, শুরু নাই। 
চলিয়াছে_যুগে যুগে দিনের পর দিন এবং বাঁত্রির পর 
রাত্রি জাগিয়া এই কান্সী। তাহার আর বিরাম নাই । 
তাহার পর আর একদিন এমনি সময রাজকুমারী 
অনন্ত পথে চলিয়াছেন-_-এমন সময়ে অদুরে দেখিতে 
পাইলেন এক সরোবরে সোমাব কমল ফুটিয়াছে। 
রাজকুমারী মনে ভাঁবিলেন ‘ওই তো সে সুন্দর, যে আমায় 
স্বপনে দেখ! দিযাছিল দে উহাঁরি ভিতর লুকাইয়া 
রহিয়াছে-_তাহাঁকে আজ যেমন করিয়াই হোক পাইব। 
অমনি রাজকুমারীর মুখে প্রভাত অরুণের মত নির্মল হাসি 
উদ্ভাসিত হইধা উঠিল। সে হাঁসিব ঢেউ সকলের, এই 
পৃথিবীর পশু পক্ষী জীব জানোযার নরনারী, সকলের 
মনে গিষা হানা দিল। কিন্তু আদি কবির বঙ্কার শোনা 
গেল সেই সমঘ। সেই ঝঞ্কার কহিতে লাগিল “রাজকন্যা, 
সে আজ হাদিতেছে- কিন্তু এমনি একটি ঘন বরষাঁর 
দিনে-সে কীদিয়া ছিল, সা জ্রন্দসি সা' ক্রদ্দসি মা 
ক্রন্দসি। অমনি সকল হাসির বোল স্তব্ধ হইয়া! গেল, 
এবং তাঁহার ক্ষণকাঁল পরেই নব মাঁতার ক্রোডে নব শিশু 
জন্ম লাভ করিযাই টশ্য1 ট*্যা কবিয়া বিষম ক্রন্দনের শব্দ 
করিয়া সকলকে সংবাদ দিল যে, যে রাজকুমারী গত যুগে 
কীদিয়া ছিল সে, এই যুগেও এই সময়েই, এখনও ক্রন্দসী 
পৃথিবীর লোক তখনও মনে 
ভাঁবিয়াছিল যে -রাজকুমারী একদিন তাহার স্বপ্নপুরের 
রাঁজকুমাঁবের দেখা পাইবে এবং সেইক্ষণেই সেই আদি 
কবি গাহিয়। উঠিবে “সা ন ক্রন্দপি, ন ক্রন্দসি, ন ক্রন্দসি।” 
মানুষের আশ! যখন জমাট হুইয! প্রায় পূর্ণ হইবার 
অবস্থায় তখন একদিন সেই মাতার আঁর একটি নব শিশুর 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ শুনিতে পাইল টণ্যা টণ্যা--অর্থাৎ 
।কিনা--“ওগে। মাছিষ, আমীর কথা ভাল করিষা ফোটে 
রর / নাই বলিয়া আমি হ্যা’কে টণ্য বলিতেছি বলিয়া হাস্ত 
করিও ন1-তোমাদেব হাঁসিবার দিন এখনও আসে 
নাই-_। ট্ন্যা। এখনও সেই রাজকুমারী ঝড বাদল 
মাথায় করিয়া চলিয়াছে কোন পথে তা কে জানে। 
এখনও যে__“স! ক্রন্দপী--” অতএব হাঁসিও না। 


পুরাতনী 


| ১০৪, ‘ 


মান্য অবিশ্বাসী হইযা উঠিল কিন্তু তৰু বিশ্বাস 

হারাইল না। মাঝে মাঝে সে যেন শুনিতে পায় “ন” 
“ন”-এসা ন ক্রন্দপী।” এই বিশ্বাস মাহুষের * মনে 
একটি নিগৃঢ বাস! বাঁধিয়া বসিল। সে যেন চাঁপা হাঁসির 
কানাকানি শুনিতে পাইল। তারপর একদিন তাহাঁর 
হৃদয আনন্দে নাঁচিয়া উঠিল। নে দেখিল একটি গরুর 
বাছুব জন্মলাভ করিয়াই “হাম্বা” করিয়াই লাফ দিতে 
গিয়! পড়িয়া গেল। অমনি গরু বাছুরের গ। চাঁটিতে 
চাঁটিতে চোখের ভাষাঁয় বলিতে লাগিল “বত্ম লাফ দিও 
ন! এখনও লাফ দিবার সময় হয় নাই। এখনও সা 
ক্ৰন্দশী ৷” 

- মান্য আবাব স্তব্ধ তি এখন সে আপন মনে 
দিনরাত কি যেন খুজিয়া. বেভায়। সমস্ত পৃথিবী 
খু'জিযাও সে তাহার খোঁজার ধনেব খোঁজ পাইল ন!। 
কত মাতার কত শিশু জন্মলাভ করিল, এমন কি এক 
মাতারও বহু শিশু জন্মলাভ করিল, তবুও সকলের মুখেই 
এক বাণী সে পাইল। সবাই আনিয়া খবর দেয় টশ্যা, 
টপ্যা-স্থ্যা হ্যা এখনও সে কাদিতেছে সা ক্রন্দশী। 

রাজকুমারী চলিয়াছেন। তাঁহার পায়ে কত কাটা 
ফুটিযাছে। তাঁহার বসন জীর্ণ। তাহার চুলে তেল 
নাই ৷--তিনি রাস্তার ধারে গাছের ফল খাঁন। তাঁহার 
উদ্ববে.অন্ন নাই । তিনি তাঁহার স্বপনে দেখ! রাঁজকুমীবের 
খোজে চলিয়াছেন। কিন্ত স্বপমে দেখ! রাঁজকুমাঁবের 
দর্শন কেমন করিয়া পাইবেন , সে রাজকুমার তো ঘুম 
ভাঙিবার সন্ধে সঙ্গেই চলিয়া গিয়াছে। সে অদৃগ্ভ। সে 
কোনকাঁলে ছিল ন|। কাজেই তাহার দেখা! মিলিবে 
না। কাজেই রাজকুমারী চিরকাল কাঁদিবেন এবং পথে 
পথে ঘুরিবেন। সেই দুঃখে এ জগতের সকল জীবন্ত 
নরনাবীও চিরকাল কীঁদিবে। এবং সকল যুগেব সকল 
কবি কেবল “সা ক্রন্দপী? শ্রবণ করিষা কত. কবিতা 
লিখিবেন। 

পৃথিবীর লোক যে কাঁদে এই তাঁহার ইড়িহাদ | 


শ্রীপুরাণকুমাঁর বিদ্ভারত্ব 


ত্যাগী ১. সই 


, আজ পৃথিবীতে একট! তর্ক চলছে পুরুষ বড, কি 
স্ত্রী বড়, পুরুষ পরিপূর্ণতার আদর্শে এসে পৌচেছে ন! 
জী এসে পৌচেছে, অথবা! উভয়েই ভিন্ন পথে সমান 
দূরত্বে দাড়িয়ে আছে। এই তর্কের নানীরূপ, নানাছন্দ 
আছে নান! প্রলাপ অপলাপ আছে, নানা স্থবাক্য 
কুবাক্যও একে ঘিরে উঠছে। কিন্তু কোন কথাই 
প্রমাণ হয় নি। একদল মানুষ ক্ষেপে উঠল এই 
বলে যে. পুরুষের মস্তিষ্ক বড়, অতএব তার বুদ্ধিবৃভিট? 
নিশ্চয়ই পরী জাতিকে হার মাঁনাতে পারে, স্ৃতরাং ন্যায 
শান্্রমতে পুরুষই শ্রেষ্ঠ । আর একদল মানুষ ক্ষীণ 
প্রতিবাদ কবল, হৃদয়টা ভ্ত্রীলৌকেরই বড, স্থতরাং মানুষ 
হিসাবে ( অর্থাৎ পশু হিসাবকে বাদ দিয়ে) স্্রীলোকই 
পুরুষের চেযে বড। তাকিক তেডে বলে উঠল,কে _ 
বলে এমন কথা? স্ত্রীলোকের হৃদয় তো হ্বাদয়ই নয়, 
সঙ্কীর্ণ-গণ্ডী দিয়ে ঘেরা ষে হৃদয়, ঘরের বাহিরে যার দৃষ্টি 
এতটুকু চলে না, সে হৃদয় কি হৃদয়? হৃদয় পুরুষেরই 
আছে, স্থতরাং এ ক্ষেত্রেও পুরুষ বড। ক্ষীণ প্রতিবাদ 
এল-_ত্যাঁগে নারী শ্রেষ্ঠ , জীবন যৌবন, ধন মান গৌরব 
সকলই সে প্রেমের পায়ে বিসর্জন দিতে পারে, আপনাকে 
সৃষ্টি হতে বিলুপ্ত করেই সে যুগে যুগে আপনার প্রেমের, 
আপনার ত্যাগের পরিচয় দিয়ে আসছে, স্থতরাং ত্যাগে 
শ্রেষ্ঠ যে নারী, মানুষ হিসাবে তার শ্রেষ্টতা স্বীকার করতে 
হবে। তাঁকিক চটে উঠে বলে-_তুচ্ছ এ ত্যাগ একে কি 
ত্যাগ বলে? এ তো প্রাণের প্রতি দুরস্ত আসক্তির পরিচষ। 


প্রাণকে সে চায়, দক্থা তস্করের মত সকল বাধা অতিক্রম 


করেও তার লুব্ধ মন প্রাণকে লুণ্ঠন করে নিতে চায়, তাই 
জীবন যৌবন ধন মানকে প্রাণের দরজায় ডালি দিয়ে সে 
প্রাণকেই কামন। করে। এ ত্যাগ তো কামনার নামাস্তর, 


ঙ 


, সেই ত্যাগী, স্থতরাং ত্যাগে সেই শ্রেষ্ঠ। 


স্বার্থপরতার চূড়াস্ত পরিচয। ত্যাগ যদি দেখতে চাঁও, 


পুরুষের দিকে তাঁকাঁও, দেখবে অকারণেই জীবনকে সে - 


তুচ্ছ করছে, অকারণেই মৃত্যুকে সে ববণ করছে, 
ছুংসাঁহসিকতাঁই তাঁর জীবনের একটা লক্ষ্য । মীয়াঁজীল 
ছিন্ন করে স্বর্ণকাবা ও লৌহকাঁরা ভেঙে সকল স্থখকে 
তুচ্ছ করে যে চলে যায় সেই তে! প্রকৃত ত্যাগী। তার 


ত্যাগের ভিতব কোন আসক্তির বপাত্তরিত ছাষা নেই, _. 


7 


1 


সেটা নিছক খাঁটি ত্যাগ । প্রতিবাদ আমে--অকার০ে E 


ষে ত্যাগ করে তাকে কি করে ত্যাগী বলি? প্রাণকে 
যদি ভালই না বাঁসলে, জীবনের প্রতি যদি আঁসক্তই ন! 
হলে, ষঢ়ি সংসারকে মায়াজাল বলে গোডাতেই স্বীকার ' 
করে বস, যদি প্রেমকে স্রর্ণকারা বল, জীবনট! ফুৎকাবে 
উড়িয়ে দেওয়াই মহা আনন্দ মনে কর তবে কিসের 
তোমার ত্যাগ? নিঃস্ব যে, ভিখারী যে, সঞ্চয়ই যে 
করে নি, সে যদি ভাঁগারের দ্বাব খুলে ফেলে রাখে তাকে 
ত্যাগী বলব কি হিসাবে? যে ভাণ্ডারে পূর্ণ করেছে 
নারী, যে মায়াজাল বয়ন করেছে নারী, যে স্বর্ণ নিগড 


A 


~~ 


পুরুষের চরণে বেঁধেছে নারী সেই ভাগারের দ্বার খুলে . . 


ফেলে ষদি পুরুষ দাঁত] সাজে, সেই মায়াজাল ছিন্ন করে 
যদি পুরুষ মোহমুদগর ভাজে, সে স্বর্ণশৃঙ্খল ভেঙে যদি ' 
পুরুষ মুক্তির অহঙ্কার কবে তবে তাকে ত্যাগী নাম দেওয়। 
উপহাসেরই নামাস্তর। আসক্তি যাঁর নাই, ত্যাগী হুবাঁর 
অহঙ্কার তার না করাই ভাঁল। নিরাসক্তের- ত্যাগ তো 
ত্যাগ নয়, সে তো শুন্যতা, সে তো মুক্তি, অথবা বিরাট 
একট! ফীকা। প্রাণকে যে ভালবাসে, প্রাণকেই থে 
চাঁয় অথচ, যে কারণেই হোক তাকে ত্যাগ করতে পারে, 


- *  জ্রীমঙ্গলচন্দ্র শর্ম। 


চি 


EE. 


দু 


আদর্শ মক্তব প্রাইমার--দ্বিতীয ভাগ । মৌলবী 
মেনহাজ উদ্দীন খা কর্তৃক প্রণীত ও ১ ৮ নং ইস্লামিয়া 
কলেজ স্কোয়ার আঁসমান্‌ লাইব্রেরী হইতে শেখ ওমর 
কর্তৃক প্রকাশিত ও সদাশয় সরকার বাহাদুর কর্তৃক 
কলিকাতাঁর গেজেটে (তারিখ কেতাবের মলাটে লিখা 
আছে) মৌছলমাঁন বালকগণের মক্তবে পাঠের জন্য 
নির্ধারিত। মুল্য চৌদ্দ পয়সা | 

টেক্সট্‌-বুক সাহিত্য এতকাল হিন্দুর্দিগের একচেটিযা 
ছিল, এখন মোছলমানরাও, এ ক্ষেত্রে দাগ! বুলাইতেছেন-_ 
বড় খুশীর বিষষ। এই কেতাঁবখানি বড উচ্চ জ্ঞান-পূর্ণ 
বাঁলক-পাঠ্য পুস্তক হইয়াছে । খাঁ ছাহেবের এ বহি 
মোছলমানী বাঙ্গালা সাহিত্যের গৌরব । আশা করি 
মোছলমান গ্রাজুয়েট শিক্ষকগণ মৌলবী ছাহেবের মত 
মক্তবপাঠ্য বহি লিখিয। স্বজাতিস্থ শিশুগণের শিক্ষার পথ 


~ আলোকিত করিয়া দিবেন। ‘ - 
গ্রন্থের বিশেষ পরিচয় না দিষা কয়েকটি শিক্ষা তুলিযা 


দিতেছি--পড়িলেই বুঝিতে পারিবেন যে শুধু মক্তব নহে 


_ সহিন্দুদিগের পাঠশালায়ও এরূপ কেতাব পড়ান বিশেষ 


দরকার। কারণ ভাল বহি আজকাল বাঁজারে বড কম। 


১ নং শিক্ষা 
রাজা রাণী 
উপরে যে তছ.বীব দেখিতেছ উহ! কাহাঁদের জান? 
আমাদের বাজারাণীর। উহাদের বাঁডি লণ্ডন নামক 
দেশে | উহার! আমাদের শাসন করেন। উহাদের 
শাসনে আমরা খুব খোস্হাঁলে আছি। 
- মোঁছলমানদের উপর বাঁজীরাঁণীর বড রহুমৎ। রাঁজা- 
রাণীর জাঁতির নাম ইংরেজ। 
মোছলমানদের সুবিধাব কারণ ওহাঁরা দিল্লীতে 
রাঁজধানী করিয়াছেন। সেখানে আগে মোছলমানগণের 
বাদশাহী ছিল। সে কারণ ঢাঁকাতেও বড সহবেব 
পত্তন করিয়াছেন। ঢাকাতে অনেক বড় ধনী আছেন। 


" টেক্সট্-বুক সাহিত্য 


গ্রন্থ-পবিচষ 


মোছলমানদের আদর যাহাতে বজায় থাকে সে কারণ 
ঢাকায় উহাদের জন্য বড বড এমারত গড়াইয়া ইংরেজী- 
নবীশ বড বড আলেম্গণের দ্বারা এছ লামীগণকে সরা- 
শরিযত শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। 

ইংরেজগণ মোছলমানকে বড় পেয়ার কবেন। 
তীহাদেব বাঁডিব কাজে যৌছলমান ছাঁডা অন্ত কোনও 
জাতির লোক নওকরী পায় ন1। তাহাদের ফজলে 
আজকাল চৌকিদারী দাঁরোগাগিরি প্রভৃতি বড বড 
কাজও মৌছলমানগণের দখলে আসিতেছে । 

পরম মঙ্গলকারী আল্লাহ. তালা ইংরেজ জাতির মঙ্গল 
করুন। 

(এইখানে একটা ফাসঁ বয়ে ছিল, সেট! বুঝিতে 
পারিলাঁম ন! বলিয়া উঠইয়া দিলাম। শ্রী্দিবাকর।) 


২ নং শিক্ষা 
গরুজাতি 


গরু জাতি বড় উপকারী । আমার্দেব মত ইহাদের 
ছুই পা নহে, চাবি পা ও একট! করিয়া লেঙ্কুড আছে। 
ইহারা লেজ দিয়া মাছি তাঁডায ও শিং দিয়! দুষমণকে 
গুতায। স্ত্রী গরুকে গাই ও পুরুষ গরুকে ষাঁড 


বলাহয়। , 
কৃষক গরুর দ্বারা জমিন আবাদ করে, সে কারণ 


ফসল পযদা হয়। সেই ফসল খাইযা আমরা বাঁচি। 
স্থতরাং দেখিতেছ গরু জাতি বড উপকারী। আমরা 
গরুজাতির দুধ খাই, তাহাদের চাঁমড়ায় জুতা পরি, 
এই সব নানা উপকাঁবের জন্য মোছলমানেরা কাজে পরবে 
গো-জবেহ করিষা থাকেন । এছলাঁম ধর্মে গরু পবিত্র, 
হালাল। 

(এইখানে আরব, মিশর, তুকিস্তান, আফগানিস্তান, 
ওযাঁজরিস্তাঁন প্রভৃতি দেশের গে! জাতির বর্ণনা আছে। 
বর্ণনার অতি বিস্তৃতি জন্য সে অংশ আমি উদ্ধৃত 
করিলাম ন!। শ্রীদিবাকর ) 
EEL ক 


J ক 


৬১২ ॥ 


৮ নং শিক্ষা 
প্রভাত কাল 
রজনী হইল শেষ, হইল ফজর 
. আস্মানে উঠিল রবি করহ নজর ॥ 
মস্জেদে মস্জেদে শ্তন উঠিছে আজান! 
মোনাফির লোক করে খোদা গুণ গান ॥ 
শেখদের মোরগের! দিতেছে আওয়াজ। 
করিম আর হবিবর পড়িছে নমাঁজ ॥ 
মীরদের বাঁগিচাঁয় গুলাব ফুটিল। 
ছুরত দেখিতে তাঁর শিশুর] জুটিল ॥ 
ওঠ অব শিশুগণ বিভুনাম লও । 
অজু শেষ ক’রে সবে মক্তবেতে যাও 
এইরূপ আরও অনেক মধুর কবিতা আছে। পুস্তক 
পাঠ করিলে বালকেরা আরব তুরস্ক প্রভৃতি দেশের অনেক 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৬৯ 


খবর জানিতে পারিবে । আশা করি হিন্দুমোছলমান 
সকলেই একখানি করিয়| খরিদ করিবেন। 

মওলবী আলী আহাম্মদ মজ্লিস্‌ 
সবিনয় নিবেদন_ 


সম্পাদক মহাশয়, আঁপনি মৌলবীপাহেবের লেখ! _ 


ছাঁপিয়াছেন দেখিয়! তিনি বড় খুমী হইযাছেন। তিনি 
বলিলেন যে হিন্দুর যে তাঁহাদের লেখ! ছাপেন এ কথা 
তিনি জানিতেন না। তিনি শীঘ্রই প্রচার করিবেন যে 
হিন্দুরা যেরূপ অহঙ্কারী ও পক্ষপাতী বলিযা মুদলমানগণের 


বিশ্বাস তাহ! সম্পূর্ণ ভুল । তিনি আরে! খানকয়েক 


কেতাবের সমালোচনা লিখিতেছেন তাহাও সা ২০ 


জানাইয়াছেন হাত | 
| নিবেদক 


শ্রীদিবাকব শর্মা 


আর্ট ও আলোক-পন্থা, 


-২( এটি একটি গভীর ভাবের নিবদ্ধিকা ) 


আজকালকার দিনে আর্টের সবচেয়ে বড় কথা, 
সবচেষে উচু, উদাব সার্বজনীন চিন্তা হচ্চে--ভাবপন্থী 
সাধনার মানস-মুক্তি। এই জাতিগত সংকীর্ণ আত্মতন্ত্রতার 
যুগে, আর্টের এই আনন্দ-পরিকল্পন1, একট! সার্বভৌম 
অ-তাত্বিক বসতত্বের দিক থেকে দেখলে আমাদের দেহ 
ক্লিষ্ট ও সংস্কার-তাডিত বাস্তব কোলীহলের অনেক 
বাইরে থেকে যায়, কিন্তু দ্েশ-কাল-নিরপেক্ষ ভাব- 
প্রকৃতির অত্যুচ্চ মাঁনস-বেদীর উপর ব্যক্তিত্বস্বাতত্থ্য- 
গৌরবের ব্যর্থবিক্ততার তাণ্ডব-নৃত্যমাত্র হইলেও ইহা! যে 
‘রোম্যান্টিক তাহাতে সন্দেহ নাই-_বাঁহিবের খোঁপাটা। 
ক্্যাসিক মাত্র । যখন 'ইহার সমাজজ-ধর্ম-তুচ্ছ-করা 
' গলিরিক" উন্মাদনা! প্রাণের শাশ্বত আত্মশক্তির অসাধারণ 
ভাদ্গন-ন্থজনেব স্বতঃস্কর্ত আবেগে প্রেরিত হয, - তখন ইহ! 
সত্য-মিথ্যা, পাঁপ-পুণ্যের সকল বন্ধুরতা, সকল বৈষম্য 
ছাড়িয়ে গিষে, অরূপ লীলায় বসরূপের স্থ্টির ভেতর দিয়ে 
কবির ধ্যানের মধ্যে ফুটে ওঠে । ইহাই নবযুগের পরমা 

কট 


সিদ্ধি, ইহাই উপনিষদের গুঢ বাণী, বুদ্ধের নির্বাণ-তত্তের 
প্রচ্ছন্ন বীজ-মন্ত্র 
মোহিনীর সাইরেন্। যখন এই নর্বসংস্কারমুক্তির তডিৎ- 
চেতনা আপনাকে পক্ষযুক্ত করে কাব্যের আকাশে ছেডে 
দেয়, তখন তাহার বিশ্বপ্রেমে ভরপূর, অনস্তের স্থরে 
আপনাঁকে-হারিষে-ফেল। কী দুর্ধর্ষ বিদ্রোহীনন্দ। স্বর্ণমৃগের 
মত একটা গমমগড! ভবিষ্যতের পিছু পিছু ছুটে চলাব সেই 
উৎসাহ, সত্যিকার জগৎ থেকে কল্পনায় বিচ্ছিন্ন হয়ে, 


বর্তমানকে বিদেশ ও বিজাতির বর্তমানের সঙ্গে এক কবে, 
নিয়ে ভাবের হাঁটে বিচিত্র রস-মাহিত্যের আমদা্ 


করেছে । যেন এক অজানা নেশার ঝোকে মশগুল হং 


~ 


০U৪৷৮৪-রূপিণী সমুদ্রকূলবা সিনী-ঞা 


১৮ 


বিশ্বশক্তির উপাদাঁনগত জীবন-উৎসের অফুরন্ত সঙ্গীতের" 


ধারায় মুক্তির দেশে স্বপ্নপ্রয়াণ ৷ বাস্তব-পীভিত স্বাতন্রাপস্থী 
মহাপ্রাণীর আর্তনাঁদে এই বাস্তব-মোহিনী আঁ্ট-হুন্দরীর 
অতি-গভীর ধ্যানস্তিমিত অম্ৃত-রাঁগিণী ডুবে গেলেও, এই 
অপূৰ্ব কল! কৌশল, এই নিছক .92০06107-এর অভি- 


নম সংখ্যা পুবাতিনী ॥ ৬১৩ , 
* স্থত্মলীলা, বহিঃপ্রক্ৃতির কটাক্ষ-ঈক্ষণের ভেতর দ্রিষে বাস্তবকে জয় করে ঘে ফলেব ফসল ফলাঁতে পেরেছে, তাই 
“যখনই কবির প্রাণকে রঙিয়ে তুলেছে, তখনই সেই মধুর থেকে আমরা ভারতীয় অদ্বৈতবাঁদের বৈরাগ্য-চিন্তা ও 
অুহূর্তগুলিতে কবির ধ্যান স্থুরময হযে বেজে উঠেছে । আর ইযোরোপের দ্বৈতমার্গের ভোগ-বার্দের একট] চব্ম-নিষ্পভি 
বাংলার জল-মাঁটিতে বাঙালীর জাতিপ্ররূতিতে এই বসবস্ত করে নিতে পেরেছি। 


প্রি 


শ্রীশীস্তশিব গাঁজনদার ' 
-.. কুৰাইয়ত, 
১ স্থে৷ তুই খাবি শুধু মুডি আর পেস্তা । 

রন দেখ সখি, চাঁ ওঠে ঠিক যেন কাস্তে | আমি দেব কাথা নি রোঁদ,রে উঠাঁনে। 
আজ বড সাধ যাঁষ হাঁসতে ও কাস্তে । | 
এখনে! হ’ল না বাধা অত সরু বিউনি। আমি রোগা বৃষ কাঠ! ? তৰু যদি প্ৰাণ চাঁয়। 
জীন্লা ভেজিয়ে দাও, কথা কও আস্তে পাবি কি না তোর সাথে লডে দেখ, পাঞ্জায়। 

২ শিস্‌ দিয়ে গান গাই, তাল দিই তুডিতে__ 

০২ যতখন তুমি আছ আর আছে জোযানি, মাঝেমাঝে তবু কেন পেটে কি যে খাম্চায় ! 
আর এই জেবে আছে টাকা-পিকে-দৌযানি, রর 
নেহি কুছ পরোয়া ।_মোল্লা কি আল্লা। ' "ওগো ধনি, যৌবনই জীবনের সার ষে, 
শেষ কাঁলে থাকে থাক লিভাবের চৌয়ানি। রেখো না ও ধন ঢেকে মলিদ। কি সার্জে। 
নত - পান খাও, খেয়ে হাসো লাল ঠোঁটে খিলখিল, 
ওগো সাঁকি 1 মুখে মাখি পাউডার আল্তা ছোঁপ দাও মোর মুখে, লাজ কি ও কাধে ? 
বেডে আনে! অন্বল-_গুড আর চাঁল্তা, টি ্ 
সজিনার খাঁড়া--সখি তায দিষে বড়ি থোড, মান করে থাক কেন, কেন কর স্যাক্রা ? 
চচ্চডি রেধে রাখো, খাব টোহে কাল তা। _. নেকুলেস্‌ গড়াবে কি? ডাকিব কি স্তাক্রা? 
~~ I ফুতির ফাউটুকু আর কারে দিও না, 
কেউ চায়, কেউ পায়, কেউ ফেলে হাঁরিয়ে , আমি তোর পোষাঁপাখী নই ও'রে ড্যাক্র।। 
কেউ কোলে কাঁদি নিয়ে কৃ খায় ছাড়িয়ে । এডি 2 
| কালে! কুল বেল হয, কারো আঁম আমডা_- মেঘ দেখে খামোক! এ মন কেন হামলায়? 
=. দুনিয়ার এই ধারা, মুস্কিল ভারী এ! - যেন আমি বসে’ আছি গোবরের গাঁমলায় ! 
Kh ¢ ব্‌ ডাক-ছেড়ে গাই যবে--‘এস এস প্রেয়নী’, 

_ দাও ঢেলে, মেপো নাক’--আঁহা, আহা, কর কি। ঘরে ঘরে কেন সবে ঘটি-বাটি সামলাঁয ! 

” ঘোঁল না ও দই'তোর-_-আগে দেখি পরখি', - E AE ~ 
এর চেয়ে ভালো ছিল দুধটুকু বল্কা, চিচি করে’ ঝি'ঝি ডাকে চাদামামা চোট 
চুমুকে চুমুকে হ’ল গা জর-জর কি? ডুব দিল এখনি? ও বড কাটখোট্টা। 

গান মোর শেষ হ'ল, আদি তবে এইবার-- 
্ আয় মোর! যাই চলে ee কি ভুটানে, ৪ বলিস-_ আমি জানি কোথা তোর গোঁটট1? 


নিয়ে চল্‌ কীথাখানা, আর ঘটি দুটা নে, ES চামাব খায়-আম 
"০-০ -, সৃষ্টি 

__ স্জনের বেদনায় ভগবানের মাথা থেকে পা পর্যন্ত আবেগেব সমাপ্তি হয় না। এই অঙ্গপাতে স্ষ্টি-কার্ধ 
_ শিরাগুলো সব টন টন করে উঠল , তিনি অস্থির চাঞ্চল্যে চলতে থাকলে নিখিল শুন্য যে অচিবেই ভরে উঠবে, , 

স্ষ্ট করতে বসলেন--বিরাম নাই, খেয়ালও নাই, সৃষ্টির ভ্রমণের অবকাশ আর থাকবে না, এই ভেবে ব্যোমচাঁরী 

পরে স্বষ্টি হচ্ছে, পশুপক্ষী, বৃক্ষলতা, গ্রহনক্ষত্র-_ সমস্ত দেবতার! শঙ্কিত হলেন। তাঁরা সতা-করে নন্দন-মোহিনী 

বিশ্ব, অবিশ্রাম । ষতই হুজন করেন কল্পনা তার আরও উর্বশীকে পাঠিয়ে দিলেন ভগবানের কার্ষে বাদ সাঁধবার 

উত্ত্যক্ত হয়, বস্তুর পরে বস্তু যোজনা করেও তীর জন্তে-_ | 


সি Ly [ 


চি ৬১৪ 


"ভগবান স্থষ্টি করছেন, গজেন্দ্রগীমিনী শ্রীমতী 'উর্বশী 
তীর সমস্ত রূপলাবণ্য বিস্তার করে তার সামনে এসে 
বঙ্কিম ভঙ্গিতে দ্বাড়ালেন। ভগবানের ভ্রুক্ষেপ নাই। 
উর্বশী বিরক্ত হয়ে বলয়নিকণে ভগবানের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলেন। তিনি তখন মানুষ সৃষ্টি কার্যে উন্মত্ত । উত্তপ্ত 
মস্তকে তখন তাঁর নেশার আমেজ লেগেছে, অবলীলাক্রমে 
‘তিনি হস্ত পদ পৃষ্ঠ বক্ষ স্বন্ধ ক মুখ শেষ করে মাখাতে 
হাঁত দিয়েছেন। বাইরের কাঁঠামোটা হুয়েছে-_মগজটুকু 
মাত্র বাকী আছে। এমন সময়ে এই বাধা-| হায় 
হাঁয় ভগবানের স্জন-কল্পন। রূপ পরিগ্রহ করতে তখনও 
যে অনেকখানি বাকী ৷ | 

উর্বশী স্থন্দরীর লাস্ত-বিলাসে মুগ্ধ হযে স্থষ্টিরত ভগবান 


থমকে থেমে গেলেন-_তীর পরিআস্ত দেহ সহজেই মর্দন, 


শরাহত এবং তার রন্ধে রন্ধে কামনার তড়িৎ সঞ্চার হল। 
তিনি ভূত ভবিষ্যত বৰ্তমান নিখিল বিশ্ব সব বিস্মৃত হয়ে 
উঠে দাডাতেই তার কোল থেকে অসমাপ্ত মাম্যমূ্তি 
পায়ের কাছে পড়ে গেল, তিনি একটু বিরক্ত হয়ে 
" বাকী যতটুকু সুজন-কল্পনা ছিল সবটুকু মানুযের মাথার 
মধ্যে পুরে তাঁকে সপ্তীবিত করে দিলেন। সেই সজনী 
শক্তির সঙ্গে অনেকখানি কামনা শক্তিও মাস্থষের মস্তি 


- , আশ্রয় লাভ করল। সজনী কল্পনা সবটুকুই মাস্থুষের 


মাথায় পুরে দিয়েই ভগবানের জ্ঞান হল। তার নিজের 
তে| আর সৃষ্টি শক্তি মোটেই নাই_সমস্তটুকুই তো! 
মান্ষকে দিয়ে ফেলেছেন, সে ষর্দি সেই শক্তি 
অপব্যবহার করে! কিন্তু তখন আর উপায় নাঁই। 
ভগবান মাথায় হাতি দিযে বসে পড়ে তার শেষ 
কীতি মানুষ জীবটির দিকে উদ্ভ্রান্ত করুণ নেত্রে চেয়ে 
রইলেন ! রর 

মান্য প্রথমটা টের পায় নি ষে সেও এই শক্তির 
অধিকারী। সে পশু পক্ষীর সঙ্গে সহজ ভাবে খেল 
করত-_বনে জঙ্গলে নিরুদ্বেগে অনাচ্ছাদিত হয়ে বাস 
,করত। সে ষে একটু পৃথক সে পরিচয় সে পাষ নি। 
বাঁতাসকে সে ভয় করত, জলকে সে পূজো কবত, সমুদ্রকে 
দেখে দুর থেকে নমস্কার করত ১ এবং এই দৃশ্য জগতের 
আটার চরণে শঙ্কিত প্রণাম জ্ঞাপন করত | 

হঠাৎ একদিন ভগবানের পক্ষে এক অতিবকুক্ষণে মানুষ 


শনিবাবের চিঠি. 


বৈশাখ ১৩৬৯ 


জানতে পারল যে সেও স্থষ্টি করতে 'অধিকাঁরী--সেও 
কম নয়। | 

তারপর থেকে মীমুষের সৃষ্ট চলতে লাগল-_অবিশ্রাম, 
অপর্যাপ্ত--তাঁর গাঁয়ের আচ্ছাদন হল বাসের অট্টালিকা 
বন্ধনের অগ্নি--পণ্ত পক্ষীকে এবং জল মাটিকে বশ করার 
জন্যে সে অস্ত্র তৈবী করলে। তারপর শিল্প-সঙ্গতে 
চিত্ৰকলায় সাহিত্যে বিজ্ঞানে--ভগবাঁনের উপরেও মানুষ 
টেক! দিতে লাগল ,__অন্তপ্ত ভগবান আপনার ভ্রাস্তিব 
ফলাফল দেখে শঙ্কিত হলেন। 


মদমত্ত মানুষ স্থ্টি করেই চলেছে , বিরাম নাই, সে 


/ 


সপ 


হুযতো নতুন মানুষ তৈরীর স্বপ্ন দেখছে-_এই কষ্ট মতা ১৯ 


সে পপ্তপক্ষী নদ নদী বৃক্ষলত!| সকলকেই বশ করেছে।-- 
রত্বাকরের অতলতলে কিংব। ভূধরের উত্তপ্ধ গহ্ববে যেখানে 
ঘা তার প্রয়োজনীয় জিনিস আছে সে তাই টেনে বের 
করলে, নিখিল চরাচর মাঁহুষের এই শক্তিতে ভীত হয়ে 
উঠল। + . 

কিন্তু মানুষের সৃষ্টিতে কামনাব প্রকোপ দেখা যেতে 
লাগল__তাঁর আত্মকৃত বস্তুর ওপর অত্যন্ত মোহ -জন্মাল, 
তাতে করে মানুষের সঙ্গে মানুষের বিরোধ হল। 
শিল্পীতে শিল্পীতে, কবিতে কবিতে, চিত্রকরে চিত্রকরে, 
কুম্ভকারে কুস্তকারে এবং নিন্দুকে নিন্দুকে ৷ 


মাছষেব মনে এখনও সুজনের নেশা লেগে আছে--শ্াা 


ভাবছে তার শক্তি অনস্ত। অহঙ্কারে সে আদি সুষ্টি 
কর্তাকেই উড়িয়ে দিষে বলছে--ভগবান কেউ. নয়-- 
মানুষই সব-দমস্ত ব্িশ্বচরাঁচর তার খেয়ালের খোরাক 
যোগাবাঁর জন্তেই_ 


কিন্ত মাঝে মাঝে এক একটা দম্কা হাওযার মত , 


প্রকৃতির এক একট! বিপর্যয় শক্তি__ঝড কিংবা ভূমিকম্পের 
আকারে এসে মাছষের চমক ভাঙিয়ে দিয়ে তাঁকে জানিয়ে 
দেয় ষে সবটা শক্তি তার হাতে নাই। 

কিন্তু এট! ক্ষণিকেব জন্যে » মানুষ আবার তার 


A 


পাগলামীতে মত্ত হয, আবার বাঁধে পরস্পরের মধ্যে 


বিরোধ সংঘাত--এবং ভগবান সেই আদি দিনে যেমন 

উদ্ভ্রান্ত হয়ে দেখেছিলেন তেমনি অপলক নেত্রে তাকিয়ে 

দেখেন মাঁজষের এই সষ্টি খেল1। - | 
গ্রীাগালকচন্দ্র ধাঁধ। 


EY 


গত্বাবুর বৈঠকখানায় সান্ধ্য-মজলিম বসেছে। প্রত্যেক 
দিনই বসে। সন্ধ্যাব পরই পাড়ার অনেকে একে 
একে হাজির হন। দফায় দফায় চা আমে। কোন কোন 
দিন চাষের সঙ্গে টাঁও--বাঁড়ির তৈবি নান! রকমের 
খাবাঁর--জগত্বাবুর গৃঁহিণীর স্বহস্তে তৈরি। জগত্বাবু 


এ এ পাঁভার বনেদী বাপিন্দী। তীর -বাঁব ছিলেন জেলা- 


আদালতের নামজাদা উকিল। শহরে চাঁর-পীচখান। 
বাঁডি তৈরি কবিয়ে, ব্যাঙ্কে প্রচুর টাকা জমিযে রেখে 
অনেকদিন হল গতাস্থ হয়েছেন । তাঁর একমাত্র পুত্র জগৎ" 
বাবু পিতার জীবিতকাঁলে লেখাপভা স্কুলের গণ্ডি পার হয়ে 
কলেজে ঢুকে কতকট। অগ্রমব হয়েছিলেন, পিতার মৃত্যুর 
পরই তাইতি করে দিয়ে বাড়িতে জমাট হযে বসলেন । 
নিয়মিত বাঁড়িভাঁডা আদায় কর! ছাঁড়। সারাজীবন আব 
কোন কাজ করেন নি। তবে শখ হিসাঁবে হোমিওপ্যাথি 
শিথেছিলেন। ডিসপেনসারিও করেছেন বৈঠকখাঁনার 
লাগাও একটা ঘবে। প্রতিদিন সকালে ও বিকেলে 


" - খণ্ট! দুই সময় ভিসপেনসারিতে বসেন। -পাডার, অন্ত 


bi 
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সি 


পাড়াব, শহবের কাছাকাছি পাঁডার্গায়েব জনকষেক 
রোগীও আসে চিকিৎপাঁর জন্য প্রতিদিন, জগত্বাৰু 
ওষুধের যৎকিঞ্চিৎ মুল্য মাত্র নিয়ে তাঁদের চিকিৎসা 
করেন। চিকিৎসা নাকি ভালই করেন। শহরে স্থনাম 
আছে। ছেলেপিলে বেশি নেই তীর, একটি মাত্র মেয়ে । 
একটি ভাল ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন। জামাইটি স্থদূর 
পশ্চিমে এক হবে ভাল চাকরি কবে। মেয়েটি তাঁব 
জামাইয়ের কাছেই থাকে, এখানে কদাচি আসে । চাঁকর- 
-বাকর নিয়েই সংসার । পয়সার অভাব নেই। সান্ধ্য- 
মজলিসের সভ্যদের তৌঁয়াজের ক্রটি হয় না - 

শহরে বেবিবেরি রোগের প্রাদুর্ভাব হয়েছে। অনেককে 
বোঁগে ধরেছে। হাঁত-পা-মুখ সর্বশরীর ফুলে উঠেছে, 
শরীরে রক্ত নেই, বুকের দৌধ হযেছে । যাদের পয়সা 
আছে, তাঁর! আযালোপ্যাথিক ডাক্তাবদের দিয়ে চিকিৎসা 

৪ 


শ্রীঅমলা দেবী Dj 
করাচ্ছে, যাঁদের পযদা! নেই তারা চিকিৎসার জন্য সরকারী 
হাসপাতালের ডাক্তীরদের কাঁছে ধরনা দিচ্ছে । জগত্বাবুব 
কাছেও আঁসছে অনেকে, ভালও হচ্ছে কেউ কেউ। 
সা্য-মজলিসে এরই আলোচনা চলছিল মগেনবাৰু 
মেডিকেল স্কুলের পাঁস-কর! ভাক্তার-__এ পাঁডায় বহুদিন 
ধরে চিকিৎস! করছেন। তীর রোগীদের পরিচয় দিচ্ছিলেন; 
কি ভাবে তাদের চিকিৎসা করে সারিয়ে তুলেছেন তাঁর 
বিশদ বিববণ দিচ্ছিলেন। সকলে মন দিয়ে শুনছিল। 
জগত্বাবুও মাঝে মাঝে দু-চাব কথা বলছিলেন । 
অনেকক্ষণ পরে জগত্বাঁবু বলে উঠলেন, এ বেবিবেরির কথা 
তো! অনেক হল। আর এক ধরনের বেরিবেরি আছে, 
তাব কথা শুনেছ তোমরা? | 
নগেনবাৰু বিজ্ঞতার ভঙ্গিতে বললেন, হ্যা, আর 
এক ধরনের বেবিবেবি আছে তাঁর লক্ষণ অন্তরকম, 
তাতে ফোলাফুলি হয় না, তবে- 
বাঁধা দিয়ে জগত্বাঁবু বললেন, আপনার কেতাবের 
বেরিবেরি ছাঁডা আব এক ধরনের বেরিবেরি আছে মশায়, 
শতকবা পঞ্চাশজনের বেশি লোক ভোগে সেই রোগে। 
রুগী বুঝতে পারে না তার রোগ হয়েছে, রোগ তাভাবার 
চেষ্টাও করে না, বরং সষত্বে তাঁকে পুষতে থাকে । 
একটু চুপ কবে থেকে বললেন, অবশ্য চিকিৎস! 
, রাবার চেষ্টা করলেই তে! চিকিৎস! হবে না, চিকিৎসক 
কোথায়? এ রোগ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ চিকিৎসক কজনই বা 
আছে। 
ভাঁক্তাববাঁবু চিন্তান্বিত মুখে ঘাঁড নেড়ে বললেন, না 
মশায়। এ রোগের কথা শুনি নি। 
সকলে সমদ্ববরে বলে উঠল: আপনি জানেন ওই 
রোগের লক্ষণ? চিকিৎস। করেছেন কারও ? 
জগত্বাবু বললেন, লক্ষণ জানি কিছু কিছু তবে 
চিকিৎসা করি নি কারও । রুগী চিকিৎসার জন্য না এলে 
বাড়িতে গিয়ে গিয়ে তে! চিকিৎমা করতে পাবি ন1। 


গু 
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বলে ছুই ঠোঁট চেপে সকলের মুখের দ্বিকে কৌতুক- 
চিন্ধণ চোখে তাঁকিষে রইলেন । 

'* হারানবাবু, শহরের কোন একটি স্কুলের শিক্ষক, 
সুবিনয়ে বললেন, এ রোগের লক্ষণ কি কি? 

জগত্বাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, লক্ষণ 
কতকটা সাধারণ বেরিবেরির মতই । তবে প্রকাশিক্ষেত্র 
আলাদা। সাধারণ বেরিবেরির লক্ষণ প্রকাশ পায় দেহে, 
এর প্রকাশ পাঁষ মনে। সাধারণ বেরিবেরিতে দেহটা 
ফুলে ওঠে, এতে ফুলে ওঠে মন। 

বিশ্বয়ান্িত মন্তব্য এল একজনের কাছ থেকে £ মন 
ফুলে ওঠে! মানে? মন কি দেখ! যায় যে মন ফুলেছে 
না চুপসে গেছে বোঝা! যাবে? | 

জগত্বাবু মৃদু হেসে বললেন, বাতাস গরম হলে যে 
ফুলে ওঠে তা জান? বাতাস তো দেখা যায় না। তবে 
তাঁর কার্যকলাপে বুঝতে পার! যাঁয়-_ 

পরেশবাৰু, স্থানীয় স্থলে বিজ্ঞানের শিক্ষক, মাথা নেড়ে 
বললেন, মোক্ষম যুক্তি ! 

জগত্বাবু বলতে লাগলেন, হ্যা, মনও ফুলেছে কিন! 
তা বোবা যায, তাঁর কার্যকলাপ থেকে । অবশ্য কার্য- 
কারণের সম্পর্কটা ঠিকমত জানতে হুলে_ রোগীর দেহ 
ছাঁডিয়ে তাঁর মনটাকে স্পর্শ করবার মত স্থন্্ম মন থাকা 
চাই চিকিৎসকের । 

“পরাণবাবু জেলা-আঁদালতে কেরানীগিবি করতেন; 
সম্প্রতি কাজ থেকে অবসর নিযেছেন। জগৎ্বাঁবুর 
বাল্যবন্ধু, সা্ধ্য-মজলিসে নিষমিত ভাবে হাজির! দেন। 
বললেন, চিকিৎসা ন! করলেও রুগী দেখেছ তে! 
অনেক। রুগীদেব বিববণ শোনাঁও ন! আমাদের । 

জগৎ্বাৰু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আচ্ছা-_ 
শোন। আমি তো তোমাদের বলেছি, বেরিবেরি হলে 
মনটা ফুলে ওঠে । সকলের মন অবশ্য মান ফোলে না| 
সেটা নির্ভর করে আক্রমণের মাত্রার ওপরে, আঁর 
রুগীব মানসিক অবস্থার ওপরে। একই মাত্রার 
আক্রমণে একজনের মনে হয়তো ফোলার আভাসমাত্র 
জেগে ওঠে, আর একজনের মন ফুলে ঢোল হয়ে যায়। 

একজন বলল, উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দিন আমাদের । 
জগত্বাবু, কিছুক্ষণ চুপ করে ভেবে বলতে লাগলেন, 


শনিবারের চিঠি | 
উকিল ভূজঙ্গবাবুকে তো তোমরা জান? বেঁটেখাটে। 
মান্ষট-_হাঁড-জিরজিরে চেহারা, হাড়-বার-কর! লম্বাটে / 


বৈশাখ ৪১৩৬৯ 


মুখটি। কিন্তু কেমন ব্যবহার ছিল আগে। দেখ 
হলেই হাসিমুখে কত কথা বলত। কোন কাজে কোর্টে 
গেলে যঢি দেখা হয়ে যেত তো চা না খাইয়ে ছাঁডত না। 

পরাঁণবাবু বললেন, ভাবত একজন শীদালো 
মক্কেল পেয়ে গেছি, ছু পষনা পকেটে আসবে । না হলে 
এমনই তে1-- 

জগত্বাঁৰু বাঁধা দিয়ে বললেন, ব্যবসা বেশ চাঁলু নয়। 
তবে ওর বাবা ছিলেন বড উকিল। এত টাক! রেখে 


গেছেন ছেলের জন্যে যে কিছু না করে পায়ের ওপর (- 


প! দিয়ে ঘরে বসে থাকলেও সারাজীবন স্বচ্ছন্দে চলে 


যাঁবে। 


সকলেই মনে মনে বলল, যেমন আপনার চলে যাঁচ্ছে। 
জগত্বাঁবু একটু থেমে বললেন, মনটাঁও বেশ ভাল 
ছিল, এতটুকু ফোলে নি। কিন্তু বছর দুই আগে--বেশী 
কিছু ময়, এখানকাব মেয়ে স্কুলের স্কুল-ক মিটির প্রেসিডেণ্ট 
হযেছে। হবার পরই রোগে ধরেছে, মনটা বেশ ফুলে 
উঠেছে। 
একজন বললেন, আমার সঙ্গে তো দু-চারবার 
দেখ! হয়েছে এর মধ্যে।' কোন তফাত তো দেখি 


নি। তেমনই হাঁড়-জিরজিরে চেহাঁর1। ট্রি 


জগত্বাবু ধমকের স্থবে বলে উঠলেন, কী বললাম, 
আর কী বুঝলে! বললাম যে, রোগট। হচ্ছে মনের, 
দেহের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই ।--সকলেব দিকে তাকিয়ে 
বললেন, বললাম না? 

সকলে ঘাভ নেড়ে সম্মতি জানাল। 

একটু চুপ করে থেকে জগত্বাঁবু বলতে লাগলেন,খাঁন্তের 
জন্য যেমন দেহের চাহিদা আছে, ধন-মাঁন-পদ-প্রতিপত্তিব 


জন্য তেমনই মনেব স্বাভাবিক চাহিদা আছে। তবে, 
প্রয়োজনমত জোটে খুব কম লোকেরই ভাগ্যে । যাদের - - 


জোটে তাদের মনের ওপর প্রতিক্রিয়া নির্ভর করে মনের 
গ্রহণ-শৃক্তির ওপর। গ্রহণ-শক্তির অভাব হলে প্রযোজন- 
মত প্রাপ্তিতেই মন ফুলে ওঠে । অথচ গ্রহণ-শক্তি বেশী 
থাকলে, প্রয়োঁজনাতিরিক্ত প্রাপ্তিতেও মন সম্পূর্ণ নিধিকাঁর 
থাকে । দেখ না-- 


ই] 


পপ 


ছি 


নখে 
পপ 


তু 


নি 


নু 
রি 


La! 


মর 


চে 


রবী 
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চুপ করে গিয়ে কিছুক্ষণ তেবে বললেন, আমাদের 
শহরের গিবীশবাঁবু প্রায় সার! জীবনটা জেলা-বোর্ডে 
সভাপতি ছিলেন। তবু তীর মনের উপর তিলযাত্র 
প্রতিক্রিয়া হয নি। অথচ পুলিন চক্রবর্তাঁ কিছুদিন 
আগে সভাপতি হয়েছে, এর মধ্যেই ওর মন বেশ ফুলে 
উঠেছে। 
একজন বলল, মনের কথা জানি না মশাঁষ, তবে 
দেখা হলেই গাঁল ছুটে ফুলিষে মুখটা ফুটবল করে তোলে, 
তা দেখেছি। * 
জগতবাবু বলতে লাগলেন, আমাদের বাংলা দেশের 
4ুযীব! প্রীতঃন্মরণীয__যেমন আমাদের আশুতোষ, চিত্তরঞ্জন, 
রবীন্দ্রনাথ--কত বেশী পেয়েছিলেন, অথচ তীদে মনের 
বিন্দুমাত্র বিকৃতি ঘটে নি। - 
হাঁরাঁণ মাস্টার বললেন, আমাঁদের স্কুলের এক পুরাতন 
ছাঁত্র শিক্ষী-বিভীগে সম্প্রতি বড চাঁকরি পেয়েছে । খুব 
ভক্তিমান ছাত্র ছিল ছেলেটি । যখন আমাদের স্কুলে 
পড়ত, আমার কাছে প্রায়ই আসত। আমি তাঁকে 
যথাসাধ্য সাহায্য করতাম। পরীক্ষায় ফলও খুব ভাল 
করেছিল। কলেজে যখন পড়ত তখনও ছু-একবাঁর কি 
কি কাজে এখানে এসেছিল। আমার বাড়িতেই 
উঠেছিল। এম এ. পরীক্ষাতেও প্রথম শ্রেণীর সর্বপ্রথম 
কলকাতার এক কলেজে অধ্যাপকের কাঁজ করতে 
লাগল। তখনও এখানে একবার এসেছিল কি একট! 
কাজে। দেখা করল। ভূমিষ্ঠ হযেই প্রণাম করল। 
কিছুমাত্র পবিবর্তন হয় নি দেখলাঁম। সম্প্রতি শিক্ষা- 
বিভাগে বড চাঁকবি পেয়ে আমাদের স্কুল পরিদর্শন কবতে 
এসেছিল। আমাদের স্কুলের হেভমীস্টার মশায় তীর 
পারিষদবর্গ নিয়ে তাঁকে আদর-অভ্যর্থনা করলেন। 
আমি নীচু ক্লাসের শিক্ষক, নীচু স্তরের জীব, কাজেই 
সেদিক ঘে'ষলাঁম না। পরে যখন সকলকে নিয়ে ক্লাসে 
“ ক্লাসে ঘুরছিল, তখন আমীর সঙ্গে তার দেখা হল। 
দেখে অবশ্য একটা কপাল-ঠোঁকা নযঙ্কাব করল, তবে 
মুখটা হাড়ি করে রইল । পাঁডার কুকুরটাকে অনেক দিন 
পরে দেখলে যতটুকু চেনাব ভাব মানুষের মুখেচোঁখে 


ফুটে ওঠে, ততটুকুও ফুটল না। 
জগত্বাবু মন দিয়েই শুনছিলেন এতক্ষণ। কথ! 


' বেরিবেরি 


৬১৭ 


$ . 


শেষ হতেই ঘাঁড় নেডে বললেন, বেরিবেরিতে ধরেছে 
নিশ্চয়। তুমি তে সীমান্ত শিক্ষক, কবে তোমার কাঁছে 
পড়েছে--এই তো! তোমার সঙ্গে সম্পর্ক! অস্তরঙ্গ বন্ধুদের 
সঙ্গে--যাদের সঙ্গে একদিন পড়েছে, খেলা করেছে, মনে- 
প্রাণে এক হয়ে মিশেছে, তাদের সঙ্গেও এই রকম 
ব্যবহার করে নিশ্চয়। কিই বা করবে-_-রোঁগের লক্ষণই 
যে এই ৷ মনটা ফুলে যায়, মনের স্থিতিস্থাপকতা। 
কমে যায়, মনের অঙ্গতব-শক্তি, প্রকাঁশ-খক্তি দুই-ই ভৌত? 
হয়ে ষায়। | 

পরাণবাঁৰু বললেন, বেরিবেরির আর কী কী লক্ষণ 
বলতো? 5 ঢ 

জগত্বাবু বলতে লাগলেন, প্রকৃত বোরিবেরি প্রবল 
ভাবে যদি কাকেও ধবে, তার মনের মধ্যে জেগে ওঠে 
ধন-মাঁন-পদ-প্রতিপত্তির জন্য একটা তীব্র পিপাসা/। 
যত দিন যায, পিপাঁস! তীব্র ও তীব্রতব হযে হয়ে শেষ 
পর্যন্ত দুর্দম হয়ে ওঠে। তখন রুগী কারও কথা 
ভাবে না, কারও দিকে তাকায় না, নিজেকে নিষেই মত্ত 
হয়ে থাকে ।-বলে থেমে গিয়ে সকলে মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে রইলেন । 

একজন বলল, একটা সহজ উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে 
দিন। পু 

জগত্বাবু চোখ বুজে কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, শোন, 
একটি ছেলের কথা বলছি--আমাব স্ত্রীর আত্মীয়। 
কলকাতা বিশ্ববিগ্যালষের নাম-করা' ছেলে ছিল। খুব 
ভালভাবে এম. এ. পান করে কলকাতার কোন একটি 
কলেজে অধ্যাপকের কাঁজ করতে লাঁগল। কিছুদিন 
পরে ছেলেটি একটি ভাল সরকারী চাকরির জন্য চেষ্টা 
করতে লাঁগল। তাঁদের কলেজেব আব একজন অধ্যাপক 
তিনিও বিশ্ববিদ্ালয্ের ভাল ছেলে ছিলেন, বধম ও 
অভিজ্ঞতা দুই-ই ছেলেটির চেয়ে বেশী ছিল তাঁর। 
"তিনিও ওই চাঁকরিটির জন্য চেষ্টা করতে লাগলেন। 
তিনিই যে এই চাকরিটি পাবেন এ সম্বন্ধে তাঁর বন্ধু- 
বান্ধব-মহলে সকলেই নিঃসন্দেহ ছিলেন। যথাসময়ে 
কর্তৃপক্ষের কাঁছ থেকে দুজনেরই ডাক এল। যথাসময়ে 
ফল জানা গেল আমার স্ত্রীর আত্মীয়কেই কর্তৃপক্ষ পছন্দ 
করলেন! চাঁকরি পাঁওয়! সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হয়ে ছেলেটি 


. ৬১৮ ২ 
বাপ-মায়ের সঙ্গে দেখা করবার জন্য বাড়ি গেল। 
ইতিমধ্যে অন্য ভদ্রলোকটি এক কাণ্ড করে বমলেন। 
তখন ইংরেজ আঁমল।- বিপ্লবী-দলের সঙ্গে আমীর স্ত্রীর 
আত্মীয়টিব কিঞ্চিৎ ষোঁগীষোগ ছিল। প্রমাণ-মহযোগে 
তিনি ব্যাঁপারটা কর্তৃপক্ষের সামনে ধরে দিলেন। ফলে 
মনোনয়ন বাতিল করে দিয়ে কর্তৃপক্ষ তাকেই চাকরি 
দিলেন। আমীর স্ত্রীর আত্মীয়টি বাঁড়ি থেকে ফিবে এসে 
এই খবর পেয়ে একেবাবে বসে পডল। ছু:একদিন 
পরেই আত্মহত্যা করল। 

সকলে বিষগ্নমুখে চুপ করে রইল। জগত্বাঁবু বলতে 
লাগলেন, অন্য ভল্লোকটি শ্বার্থ-সিদ্ধির আনন্দে এমন 
মশগুল হয়ে রইলেন যে সব খবর পেষেও তাঁব মনে বিন্দু- 
মাত্র দাগ পডল না। 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, একজন শিক্ষিত 


ভদ্রলোকের এই হ্ৃদ্রয়হীন আচরণের একমাত্র কারণ,- 


ভদ্রলৌকটিকে বেরিবেরিতে ধবেছিল। 
পরাণরাৰু বললেন, আমি একটা উদাহরণ দিচ্ছি। 
_ ব্যাপারটা! ঘটেছিল গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়। আমার 
পরিচিত এক ভদ্রলোকের ছেলে, যুদ্ধ-বিভাগের কলকাতার 
কাছাকাছি কোন একটি এপ্রিনীয়ারিং অফিসে কাঁজ 
করত। তখন নানা দিকে হুছ কুরে নান। কাঁজ চলছে, 
বড বড কনই্রাক্টরর মোট! মোটা ঘুষ দিয়ে এপ্রিনীযারদের 
কাছ থেকে কাজ আদায় করছে। ঘুষ অবশ্য সরাসরি 
এপ্রিনীয়ার সাহেবদের ছাঁতে দেওয়া চলত না। দিতে 
হত অধীনস্থ বিশ্বস্ত কেরানীদের হাত দিয়ে-_অবশ্য 
কেরানীদেরও কিছু প্রাপ্তিযোগ ঘটত। ছেলেটি 
একটা অফিস থেকে আর একট! অফিসে বদলি হযে 
গেল। সেখানে ওই কাঁজটার ভার তাঁর ঘাড়ে পড়ল। 
ছেলেটি সৎ প্রকৃতির ছিল। সে এধরনের কাজ করতে 
রাঁজী হল না। অবশ্য আঁর একজন কেরানী সাগ্রছে রাজী 
হয়ে গেল। এপ্রিনীয়ার সাহেব কিন্ত ছেলেটির এই 
উদ্ধত আঁচবণ ক্ষমা করলেন না । বৎ্সরখানেকের  যধ্যে 
নামা ফন্দি-ফিকির করে ছেলেটার ঘাড়ে নানা মিথ্যা 
ছুর্নামের বোঝা চাপিয়ে তাঁকে চাকরি থেকে বিদায় 
করে দিলেন। ছেলেটি চাকরির জন্যে নয়, মিথ্যাঁ 


স্‌ 


দুর্নামের জন্য আত্মহত্যা করল। ১. 


শনিবারের চিঠি 


-আছে। 


বৈশাখ ১৬৬৯ 


জগত্বাবু বললেন, এঞ্রিশীয়ার সাঁহেবকেও বেরি- 
বেরিতে ধরেছিল, 
বলতে লাগলেন, এই হল ব্যক্তিগত বেরিবেরি। এ 
ছাড়া সম্প্রদায়ণত জীতিগত ও ধর্মগত বেদ্িবেরি 
যেমন ধর মা দেশের লোক খাঁছের- অভাবে 
হাহাকার করছে, কত লোক অনাহারে মরে যাচ্ছে, দেখে” 
শুনেও দেশের ব্যবসায়ীবা খাগ্ভ লুকিয়ে রাখে, নষ্ট করে 
দ্েয়। এ হল সম্প্রদদীয়গত বেরিবেৰি। ব্যবসা-বাণিজ্যেব 
স্থবিধার জন্য একটা জাতি আব একটা জাতিকে 
একেবারে ধ্বংস করে দে ১ নিজেদের মতবাদ, নিজেদের 


তা ছাড়া আর কি।-তারপর / 
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ক্ষমতাকে সথবিস্তৃততাঁবে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্য একট! টং চক 


জাতি আর একটা জাতির আঁবাঁলবৃদ্ধবনিতাকে কীট- 
পতঙ্গের মত পিষে মেবে ফেলে। এ হুল জাতিগত 
বেরিবেরি | নিজেদের ধর্মকে নিজেদের এলাকার মধ্যে 
অপ্রতিহত করবার জন্য এক ধর্মের অন্ুপন্থীরা আর 
এক ধর্মের অস্থপন্থীদের হত্যা করে ঘরছাঁড1 করে দেশ- 
ছাঁডা করে। এ হুল ধর্মগত বেরিবেবি। এই যে 
একমক্ষে একটা সারা দেশের সমস্ত লোকের ওপর 
রোগের আক্রমণ, একে" বেরিবেবির এপিডেমিক বলতে 
পাঁর। j i 

সকলে চুপ করে বইল কিছুক্ষণ । তারপর জয়গোবিন্দ- 


বাৰু, স্থানীয সবকারী হাসপাতালের বডবাবু, বললেন, 


আপনি বললেন__বেরিবেরি হলে ধন, মান, অর্থ-পিপাসা 
প্রথর হয়ে ওঠে, এই তে? 

জগত্বাঁবু ঘাঁড নেডে অনুমোদন জানালেন। 
জয়গোবিম্দবাঁবু কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে বলে ফেললেন, 
মানে, ধরুন না, শহরের বড বড় ডাক্তাররা মাসে হাজার 
হাঁজার টাক! রোজগার করেন কিন্ত মফস্বলের কোন 
গরীব গৃহস্থ কোন গুরুতর রোগে পড়ে ওঁদের কাছে 
চিকিৎসার জন্য এলে মোটা ফী হাকতে, তার যথাসর্বস্ব 


" বিক্রি-করা টাকা হাত পেতে নিতে তাদের বাধেনা। স্ব 


আমাদের হাসপাতালে একজন ভাক্তার ছিলেন। 
তিনি একদিন একজন রুগীর অপাঁরেশান কবছিলেন। 
অপারেশান শেষ হতে না হতেই ক্ষগীটি মাবা গেল। 
তৰু ফী ছাঁড়লেন ন!। বললেন, রুগী মরেছে, আমি তো 
মরি নি। রুগীর আত্মীয় কাদতে কাদতে পাঁচশো টাকার 
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নোট গুনে দিল। ডাক্তারবাবু নির্ধিকারচিত্তে ত! তুলে 
২ নিয়ে পকেটে ঢোকালেন। , * 
একজন বলে উঠল, আমি একজন ডাক্তারের কথা 
জানি, যাঁর মাসিক আয় পাঁচ হাঁজারেব ওপর। তবু 
যাঁদের সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক আছে অথবা আলাপ- 
পরিচয় আছে, তাঁদের বাড়িতে অন্ুখ-বিস্থাখ হলে ফী 
পাবেন না এই ভয়ে নানা অছিলাঁয় তাদেব আহ্বান 
এড়িযে যান । 
পরাণবাৰু বললেন, আমাদের মত সাঁধাঁরণ লোকদের 
কথা ছেড়ে-দাও। দেশেব কোন সত্যিকার গুণী ব্যক্তি 
« পারিনি দেশমায়ের বুক-আলো-কর] বত, দেশের গৌবব-_ 
এমন তিনি যদি কোন গুরুতর বোঁগে পড়ে কোন বড় 
ডাক্তারকে চিকিত্সার জন্য ডাকেন, তাঁর কাঁছ থেকেও 
মোটা! ফী নিতে ভাক্কীববাবুটির বাঁধবে না। 
হারাণ মাস্টার ঘাঁড নেডে বললেন, ঠিক বলেছেন। 
আমাদের খ্যাতনাম! সাহিত্যিক শবত্বাঁৰুর জীবনে এই 
ব্যাপার ঘটেছিল, তাঁর জীবনীতে পড়েছি। 
একজন বলল, শরৎ্বাৰু দেশবিখ্যাত সাহিত্যিক হতে 
পারেন। কিন্তু মানুষ তো! স্বয়ং ভগবান যদি 
পৃথিবীতে এসে অস্থখে পড়েন তো বিন! ফীয়ে ডাক্তার 


"স্স্প্াবেন না--বলে দিলাম। 


সকলে হেসে উঠল। জগত্বাবুও মু হেসে বললেন, 
2 ঠিক বলেছ। এও বেরিবেরির ক্রিয়া। ভাক্তারবাবুরা 
অন্যের চিকিৎসা করেন। কিন্তু নিজেদের রোগের খবর 
তো রাখেন না। দি নিজেদের মনকে পরীক্ষা কবতে 
পারতেন, দেখতে পেতেন, সাবা মনে রোগেব আচড় 
4 পড়েছে। চিকিৎসার জন্য ছুটোছুটি করতেন। 


একজন বলল, বড বড় ভাঁক্তারদের কথা বাদ দিন। 


" আমাদের মত গরীব গৃহস্থদের কজনই বা তাঁদের কাছে 
এগোতে পাঁরে। যাদের পয়সা আছে, তাবাই যায়। 
7. এমন ডাক্তারও তে? আছেন যাঁর! গরীবদের মায়া কবেন। 
* তীর! বড না হতে পারেন, তবে আমাদের মত গরীবের 
কাজ তাদের দিয়ে চলে ষাঁয। 
এ, আর একজন জগত্বাবুর উদ্দেশে মাথা নেডে বলল, 
যেমন আমাদের উনি। 


বেরিবেরি ee 


৬১৯ 


পবাণবাবু বলে উঠলেন, এইমাত্র তে| একদফা চা- 
খাবার খাওযা হুল, এখনই আবার? 

বলেই হাসতে লাঁগলেন। সকলেই হেসে উঠল। 
জগত্বাবুও হাঁসতে লাগলেন । টং 

কিছুক্ষণ পরে পরেশবাবু বললেন, আপনার! তে! সবাই 
খবরের কাগজ পড়েন, কাঁজেই আমি যা বলতে চাইছি, 
বুঝতে অস্থবিধে হবে না আপনাদের । 

সকলেই সমস্বরে বলে উঠল, বলুন, বলুন । | 

পরেশবাৰু বলতে লাগলেন, পৃথিবীর পরাক্রমশালী 
জাঁতিগুলিব মধ্যে সারা পৃথিবীতে একাধিপত্য লাভের 
জন্ত প্রতিদ্বন্বিত। চলেছে। পরম্পর্কে নিমূর্ল করবার জন্য 
বেপরোয়া আণবিক বোমা! নির্মীণ করে চলেছে, আণবিক 
বোমার মাঁবণ-শক্তির পরীক্ষা করে করে পৃথিবীর আকাশ 
বাতাস বিষিষে তুলেছে । বিপক্ষ-দলন ও আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা ছাঁডা কোন কথা ভাবছে না, কারও কথা 
ভাবছে না। ভাবছে না যে যেদিন তাঁদের হানাহানি 
শেষ হবে সেদিন পৃথিবীর বুকে প্রাণের খেল! চিরদিনের 
মৃত শেষ হয়ে ষাঁবে--কেউ বেঁচে থাকবে না, তারাও 
থাকবে না। সাবা পৃথিবীর অসহায় দুর্বল মানুষরা সব 
দেখছে শুনছে; তাদের চোখের সামনে নেমে আঁদছে 
মৃত্যুর আঁধার, ঘন হয়ে উঠছে দিনের পর দিন, ধীরে 
ধীরে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে তার।। - 


সকলে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । তাঁরপর জগত্বাবু 
বললেন, এও বেরিবেরির ক্রিয়া । প্রত্যেকটি জাঁতিব 
মাথায় ধরেছে রোগ, ক্রমে রোগেৰ বিষ সার] দেহে ছভিযে 
পড়েছে। কাজেই সারা জাঁতিটা সকলকে দাঁবিযে 
সবার উপরে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত কববার জন্তে খেপে 
উঠেছে। 

একজন বলল, হাতাহাতি ইলেক্শাঁন হয়ে গেল। 
রাষ্ট্রের উপরতলার মানুষরা সব নীচেৰ তলায় নেমে এসে 
নীচের তলার মানুষদের কাছে ঘুরে ঘুরে কত ভালবাসা 
দেখালেন, তাদের বর্তমান দুঃখ-দুর্দশার জন্য উদ্বেগ 
প্রকাশ করলেন, বাষ্্রচালনীর ভাঁর হাতে পেলে তীর! 
তাদের জীবনে কতখানি স্খ-স্াচ্ছন্দ্য এনে দিতে পারবেন 
বারবার কত ভাল করে তাদের বুঝিষে দ্িলেন। 
প্রতিপদ্মদের পরাজিত করবাঁব জন্তু কত ফন্দি-ফিকির 
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করলেন, প্রতিপক্ষের কত নিন্দাবাদ করলেন, রাষ্ট্র 
চালনাব ভাঁর প্রতিপক্ষদের হাতে গেলে দেশের যে 
সর্বনাশ হবে, তা কত ভাল করে সকলকে বুঝিয়ে দিলেন। 
মাঁস দুই ছুটোছুটি ঘোরাঘুরি ধস্তাঁধস্তি মাতামাতি করে 
কোনরকমে নিজেদেব কাজ হাসিল করে আবার 
উপরতলায় উঠে গেলেন সব। কিছুদিনের মধ্যেই সব 
ভূলে গিয়ে তীর! নিজেদের নিয়েই মেতে থাকবেন ।-- 
একটু চুপ করে থেকে বলল, এদ্রেরও কি বেরিবেবিতে 
ধরেছে? 

জগত্বাবু গম্ভীর মুখে বললেন, উপবতলাঁয় যাঁর! 
থাকেন, তাদের অনেকেই বেরিবেরির পুরনো রুগী। 
তবে মাঝে মাঝে রোগের প্রকোপ বেড়ে উঠলে এইসব 
করে বেডান। | 

একটু থেমে জগত্বাঁবু বললেন, একট! কথা তোমাদের 
বলা হুয় নি। এ রোগট। সাঁময়িকতাঁবেও হতে পারে। 
ধর, কোন সভায় যে ব্যক্তি সভাপতির আপনে বসেন,- 
তার মনেব দিকে তাঁকালেই দেখা যাবে মনটা! একটু 


- ফুলে উঠেছে। দাযর! বিচারের সময় জজসাহেবের এমনই 


ফোঁলা মনটা তো আরও ফুলে ওঠেই। ত! ছাঁডা একটু 
লক্ষ্য কবলে দেখ! যায, পেশকাঁব ও জুরিদের মনও ফুলে 
ওঠে । তবে এদের ফোলাট! সাঁমঘিক, কাঁজ শেষ হলেই 
ফোলা! কমে গিয়ে মনট1 আবার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে 
আমে । 

পরেশবাঁবু বললেন, আমাদেব স্কুলে যে কেরানীটির 
ওপব মাইনে দেবার ভার সে এমনই বেশ ভাল লোক, 
বেশ মিষ্টি ব্যবহার, কিন্ত মাইনে দেবার দিন যতক্ষণ 
মাইনে দেয় ততক্ষণ মুখট! হাঁড়ি করে রাঁখে। কিন্তু 
পরদিন থেকেই আবার স্বাভাবিক ভাব।, তা হলে 
ওকেও কি-- | 

জগত্বাঁবু ঘাড নেডে বললেন, 
বেরিবেরিতে ধরে, তা ছাঁডী আর কি? 

পরাঁণবাবু বললেন, বেরিবেরির আর কী কী লক্ষণ 
বল। 

জগত্বাবু বলতে লাগলেন, আঁৰ আর লক্ষণ হুল 


সাময়িকভাবে 


দৃষ্টিক্ষীণত! ও দৃষ্টিবিভ্ৰয; বোধশক্তি হ্রাসের কথা তো, 


আগেই বলেছি। কুগীর দৃষ্টি নিজেকে ও নিজেব- 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৬৯ 


পরিমগ্ুলকে ছাড়িয়ে বাইরে যায় না। নিজের ও নিজের 
লোকদের ভাল দিকটা অনেক বেশি করে দেখে কিন্ত 
মন্দ দিকটা একেবারে দেখতে পায় না। নিজের ও 
পরিমগ্ুলবর্তী লোকদের কল্যাণ ও উন্নতির দিকে তাঁদের 
সমগ্র দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে । বাইরেব লোকদের চরম অকল্যাণ, 
চরম ছুর্গতি তাঁদের চোখে পড়ে নী, পড়লেও তাদের বোধ- 
শক্তির নাগালেব মধ্যে পড়ে না। নিজের ও নিজের 
লোকদের সম্বন্ধে সবাই যদি পঞ্চমুখে প্রশংসা করে তো 
খুব আনন্দ পাঁষ তাঁর) কিন্তু যথেষ্ট হেতু সত্বেও কেউ 
যদি তিলমীত্র নিন্দা করে, অনুযোগ করে তো খেপে 
ওঠে। ll 

সকলে বলে উঠল, উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দিন। 

জগত্বাবু একটু ভেবে বললেন, দিচ্ছি, শোন। সে বছর 
আসামে যখন বাঁঙালী-দলন হল, বাঙালীদের অশেষ দুৰ্গতি 
ভারতের ভাগ্য-নিয়স্তাদদের চোখে পড়ল না, নির্যাতিত 
বাঙালীদের মর্মভেদী আর্তনাদ তাদের কানে ঢুকল না। 
কিন্ত বাংলা দেশের মুখপাত্রবা আসামের শাসকদের ও 
শীনন-পদ্ধতিব সাঁমান্যমাত্র নিন্দাবাদ করতেই তা তাদের 
কানে ঠিক পৌছল, তাঁরা রেগে আগুন হয়ে উঠলেন। 

পঝাণবাবু মৃদু হেসে বললেন, তা হলে তাদেরও কি 
বেরিবেরিতে ধরেছে? "০ 


১ 


জগত্বাবু ঘাঁড় নেড়ে বললেন, হ্যা । না হলে তাদের? 


মত সত্যিকার শ্রদ্ধেয় মহৎ ব্যক্তিরা ওরকম ব্যবহার 
করবেন কেন? 

জগত্বাঁবু একটু চুপ করে থেকে আবার বলতে 
লাগলেন, কৌন প্রদেশে প্রাকৃতিক দুর্যোগে বা সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা-হাধামায় যখন বহু লোকের সর্বনাশ ঘটে, আর সেই 
খবর পেষে দেশের শাদন-কর্তাদের কেউ কর্তব্যের দায় 
সারবার জন্য সদলবলে সরজমিনে নেমে আসেন, তখন 


যাদের দেখতে আমেন তাঁবা তার দৃষ্টিগোচর হয় কিনা/ 


সন্দেহ, কিন্ত নিজের ও সাঙ্গোপাঙ্গদের আদর-আপ্যায়ন 


“ 


০ 


A 


স্পা 
' 


নিখু'তভাবে হচ্ছে কি না, সেদিকে তীর দৃষ্টি সজাগ ন্‌ 


থাকে--তিলমাত্র ক্ৰটিও তীর দৃষ্টি এড়াতে পারে না। 


হাঁরাণবাঁবু বললেন, আমাদের মত শিক্ষকদের অবস্থা 


দেখুন না৷ তাঁদেব সার! জীবনট। নান! অভাব-অনটনের 
খোঁচা খেতে খেতে কাটে, তাঁর! সব মুখ বুজে মহা করে 


~~ 
লহ 


রশ 


‘ 
এম সংখ্যা 


তাদের কাজ করে যায়। তবু ষাঁট পার হবামাত্র কর্তাদের 
কডা আইনে তাদ্দেব কাজ থেকে বিদ্বায় নিতে হয়। 
প্রভিডেণ্ট ফাণ্ডের সাঁমান্ত কিছু টাক! সম্বল নিয়ে জীবনের 
বাকি দিনগুলো কেমন করে কাটবে, কেমন করে পৃথিবী 
থেকে বিদায় নেবার আগে জীবনেব বাঁকি দাঁষগুলো সব 
সারবে, ভেবে আকুল হযে পড়ে তারা। কিন্তু তাদের 
কথা দেশের কর্তারা একবারও ভাবেন কী? 

পরাঁণবাঁবু বললেন, আঁমাদেব মৃত সামান্য মাইনের 
কেরানীদেরও তো অবস্থা তাই-ই। সারাঁজীবনটা পেটে 
কাপড বেঁধে রোজ সকাল দশটা থেকে রাত্রি দএটা পর্যন্ত 


« একাজ করতে হয় তাঁদেব। কিন্ত নির্দিষ্ট কার্ধকালের 


1 


ৰ 


Uy 


নব 


একদিন বেশি কাজ করতে পাঁরে না তারা। 

পরেশবাবু বললেন, অথচ এক একটা বিভাঁগেব মাথায় 
বসে যারা মোট মাঁইনেব কাজ করেন, তাঁদের কার্যকাল 
আইন-নির্দিষ্ট সীম! পার হয়ে বড বড় মুরুব্বীদেব 
হাতের টানে রবাঁরের দ্বভির মত ক্রমেই বেড়ে চলতে 
থাকে। 

একজন বলল, শুধু বাডা নয, যাঁর ছু হাজার টাক! 
মাইনে, তিনি তিন হাজার টাকা মাইনেব কাঁজে গিয়ে 
বদেন। তারপর তিন হাঁজার থেকে চার হাঁজার-_ 
এমনই চলতে থাঁকে। এদের উপরে দেশেব শাশনকর্তাদের 
স্রেহ ও দরের সীম! নেই, কিন্ত দরিদ্র শিক্ষক ও 


কেরানীদেব সমন্ধে তীর) পাঁযাঁণ-দেবতাঁর মত কঠিন, 


নিঃসাঁড, নিবিকার। 
জগৎ্বাৰু বললেন, বললাম যে দৃষ্টিক্ষীণতা বেরিবেরির 
একটা লক্ষণ। মোটা মাইনের বড বড় চাঁকুরেরা শাঁসন- 
কর্তাদের কাছাকাছি থাকেন। তাদের স্থখদুঃখ, স্থবিধা- 
অন্থ্বিধ! শাসনকর্তাদের চোখে পডে। তাঁর) প্রয়োজনমত 
ব্যবস্থা করেন। কিন্ত সামান্ত শিক্ষক ও কেরাঁনীরা 
থাকে অনেক দূরে-শাসনকর্তাদেব দৃষ্টিসীমার বাইরে, 
/ কাঁজেই তাঁদেব ছুঃখ-ছুর্শশা শামনকর্তাদেব চোখে পড়ে না, 
তাদের কথা তাদের মনে ঠাঁই পাষ ন1। 
একজন বলল, বইয়ে পডোছ রোঁমনগরী যখন পুডছিল, 
নগরের অধিবাসীর! আর্তনাদ কবছিল, রোমের রাজা 
নীরো নিবিকীর ভাবে দেখছিলেন, আর বেহালা 
বাঁজাচ্ছিলেন। আপনাৰ মতে তীরও কি তাহলে-- 


বেরিবেরি $ 


৬২১, 


জগধ্বাঁবু বললেন, বেরিবেরি হয়েছিল, তা ছাড়া” 


আর কী! 

নগেনবাবু মৃতু হেসে বললেন, বাংলা দেশের হাঁজীর 
হাজার লোক বহুদিন ধরে গৃহহীর। সর্বহার! হয়ে পথে 
পথে ঘুরছে, কুকুর-বিড়ালেব মত মরছে, আজ পর্যন্ত যে 
তাদের একটা সুব্যবস্থা হয়ে উঠল না এর কারণ 
এখন বুঝতে পাঁরছি।--বলে জগত্বাবুর মুখের দিকে 
তাঁকালেন। 

জগৎবাবুও মৃদু হেসে বললেন, বুঝতে পেরেছেন? 
শুনে সুখী হলাম । 

পবেখবাঁবু বললেন, জাতিগত বেরিবেরির কথা৷ 
বলছিলেন। তাহলে তো জার্শীনদেরও বেরিবেরি হযে- 
ছিল। নিজেদের ছাডা আব কাউকে পৃথিবীতে বাস 
করবার ষোগ্য বলে ভাবত না তাঁর!। ইহুদীদের তে! বিষ্ঠার, 
কৃমির চেয়েও দ্বণ্য মনে ভাবত। অমাম্ষিক অত্যাচার 
করেছিল তাদের ওপরে । আইনস্টাইনের মত পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিককে দেশ থেকে তাভিয়ে দিয়েছিল । 

আর একজন বলল, আপনি যা বললেন তা শুনে মনে 
হচ্ছে, আজকাল আরও কয়েকটা জাঁতির মধ্যে এই 
রোগের লক্ষণ দেখা! যাচ্ছে। আফ্রিকায় কী ব্যাপার 
চলছে আপনার! সকলেই তো জাঁনেন। 

জয়গোবিন্দবাবু বললেন, এ রোগের শুরু হয়েছে 
কখন? 

জগত্বাবু বললেন, ব্যক্তিগত ভাবে শুরু হয়েছে মান্য 
স্ষ্টি হবার পর থেকেই। সম্প্রদীয়গত, জাতিগত ভাবেও 
শুরু হয়েছে বহু প্রাচীন কাল থেকে । একটা জাতি আর 
একটা জাতির উপর নির্মম অত্যাচার চালিয়েছে, তাদের 
দেশছাড়া করে দিয়েছে। এর বহু দৃষ্টাস্ত পৃথিবীর ইতিহাস 
খু'ঁজলে পাওয়া যাবে । 

ইহুদীদের কথাই ধর না কেন, কত দিন ধরে কত 
অত্যাচার সহ করেছে ওরা? আমাদের ভারতবর্ষে 


. আগে তে অনার্ধরাই বাস করত, কিন্তু আর্ধর! এসে কী 


অবস্থা করেছিলেন তাদের? তা ছাড়া 

হঠাৎ পরাণবাৰু বলে উঠলেন, রাত্রি অনেক হল, 
এখন সভা ভঙ্গ হোক । 

একজন বলল, রোগের বিবরণ তো অনেক শুনলাম। 


। 


~~ 


| E 8 
* ৬২২ ২৭ " শনিবারের চিঠি বৈশাখ ১৩৬৯ 


' এর প্রতিকারের কথা তে কিছু শোনা হল ন1। সেটাও 


তে! শোনা দরকাঁর। 
পরাণবাবু জগত্বাঁবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, কি হে! 
ধল না। - 
জগত্বাবু অনেকক্ষণ চোঁখ বুজে নীরবে চিস্তান্বিত 
মুখে বনে থেকে বললেন, জাতিগত, ধর্মগত বা অম্প্রদীয়- 


- গত ভাবে যদি বেরিবেরির আক্রমণ হয, তা সারাবার 


ব্যবস্থা মান্ষেব হাতে নয়, ভগবানের হাতে । তিনিই 
ব্যবস্থা করেন । ব্যক্তিগত বোগও দি প্রবলভাবে হয় 
তাঁর প্রতিকার কী তা আমি জানি না, কেউ জানে কিন! 
তাও জানি না। তবে আক্রমণ ঘদি নেহাত সামান্য হয়, 
তাহলে--. 
বলে একটু থেমে চোখ বুজে বসে রইলেন, তারপর 
চোঁথ খুলে বললেন, অবশ্য আযাঁলোপ্যাঁথিক মতে প্রতিকার 
কি তা আমি জানি না তবে হোমিওপ্যাথিক মতে 
অনেক ভেবে যা স্থির করেছি-_ | 
বলে আবার খীনিকক্ষণ চুপ করে থাঁকলেন। নগেন- 
বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কি? 
জগৎ্বাৰু গম্ভীর মুখে বললেন, বলছি । 
আব একটু চুপ করে থেকে বললেন, রডভেনড্রন-- 
পরেশবাবু নগেনবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আপনি তো রোগের বিবরণ অনেকক্ষণ ধবে শুনলেন। 


আযালোখ্যাথিক মতে এর প্রতিকার সমন্ধে আপনি কিছু : 


চিন্তা করেছেন কি? ) 
নগেনবাবু গম্ভীর মুখে বললেন, হ্যা, করেছি । অবধ্য 
রোগ ব্যাপকভাবে হলে, কিতব। প্রবলভাবে হলে কী 


প্রতিকার হবে তা আমি বলতে পারব না। তবে 
সাময়িকভাবে হলে তার প্রতিকার কী, সেটা আমি চিত্ত! // 
করেচুস্থির করেছি। | | 

সকলে সমস্বরে বলে উঠল, বলুন না। 

নগেনবাবু গম্ভীর মুখে বলতে লাগলেন, কোন রোগের 
ওষুধ শুধু চিন্তা করে স্থির করেই তো লোককে বলা 
চলে না। উপযুক্ত রুগীর ওপর ওযুধ প্রয়োগ করে ২ 
তার ফল দেখে তবে ওষুধের কথা গাধারণকে বলা 
চলে। 

একজন বলে উঠল, রুগী এখন কোঁখায় পাবেন? 

নগেনবারু বললেন, রুগী অবশ্য হাতের কাছেই. "১ 
রয়েছে। একটি নর, অনেকগুলি-_ 

সকলে পরস্পরের দিকে তাকাতে লাগল। 

নগেনবাবু বললেন, রুগী তোমবা শবাই। এতক্ষণ 
ধরে বেরিবেরির কথা শুনে তোমাদের সবাইকে 
বেরিবেরিতে ধরেছে--অবশ্ত মামষিকভাবে ।--জগত্বাবুর 
দিকে তাকিয়ে বললেন, নয় কি? 

জগৎ্বাৰু মৃদু হেসে মাথা নেডে সম্মতি জানালেন।. 

সকলে বলে উঠল, তাহলে ওষুধের কথ! বলুন, আঁ 


দে 


, ব্যবস্থাও করুন। 
নগেনবাবু বললেন, এক কাঁপ করে চা। 
বলে হাসতে লাগলেন। রি? 
সকলে বলে উঠল, ওষুধের ব্যবস্থা হোক তাহলে 
জগত্বাবু হাসতে হাঁসতে বললেন, হচ্ছে ব্যবস্থা । চু 


বলে উঠে বৈঠকখান! ' থেকে বেরিয়ে অন্দরের দিকে 
চললেন । - 


প্রণাম 
বনফুল 


রবীন্দ্রনাথ আঁজ নেই : 

আছে তীর বিস্মযকর সৃষ্টি । 
নিজের স্থষ্টিতেই আজ রূপাস্তরিত 
তাব ব্যক্তি-সত্তা। 

সেই সৃষ্টির বিশালত্বকেই 

আজ আমর! প্রদক্ষিণ করছি 
মহা-বিম্ময়ে 


সে স্থানটি বিরাট অরণ্যের মত। 
জটিল অথচ সুন্দর, 

গহন অথচ গোঁপন নয়। 
অসংখ্য রূপের অনন্ত প্রকাশ 
অলঙ্কৃত করেছে তার অঙ্গ-্গ্রত্যন্বকে, 
তাঁব বনস্পতিকে, 

ওষধিকে, 

ক্ুদ্রতর লতী-গুল্মকেও । 

তাঁর পরমীশ্চর্য ব্যাঁপ্তিতে 
বেজেছে অসীমেব স্থুর, 

উদাত্ত তার গাভীর্ষে 

লেগেছে চির্ন্তনের বর্ণ-বিশ্যাস'। 


সে সৃষ্টি নগাধিরাঁজ হিমাঁলযের মত। 
একদিকে তা স্পর্শ করে আছে মৃত্তিকা 
অন্যদিকে আকাশ। 

একদিকে তা ধ্যান-মৌনতায় স্তন্ধ, 
অন্যদিকে তা নিঝ'রের কলোলাসে চঞ্চল £ 
একদিকে তা ধ্যান-মগ্ন শঙ্কর, 

অন্যদিকে তা মরকতশ্দন্নিভ শ্ঠাম-শৌভায় 
বুধ গ্রহের মত চির-কিশোর্‌ । 
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সে সৃষ্টি মহাপমুদ্দ্রের মত দিগস্তস্পর্শাঁ, 
ধে মহাসমুদ্র তরন্গ-চঞ্চল, 

যে মহাসমূদ্র রত্বাকর 

ধে মহাঁসমুদ্র আকুল আগ্রহে 
আঁকডে আছে পৃথিবীকে, 

যে মহাসমুত্র গভীর স্তরে 

নিস্তবঙ্গ মাধি-মগ্ন £ 

যে মহাঁসমুদ্রে 

মহাকাশ গ্রতিবিদ্বিত 

প্রতিফলিত 

সূর্য চন্দ্র নক্ষত্র মেঘমালা £ 

কিন্তু তবু যা নিবিকাঁর, 
তবু যা সত্য-শিব-স্ুন্দবের মহাকাব্য 
একাস্ত আগ্রহে নিমগ্ন । 


সে সৃষ্টি আলোকের মৃত 
স্বচ্ছ, উজ্জল, ক্ষিপ্রগতি, 
বহু দূবগামী । 


সে স্বষ্টি কল্পনার নান! বৈচিত্র সজ্জিত 
অনন্তপূর্ব এমন এক মহানগবী 

যা বাস্তবে আজও সৃষ্টি করে নি কেউ, 
কল্পলোকের-অলকাপুবীতে 

চিরস্থায়ী মণি-মীণিকা ভূষণে 

যা অনবদ্য, অপরূপ 

স্বযং-প্রভ, অনির্বচনীয় 





শনিবারের চিঠি 


DD 


বৈশাখ ১৫৬৯ 


এই স্থ্টিব সমুজ্জ্বল কিরণে 
আমরাও আজ আলোকিত ঃ 
আমাদেরও চিত্ত-কমল - 
রবিকর-্পর্শেই প্রস্ফুটিত, 
আকাশের দিকে উন্মুখ । 


আজ পঁচিশে বৈশার্থের পুণ্য-লয়ে 
এই অভূতপূর্ব মহাত্যষ্টির 

লোকোত্তর অষ্টাকে, 

আমাদেব গুরুদেবকে, 

প্রণাম করে ধন্য হলাম £ 

কৃতাৰ্থ হলাম 

তাঁকে প্রণাম করবার 

স্থধোগ পেয়েছি বলে £ 

চরিতার্থ হলাম < 
তাঁর বন্দনা-গীন করে ।* 


* ২৫শে বৈশাখ, ১৩৬৯, ভাগলপুর বঙ্গীয়-দাঁহিত্য-পরিষদে অনুষ্ঠিত রবীন্ত্র-জন্মোৎসবে গঠিত । 


= 
ই 
চা 


গু 


উপন্যাসে ঘটন! 


শ্রীদেবত্রত রেজ 


“Tt ig fruer to say that the world 10017 
tates the ‘novels than to say the novels 
imitate the world. They are constitutive 
sSymbols—the means through which we 


. Organise out experience”_—( Eliseo Vivas: 


‘DD, H Lawrence, The failure and সই 
of art.” 1961.) 
পন্যান এই জগৎ্টাকে অঙ্ুকরণ করে এ কথ! বলার 
চেয়ে বরং বল! ভাল যে জ্রগৎ্টাই উপন্যাঁনকে 
অস্থকরণ করে। আসলে এক একট! উপন্যাস 
এক একট] “constitutive ৪0001 এমন একটা 
প্রতীক যা নিজের ব্যতিরেকে অন্তকিছুর চিহ্ন বাঁ ৪160. 
নয়। যাঁর আকারে মনের চেতন অবচেতন অংশ 
আকারিত হয়ে প্রকাশিত হয়। শুধু বুদ্ধির আয়ত্তের 
বাইরে, বিচারের বাইরে । স্বযংসম্পূর্ণ নিজেই নিজের 
ভাষা । অনন্গবাদ্য। অনবদ্য । 
শ্রধু উপন্যাস কেন, শিল্পলোকের সব সৃষ্টিই এই ০০2৪- 
66০৮9 ৪0৮০1--লংগঠনী” প্রতীক । কুমাঁরীকন্ার 


"প্রতিমা থেকে সারনাখের জুপ। সারনাথের স্তুপ থেকে 


কাঙডা উপত্যকার চিত্রকলা পর্যস্ত। পৌরাণিক কাহিনী 
থেকে পবীর গল্প । মহাভারত থেকে কপালকুণ্ডলা। সমগ্র 


একট! উপন্যাস (যেমন কপাঁলকুগুপা) এমনি একটা 


প্রতীক। তাব অংশবিশেষ যে ঘটন! তাও প্রতীক । 
এই ঘটনা-বিবৃতির যে ভাষা তাও প্রতীক। ভাষার 
element যে কথা তাও প্রতীক বটে। 

প্রতীক ছু ধরনের। এক ধরনের প্রতীক অপর 
কোঁন কিছুর প্রতিনিধি বা চিহ। Re-presentation, 
কটা পরিবর্ত আঁকার দেওয়া । অন্য ধরনের প্রতীক 
কোনো কিছুর পরিবর্ত নয়। Pure presentation, 
নিজেই একটা প্রতিমা। মনের প্রতিম)। মানস 
প্রতিমা । বাইরের জগতের যে প্রতিম! মনের মন্দিরে 
অহরহ তৈরি হচ্ছে তার! এক ধরনের প্রতীক। আর 
এক ধরনের প্রতীককে আশ্রয় করে মন নিজেকে প্রকাশ 


করছে। নিজেকে ক্রমশঃ অভিব্যক্ত করছে। নিজের 
লক্ষ্য অভিমুখে চলেছে। মনের অস্পট লোক ক্রমশঃ" 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে নতুন নতুন প্রতীকে, যেমন করে মেঘ 


বারিধারায় পরিণত হয়, চা পন্থলে, সরমীতে, 
শ্রোতম্থিনীতে, সমুদ্রে পরিণত হয্ন। মনের যে আঁকার 
অবয়বহীন, দ্িকচিহৃহীন মেঘ--সেই মেঘ প্রতীককে 
আশ্রয় করে মনের মরশীতে স্রোতব্বিনীতে পরিণত হয়ে 
সমুদ্রের সন্ধানে চলে । রা 

আধুনিক কালের শিল্প-সমালোচনাঁয় মনের এই 
গ্রতীকধর্মীতার গুরুত্ব প্রধান হযে উঠেছে। মনের 
ভাষা প্রতীক, বিশেষ করে অবচেতন মনের । যেখান 
থেকে হিন্দুদের দেবদেবীর মৃত্তিরা জন্মেছেন মনের সেই 
ক্ষীরোদ সমুদ্রের কল্লোল এই প্প্রতীক'। এই সেই সমুদ্র 
যার মন্থনের ফলে উঠে আমে রদ ব! অমৃত। এই রসে 
উত্তীর্ণ না হলে রসোত্তীর্ণ হুয ন! কাব্য বা শিল্পহুটি। 
কিন্তু রসে উত্তীর্ণ হতে গেলে পাত্র চাই সেই র্সকে 
ধারণ করতে। প্রতীক সেই রসপাত্র, কিন্ত এখানে পাত্র 
আর রসের মধ্যে দ্বৈতভাব নেই । রদ আকারিত হয়ে 
পাত্র হয়ে গেছে মাত্র । এই আকারিত, পাত্রায়িত রদও , 
যা, constitutive symbole তাই | 

আমর! অনেকদিন আগে জেনেছিলাম, স্পষ্টভাবে প্রায় 
নবম শতাব্দীর আনন্দবর্ধনের ( ‘ধ্বন্তালোক’ ) মুখ থেকে। 
আজ 70096 Cassirer (The philosophy of the 
symbolic forms, Yale, 1958), Carl J. Jung 
(“Symbol collected 
WOrks, vol. V , 


of Transformation”, 
“Archetypes and the collec- 
tive unconscious”, collected works, vol, IX 
Part ইত্যাদি) প্রমূখ মনীষীদের নতুন জীবনদর্শনের 
ফলে পাশ্চাত্য শিল্পচেতনার মৌলিক পরিবর্তন ঘটেছে। 
একটা বিপুল ব্যাপ্তির পর গভীরতা আসছে। প্রথম 
যুদ্ধোত্তর উৎ্সন্ন চেতনার গভীরে দৃষ্টি পডেছে। পাশ্চাত্য 
চেতন! শীতলযুদ্ধ সত্বেও থিতিয়ে আসছে। দ্বিতীয় তৃতীয় 
রঃ ® 
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দশকের বিস্তারের পর এসেছে সংগঠনের যুগ--গভীরতাঁর 
সন্ধান। বহু ‘ইজ্মে'র পর আত্মান্সন্ধান ওদের অর্থে 
আখ্যীনুসন্ধান_-শুরু হয়েছে। যুরোপ শুধু আঁকাশ- 
সমুদ্রের অন্তস্তল সন্ধীনেই বেরোয় নি, মানুষের চিত্তের 
অস্তস্তলের সন্ধানে বেরিয়েছে। যুরোপের মানসিক 
সংগঠনের এই দিকট! আমর! ভুলে রয়েছি। তাই আঙ্গ 
টুযুরোগীয় সাহিত্য-মমালোচনায় নতুন ০০০০৮ স্ষ্টি 
হয়েছে_c০nstitutive symbol, সংগঠনী প্রতীক । 
যুরোপ ধ্বনি । আমরা প্রতিধ্বনি এবং ক্ষীণ প্রতিধ্বনি 
কলোলযুগ এমনি একট! ক্ষীণ প্রতিধ্বনি । ষুরোঁপের 
এই ধ্বনি স্তব্ধ হয়ে গেছে। প্রতিধ্বনিও, হযে গেছে 
স্তব্ধ। অতদুব থেকে ধ্বনি এলে-তাঁর প্রতিধ্বনি ক্ষীণ 
হতে বাঁধা । শিল্পবোধের ষে উন্মত্ত ব্যাপ্তিপর্ব যুরোপে 
ঝডের মত বয়ে গেছে সেই ব্যাপ্তিপর্ব এখানেও, আমাদের 
দেশেও শুষ্ক হয়েছে। কিন্তু কীস্তিমিত কী নিজাব সেই 
প্রতিধ্বনি । এই ব্যাপ্তির পিছনে চেতনার বিস্তারের ষে 
প্রবল প্রেরণা কাজ করেছে, ইউরোপের সেই প্রেরণা, 
সেই উন্মাদনী নেই আমাদের জীবনে । ওদের মত 
আমর! অস্তিত্বের ভয়ংকর প্রশ্নগুলির সম্মুখীন হই নি 
এখনো । তাই বিশ্বাদ, ব্যর্থ ও বিভ্রান্ত অনুকরণে 
মজে গেছি।- 
তৰু আমাদের সমালোচকরা এখনে! বসোত্তীর্ণ কাব্যের 
সন্ধান করেন। সাঁহিত্যবিচারের সমস্ত মান অবলুপ্ত 
হয়ে গেছে। একট! ‘মান’ আমরা এখনও আঁকড়ে 
রয়েছি “রপোতীর্ণতা"র মধ্যে । কিন্ত এই মান সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণা অস্পষ্ট । রস কি তা ভুলে গেছি। 
রসের আকার কেমন তাঁও চিনতে পারি না। “রিসোভীর্ণঃ 
একট! কথার কথায় পরিণত হয়েছে। যে কোন নতুন 
বই মুদ্রাকর দক্ষিণ হস্ত দিয়ে পাঠকদের দিকে বাঁডিয়ে 
দিচ্ছেন, তাকেই আমর! নিবিচাঁরে - ‘রসোত্তীণ’ বলে 
ঘোঁষণ! করছি। বসৌভরণ কোঁথায হল, কেমন করে 
হুল তাঁর ধারণা নেই আমাদের । পাঠকদের বিভ্রান্ত 
করছি আমরা--লেখকর! সমালোচকরা উভষ দলই । 
কেউ বা রসোত্বরণের তরী ভেবেছেন ভাষাকে । নর 
ভেবেছেন ঘটনার ভেলাগুলোকে | 
আঁলে ভাষা আর ঘটনার মধ্যে দ্বৈত ভাব a 


শনিবাবেৰ চিঠি 


বৈশাখ ২৩৬৯ 
ভাষা আঁব ঘটনা মিলিয়ে উপন্যাস একট! অদৈত। কোন 


হৃষ্টইতথাঁকখিত ফর্ম ও কনটেণ্টেব,-নাম ও রূপের লড়াই ২) 


নয়। স্থ্টি এক এবং অদৈত। 

সাম্প্রতিক বাশিরাঁশি ঘটনা-সংবলিত বাংল! উপন্যাস 
সাহিত্যক্ষেত্রে দুর্ঘটনারূপে আবিভূতি হযেছে । কাব্যের, 
উপন্যাসের ঘটনার সঙ্গে বাস্তব ঘটনার পার্থক্যট! মৌলিক । 
সাধারণ বাস্তব ঘটনায় স্থান-কাল-বস্তর পরিবর্তনের ক্রমটাই 
প্রধীন। পূর্ববতা ও পরবর্তা ঘটনার সঙ্গে যোগাষোগ-- 
কার্ধকারণের যোগাষোগটাই, প্রধান বক্তব্য ও বিচার্য। 
বাস্তব ঘটনা সরাসরি ফলদশা। জীবনের প্রয়োজন, 
মাছষের আত্মসংরক্ষণ ও আত্মবিস্তাবের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
বা প্রতিকূল সাধারণ ঘটনার স্থত্র পদীর্ঘবিজ্ঞান। বস্তুর 


পরিবর্তনে পরিবর্তনের ক্রমটাই আসল। সাধারণ ঘটনা 


একট! ৪1-চিহ্ন বা সঙ্কেত, মানুষের জৈব আস্তত্বের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় সঙ্কেত। এই ধরনের ঘটনার পদীর্ঘ বৈজ্ঞানিক 
বৰ্ণনাও সক্কেত-আশ্রিত, গণিত ব! গতিবিদ্ার সাঙ্কেতিক 
চিহ্ন দিয়ে বিধৃত ও অপরাপর -সমান ধরনের ঘটনার সঙ্গে 
সম্পকিত। |] 

কাব্যের ঘটন। প্রতীক। কোনও উপলব্ধির প্রতীক । 
প্রতীকেব রূপে আবিভূর্ত কোন খণ্ড চেতনা । চেতনার 
আঁকার! Constitutive 90201, সংগঠনী প্রতীক । 


Fd 


~ 
~~ 


স্বয়ংসম্পূর্ণ । এবং মানুযের বাঁচার তাগিদের সঙ্গে সম্পূর্ণ-- 


সম্পর্করহিত। মানুষের জৈবিকলোঁক হতে দূরে প্রক্ষিপ্ত। 


Acsthetically distanced অহম্‌ থেকে দূরে 
প্রতিভাত আকার। ষে আকারের মাধ্যমে জীবনবোঁধ 
ক্ূপায়িত। জীবনের প্রতিমা । স্বষ্টি। কবিকল্পনার 


অংশ। কল্পনার রূপ । কাব্যের ঘটনার সার্থকতা তখনই 
যখন তা Constitutive symbol, শিল্পের প্রতীক । 
উপন্ানের একটা ঘটনা সমগ্র উপন্যাঁসটাঁর অংশবিশেষ । 
সমগ্র উপন্যাকে একটা অখণ্ড প্রকাশরূপে কল্পনা] করলে 
তার ভিতরকার যে কোন বিচ্ছিন্ন ঘটনা! এই অখণ্ডের 
অংশ। একটা গোটা প্রতীকের মধ্যে অন্তভূক্ত প্রতীক। 

স্থরের কোন বাচ্য অর্থ নেই। আছে একটা 
বাক্যাতীত ব্যঞ্জনা, ধ্বনি। স্থ্রস্থট্টি--ইংরেজীতে যাঁকে 
বলে কম্পোঁজিশন--আমাদের চিত্তের একটা বিশেষ 
সংগঠনকে, ৪6:5০6৪০-কে প্রকাশ করে, তেমনি সমগ্র 
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৭ম সঁখ্যা 


উপন্যাসের সমস্ত ঘটনা মিলিয়ে যা প্রকাশিত হয় তা 
লেখকেব চেতনার একটা ॥৪৮U০৷৮৪-এর প্রতিফলন, 


১*-প্রতীক ৷ বাঁক্যাতীতকে, ভাঁষার অতীতকে, ভাষায় প্রকাশ 


করা যায় না তাই ঘটনারূপ প্রতীকের আশ্রয় গ্রহণ 
করতে হয়। এখানে ঘটনার ক্রমটাই “ভাষা” । 
বজ্রচমকিত, বর্ষণতাঁড়িত ঝড়ের ষে ভাষা তা বজ্রের 
চমক, বর্ষণের প্রকৃতি দিয়ে, বায়ুর বেগে প্রকাশমান। লমস্ত 
মিলিয়ে ষে অর্থট প্রকট হয়, - তা প্রতীকীঅর্থ। তেমনি, 
জটিল জীবনের সহজ অর্থ নেই। তাঁর সহজ কোন বাচন 
নেই। তাকে ঘটনার প্রতীকে আকার দিতে হয়। 


ও Fe ঘটনাগুলিই এক একট! খণ্ড-প্রতীক । সব মিলিয়ে একটা! 


ড় প্রতীক, একট! উপন্তাসেব স্থষ্ট। কথার অতীত। 
যুক্তিব ভাষা, di৪০u০৪i৮৪ 10810-এর বাইরে। এখানে 
ঘটনাগুলো কখনও ৪180 অর্থাৎ একট! ঘটনা কোন 
একটা ভাবের আঁকার। কিংবা স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রতীক, বাঁচ্যের 
অতীত, অনির্বচনীয়। - কাব্যের ঘটনা! সাধারণ অর্থে ঘটন। 
নয়। কাব্যের ঘটনা শ্বয়ংস পূর্ণ স্বয়ম্‌-উভূত প্রতীক । উপমা! 
নয়, নিজের উপম! নিজেই । উপম। নয়, একট! প্রতিমা । 
উপন্যাসের তুচ্ছতম ঘটনা, এমন কি ঘটনার অংশবিশেষের 
সার্থকতা এই প্রতীকত্বে। এই অন্গপমেয় প্রকাঁশে। 
কিসের প্রকাশ ? যার প্রকাশ ভাঁষাতীত। যার প্রকাশ 


৯৯ একটা “ঘটনা, | অর্থাৎ উপন্যাসের ঘটনা একটা প্রকাশ । 
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সব সময় 12889 নয়। প্রতিবিম্ব বললে যা প্রতিবিশ্বিত 
হয় তার অস্তিত্বকে কল্পনা করতে হয়। এখানে প্রতিবিদ্থিত 
ও প্ৰতিবিধ এক। রসের আকাঁর। Aesthetic unit, 
44986109610 element । 

এবার কয়েকটি অতিসান্প্রতিক বাংলা উপন্থামের 
ঘটনা-চিত্রণ আলোচন! করছি । এ দুটির দুটি ঘটনাংশকে 
ব্যাখ্যা কবে তুনন করেছি আমাদেরই ভাষায় classical 
উপন্যাসের ঘটনা-বর্ণনের সঙ্গে । তারপব তুলনা করেছি 
পৃথিবীর আব এক প্রান্তের ছুটি গৌণ ভাষায় রচিত দুখান! 
উপন্যানের ঘটনা-চিত্রণের সঙ্গে । পাঁচখানি উপন্তাস 
থেকে এই অংশগুনি গৃহীত হয়েছে। প্রত্যেক উপন্যাসের 
বিশেষ সংখ্যক একট! ( ৪৩ পৃষ্ঠ! ) থেকে ঘটনাগুলি গ্রহণ 
কব! হয়েছে । পাঁচখানি উপন্যাসের তিনখান। বাংলা, 
একথান! গ্রীক ও অপবখানি সার্বোক্কোয়াশিয়ান ৷” পীচ- 


উপন্যাসে ঘটনা 


৬২৭ 


খানায় পাঁচ ধরনের টুকরো ঘটনা । শেষ তিনখানায় ঘটনা 
প্রতীকত্বের কাছাকাছি পৌঁছেচে। ঘটনাকে ছাপিয়ে 
একটা “ভাঁষাতীত* রূপ পেয়েছে বা পাবার পর্যায়ে 
পৌছেছে। অপর ছুটিতে, ছুটি আধুনিক বাংল! উপন্যাসে, 
ঘটনা তুচ্ছ। তাঁর মধ্যে শূন্যতা, ব্যর্থতা । তিনটি যদি 
মৃদঙ্গ হয়, তবে অপর ছুটি মাটির কলসী। প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
উদ্াহরণটি মাটির কলসী। নীহার গুথেরটি ভাড়, তাঁও. 
কানাভাঙ! ৷ 
মৃদঙ্গ বাজে, কলসী বাজে ন। কলসী বাজলেও তাঁর 
মধ্যে চিত্তের উল্লাসের যে আকার, আনন্দের যে 
৪:2০6৪:9 ব1 গঠনের অভিব্যক্তি তার লেশমাত্র নেই। 
হ্যা, আনন্দেরও ৪:৪০$৪:৪ আছে, আঁকার আছে। 
আকারবৈচিত্র্যও আছে। তেমনি ৪0০60: ব। আকার- 
বৈচিত্র্য আছে শোকেরও। সমস্ত অভিজ্ঞতার, কি সুখের 
কি দুঃখের, কি চিন্তার, সবেরই আকাঁর-বৈচিত্র্য আছে। 
যা কিছু মনে জন্মে তাঁর মধ্য দিয়ে মনের আকাঁর--090- 
tal structuresই প্রকাশ পায়! _ এবার দেখ] যাক; 
এই পাঁচটা উদ্াহরণে মনের কি ৪6:0০$5:5 ব। আকাঁরটাঁর 
প্রকাশ হযেছে। প্রথম দুটো! উদাহরণেব দীনতায় আমর! 
লজ্জিত। তৃতীয়টি অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্রাহরণে আমরা 
উৎফুল্ল । শেষের ছুটি বঙ্কিমের পর্যায়েবও উধ্বে--যদিও 
ভিন্ন ভিন্ন স্বাদের । 
উদাহরণ-ব্যাখ্যায় আমি একট! নতুন পদ্ধতি প্রয়োগ 
করব। যে কোন ঘটনা-বর্ণনীর মধ্যে দুটো শ্রেণীর কথা 
আছে। এক শ্রেণীর কথা নাম আর এক শ্রেণীর কথ! 
ক্রিয়া। ক্রিয়াঁগুলোকে বাদ দিয়ে শুধু নামগুলো বেছে 
নিলে সব মিলিয়ে যে চিত্র সৃষ্টি হয়, সেই চিত্রটা ফেম। 
সেই ফ্রেমে ঘটনাটা ঘটে। নামেব সঙ্গে নামের হোগ 
ঘটে ক্রিয়াঁপদে। যোঁগগুলে। বাদ দিলে যা! পড়ে থাকে 
তা ফ্রেম। এই ফ্রেমটাকে আশ্রয় করে ঘটন] গড়ে ওঠে । 
পদার্থবিজ্ঞানের ভাষায বল] যায় £ নামগুলি Particles, 


ক্রিয়াপদের সংযোগগুলি £01068, আর সমগ্রট! মিলিয়ে 
একট! eld ০৫ £০:০০--শক্তির ক্ষেত্র । আমার ভাষায় ঃ 
মানসশক্তির ক্ষেত্রাংশ । Mental field. of force বা 
শিল্পলোকের field of force. 

 প্রথমট! ‘প! বাড়ালেই রাস্তা"--প্রেমেন্দ্র মিত্র, ৪৩ 
পৃঃ_( পরিশিষ্ট দেখুন )। তার ফ্রেমে কি আছে? 


৬২৮ 


বাস্তা, চপ্পল (ষ্র্যাপ, তালি ), গলি, মুচি, হর্নের শব্দ । 
ট্যান্সি। ক্রিযার মধ্যে .আঁছে লঘু পরিহাস বা non- 
০৪০০, অদৃষ্টকে পরিহাস করাব ভাব । 'অনৃষ্টকে 
পরিহাস’ এই বিষয়টাকে এই ঘটনার প্রতীকে প্রকাশ 
কর] হয়েছে। এই পরিহাঁসকে কেন্দ্রীভূত কর! হযেছে 
ছেঁড়া চগ্লল সারানোর ঘটনায়। ছেঁড়1 চপ্পল সাবানো 
একটা বাহ ঘটনা। অস্তনিহিত ঘটন] অদৃষ্টকে পরিহাস । 
এট! constitutive symbol নয়। এটা একটা! উপমা । 
ঘটনাট! উপম1। উপমাঁটা যে কত দরিদ্র তা পাঠকমাত্রই 
বুঝতে পাঁরবেন। উপমেষ এখানে একট! attitude. 

দ্বিতীয়ট! “মেঘ মেদুর’--নীহাররঞ্জন গুপ্ত, ৪৩ পৃঃ 
(পরিশিষ্ট দেখুন।। তার ফ্রেমে আছে নির্জন মাঠ, ঝাপসা 
অন্ধকার, আকাশচুম্বী তালগাছ। তাব পাঁতাষ” বিচিত্র 
শব্দ। শিয়ালের কলরব । বলভন্্র । ভয়াবহ আক্রোশ তাঁর 
বুকের মধ্যে । বিশেষ বাস্তা। রথতল!। প্রকাণ্ড দীঘি। 
দীঘিতে জলজ শ্তাঁওলা। শিয়াকুলের () ঝোপ ৷ কেয়াবন। 
কেয়াফুল। উগ্রগন্ধ। চৌচির দীঘির বাঁধানো ধাপ। 
ফাটল। ফাঁটলে বট অশ্বখের চাঁর1। প্রথম উদ্াহবণটায় 
উপমা উপমেয়ের মধ্যে তবু একট! ক্ষীণ দুৰ্বল সঙ্গতি 
আছে। এখানে তাও নেই। উদ্দেখ্ঠহীন নামের বাঁশি । 
উপমেয় ভাঁব ভয়াবহ আক্রোশ। ঝাপসা অন্ধকার । 
বিচিত্র শব । জলজ শ্যাওলা। শিয়াকুলের 6) ঝোপ। 
কেয়াবন। এতদূর পর্যন্ত একট! অখণ্ডত্বের অন্তর্ভূক্ত হলেও 
হতে পারে। কিন্তু তালগাছ ? রথতলা দিয়ে যাঁওয়। ? 
কেয়াফুল? উগ্রগন্ধ ? মূল বৃত্তটার পরিধিতে এর! আগতে 
পারে? তাও নগ্ন এল । কিন্ত ফাটলে বট অশ্বথের চারা? 
অস্ঙ্গতিতে পবিপূর্ণ একরাশি নাঁম। ব্ষপর্মগ্ধম্পর্শ দিয়ে 
ঘটনার চিত্রণ। কিন্তু ব্বপর্সগন্ধস্পর্শেব মধ্যে সামপ্তন্ত 
না থাকলে তা লিখিত ঘটন! হয় না। উপন্যাসে ব। গল্পে 
তার স্থান নেই। প্রতীক বলে এখানে কিছুই নেই। 
উপমাও নেই কোনে! | শুধু কল্পনার মিথ্যা আভম্বর | 

তৃতীয় উদাহরণ “কষ্ণকান্তের উইল--৪৩ পৃঃ 
(পরিশিষ্ট দেখুন) । ঘটনাষ ভ্রমরের আত্মবঞ্চনা। 
আত্মপীড়ন। ভ্রমরেব আত্মপীডনের ছবি এঁকেছেন 
বন্কিমচন্দ্র । তোল! শধ্যা। খোলা পাখা। ফুলের 
ব্যবহার বন্ধ । তাঁসখেল! বন্ধ । স্থ'চ, স্থৃতা, উল, পেটান 


শনিবারের চিঠি 


সব বিলিয়ে দেওয়!। মলিন বস্তু । কেশের অধত্ব। 
আহার বর্জন। ওষুধ আনে, তাও বর্জন। তবু ভ্রমর 
হাসে। 
লেখক দে বস্তগুলি একত্রে মিলিয়ে ঘে জগৎ তা 
গৃহবধূর জগৎ । এমন সব বস্ত একসঙ্গে উল্লেখ 
করেছেন যাদের মধ্যে কর্কশতার লেশ নেই। কোমল 
জিনিন, সখের জিনিস তারা । আরামের বস্ত। বিরামের 
অবপরবিনোদনের বস্ত। ভ্রমব আরাম ত্যাগ করল, 
বিরাঁমও। গৃহবধূর জীবনচর্ধাকে পৃরোপুরি বিদর্জন কবে 
দিল। কিন্তু এই ছোট ঘটনাটিরও সম্পূর্ণ ইঙ্গিত প্রকাশ 


কর] সম্ভব নয়। এই গোনা কয়েকটি কথায় এমন একটা + 


প্রতীক স্বষ্ট কব! হয়েছে যাঁর ইঙ্গিত সহজে ফুবোয় না। 
এতে ভ্রমরের চরিত্র আছে। তাব বেদনার প্রকাশ আছে, 
তেজের প্রকাশ আছে। আঁবও আঁছে। স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে ঘটনা এখানে শুধু ঘটনা নয়। উপমাও নয়। 
আরও কিছু। ঘটন1 নিজেকে নিজেই উপচে পেবিয়ে 
গেছে। 

চতুর্থ উদাহরণ একটি সার্বোক্রোয়াশিয়ান গ্রন্থের ৪৩ 


পৃষ্ঠার ঘটনা ( পরিশিষ্ট উদ্ধৃতি দেখুন )। 


ঘটনার কেন্দ্রে একটা প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড আর শৃঙ্থল। 
রাত্রিকাল। আন্তাবল। প্রকাণ্ড অগ্নিকৃড। তাতে 


বৈশাখ ১৩৬৯. 


যে সব বস্তর সঙ্গে ভ্রমবের সম্পর্ক ছেদ করেছেন” 


ছি 


~ 


7১২ 


£ 
t 


/ 


জালানির যোগান। আঁন্তাবলের সুদূরতম কোণে এই /__' 


আলোর পরিস্রণ। ধীর চিন্তামগ্ন দীর্ঘকায়, বন্দী । 
বাইরে প্রহবী। অগ্নিকুণ্ডে তপ্ত রক্তবর্ণ লৌহশৃঙ্খল। 
তপ্ত করছে একজন জিপসী। অগ্নিতধ্য বক্তবর্ণ শৃঙ্খল 
সাঁডাশিতে ধরে জিপসী বন্দী বিদ্রোহীর গাযে পরিষে 
দিচ্ছে। এই ঘটনাটা বিদ্রোহী মানষের বিরুদ্ধে 
অত্যাচারের অগ্নিময়. প্রতীক । স্থানকাঁলপাত্রের সীম! 
অতিক্রম করে গেছে। কোনকিছুব পবিবর্ত নয়। 
উপমা নয়। স্বযংনিদ্ধ, স্বয়ংসম্পূৰ্ণ প্রতীক। | 
পঞ্চম উদ্দাহরণ এক গ্রীক গ্রন্থের ও ৪৩ পৃষ্ঠারই 
ঘটনা (পরিশিষ্টে উদ্ধৃতি দেখুন)। ব্যারাক থেকে 
নিষ্ান্ত বারাঙ্গনা। 
সমাজ। ঈশ্বরও 1 উধবদেহের বাস অসংবৃত। অধরোষ্ে 
গণ্ডে বিগলিত প্রসাধন। বা্পাচ্ছন্ন, পরিশ্রান্ত দৃষ্টি। 
মুখে তিক্তহাঁসি পিতাকে দেখে । বিশ্রস্তবাম বারাদ্ধনা 


সন্মুখে পিতা। সন্মুখে জনতা, - 


At 


= 


চি 
7 


৭ম সংখ্যা 


কোন দয়িতের মুখ চেয়ে সারা শর্বরী কেঁদে কাঁটিয়ে, 
প্রকাশ্যে, পিতার দৃষ্টিপথে জনতার সম্মুখে, ঈশ্বরের 


খাঁমুখি নি্কান্ত হযে এসেছে। ব্যর্থকামা। ক্রিষ্ট আত্ম! - 


ব্যর্থকামের তীব্র ওদ্ধত্য নিয়ে ঈশ্বব, স্মাঁজ ও জন্মদ্বাতাঁর 


7 মুখোমুখি দ্রাভিযেছে। সব আছে। ঈশ্বর আছেন। - 


মমাজ আছে। পিতা রযেছেন। তবু মে ভীষণ একাকী । 
এই ঘটনা আত্মার একটা বিশেষ অবস্থার প্রতীক । 
লেখকের কোন একট ভাবপ্রকাশের উপায় মাত্র নয়। 


« কোনকিছুব পরিবর্ত নয। স্বধংমন্পূর্ণ প্রতীক। ঘটন! 


১ সাহিত্যে archetype 


শা? 


তার সীমান! পার হয়ে শিল্পলোকে পৌছে গেছে । 

এই চতুর্থ ও পঞ্চম উদাহরণে 0 এ. Jung 
বধিত %7০)9659ও আছে । যেমন চতুর্থের “জিপ সী”। 
পৃঞ্চমে “পিতা” "জনত1” | পরবর্তা কোন প্রবন্ধে 
অর্থাৎ সমষ্টিচেতনার আদি 
প্রতীকের ব্যবহার নিয়ে আলোচন! করার বাসনা রইল। 


পরিশিষ্ট 


১। পা বাড়ালেই রাস্ত"---প্রেমেন্দ্র মিত্র। 

“রাস্তায় হাটতে হাঁটতে চপ্পলের স্্রাপট। ছিডে যায়। 
চপ্নলের অবশ্য অপরাধ নেই। তাঁলিতে তানিতে তার 
আপন চেহারা প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে। 

বড রাস্ত! ছেড়ে পাশের এক গলিতে ঢুকে ষে মুচির 
কাছে সারতে দেয় সেও একটু হেনে সেই মস্তব্যই করে। 
চগ্নলটা হাতে নিয়ে একটু ঘুরিয়ে দেখে দে বলে, “এ 


- চুপ্জলে পিরফ. তালিই তো আছে বাবু। আউর কি 


Ee) 


পম 
= 


= 2 মৈরামত করাবেন ।* 

.আঁর কেউ হলে এ অবস্থায় বোধহয় চটেই উঠত! 
দিলীপ কিন্ত গস্তভীব মুখে বলল, “বাঃ মেরামত করতে হবে 
না! এ চপ্পল ষে এরপর যাদুঘরে থাকবে।” 

মুচি বেরসিক নয়। এক গাল হেসে ফেলে বলে, 
“ই বাবু যাদুঘরকে লিয়ে! তবতে| জরুর মেরামত 
করুনা ।” 

চপ্পলটা মেরামত হবার পর পায়ে গলিষে পরীক্ষা 
করতে গিয়ে হঠাৎ পিছনে হর্নের শবে দিলীপ চমকে 
ওঠে । একটা ট্যাক্সি একেবাবে ঘেঁষে এসে দাড়িয়ে 
আওয়াজ করছে। গাড়ীর স্টার্টটা পর্যন্ত বন্ধ হয় নি। 
২ মুচির পয়সা চুকিযে দিয়ে দিলীপ সেদিকে ফেরে। 


" ট্যাক্সি ড্রাইভার গাঁডির ভেতর থেকে হাকে--"উঠুন 


উঠুন মশাই! ীড়াবার সময নেই!” (৪৩ পৃঃ) 
২। “মেধ মেদুর'--নীহাররঞ্জন গুপ্ত। 
“ছেলের দল একে একে চলে গেল । 
একাকী নির্জন মাঁঠটার মধ্যে ঝাঁপনী অন্ধকারে 


বলভত্র দাড়িয়ে থাকে। দূরে অন্ধকারে আকাশচুম্বী 


উপন্যাসে ঘটন! 


॥ ৬২৯ 
তালগাঁছটাঁর শীর্ষে শুকনো পাতাগুলো হাওয়ায় বিচিত্র 
অদ্ভুত একট! খরখর শব্দ তুলছে থেকে থেকে । 

কোথায় একদল শিয়াল কলম্বরে ডেকে উঠল । 

বলভদ্ৰ হাটতে আরম্ভ করল। 

ভয়াবহ আক্রোঁশে বুকের ভিতরটা! ষেন জলছে। 

চলার গতি বেড়ে যায় হঠাৎ বলভদ্রের যেন । 

হনহন করে সে হাঁটতে শুরু করে। 


রথতলাঁ ছাড়িয়ে যে রাস্তাটা! ধরেই বরাবর বাঁয়দীঘিব 
দিকে চলে গিয়েছে সেই রাস্তাট! ধবেই হাঁটতে থাকে 
বলভদ্র । প্রকাণ্ড দীখিট]। 

বহুদিনের সংস্কারের অভাবে দীঘিট! জলঙ্জ শ্যাওলায় 
ভরে গিয়েছে। চারপাশে নিবিভ শিযাঁকুলের ঝোপ আর 
কেয়াবন। কোথায় দীঘির ধারে ঝোপের মধ্যে কেয়াফুল 
ফুটেছে তারই উগ্র গন্ধ বাতাসে ভেসে আছে। 

দীঘির শানের উপরে এসে বসল বলভদ্র । 

দীর্ঘ সৃপিল ফাটলে বাঁধানো! ধাঁপগুলে! যেন চৌচিব 
হয়ে গিয়েছে। সেই ফাটলের মধ্যে দিয়ে বট-অশ্বথের, 
চার! সব মাথা তুলেছে ।” (৪৩ পৃঃ) 

৩। কৃষ্ণকান্তের উইল ([ণ. শশাস্বশেখর বাগচী, 
মভার্ন বুক এজেন্সী ) 

“কিছু ভাল লাগে না--ভ্রমর এক।। ভ্রমর শষ্য! তুলিয়! 
ফেলিল--বড় নরম,_-খাঁটের পাঁখ! খুলিয়া ফেলিল_- 
বাতা বড় গরম, চাঁকরাঁণীদিকে ফুল আনিতে বারণ 
করিল--ফুলে বড পোকা। তাসখেল1 বদ্ধ করিল 
দৃহচরীগণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, তাঁস খেলিলে শাঁশুডী 
রাগ করেন। স্ুচ, সুতা, উল, পাঁটার্ণ_সব একে একে 
পাডাঁর মেযেদের বিলাইয়| দিল--জিজ্ঞাস। কবিলে বলিল 
যে, বড় চোখ জাল! করে। বস্ত্র মলিন কেন, কেহ জিজ্ঞাস! 
করিলে, ধোপাকে গালি পাড়ে, অথচ ধোৌতবস্তে গৃহ 
পরিপূর্ণ । মাথায় চুলের সঙ্গে চিরুণীর সম্পর্ক রহিত হইয়া 
আসিয়াছিল--উলুবনের খড়ের মত চুল বাতাসে ছুলিত, 
জিজ্ঞাম। করিলে ভ্রমর হাসিয়া চুলগুলি হাত দিয়! টানিয়! 
খোঁপায় গুজিত-_-এ পৰ্য্যন্ত । আহারাদিব সময় ভ্রমর 
নিত্য বাহন! করিতে আরম্ভ করিল--“আঁমি খাইব না, 
আমার জর হইয়াছে।” শাশুডী কবিরাজ দেখাইয়া, পাচন 
ও বড়ির ব্যবস্থা করিয়া, ক্ষীরোদার প্রতি ভার দিলেন যে, 
“বৌমাকে উষধগুলি খাওয়াইবি।” বৌমা ক্ষীরিব হাত 
হইতে পাঁচন কাঁড়িয়া লইয়। জানেলা গলাইয়! ফেলিয়া 
দিল।” (৪৩ পৃঃ) 

৪1 Ivo Andric—The Bridge on the River 
Drina ( Tr. from serbo-croation by Lovett. 
F, Edwards. ) 

“In the stable they have built up & big 

গু 


৬৩৬০৪ 
fire to which the guards kept adding fresh 
faggots so that even the most distant corner 
Was ht up. 

Abidaga stood looking down at the bound 
‘peasant for he was much the taller man. He 
Wa5 calm and thoughtful. Fiveryone waited 
for him to speak, while he thought 60 him- 
self : ৪0 this is the one with whom 1 have 
had to struggle and fight, this is what my 
position and my fate depended upon, this 


wretched half-witted renegade from Plevlje 


and the incomprehensible and obdurste 
opposition of this louse from the 29710. 
Then he shook bimself and begen to give 
orders and to question the peasant. 

The stable filled with guards, and outside 
could be heard the voices of the awakened 
overseers and workmen. Abidaga put his 
question through the man from Plevlje. 

Radisav first said that he and another 
man had decided to run away and that 
therefore they had prepared ৪ small raft and 
set off downstream. When they pointed out 
to him the senselessness of this story since 
if was impossible in the darkness to go down 
the turbulent river full of whirlpools, rocks 
and shoals, and that those who want to run 
away do not climb on the scaffolding and 
damage the works, he fell silent and only 
muttered sullenly : 

‘Well, I am in your hands. 
like’, 

‘You will soon find out what we like’. 
Abidaga retorted briskly. The gurads took 
away the chains and stripped the peasant to 
the buff. They threw the chains into the 
heart of the fire and waited. As the chains 
were covered with soot, their hands were 
blackened and great patches were left on 
themselves &nd on the half-naked peasant. 
When the chains were 2lmost red hot, 


Do what you 


| শনিবারের চিঠি 


বৈশাক ১৩৬৪ 


Merdjan the Gipsy came up and took one 
end of them in a long pair of tongs, while 


4 
০ 


one of the guards took the other end” / 


(P.48) 

৫1 Nikos Kazentzekis—The Last Temp- 
tation ( translated from Greek by P.A.. Bien, 
1960. ) 

“The old rabbi saw his disreputable 
daughter emerge from the barracks. He 
turned his face the other way. This was the 
one great humiliation of his hfe. How had 
this prostitute issued from his chaste god- 
fearing bowels? What’ devil or what 


incurable pangs had hit her to mske her গু 


the way of shame? One day, after she 
returned from s» festival in Cana, she wept 
and declared she wished to kill herself, and 
afterwards she burst into fits of laughter, 
peinted her cheeks, donned all her jewellery 
and began to walk the streets, Then she 
left the paternal roof and set up shop in 
Magdala—at the crossroads, where all the 
Caravans passed by...... 

With her bodice still undone, 
advanced fearlessly towards the crowd. The 
make-up on her lips and cheeks had been 


washed away ; her eyes were cloudy 8034 


dull from having watched the man all night 
long and wept. When she saw her mortified 
father look the other way, she smiled bitterly. 
She had already left shame far behind her, 
as Well as fear of God, love of her father and 
care about the opinions of men. Scandal 


8179 


~~ 


চে 


had 16 that she was possessed with seven Le 


devils, but her heart did not contain seven 
devils, it contained seven knives, 

The old rabbi began to shout again. He 
wanted the people to turn and look direct! 
at him so that they would fail to see hi8 
daughter. God saw her, and that Was 
enough—he would judge.” (P. 48). 


Kit 


দূরের চিঠি 
হোঁটেল উডস্টক, 
১২৭ ওয়েস্ট ফর্টিথার্ড স্ট্রীট, 
নিউইযর্ক সিটি 
১৪ নভেম্বর, ১৯৫৬ 
শ্রদ্ধেয় সজনীদ!, 


আমি প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের দা অপরাধী । কথা ছিল, 
আমেরিকায় এসে মাঝে মাঝে আপনাকে চিঠি দেব। কিন্ত 


বেশ কিছু সময় হাতে নিয়ে চিঠি লিখতে বসব এমন সুযোগ 


খুব কমই পেগ্সেছি। পুরো তিনটে মাম ধরে এ দেশের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রীস্ত ঘুরে বেড়িয়ে অনেক 
জেনেছি বটে, কিন্তু ক্লান্তিও বড কম হয় নি। আকাশ 
মাটি আর পাতাল পথে কেবলই ছুটেছি আর ছুটেছি। 
কিন্ত বিদেশ থেকে দেশে ফেরার মুখে আদ্র আমার অখণ্ড 


অবসর। আজ আর কোন প্রোগ্রামই রাখি নি, শুধু" চিঠি 


- লেখাই কাজ। বিদায় নেবার আগে আমেরিকার নান! 


- বাঁজ্যের কষেকজন বন্ধুর কাছে এরই মধ্যে ছোট ছোট 


ইলা সম্ভব হবে কি না। 


= 


কষেকটি চিঠি লেখা শেষ করে আপনাকে এই চিঠি 
* লিখতে গুরু করেছি। জানি না, এর পর আর কাউকে 
কারণ আসছে কালই প্যান 
আমেরিকান বিমানে আমেরিকা ছেড়ে লণ্ডন রওনা হুচ্ছি। 
সামান্য কিছু কেনাকাট!, দেখা-সাক্ষাৎ এবং গোছগাছ 
করে নেবার জন্যেও বেশ খানিকট! সময় হাতে রাখতে 
হবে। | 

এ চিঠিতে কিন্তু আঁমি আপনাকে আঁমার আমেরিকা 


এন উফরের কথা বিশেষ কিছুই লিখব না| নিউইয়র্কে বসে 


নিউইয়র্কের কথাই এত মনে আঁদছে যে নব লিখে ফেলতে 
পারলে প্রায় একখানা মহাঁভারত-সামিল বইও হয়ে যেতে 


_ গ্রে । কিন্ত তেমন সাধ্য আমার নেই, কাজেই বিরাট 


রকমের একট! কিছু পড়বার দুর্ভোগ ' আপনাকে ভুগতে 

হবে না। এরই মধ্যে তিনবার- করে নিউইয়র্কে আমার 

আসা-যাওয়া হল। এই মহানগৰকে আমি একজন 

সাংবাদিক ও সাহিত্যিকের দৃষ্টি দিয়ে বিচারের যথাসাধ্য 
৬ 


মাকিন সাহিত্য ও নিউইয়র্ক. 


চেষ্টা করেছি। সেই বিচারে শহর নিউইয়র্ক যেভাবে ধরা 
দিয়েছে আমার কাছে তারই কিছুটা মাত্র তুলে ধরছি এই 
চিঠিতে । 
লোকসংখ্যা টোকিও এবং লগুনের পরেই 
নিউইয়র্ক । তাহলেও ব্যবসা-বাণিজ্যেব ক্ষেত্রে দুনিয়ার 
মধ্যে এ শহবই ষে সবসেবা সে কথ! সবারই জানা । গত 
২রা আগস্ট সকালবেল! বিমানে অতলাস্তিক পেরিয়ে এসে 
আমেরিকার আন্তর্জাতিক বিমানক্ষেত্র আইডেলওয়াইন্ডে 
এসে নাগতেই নিউইযর্ক মেয়রের স্বাক্ষরিত সম্ভাষণ্-পত্র 
পেলাম। যাত্রীদের সকলের হাতে হাতেই সে পত্র। 
তাতে ইংরেজীতে লেখ! ঃ স্ট্যাচু অব লিবার্টি সবাইকে 
নিউইয়র্কে সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছে । বহু জাতির লোক এ 
শহরে একনঙ্গে শান্তিতে বমবান করছে। রা্রসংঘের 
উপযুক্ত কর্মকেন্দ্র শহর নিউইয়র্ক এবং সকল শ্রেণীর 
মানুষের জাতীয় ও আন্তর্জীতিক' মিলনস্থল। রী 
সত্যি তাই। নানা দেশের নান! জাতির লোক 
নিশ্চিন্তে মিরুপদ্রবে বান করে নিউইয়র্কে। নিজেদের 
মধ্যে ভাবের আদানপ্রদান করে। বিভিন্ন জাতি ও 
ধর্মের সমন্বয়স্থত্র আবিষ্কার করে এক্যভাবের প্রতিষ্ঠা কর! 
রাষ্ট্রদংঘের আঁদর্শ। তা স্মরণ করে এ কথা পরিষ্কার 
ভাবেই বলা চলে, বিশ্বরাষ্্রংঘের প্রাণকেন্দ্র হবার 
যথাৰ্থ ই যোগ্য স্থান নিউইয়র্ক । 
বছর চোদ্দ আগে ওয়াপ্ট হুইটম্যানের কিছু কবিতা . 
আমি অনুবাদ কবেছিলাম। আমার অনৃদ্দত হুইটম্যানের 
ম্যানহাটেন কবিতার একাংশ আমার একদিন মনে পড়ে , 
গিয়েছিল নিউইয়র্কের রাজপথে বেডাতে বেভাতে £ 
জনতাবহুল অসংখ্য রাজপথ, 
লৌহসৌধ উচ্চ সরল 
নীলাকাশমুখী আহা! 
ত্বরিতগামিনী স্বচ্ছ সলিল! 
- ‘নদীর! বন্ধু যার, 
বন্দর শোভা মাত্বলচুড়ো| যতে, 


৬৩২ 


সাগরের কোঁলে এ মহানগর, 
আমার নগর্খানি ! 

* একশো বছর আগের নিউইয়র্কের এ ছবি আমাদের 
হাতে তুলে দিয়েছেন কবি হুইটম্যান | কিন্ত তারও আগেব 
দীর্ঘ পরিচয় আছে এ শহরের। নিউইয়র্কের ইতিহাস 
পড়তে গিয়ে দেথি' এ নগরের প্রথম নাম ছিল নিউ 
আমস্টাব্ডাঁম। ওলন্দাজরাই এ অঞ্চলে প্রথম এসেছিলেন 


ইয়োবোপ থেকে । তাদের দেশ হল্যাণ্ডের শ্রেষ্ঠ বাণিজ্য - 


কেন্দ্র আমস্টারডাঁমের নামেই নামকরণ করেছিলেন নতুন 
পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত তাঁদের এই নতুন নগরের। কিন্ত 
ঠিক চল্লিশ বছর পর এ শহ্‌র হাঁতছাঁডা হয়ে যায় 
গুলন্দাজদের। ১৬৬৪ সনে ইংরেজদের দখলে আসবার 
পরেই নাম বদলে নিউ আঁমস্টাবডাঁম হয়ে যায নিউইযর্ক। 

এখানে শহর বপবাঁর আগে বেড ইত্ডিয়ানদের সারি 
পাঁরি-কুডেঘর ছিল সাবা অঞ্চল জুডে। উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম যুগের বিখ্যাত মাফিন ওপন্যাসিক জেমস 
' ফেনিমোর কুপার এই রেড ইণ্ডিয়ানদেরই ‘anspoled 
“ child of nature’ বলে উল্লেখ কবেছিলেন। এদেব নিযে 
লেখা তাঁর I'he Red 5k1n৪ উপন্যাসেই কুপাব মানুষের 
সমানাধিকারে তাঁর অনাস্থা প্রকাশ করে লিখেছিলেন, 
‘The notion that every husband-man is to be 
8 free holder is as utopian in practice as it 
would be to expect that all men were to be 
on the same level in fortune, condition, 
education and habits? তার মতে ‘stability in 
democracy depends upon the recognition of 
& landed aristocracy 28 » reservoir of 
culture,’ রর 

একশো বছব পরের আমেরিকাতে যে জেমস 
ফেনিমোর কুপারের দৃষ্টিতদ্দির লোকের অভাঁব নেই 
" তার প্রমাণ, আজও এদেশে রেড ইণ্ডিয়ানদের শ্বেতাঙ্গ 
মাঁফিন প্রতৃদ্দের কড়। নজরে রিজার্ভ অঞ্চলে বাস 
করতে হয, আজও কৃষণীক্গ নিগ্রোঁদের ওপর শ্বেতা্দের 
অকথ্য অত্যাচার চলে। 

যাই হোক, রেড ইণ্ডিয়ানরাই ছিল নিউইয়র্ক শহর 


পতনের আগে এ এলাকাঁৰ আদিম অধিবাসী । জাঁতি- 


শনিবারের চিঠি 


bd 
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পরিচয়ে ইরোকুইম। তাঁদের কালের সঙ্গে কুপারের ব 
হুইটম্যানের যুগের নিউইয়র্কের তফাত আকাঁশ-পাঁতীল। 
আর আজকে এই মহানগরের স্পর্ধা তো একেবাবো 
গগনস্পশশী । 

নিউইয়র্কের প্রথম দর্শন আমার মত প্রত্যেক 
বিদেশীকেই বিস্মিত করে। সে বিস্ময শুধু তাঁর 
স্কাইক্ত্যাপাব ভবনগুলোর জন্যেই নয়। আমেরিকার 
বিরাটত্ব, মাকিন জাতির অদম্য উৎদাহ এবং তাঁর স্থবিপুল 
কর্মশক্তির পরিচয় বহুম করছে এই মহাঁনগর। মাত্র 
সাডে তিনশো বছর বধেসেব এ জাতি কী করে এই অল্প 
সময়ের মধ্যে এত বড় হতে পারল এই প্রশ্নই আমার 


মনে প্রথম আলোডন তুলেছিল। এ প্রশ্নের উত্তর অবশ্য 


কয়েকদিনের মধ্যেই আমি পেয়েছিলাম । আদর্শ দেশপ্রেম, 
অতুলনীয় কর্মনিষ্ঠা, অসামান্য সততা এবং অপূর্ব শৃঙ্খলা- 
বোধের জোঁবে মাফিন জাতি অল্পকালের মধ্যে অপরিমেয় 
শক্তি ও সমৃদ্ধির অধিকারী হযেছে। নিউইযর্ক শহরের 
অভাঁবনীষ উন্নতিব মুলেও বয়েছে আমেবিকানদের 
অস্তনিহিত এসব গুণ। শহরের রাস্তায় বেড়াতে বেডাতে . 
অনেক সময়ই আমাদের কলকাতার শোচনীয় রূপ চোখের 
সামনে ভেসে উঠেছে। তখনই মনে হযেছে যেসব গুণের 
জন্যে এ জাতট! এত বড় হয়েছে মূলতঃ সেসব গুণেব 


স্পা 


একান্ত অভাব আমাদের মধ্যে দেখা দিয়েছে বলেই বই 


তৌ শুধু কলকাতা নয় গোট! ভারতবর্ষ আজ এমন 
হতগ্রী! - 

না, থাক্‌ আমাদের প্রসঙ্গ । মেহনতী মাষেৰ 
শহর নিউইয়র্কের কথাই বলি। লগুনের আভিজাত্যের 
স্বাদ এখানে ন! পাওয়া, গেলেও, স্থবম্য প্যারিসের আঁলস্ত- 


বিলাসের ছবি এখানে চোখে না পড়লেও এ শহরেরও , 


একটা বিশিষ্ট রূপ, একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে। 
নিউইযর্ক যথার্থ ই যেন একটি বিরাট অতিথিশীলা। এই 
অতিথিশালাধ এসে নান! দেশের নানা প্রান্তের ম 


1 


স্ন 


সহজেই একাত্ম হয়ে ওঠে, এও এখানকার এক বৈশিষ্ট্য * 


বলে আমীর মনে হযেছে। 
যে ম্যানহাঁটেন নিয়ে হুইটম্যান তার কবিতা! 

লিখেছিলেন সে অঞ্চলেরই বাসিন্দা [ছিলেন তিনি এবং 

তা নিউইয়র্কের শুধু একটি মাত্র এলাকা ৷ বাকি চারটি 


স্পা 


সি 


 নহাসাগরের তীরবর্তী পশ্চিম উপকূলের হলিউডের মত 


সি 


শা 


7১ 
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খম সংখ্যা - - 


' প্রায় সাঁডে বারে! মাইল লঙ্কা এই ম্যানহাটেন, একটি 
দ্বীপ । আমেরিকানদের কাছে -যেমনি, অধিকাংশ 
বিদেশীর কাছেও তেমনি এ অঞ্চলের আকর্ষণই সবচেয়ে 
বেশী। প্রা বিশ লক্ষ লোকের বান এ অঞ্চলে। 
বাস্তবিক পক্ষে মাঁকিন সংস্কৃতিব প্রাণকেন্দ্রই বল! চলে 


ম্যানহাঁটেনকে। পৃথিবী-বিখ্যাঁত রাজপথ যোঁল মাইল, 


দীর্ঘ 'ব্রডওয়ে” ম্যানহাটেনের গৌরবৃ। দুনিয়ার সেরা 
বাঁণিজ্যকেন্দ্র ওয়াল স্তরীট ব্রডওয়েরই পার্শ্বচর। প্রশান্ত 


অতলাস্তিক তীরবর্তী পূর্বোপকুলের নিউইয়র্ক নৃগর-হৃদয় 
এই ব্রডওয়েও সিনেমা-থিষ্টোব প্রভৃতি আমোঁদ- 
গ্রযোদের এলাকা হিসেবে সারা পৃথিবীতে পরিচিত । 


ছুশো৷ বছরের পুবনে। বিখ্যাত কলধ্বিয়|। বিশ্ববিদ্যালয়ও' 


ম্যানহাটেনে। আর সেন্ট্যাল পার্ক শুধুমাত্র একটি 
বড.পার্ক হিণেবেই নয়, সেখানে নানারকম খেলাধুলোর 
আলাদ। আলাঁদ! মাঠ এবং ভালে! একটি চিড়িযাঁখাঁন। 
থাকায় ছোট বড় মকলেরই' এটি অতি প্রিয় উদ্যান । 
নিউইযর্কের . ম্যানহাটেনে কতকগুলো শিউজিযমও 


" এরয়েছে। এক এক রকমের প্রদর্শনী তার এক একটিতে । 


_ 


৮ ষায়। অন্ত যাঁদুঘরটির গুরুত্বও সমধিক । কারণ মিউজিয়ম - 


৮ 


be] 


-প্তাঁর মধ্যে ছুটির কথা আপনাকে খুব সংক্ষেপে লিখছি! 


, কটি মেট্রোপলিটন মিউদ্রিয়ম অব আর্ট এবং আর একটি 


মিউজিযম অব দি আমেরিকান ইণ্ডিয়ান। প্রাগৈতি- 
হাঁনিক যুগেব জীবজন্ধর হাড়ের ষে কটি শ্রেষ্ঠ 
"সংগ্রহশালা পৃথিবীতে আছে মেট্রোপলিটন মিউজিয়ম 
অব আর্ট তাঁর মধ্যে অন্যতম । এই যাদুঘরে পাঁচ হাজার 
বছরের বিবিধ সংগ্রহ দেখে প্রতিদিন হাজার হাজার 
দর্শক জীবজগতের - বিবর্তন সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করে 


অব দি আমেরিকান ইণ্ডিয়ান পৃথিবীতে রেড ইণ্ডিয়ান 
সংস্কৃতির একমাত্র সংগ্রহশাল] । 

মাঞ্কিন স্বাধীনতা সংগ্রামের বিজয়ী সেনাপতি 
আমেরিকার প্রথম বাষ্ট্রপতি জর্জ ওয়াশিংটন ষেখানে শপথ 


গ্রহণ করে রাষ্ট্র পবিচালনাঁর দায়িত্ব নিয়েছিলেন দেই 


মাকিন সাহিত্য ও নিউইয়র্ক 


7 অংশ FE কুইন্স, ক্রকলিন ও রিশমণ্ড। নিউইয়র্কের - 
এলাকাতেই দর্শনীয় রয়েছে অনেক কিছু।. 
লা কথাই প্রথমে লিখি । 
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“ফেডারেল হল’ ম্যানহাঁটেনের আর এক কীনিসৌধ। 
আরও যে সব ভ্রষটব্য না দেখলে নিউইয়র্ক শহর দেখা 
অমন্পূর্ণ থেকে যায় তারও অধিকাংশ এই অঞ্চলেই 
অবস্থিত। পেদিন মাত্র ছোটবেলার একটি শখ মিটিয়ে 
এলাম মিডটাউন ম্যানহাটেনে এক হাজার চারশো বাহাত্তর 
ফুট উচু একশো চার তলার এম্পায়ার স্টেট বিন্ডিঙের 
শেষ তলা ঘুরে এসে। বিশ্বের সর্বোচ্চ এ বাঁড়িব একশো 
ছুতল! মাটির ওপরে আঁৰ বাকি ছুতলা মাটির নীচে। . 
সেদিন মন্ধ্যায় এ বাঁড়িব সর্বোচ্চ অলিন্দে দাঁডিয়ে আলো- 
ঝল্মল্‌ নিউইয়র্ক শহরের যে রূপকে প্রত্যক্ষ করেছি 
তার স্বতি মন থেকে কখনও মুছে যাবার নয় । চারদিকের 
পঞ্চাশ মাঁইলব্যাপী এলাঁক1 দেখান থেকে দৃষ্টিগোঁচর। 
পৃথিবীর দ্বিতীয় উচ্চতম ভবন ক্রাইজলার বিল্ডিংও 
ম্যানহাটেনে। উচ্চতায় এ বাড়িও বড় কম যায় না 


-এক হাজার আঁটচল্লিশ ফুট। কিন্তু এসব, বড বড় 


বাড়ির কথা থাক এখন। যে স্ট্যাচু অব লিবার্টির হয়ে 
নিউইয়র্কের মেয়র সাদর অভ্যর্থনা জানান সকলকে, 
শহব-অতিথিদের স্বাধীনতার প্রতীক নেই প্রতিমৃত্ির 


কথা জানার মত। এবার সে সম্বন্ধেই কিছু লিখছি। 


কৃতী 'ফরাঁপী ভাস্কর ফ্রেডাঁরিক অগাঁটি বার্থোলডির 
অপূর্ব শিল্পকীতি এই স্ট্যাচু অব লিবার্টি। ১৮৯৪ মনে 
মাঁকিন যুক্তরাষ্্রবাপীদের উদ্দেশে ফরাসী জনগণের উপহাঁর। 
স্বাধীনতার পূজারী আমেরিকাকে সাঁম্য-মৈত্রী-ন্বাধীন্তাঁর 
দেশ ফ্রান্সের শ্রদ্ধার্ঘ্য । ডাঁউনটাউন- ম্যানহাটেনের 
বেডলে! দ্বীপথণ্ডের এক উন্মুক্ত স্থানে ১৫২ ফুট উচু এক 
বেদীতে দাডানো -বেদীর সমান উচু এই প্রস্তরযূর্তি অতি 
সহজেই চোখে পড়ে স্থলপথ জনপথ এবং শুস্পথ থেকে । 

ম্যানহাঁটেনে আর যা কিছু দেখবার তাঁর মধ্যে 
টাইমস্‌ স্কোযার, চায়না টাউন, ও হার্লেম সম্বন্ধে কিছু 
না লিখে পারছি না। ব্রডওয়ের আমোদ-প্রমোদের 
প্রধান অঞ্চল এই টাইমস্‌ স্কোয়ার । প্রতিদিন সন্ধ্যা 
থেকে দীর্ঘ রাত পর্যন্ত টাইমস্‌ স্কোয়ার- বিল্ডিয়ে 
বৈদ্যুতিক আলোয় দৈনন্দিন সংবাদ প্রচারের অভিনব _ 
ব্যবস্থা দেখে মুগ্ধ হতে. হয় সমস্ত নবাগতকে। শহরের 
সবচেয়ে আলোকোজ্জল এই টাইমস্‌ স্কোয়ার এলাকা। 
এখানেই বিশ্ববিখ্যাত রকফেলার সেন্টারের সথপজ্জিত ও 
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স্থবিশাল ভবনশ্রেণী। এর মধ্যে সত্তর তলার সাঁডে 
আটিশো ফুট উচু আর. সি এ বিল্ডিৎযে বৈদেশিক 
দর্শনার্থীদের ভিড থাকে প্রায় সর্বক্ষণ! আন্তর্জাতিক 
ক্র-বিক্রয় কেন্দ্র তো বটেই, তা ছাড়াও নাঁচগাঁন খেলা 
ধুলো ইত্যাদি আমোঁদপ্রয়োদের ব্যবস্থা থাকায় রকফেলাঁর 
সেপ্টার এত জ্নপ্রিষ। 

ম্যানহাঁটেনের চাক়ন? ডি গেলে মনে হয় 
এ যেন সত্যি সত্যি একটি চীনা শহর। চার 
থেকে পাঁচ হাজার চীনাঁর বাদ এখানে । আর 
একট! মজার ব্যাপার, পুরুষ ও শিশুদের ছাঁডা চীন! 
মেয়েদের বড একটা দেখতে পাওয়া যায় না চায়না 
টাউনে। বড বড রাস্তায় চীন! দৌকানপাটে পুরুষেরাই 
ক্রেতী-বিক্রেত।। চীন! ভাষাতেই কথাবার্তা । অপরিসর 
পথে ছোঁট ছোঁট চীনা ছেলে-মেয়েরা খেল! করে, 
ম্যাজিক দেখায়, ভাঁরি চমৎকার লাগে দেঁখতে। 
ইস্ট নদীর হার্লেম এলাকায় একালে নিগ্রোদেরই 
প্রাধান্ত। নিউইয়র্ক শহরের মোট নিগ্রো জনসংখ্যার 
ছুই-তৃতীয়াংশের বাস এই হার্লেমে। সংখ্যায় তাঁরা প্রাষ 
তিন লক্ষ। শহরের অন্যান্ত অংশেব চেয়ে হার্পেম অনেক 
বেশী অপবিচ্ছন্ন। নিগ্রো সমস্যা বুঝতে হলে, তাদের 
জীবনেব ব্যথা কোথায জানতে হলে নিউইয়র্কের হার্লেম 
অঞ্চল পরিদর্শন একান্ত দরকাঁর। গোটা একট! দিন 
আমি হার্লেমে কাটিযেছি। মনে মনে একটি গল্পও 
ফেঁদেছি হার্লেমের একটি নিগ্রো পরিবার নিয়ে। 

আমেরিকার দ্বিতীয় বৃহত্তম গ্রন্থাগার নিউইয়র্ক 
পাঁবলিক লাইব্ৰেবিও ম্যানহাটেনে এবং তাঁর শাখা রয়েছে 
ব্রন্ষ্ক ও বিশমণ্ডে। বিশ্ববিখ্যাত দৈনিক নিউইয়র্ক টাইমস্‌ 


ও আমেবিকার সর্বাধিক প্রচারিত সংবাদপত্র নিউইয়র্ক 


হেরান্ড ট্রিবিউন এবং আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন লাইফ, 
টাইম প্রভৃতি সাময়িকপত্রও প্রকাশিত হয়ে থাকে 
ম্যানহাটেন থেকে । ম্যানহাটেম সম্বন্ধে এ কথ! বিশেষ- 
ভাবেই বলতে হয় যে ব্যবমা-বাণিজ্য, অর্থনীতি ও 
- আমোদপ্রমোদের এলাঁক1 হিসেবে এ অঞ্চলেব গুরুত্ব যতই 

- বেডে উঠছে, অধিবাসীদের সংখ্যা ক্রমেই তত কমে 
আসছে। | 

লোকালয় হিসেবে ক্রকলিনের গুরুত্ব 


এখনও 


"শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ &৩৬৯ 


সর্বাধিক । তবে ব্রন্‌স্কের লোকসংখ্যাও দ্রুত বাঁডতির 
মুখে। নিউইযর্ক শহরের ক্রকলিন এলাকার পরিধি 
একাশী “বর্গ-মাইল। লোকসংখ্যা এখানে প্রা সাতাশ; 
লক্ষ । জার্মান, ইতালিয়ান, আইরিশ, পোলিশ, আরব 
ইত্যাদি বিভিন্ন গোঠীয় লোকেরা এক এক অংশে বাস 
করে এ অঞ্চলে ।. পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ বন্দর নিউইয়র্কের 
রপ্তানি বাণিজ্যের এক-চতুর্থাংখ কাজ, হয়ে থাকে 
ক্রকলিন থেকে । বিদেশে মাল প্রেরণের জন্ত ছ - 
হাঁজারেবও বেশী বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের কেন্দ্র রয়েছে 
এখানে । 
ক্রকলিনেব শিশু মিউজিযমটি ভারি আুন্দর। টা 
ধরনের মিউজিযম পৃথিবীতে এই প্রথম এবং এখনও পর্যস্ত- 
এটিই সর্বশ্রেষ্ঠ । এখানে শিশুদের জন্যে যেমনি রয়েছে 
দেশবিদেশের পশুপাঁখির প্রদর্শনী, তেমনি রয়েছে মডেল- 
যোগে আমেরিকার ইতিহান শিক্ষা! দেবাব ব্যবস্থা । তা 
ছাঁডা মিউজিয়ম লীগ, টা ক্লাব, মিনারেল ক্লাব, স্ট্যাম্প 
ক্লাব প্রভৃতিতে নিজ নিজ রুচি অন্তুযায়ী যোগ দিয়ে 
ছোটরা আনন্দের মাধ্যমে শিক্ষালাভ করে থাকে এখাঝে। 
খেলাধুলো ও আমোদপ্রমোদের ক্ষেত্রে আত্তর্জীতিক 
খ্যাতিযুক্ত কনি আইল্যাওঁও ধক্রকলিনে। কনি 
আইল্যার্ডের সমুদ্রসৈকত অতি অন্ুপম | আনন্দ উৎসব ও 


তেমন ব্যবস্থা রয়েছে এই কনি আইল্যাণ্ডে। 

প্রায় বিয়ািশ বর্গমাইল পরিধির 'ব্রনৃস্ক এলাঁকাঁষ 
চোদ্দ লক্ষাধিক লোকের বাঁস। মনোরম উগ্যাঁনময় এ 
অঞ্চল। বিখ্যাত মাকিন লেখক এডগার এলেন পো’র 
বাঁডি পো কটেজ রয়েছে এখানে নিউইয়র্কের তিনটি” 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মধ্যে দুটিই ব্রন্‌স্কে। নিউইযর্ক 
বিশ্ববিদ্যলষয এবং ফোর্ডহাঁম বিশ্ববিদ্যালয় । নিউইয়র্ক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের হল অফ ফেম এ এলাকার শ্রেষ্ঠ দর্শনীয় । 
এটি কযেকজন বিখ্যাত আমেরিকানের স্থতিসৌধ। 

আয়তনের দিক থেকে সবচেয়ে বড কুইন্স এলাক1। 
একশো একুশ বর্গমাইল পরিমিত স্বানে প্রায় তের লক্ষ 
লোকের বাম। মধ্যবিত্ত ও গরীবশ্রেণীর লোকই বেশী। 
এ যেন অনেকট! শহরের উপকণ্ঠব্তী এলাকার মত। 


মাটির নীচের সাবওয়ে ট্রেনের মাধ্যমেই ম্যানহাটেন 
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খেলাধুলায় প্রতিদিন দশ লক্ষ লোক যোগ দিতে পাবে 7৮7. 
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[| 
এম সংখ্যা 


প্রভৃতি এলাকার সঙ্গে বিশেষ করে এর যৌগাষোগ। 


২ কুইন্সের ফ্রাশিং নামক স্থানে নিউইযর্ক ওষান্ডস্‌ ফেয়ার 
*বমবাঁব পর এ এলাকার গুরুত্ব বেডেছে অনেকখানি! এ 


+ 


= গেলেও আমবা 


ছাঁড়া আমেরিকার জল ও স্থল বিমানের শ্রেষ্ঠ ঘাঁটি লা 
গাঁডিষ। বিমান-বন্দরও এ অঞ্চলে । 

নিউইয়র্কের পাঁচটি বিভাগের মধ্যে রিশমণ্ড তৃতীয় 
হলেও এ এলাকার লোকসংখ্যা মাত্র পৌনে ছু লক্ষ। এ 
একটি ভ্রিকোণাঁকাঁব ছোট দ্বীপভূমি এবং বাঁস্তবিকপক্ষে 
জ্ট্যাটেন আইল্যাণ্ড নামেই এর পরিচিতি । অম্ুন্নত 
এলাকা হলেও এখাঁনকাঁব স্ট্যাটেন আইল্যাণ্ড 
চিভিযাখাঁনাটি বিখ্যাত। নানা ধরনের কুমীবের 
সংগ্রহশালা হিসেবে এর নাম। 

নিউইয়র্ক শুধু একটি শহব নয়, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের ৪৮টি 


বিজ্যের মধ্যে নিউইয়র্কও একটি রাজ্য । এ বাঁজ্যেই 


বয়েছে পৃথিবীর সের! দ্রষ্টব্য নায়গাঁর] জলপ্রপাত । প্রতি 
বছর গড়ে পনেরে! লক্ষ লোক দেখতে আসে কানাডা ও 


আমেবিকাঁর মধ্যবর্তা এই অত্যাশ্চর্য প্রাকৃতিক দৃশ্ত |. 


এ দেখতে কাঁর না ইচ্ছে হয়? আঁমিও কদিন আগে 
নাঁয়গার। দেখে এলাম । সেই থেকে মুগ্ধ বিস্মযে ভরে 
আছে আমার চিত্ত । নাঁয়গাঁরা দেখতে গিয়ে আঁর যা খুব 
ভাল লেগেছে তা হুল নায়গার! ব্রীজ । আমেবিকা ও 
কানাডাকে যুক্ত করেছে এই ত্রীজ। ছুই প্রতিবেশী বন্ধু 


রাষ্ট্রের যোগস্থত্র নায়গাঁরা নদীর ওপরের এই পুলটিতে 
বেড়াতে বেড়াতে আমার কেবলই মনে পড়ছিল ভাঁরত-. 


পাকিস্তান সম্পর্কের কথা। এক দেশ ছু ভাগ হয়ে 
কি কোনদিন আমেরিকা-কানাডাব 


তি বন্ধু হতে পারব না। 


~~ 
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৬৮৮ চিঠি আর বাঁভাঁতে চাই নে। বিশেষ করে এতক্ষণ 


ধরে নিউইয়র্ক শহবের যে রূপ আমি আপনার কাছে 
তুলে ধববার চেষ্টা করেছি তা হয়তে! আঁপনাকে তেমন 
তৃথ্যি দিতে পারে নি, এমন একটা আশঙ্কা আমার মনে 
উকি দিচ্ছে। তবে এ কথা আপনার নিশ্চয় জান! যে 
নিউইয়র্ক শহর মূলতঃ আমেরিকার বাঁণিজ্যিক রাজধানী 
হলেও মাকিন মুলুকেব প্রায় সমস্ত সাংস্কৃতিক আন্দোলনের 
মূলকেন্ত্রও এই নিউইয়র্ক। সাহিত্য ও সাংবাদিকতার 
মহাতীর্ঘ বল! যাঁষ একে । জেমস ফেনিমোর কুপাবের 
১এবং ওয়াণ্ট হুইটম্যানের কথা আগেই বলেছি। তাঁদের 


পর্ণ সমসাময়িক নিউইঘর্ক ইতিনিং পোস্ট পত্রিকার সম্পাদক 


ও বিখ্যাত মাকিন কবি উইলিয়ম কুলেন ব্রায়াণ্ট পত্রিকা 
সম্পাদনায় ও কাব্য রচনায় অর্ধশতাব্দীকাল নিউইয়র্ক 


+ এপ 


মাঞ্ষিন সাহিত্য ও নিউইয়র্ক - 5 
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শহরে অতিবাহিত করেন । হুইটম্যানের সমবযমী ও “মবি- 
ডিকে'র লেখক হেরম্যান মেলভিল এই শহরেই জন্মগ্রহণ 
করেন এবং মানা দেশ ও সাঁতসমুদ্র ঘুরে এসে জন্মস্থ্ঃনে 
বসেই তিনি তীর গ্রন্থাবলী রচন! করেন। এমনি ভাবে 
দেখানো চলে যে উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর বহু খ্যাতনামণু 
মাকিন কবি-সাহিত্যিকেবই নাঁধনক্ষেত্র এই মহাঁনগব। 
একটির পর একটি করে আমেরিকার বিভিন্ন সাহিত্য 
আন্দোলন দানা বেঁধে, উঠেছে এখাঁনে। সাহিত্যে 
বাস্তবতার আন্দোলন, সমাজ-বিদ্রোহের আন্দোলন, নতুন 
কবিতা ও নতুন সমালোচনা-রীতির আন্দোলন এবং এমন 
কি হাঁল-আমলের আঁদর্শহীনতার আদর্শে উদ্বুদ্ধ এবং 
কলাঘিয় বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রাক্তন ছাত্র জ্যাক কেরুয়াক ও 
তাঁর সহযোগীদের বীট সাহিত্য আন্দোলনের পর্যালোচনা! 
করতে গেলে দেখা যাঁবে নিউইয়র্ক শহরের পরিবেশ এর 
প্রত্যেকটি আন্দোলনকে কতখানি প্রেরণ জুগিযেছে। 
থিওভোর ড্রিজার তাঁর Au Americen Tragedy 
উপন্যাসের মূল বিয়োগাস্তক চরিত্রের সন্ধান পেয়েছিলেন 
এখানে। $্টিফেন ক্রেন সিরাকস বিশ্ববিদ্যালয়ে তীর শিক্ষ] 
শেষ করে নিউইয়র্ক সিটির বস্তি অঞ্চল ও তার 
অধিবাসীদের ( ‘Creatures that were once men’ ) 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্যে এই শহরকেই তীর কর্মকেন্্র 
হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন। - কাব্যক্ষেত্রে বোষ্টনে আমি 
লাওয়েল এবং শিকাগো হ্যাবিয়েট মুনো যে বেনের্সীন 
আন্দোলনের স্ুত্রপাত করেছিলেন নিউইয়র্কের লুই 
উণ্টারমেযারকে তাঁর! পেযেছিলেন তীদেব প্রধান সমর্থক 
ও অবলম্বন হিসেবে । সাহিত্য সমালোঁচনায নতুন রীতির 
প্রবর্তকদের অন্যতম লিউইন গ্যানেটও ছিলেন রচেষ্টার 
অঞ্চলের অধিবাসী । তালিকা আর দীর্ঘ করে লাভ নেই। 
এ থেকেই আঁপনি- বুঝতে পারছেন যে, এর অনেক বিষয়ই 
আপনার জান! থাকলেও আর এক মহানগরীর এক 
সাহিত্য-নাযকের কাছে নতুন পৃথিবীর -এই সাহিত্য- 
কেন্দ্রকে তার সমগ্র পরিবেশে নতুন করে তুলে ধরবাঁর ' 
জন্যেই আমাঁব এই দীর্ঘ চিঠি। যতটা আপনার ভাল 
লাগবে আমি খুশীও হব ততখানি। 

এক মাসের মধ্যেই ফিরে আসছি । তখন আঁমাঁর 
মাকিন সফর নিয়ে অনেক গল্প হবে। আজ বিদায় নিই। 
প্রণাম । ইতি, , 


গ্লীতিবদ্ধ 
দক্ষিণারগুন বস্থ 


ক মানবতার বাস্তবমূল্য 


অমলেন্দু চৌধুকী 


ভা মতে মানুষের সঙ্গে মানে সম্পর্ক 
আবেগের । আবেগ বলতে ঠিক জাস্তব উল্লাস 
বোঝায় না। কারণ হদ্বয়-মন্থভূতির ভাষা অনেক সময় 
বুদ্ধিবৃত্বির ভিতর অদ্ভুত উল্লাস জাগায় । এ উল্লাস সমাজ- 
জীবন থেকে জাতীয় জীবন পর্যন্ত ছড়িয়ে রয়েছে। 
অনেকেই বলেছেন, সমাজ একটি অন্ধশক্তি। এই অন্ধশক্তির 
উপর ভিত্তি কবে আছে মানুষের প্রায় সব সংঘটন। এই 
সংঘটনের বিস্তার ঘটেছে ধাপে ধাঁপে, ক্রমে ক্রমে জাতীয়তা 
থেকে আন্তর্জীতিকতা পর্যস্ত৷ কিন্তু এই ধাঁরণাঁর 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করলে একটি অভাব চোখে পডে। 
ভাঁববাদের কঠিন বাস্তব ভিত্তি নেই । আর নেই মানব- 
প্রকৃতির চিরাচরিত দুর্বলতাঁগুলির বাস্তব ব্যাখ্যা । মাঁনব- 
গ্রন্কৃতির যেমন শুভ দিক আছে, তেমনি আছে তাঁর চরম 
অন্তত দিক। তাই প্রতিমূহূর্তেই বাস্তব জীবনে ভাববাঁদের 
অসম্পূর্ণতাগুলো বড বেশি কবে চোখে পড়ে। 

জাতীয়তা কথাটি নিয়ে আলোচন! করলে একটি 
অভাঁব মনে প্রকটভাঁবে দেখ! যায়, সেটি হল সুস্পষ্ট 
বৈজ্ঞানিক ধাবণা। নানান দার্শনিকের আলোচনায তা 
শুধু জটিল রূপই ধরেছে। অন্যদিকে ঠিক অনুরূপ 
আলোচনা করে দেখলে দেখ! যাবে মানবতা বলতে 
আমাদেৰ কোন বৈজ্ঞানিক ধারণা নেই। ভাববাঁদী 


দর্শনগুলো এক একটি ব্যাখ্যা হয়তে! দিয়ে এসেছে। ' 


তাঁদের আলোকে বিচার করে দেখলে দেখা যাবে, 
পৃথিবীতে মানবিক কল্যাণের কোন মূল্য নেই। তাঁর 
কারণ এই নয-_আধুনিক মানব ক্রমশঃ বর্বরযুগের মানবের 
সঙ্গে তুলনীয় হতে চলেছে। অবশ্য বর্তমান যুগের সমস্ত! 
আলোঁচনাকালে অনেক প্রবন্ধকারই একটি জিনিস বড় 
বেশী করে দেখাতে  চাঁন_-বর্তমান সভ্যতাব অবক্ষয় 
মানবিক কল্যাণের অুস্থিমাংস শোষণ করে চলেছে। কিন্ত 


আলোচনামাত্র। 


একটি জিনিস হয়তে। ভাব ও দৃষ্টির অগোঁচর নয়, বর্তমান 
যুগে মানুষের সামনে কোন সঠিক জীবনাদর্শ নেই। আঁর 
নেই বলেই প্রাচীন ভাবাদর্শের শিক্ষা ক্রমশঃ স্তিমিত হতে 


'চলেছে। এ অতি সৃত্য কথা এবং সহজ ধাঁরণা। 


প্রাচীন- থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত মানবতা নিয়ে যত 


আলোচনাই হয়েছে তাতে একটি বড় ক্রটি ভাববাদের 


আতিশয্য । অবশ্য ভাববাঁদকে নিয়ে আমর! কৌন বিক্ধপ 
ধাবণা পোষণ করি না। একটি কথা সহজেই মনে জাগে, 


ভাববাছ আশ্রয় করে আছে অজ্ঞানস্থলভ আবেগের 


ভিতর। এ- কথাটি যতই শ্রুতিকটু হোক ন! কেন মনে 
হয় এ অতি সত্য কথা । কারণ ভাববাদ বস্তুতঃ উল্লাসের 
উগ্রতাকে বুদ্ধিব শীবনে বাঁধে নি। তাঁর জন্য মানবতার 


,নামে এমন একটি আবেগ আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে আশ্রয় 


করে, তা কখনও সহজ আলোচনায় বিচার কর] ষাঁয ন!। 


নী 


একটি সাধারণ উদাহরণ দিয়ে কথাটি বুঝিয়ে বল! দরকার 7৮ 


-মাহ্্য মায়ুযকে ভালবাসবে । জাতি জাতিকে ভালবাঁপবে। , 


এই কথা ছুটির ভেতর থেকেই মাঁনবপ্রেম আর বিশ্বপ্রেষের 
উৎ্পত্তি। কিন্তু এর ভিতর এমন কোন পথ নেইষা 


দিয়ে বোঝানো যায় মান্য মানুষকে কি ভাবে এবং কতটা! 


ভালবাসবে, জাতি জাতিকে কতটা এবং কি ভাবে 
ভালবাঁদবে। স্থতরাং সমস্ত কথার ভিতর একটি অহেতুক 
আবেগ মাথা উচু করে আছে, তাঁকে কিছুতেই অস্বীকার 


করা যায় না । হয়তো এর ব্যাখ্যা ভাববাদী দর্শনে গ্রীতি, _ 


চপ 
চি 


2 
7৯ 


স্তভেচ্ছা, সহানুভূতি ইত্যাদি কথায় বোঝানে! হয়েছে এবং 


আরও বেশী করে জোর দেওয়া হয়েছে নীতিশীস্বের উপর। 
কিন্ত এই নীতিশাস্্ব আঁবাব অঙ্থশীসনের তাগিদে আরও 
বেশি জটিল, তাঁতে আবেগ কথাটি ছড়িয়ে গেছে বুদ্ধিষন্ত্রের 
আনাচেকানাচে। মানবতা কথাটি হয়ে উঠল নীতিবাদী 
তার ভিতর বুদ্ধির সহজ অনুশীলন 


১২সআলোচনা হয়েছে ফলে তাঁর স্বরূপ আঁর উদ্দেশ্য হ্যে - 


চর 


৭ম এঁংখ্যা 


উঠল। সুতরাং এ পর্যন্ত মানবতা কথাটি নিয়ে যত বেশী 


উঠেছে আর একটি অলীক শক্তির (যা বুদ্ধিবাঁদ দিয়ে 
আলোচিত হয় নি ) নিয়ন্ত্রণাধীন । | 

সবচেয়ে সহজ কথা প্রতিটি মানুষের কাছে, এমন কি 
সবচেয়ে সহজ জ্ঞান--মাঙ্কুধ সবচেয়ে ভালবাঁসে নিজেকে । 
এই আত্মতৃপ্তির প্রথম সোপান ত্থট্টি করেছে তাঁর 
ভাঁলবাস!। এই আত্মগ্রসাদদেব প্রথম অভিপ্রায় র্ূপাষিত 
হযেছে তাঁর স্বার্থে । আর এ স্বার্থের সীমা অতি ক্ষুদ্র | 
এ সীম! অতিক্রম কর্বার প্রযাস মাঙ্গযেব কাছে একটি 


= 1. কঠিন পরীক্ষা মাত্র। পবিবেশের দাপটে হয়তো দে 


শী 


এ 


৮ 


নানান ভাবে পরীক্ষা! দিয়ে চলেছে-_-সমাঁজ, রা, এমন কি 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে। কিন্তু সে পরীক্ষার ফল যাই হোক 
না কেন, আসলে একটি জিনিস তাব ভিতর প্রকটভাবে 
দেখ! যায়, সে মাঝে মাঝে হানাহানিব পথকে অনেক 
সৃহজভাবে গ্রহণ করেছে। তার ব্যক্তিপর্বন্থ বিদ্রোহ 
সমাজজীবনে এমন কি জাতীয় জীবনে অনেক দেখা ষায়। 
শুধু একটি কথ! ভাঁবনে আশ্চর্য হতে হয়, ভাববাদী দর্শনের 
স্বাভাবিক মানবতা-শিক্ষা এত সহজে লুপ্ত হযে যায কেমন 
করে। কেমন করে পশুত্ব চবম রূপ গ্রহণ করতে পারে। 
স্থতরাং একটি কথ! সহজেই মনে জাগে--আধুনিক 
মাঁছষের প্রকৃতিতে যতটুকু মানবতা-শিক্ষা আছে তা 
আবেগস্থলভ অন্ধশক্তির দ্বারাই পরিচালিত, তাই - 
এ জ্ঞানের পালিশ অতি সহজে খসে যায় । তাঁব 
ভিতরকাঁর চিরাঁচবিত বিক্ষোভটি বড রূপ নেয়। এদিক 
থেকে বিচাব করলে মনে হয় মানবতার মূল্য ব্যক্তি- 
মীঙুষের কাছে খুব কম । | 
মানবত! শিক্ষার ইতিহাস ঘাটলে দেখা যায় প্রথম 
যুগে ধর্মীয় মহামানবদের গব্েণ। মন্দিরের ফলমাত্র ছিল। 


৮০ তীর! নীতি-শিক্ষার সঙ্গে সর্ষে মানবিক কল্যাঁণ-শিক্ষাও 


লি 


দিয়েছিলেন । ফলে মান্ষেব সঙ্গে দানা বেঁধে উঠতে 
লাগল ভাল কাঁজ করবার নামে এই আঁবেগ। সতনবীৎ 
তার ভিতর আদর্শের নামে যে ভাবজীবন গড়ে উঠতে 
লাগল ত! ছিল মানবতা, পরীক্ষার একটি দিক মাত্র। 
এদিকে ধর্ম অনেক কাঁজ করেছে। তাঁর পরবর্তী যুগে 


* থেকে আবেগের আতিশয্য অনেক বেশী গুমোট হযে - 


৬৩৭ 


৪ ক 
মানবতা কিছুটা ধর্মীয় অঙ্গশীমনেব হাঁত থেকে মুক্ত হতে 
লাগল। তখন কিছু কিছু ধর্মনিরপেক্ষ দর্শনবাঁদ ও 
বাজনীতির সঙ্গে যুক্ত হতে লাগল মানবতা কথাটি। 
কিন্ত তাতে মানবতা কথাটি তার ভাববাদ সংজ্ঞার থেকে 
একচুল এদিক ওদিক হল না। ফলে মানবতা নতুন 
একটি দার্শনিক অভিজ্ঞান -নিয়ে আত্মপ্রকাশ করতে 
লাগল। ভাঁতে ভাববাদের আতিশষ্য কমে গেল ন|। 
শুধু এটুকু পরিবর্তন হুল--বিজ্ঞানেব আবিষ্কারের অঙ্গে 
সঙ্গে মানবজীবনের নানাদিকে যেমন নতুন একটি 
ভাবাদর্শের বন্যা শুরু হয়েছিল, এ ছিল অনেকট1 তেমনি । 
কারণ তখন থেকে বাঁজনীতির বনিয়াদ ধীরে ধীরে কঠিন 
হতে কঠিনতর হতে লাঁগল। চারিদিকে যেমন রাজ! 
ও অভিজাতশ্রেণীর ভাবাদর্শ থেকে জনসমাজ পৃথক হুতে 
লাগল তেমনি তাব ভিতর মানবতার শিক্ষা একটু একটু . 
করে অর্থনৈতিক সংঘর্ষে রূপে দেখা যেতে লাগল। 
একটি ধারণ! সাধারণের কাছে স্পষ্ট হতে লাগল, ব্যক্তি- 
বিশেষ এক একটি অর্থনৈতিক পরিবেশের ভিতর 
শৃঙ্খলিত । নিয়তি তাঁকে এই কারাগারে হাত প। বেঁধে 
‘একমুঠো’ বরাদ্দ করে দিযেছেন। শুরু হুল মাহুষের 
শ্রেণীগত বিক্ষোভের ইতিহাঁস। শুরু হল গণজাগরণ । 

আধুনিক মানবতার মূল উপাদানগুলো আলোচনা 
করলে দেখা যায় রাজনীতির কঠিন বনিয়াদে তাঁর ভিত্তি। 
অবশ্ঠ,রাজনীতির ব্যাখ্যায় মানবতা নতুন রূপ নেয় নি। 
ভধু অর্থনৈতিক বাস্তববোধের একটি সম্বন্ধ পাওযা গেছে 
আব কি। কারণ এ যুগে বীরপুজা শুধুমাত্র বাঁজনৈতিক 
বীবপূজা। এটুকু ধারণা সাধারণ মাহুষের মনে বদ্ধমূল 
হয়েছে--অভাব-অভিষোগ নিয়ন্ত্রণের সমস্ত শক্তি তাঁর 
নিজের হাতেও নেই, আবার নিয়তি নামক কোন 
কান্ননিক শক্তিব হাতেও নেই। অভাঁব-অভিষোগের 
বাস্তবমূল্য সমাজের অর্থনৈতিক বনিয়াদে। স্ৃতবাঁং 
বাঁজনীতির কারখানায় মানবতা বলতে অর্থনৈতিক 
সংগ্রাম । এই অর্থনৈতিক সংগ্রামের বড দিক হল শ্রেণী- 
সংঘর্ষ। কারণ একজনের সঙ্গে আর-একজনেব দি 
অর্থনৈতিক অবস্থাগত পার্থক্য থাকে ত! হলে তাদের 


"সঙ্গে সম্পর্ক হয়ে দাডাল বিভেদেব। প্রীতি ও শুভেচ্ছা 


বড় কথা হল না। অসাম্য অবস্থা থেকে প্রীতি জন্মায় 


৬৩৮ 
গু t 
না। কিন্তু এদিক থেকে মানবতার কোন ব্যাখ্যা নেই । 
রাজনীতি শুধু আংশিকভাবে মানুষকে অবস্থার বিষয়ে 


সচ্তেন করে তুলছে। আসলে রাজনীতি একটি ভাবাদর্শ " 


নষ_শুধু অধিকাঁর অর্জনের হাতিয়ার মাত্র। স্থৃতবাহি 
একটি কথা যনে জাগে, তা হলে মানবতার কি সঠিক 
কোন সংজ্ঞা নেই? অতীতকাঁলের ভাবাদর্শ দিয়ে আজ 
হয়তে। মানবপ্রকৃতির পরিমাপ করা চলে। কিন্তু কোন 
পথের সন্ধান পাঁওযা যায না। অতীত ভাঁবাদর্শেব 
আলোচনায় বর্তমানের প্রতি ঘ্বণাষ পঞ্চমুখ হয়ে উঠতেই 
পারা ষায়। আর স্বর কবে বল! ষাঁয়__মান্গষেব কাছে 
মানবিক গুণাগুণেব মূল্যবোধ কতটা কমেছে। বর্তমান 
সভ্যতায় কোন সঠিক আদর্শ নেই, সংস্কৃতির প্রাণশক্তি 
অনেক পরিমাণে কমে গেছে।" কিন্তু মুখরোচক গাঁভি- 
গাঁলাজ আর বিব্রপের বন্যায় যখন আমবা অতীতের 
ভাঁবাঁদর্শকে বড করে দেখাতে চাই তখন একটি প্রশ্ন 
আমাদের নে নিশ্চয়ই জাগে_মানবতার বাস্তবমূল্য 
কোথায়? & 

একটি কথা সত্য--মানুষ অবস্থার জীব। গোষ্ঠীর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ তাঁর ভাগ্য। অবস্থার বাস্তবজ্ঞান থেকে 
তাঁর বাস্তববুদ্ধি এসেছে। একে কোনরকম ভাঁবাদর্শে 
অতিরঞ্জিত করা যায না। কারণ নিজের স্বার্থকে সে 
যতটা বুঝতে শিখেছে, ঠিক ততটা বুঝতে শিথেছে তার 
গোষ্ঠীর স্বার্থ । তার একমাত্র অর্থ বাস্তব অবস্থার সংঘর্ষ 
তাঁর কাঁছে প্রীণবস্ত জ্রীবনবাদ। এ 'জীবনবাদে 
কোনরকম আঁবেগের আতিশয্য নেই। একটি কথা তার 
দেহমনে সত্য হয়ে আছে_-সে যে ভাগ্যের অধিকাঁবী 
সেই ভাগ্য অনুরূপভাবে তার গোষ্ঠীর অন্য আর-একজন 
ভোগ করছে। স্থতরাঁং স্বাভাবিক সংঘটন তাঁর মনে 
, জীবনবোধের মত এসে যাচ্ছে। এখানে যে সহান্গৃভূতির 
অস্তিত্ব আমর! দেখতে পাঁই তাঁর প্রকাশ ও বিকাশতভূমি 
কঠোর বাস্তব। এ বাস্তবকে বুঝতে গেলে খুব বেশী 
চিন্তা খরচ করতে হয় না। এ অঙ্গৃভূতির অনুশীলন 
ভাবেব জগতে নেই, বরং আছে বস্তুর জগতে । সাধারণতঃ 
বস্তবাঁদ বলতে আমাদের ধারণা এমন একটি বিষয়- 
তালিকার মৃধ্যে সীমাবদ্ধ আছে, তাতে মনে হয় বস্তবাঁদ 
বলতে আমরা কেবলমাত্র জীবনের জড়ত্বকে বুঝতৈ পারি। 


প্‌ bd 1 
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শনিবাঁবের চিঠি 


বৈশাখ ৮৩৬৪ 


আরও বিরূপ দমালোচন। অনেকের কাঁছে শোনা যায় 
মানুষ পেটসর্বন্ধ জীব নয়। মানুষের পরিচয় তার খান্তে 


ঞ* 


মেলে না। কিন্ত এ সমস্ত চিন্তাবীরের! বস্তবাদের সঠিক 


অর্থকে অপভ্রংশ কববাঁর জন্যই সচেষ্ট থাকেন ৷ 

আসনে বস্তবাদের অর্থ অবস্থার বাস্তব রূপ। 
এ বাস্তব রূপ শুধু সমস্তার তালিকা সীমাবদ্ধ নয়। 
কারণ সমস্ত! শুধু বাইরের একটি আবরণ মাত্র। এই 
আঁবর্ণের অগ্তর্দিকও আছে। বাইরের জটিলতার মত 
ভিতরের জটিলতাঁও প্রাণবন্ত । কোন দ্দিককেই এক- 
কথায় ছোট করা যায না। মাহ্ষেব কাছে অবস্থার 
বাস্তব কূপ একটি জীবন্ত পৃথিবী । ছোঁট ছোট ধ্যান- 


ধারণীয এই পৃথিবী মহআভাবে তাঁর অস্তিত্ব প্রচাঁর-) 


করছে। স্থতরাং এদিক থেকে বিচার করলে মানবতা, 
কথাটি ভাঁবজগতের ফলস্বরূপ নয়। কঠিন বাস্তবের 
উপব তাঁর ভিত্তি । 

অবস্থার বাস্তব রূপ বিচার কববাঁব প্রধান মাপকাঠি 
হল সহজ বুদ্ধিবাদ। এ বুদ্ধিবাদ প্রতিটি মানুষের কাছে 
সাঁধারণ জ্ঞানের মৃত। প্রতিটি মাম্ুষের ভিতর 
যুক্তিতর্কের একটি নিজস্ব সীমা আছে। এর বাইরে 
যাঁওযা যেমন কঠিন পরীক্ষা, আবার এর অস্তিত্বকে 
অস্বীকার করা আরও কঠিন ব্যাপার। প্রতিটি 


ঘটনা অন্থশীলন করবার একটি স্বাভাবিক প্রবণতা 


মান্ছষেব ভিতর দেখা যায়। অবশ্য তার ক্ষুদ্র পরিবেশে 
যা ঘটে তার কথাই বলছি। তেমনি তার ছোট্ট 
জগতে তাঁলমন্দেব ব্যাঁপাবে একটি সহ্জ ব্যাখ্যাও আছে। 
এ ব্যাখ্যাকে অস্বীকার করা যায় না। স্থতরাঁং মানবতা 
কথাটি স্থদুর প্রসারিত ভাবে লোকের আলোর বন্যা থেকে 
প্রতিটি ব্যক্তি-মাঙ্্ষের বাস্তবানুভূতির বিশিষ্ট লীমার মধ্যে 
এসে গেল। 

সহজ উদ্দাহরণস্বরূপ--ইউর্যেপের চাষী ভারতের 


চাষীকে ভালবসেতে পারে না কিংবা! এ ধরনের অঙ্ুভূতি , 


& 


eee 


পরস্পরের কাছ থেকে আদায় করাও একটি কঠিন পরীক্ষা সঃ 


মাত্র। একটি কথা নিতান্ত স্বাভাবিক, ইউরোপের চাষী 
কৃষিকাঁজকে ভালবাসে এবং অনুরূপভাবে ভারতের 
চাষী কৃষিকান্দকে ভালবাসে । সুতরাং তাঁদের জীবনে 


বৃত্তিগত একটি আত্মীয়তা নিশ্চয়ই দেখা যায়। এই ,+ 


এম সংখ্যা মানবতাব 


আত্মীয়তাকে সহানুভূতির বাস্তব মানদণ্ড হিসাবে ধর! 

যেতে পারে। 

৮ জীবিকাধর্ম মানুষের সবচেয়ে বড ধর্ম। এমন কি 
জীবিকাধর্ের প্রীণবস্ত প্রভাব আমর! দেখতে পাঁরি বিভিন্ন 
টাঁইপ-কারেকটারেব ভিতর । প্রাষই জীবিকাঁকে কেন্দ্র 
করে মানুষের বিশিষ্ট প্রকৃতি গড়ে ওঠে। অবস্থার বাস্তব 
রূপ জীবিকার কঠিন মন্ত্রে দীক্ষিত। তাঁই জীবিকার 
ভিতর দিয়ে মানুষের কাছে এক ধরনের গ্রীতি ও শুভেচ্ছা! 

- আশা করা ষায়। এই প্রীতি বা শুডেচ্ছার প্রাণবন্ত রূপ 
তাঁর সংঘঠমন-শক্তিতে । 

অবস্থার বাস্তব রূপের একটি দিক যেমন জীবিকাধর্ণে 
. অপর দ্বিক তেমনি অর্থনৈতিক বনিযাঁদে। অর্থনৈতিক 
বনিযাঁদ বলতে শুধুমাত্র অভাব-অভিযোগেব জগৎ বোঝায় 
না। অর্থনৈতিক বনিয়াদ মানুষের ভাগ্য । শুধুমাত্র 
ভাগ্য বললেও যথেষ্ট বলা হবে না, কাঁবণ আখিক জগতের 
ভিতর পড়ে আছে মাঁনব-জীবনের সমস্ত ভবিষ্যৎ--তাঁর 
আশা-নাঁকাজার স্বর্গ । 
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বাস্তবমূল্য 


আজ এটুকু জ্ঞান প্রতিটি ব্যক্তিমান্থষের চিন্তার জগতে 
এনে পড়েছে, পৃথিবীর সৌভাগ্যের উঠতি-পড়তি অবস্থার 
ঢেউ তাব ক্ষুদ্র জীবনের ভিতর এসে পডবে। এ কথাটির 
ভিতর যদিও কিছুটা আতিশয্য রষেছে, তবুও অস্বীকার 
কবা যায নাঁ, মান্ষ এতদিনে জাতি সম্বন্ধে যতটুকু জ্ঞান 
লাভ করেছে তাতে অন্য দেশেব সক্ষে তার ভাগ্যও যে 
কিছুট! সংযুক্ত, এ অতি সাধারণ ধারণ! । অবস্থাব বাস্তব 
রূপ আজ মানুষকে একটি বৃহত্বব স্বার্থের দিকে চালনা 
করছে, যদিও এ বিষষে তাঁর প্রত্যক্ষ কোন ধাঁরণা নেই। 
তবুও এটুকু সহজ জ্ঞান তাঁব ভিতর এসেছে, জীবনধারণের 
অধিকার সকলেবই আছে। সকলের জন্মগত দাঁবি ভাল 
ভাবে বাঁচবার। 


স্থৃতবাঁং মানবতা কথাটি আজ চরম পরীক্ষার সম্মুখীন । 
জানি না, এ পরীক্ষার ফল কতটা শুভ। একটি কথা 
ভাবতে আশ্চর্য হই, অবস্থার বাস্তব রূপ মানুষকে. নতুন 
দাবির. পথে ঠেলে দিচ্ছে। এ দাবি হয়তো তাঁকে নতুন 
জীবনবোধে চালন! করবে। সেখান থেকেই সৃষ্টি হবে 
মানবতার বাস্তবমূল্য। 


অনিবাৰ্য 


কুমুদ ভট্টাচার্য 


যা ঘটেছে যা ঘটছে তাই ঘটবে আমারও কপালে । 
আমি ব্যতিক্রম নই ৷ পূর্বগামীদেৰ পথই পথ । 
অনাগ্ন্ত প্রবাহের এক ফাঁকে ভেসে উঠেছি তো, 
কখন যে অন্ত ফাকে ডুবে গিয়ে হ্ব নিরুদ্দেশ । 


১৮. কী মজাঁর খেলী__-এই আদা আর সরে সরে যাঁওযা। 
কোথা থেকে এলে আর চলেই ব যাচ্ছ কোথায 

কিছু না বুঝতে দিয়ে কাউকেই, কে খেলে এ খেল? 
মজার খেলাই বটে। কিন্তু তাঁর মানে নেই কোনও । 


অর্থহীন এ খেলায় তবু যোগ দিচ্ছে তো! সবাই ! 

না দিয়ে কী করবে বলে! সকলেই সম নিরুপায় ৷ 
থাকতেই যখন হবে একটা কিছু নিষে থাক! ভাল, 
তারপরে সময হুলে যাওয়ার তো পথই আছে খোলা। 


একটা কিছু নিয়ে থাক।। 'তাঁই ওরা যে যার মতন 
কিছু নিয়ে ভুলে আছে। ভেবে মরে লাভ তো কিছু নেই। 


ফোড়ে 44 ৮ 


নীলকণ্ঠ 


1 যেমন ফেউ, বড়লোকের তেমনই ফোঁডে। 
ব্‌ ফেউ না ডাকনে যেমন বাঘ নয, তেমনই ফোঁডে 
না থাকলে বডলোক নর। ধোঁয়া দেখা দিলেই যেমন 
আগুন, ফেউ ডাঁকলেই যেমন বাঘ, ফোডে থাকলেই 
তেমনই বডলোক শ্বতঃসিদ্ধ। ময়ুরের যেমন পেখম, 
সিংহেব ষেমন কেশর, মেঘের যেমন গর্জন, বড়লোকের 
তেমনই ফৌড়ে। বাঘের মাঁপের বেলায় যেমন লেজ, 
মাছষের নলেজের -বেলায় যেমন ডিগ্রি অপরিহার্য, বড 
লোকের বহর তেমনই ফিতে নয, ফোঁডে গ্রাহ ৷ বস্তুতঃ, 
N০ Beef সাইন ঝুলিষে যেমন আপনি যে কোনও 
মাংসই দিন কলকাতার রেস্তের? বা হোটেলে বাঙালী 
হিন্দুর খেতে বাধা নেই, সত্য ঘটন! বলে ছাপাঁব অক্ষরে 
যে কোনও দুর্ঘটনা বিশ্বাস করতে আপত্তি নেই 
মহিলামাত্রেরই, ধেখায়া উঠলেই যেমন ধবে নিতে বাধা 
নেই শীতের সকালে বরফের গা! অথবা মানুষের মুখ দিয়ে 
ধেশয়। বেরুতে দেখ! গেলেও যে কাছাকাছি কোথাও 
আগুন আছেই, তেমনই ফোঁডে থাকলেই মনে না নিলেও 
মেনে নিতে হবেই যে যাঁর টাকা আছে তার ফোড়ে 
আছে। কারণ, ফেউ ভাঁকলেও বাঘ না আসতে পারে 
কিন্তু বাঘ এলে যেমন ফেউ ভাঁকতেই হবে তেমনই ফোডে 
থাকলেও হয়তো পয়সা না থাকতে পারে, কিন্তু পযস। 
থাকলে ফোঁড়ে খাঁকতেই হবে। 

তা হলে এই ফোঁডে কে? 

অনেকের ধারণ! আগেকার কালের মোসাঁহেবই 
একালের ফোডে। আগেকার কাঁলেব পুষ্পরথই যেমন 
অনেকের বিশ্বাসেই একাঁলেব উড়ে! জাহাজ । আগেকার 
অগ্নিবাণই এবারকার ভি-টু , আগেকার মেঘের আভাঁল 
থেকে যুদ্ধের পুনরাবৃত্তি মাত্র হবে একালের স্পেশ থেকে 


আ্যাঁটম বম্ব_মাবা। আগেকাব স্তম্ভ নিশুস্ই একালের , 
হিটলার+মুসোলিনী, এই যাঁদেব অমৌচনীষ প্রতিপান্ধ 


তারাই প্রতি পদে একালের ফৌড়েকে সেকালের মোসীহেব 


মনে করে। আজকের ষা কিছু দৃশ্য এবং অদৃশ্য তার সব 


কিছুই আর্যদের আয়ত্ত ছিল এরকম মনে করতে নী 
পাঁরা, সব কিছুরই এবস্বিধ মানে কবতে ন! পারা পর্যন্ত 
যাঁদের মন থাকে না তাঁরাই. ফোড়ে বলতে মৌসাঁহেবকে 
বোঝে । এরা কেমন জানেন? এর! সেই দুই পণ্ডিতের 
মত ঘাদেব একজনের বাঁডিতে পাঁচশো বছর আগে মাটি 
থুঁড়তে খুঁডতে যেহেতু তার পাওয় গিয়েছিল অতএব 
তার ধারণা সেদিন, -সেই সেকালে টেলিগ্রাফ ছিল। 


দুজনের আর একজন তাই শুনে বলেছে যে হাজার বছর . 
আগে তার বাড়িব তল! খু'ভতে খুঁডতে তারও পাওয়া 


1 


4 


যায নি একদা। তাতে কী প্রমাণ হয়? প্রমাণ হয় তার =" 


মতে, সেই অন্তজনার অভিমতে যে, তাব না পাওয়া 


গেলে বুঝতে হবে ঘ17519১৪ অর্থত বেতার ছিল। 
এরকম পণ্ডিত মুঢরাই বলে যে আজকের সব কিছুই 
কালকে ছিল। কালকে নয়। কলকেয় ছিল.. তাঁদের , 
গাঁজার কলকেয়। না হলে তাবা জ্ঞানত ষে কালকের 
অনেক কিছুই আজ নেই মানে আজ আর জানা নেই। 
এবং আজকের কত কিছুই যে সেদিন আজান! ছিল তার 
সঠিক হিসাবও জানা- নেই আমাদের অনেকেরই । 
বহুকাল'আগেকাঁর নয, কালকের কথাই ধরুন না কেন। 


৪ 


মুসলমান আমলের কড়ি বড়গ! ঘবের ছাদ তৈরি করতে = 


জানি আমরা? তাজমহলের বে-জোড় পাথরে পৃথিবীব 
সপ্তম আশ্চর্যের জন্মদানের রহস্ত জানতে গিষে খসিষে 
ছিলাম একখানা টুকরো, তারপর তা আব রিপ্লেস কবতে 
পারে নি আধুনিক বিজ্ঞান যে এ তো৷ আমাদের জানা। 


এম সখ্য 


এ তক্ষমীলা বিশ্ববিদ্যালয়ে পশুপক্ষীব ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা 


ছিল শিক্ষণীঘ বিষষের অন্যতম ৷ 


আমর] হিন্দী জানি, তবুও জানোয়ারের ভাষ! জানি, 
এ কথা বলতে পারি কি? - 

আঁধার খান্ত নেই কিন্তু খাগ্যমন্ত্রী বহাল তবিয়তে 
আছে, মাছ নেই মৎস্তমন্ত্রী আছে, মিল আছে কিন্ত 
মিলের কাপভ অগ্নিমূল্য ছাঁড৷ মেলে না, স্থল আছে ছাত্র 
আছে তবুও ছাত্র ভতি হবার উপায় নেই অথচ শিক্ষামন্ত্রী 
আছে, লালবাঁজারের আঁশেপাঁশেই কালোবাজার আছে 
কী করে, এসব জানত কি সেকাল? a 


» +" জানলেও তা শাঁষেস্তা করার উপাযও দেখা যায় 


Es 


তাঁদের জামা ছিল। ৮ 
বাগদাদে রুটির কালোবাজার সেবার । অসম্ভব দাম 
দিয়েও রুটি মেলে না। বাঁগদাঁদের খলিফা নিমন্ত্রণ 
করলেন লব রুটিওয়ালাদের। তাদের এমন মাংস 
খাঁওযালেন যা| স্বীকার করতে বাধ্য হুল তারা যে 
এমন স্থত্বাছু মাংস কখনও খায নি। : তখন স্বীকার 
কবলেন খলিফাঁও | জিজ্ঞে করলেন তাদের সবচেয়ে 
বডলোক রুটিগুল! এই নিমন্ত্রণে উপস্থিত নেই কেন তা 
জানে কি তারা? তারা স্বীকার করল যে তারা জানে 


__ না। তখন স্বীকার কবলেন খলিফ! যে আজকের স্ুস্বাঁছ 


মাংস সেই সবচেযে বড, সবচেযে বডলোঁক রুটিওলার 
দেহেরই মাংস । তাঁকেই শিকার করা হয়েছে আজ 
সকালের প্রথম শুলে। পরের দিনই বাগদাদে আবার 
রুটি পাওযা যেতে লাগল। রেশন, কণ্ট্বোল, ফেযার 
প্রাইস সপের অথবা আনফেযার প্রাইস কালোবাজার 
বন্ধ করতে আমাদের কালোবাঁজারের জন্মরহস্ত জানা 
প্রয়োজন হয নি সেদিন তাই। 


আমরাও হয়তে জানি। কিন্ত আমাদের সংবিধান. 


১ বলে যে কারুর জন্মগত অধিকারে, অর্থাৎ স্বাধীন ভাবতে 
০ কালোবাজারীর কালোবাজারে, ভেজালকারবারীর.. প্রথম দলের লেখা £ ডাষালগ, পোয়েটিকস্‌, বৈশেষিক, 


ভেজালে, রাজনৈতিক" দলের জাল ভোটদানের 
অগ্রাধিকাঁরে হস্তক্ষেপ নিষেধ । 


তাঁই--তাই আমর! “জানি কিন্তু বলব না।” 


ফোঁডে 


তারা জানোয়ারের 
যা জানত, কিন্তু তবুও তাঁরা হিন্দী জানত কি? 


৬৪১ 


৯ 


দুই 
মোপাহেবের সঙ্গে ফোঁড়ের কিছু মিল থাকাই 


- ফোডেকে মোমাহেবের সঙ্দে মেলানোর চেষ্টা, না কি 


অপচেষ্টার কারণ। - আগেকার কাঁলে রাজাব ভাঁড়, আঁর 
বডলোকের মোমাহেব ছিল , এখন হযেছে প্রধানমন্ত্রীর 
ডেপুটি, আর রাজনৈতিক [অভি]নেতাদের ফোড়ে। 
মৌসাহেবদের মতই ফোডেদের বিদ্যেও রাস ফোঁর পর্যন্ত , 
মোসাহেবদের মতই ফোঁডেবাঁও বদস্তেব কোকিল। 
_ তত্রাচ মৌসাহেব এবং ফোডে এক অথবা অভিন্ন নয। 
মৌসাঁহেব কোনও দিন বিদূষক নয। বড়ে গোলাম আলি 
যেমন ফযেজ খা! নন, আরস্কূল! ষেমন পাঁখী নয়, তেমনি 
মোসাঁহেবও ফোডে নর্য। মোপাহেব আর ফোডেতে 
- তত তফাত ষত পাৰ্থক্য বিদ্যমান থাক] অস্স্তব কাগজের 
সঙ্গে - সিনেমার কাগজের, লেখকের সন্ধে খবর- 
কাগুজে লেখকের ; এককথায়--পূর্ব বঙ্গের সঙ্গে পশ্চিম 
বঙ্গের। . 
প্রকৃত প্রস্তাবে, বিদূষণা হচ্ছে দর্শন) মোসাহেবী 
আঁট কিন্তু ফোঁডেমি, সায়ান্দ। পলিটিক্যাল সাযান্দ। 
বিদুষকদের রাজাকে হাসানোর নামে বাজ্যন্থদ্ধ লোককে 
নতুন চিন্তার আৌতে ভাদামোই ছিল মহৎ কর্তব্য। 
বীরবল, গোপাল ভাঁভ অদ্বিতীয় ফল্স্টাফ, এ যুগের শ, 
সেষুগের ভোলতেযাঁর, আর সব যুগের চালি চ্যাপলিন,_ 
বিদুষক মাত্রেরই কাজ হচ্ছে রাজাকে, রাজ্যন্থদ্ধ সবাইকে, 
গোটা রাঁজত্বকেই শক্‌ দেওয়া । চিন্তার রাজ্যে নতুন 
চিন্তার মন্দাকিনীকে কুসংস্কারের জটা থেকে মুক্ত করে 
আন], জড়বৎ সমাজের পাঁষাণে প্রাণ সঞ্চার করা; 
জ্ঞানাগ্তনশলাকাঁষ অন্ধজ্গৎকে জ্যোতিষ দৃষ্টি দান করেন 
যিনি তিনিই বিদূষক। এই পৃথিবীতে ছু জাতের চিন্ত 
চালু রয়েছে বরাঁবর। একদল রিডিকুলাঁম কথ! সিষেরাঁসলি 


বলে, আর এক দল সিয়েরিযাঁন কথ! রিভিক্যুলীসাঁল বলে | - 


প্রথম দলকে বলে পণ্ডিত; দ্বিতীয় দলকে বসিক। 


প্রিন্সিপিষা, ম্যাথামেটিসিয়া। দ্বিতীয় দলের রচনা £ 
ক্যান্দিদে, ব্যাক গাল ইন সার্চ অফ গড, মডার্ন টাইম্স্‌, 
গীলিভার্ন ট্রাভেল । ইশপস্‌ ফেবল্দ দ্বিতীয উদ্দেশ্যে 
বুচিত হলেও প্রথম দলের অস্তভুক্ত। দ্য রেভাঁরেও 


পে 


৬৪২ Hl . শনিবাবের চিঠি বৈশাখ(১৩৬১ 


" চার্লন এন ডুরান্‌ প্রথম দলের অন্যতম , কিন্তু দ্বিতীষ 
শ্রেণীতেই পড়ে তীর অদ্বিতীয এলিস ইন্‌ ওষাগারল্যা্ড। 
... বিদুষকেবা ছিলেন একই সঙ্গে পণ্ডিত এবং রসিক। 
মৌসাহেবরা ছিল শিল্পী। জাঁত,সাঁহেবের মত জাত 
মোসাহেব। মোসাহেব কেউ হত, না, মৌসাহেব 
জন্মাত। বাঁজাব বিদূষককে যদি রাজ! গাঁল পাঁড়েন, 
শুয়োরের বাচ্চা!” বলে, তা হলে তৎক্ষণাৎ যে জবাব দেয়, 
দিতে পারে, হুজুর মা-বাঁপ"_-সেই শুধু বিদুষকেব রাজা! 
কিন্তু মোসাহেব ? জমিদার্বাবু বললেন, শুনেছ, রতন 
কন্ট্রাক্টর তিন হাঁজাঁর টাঁকাঁষ ঘর মেরামত করে দেব 
বলে টাক? খরচ করে ফেলেছে , কিন্তু এখনও ঘর অর্ধেক 
মেবামত হয় নি। এট! বতনেব অন্যায় নয? মোসাহেব 
মুহূর্তকাঁল অপেক্ষা না করে পায় দিল: কোটিবার 
অন্তায। জমিদার এবার স্থর পালটান, কিন্তু রতন 
বলছে, গোড়াষ কি আর বোঝা ষাষ কত খরচ! হবে? 
মোসাঁহেব আরও সোচ্চাব হয় তৎক্ষণাৎ, তা! বতন বলতে 
পারে বইকি! সব সময কি আগে থেকে বোঝা ষায় কত 
খরচ হবে? জমিদার নিজের কোলে ফেব ঝোল টানেন, 
কিন্ত আবার তিন হাজার না পেলে রতন কাজে হাত 
লাগাতেই চাইছে না যে। এটা অন্তায নয়? লাভা দেয় 
মোসাহেব এভাররেডি ব্যাটারির মত, কে বলছে অন্তায় 
নয়? টাকা খরচা করে ফেলেছে যখন, তখন ঘর থেকে 
টাক! বার করে মেরামত শেষ হলে বাকী টাক চাইবে, 
এই হলে তবে অন্যাঁ হয না। জমিদার আবার পরীক্ষা 
করেন পারিষ্দ-প্রধানকে, কিন্তু রতন ষে বলছে, তার 
যদি টাকাই থাকবে ঘরে এত, তাহলে কোন্‌ দুঃখে সে 
কুলিদের সঙ্গে হাতি লাগাবে কাঁজে? টাকা পাবে 
কোথায় সে যে নিজে থেকে খরচা করে তবে বিল 
করবে! পৌ ধবতে 'দেরি কবে না রতন একটুও, 
সত্যিই তো বতন টাকা পাবে কোথায় ? সে গরীব 
লোক , হুভুরই তাঁর মা-বাঁপ। হুজুব দিলে তবে তো 
লোকদের দিষেথুয়ে কিছু, নিজে খেয়ে, মাল কিনে, তবে 
কাজে লাগবে । জমিদার এখনও কিন্তু সার্টিফিকেট 
দেন না, কিন্তু রতন কুলিদের কাছে যে বলেছে আমাৰ 
কাঁছে টাকা না পেয়ে সে তাঁদের পাওনা-গণ্ডা মেটাতে 
পারছে না,_এটা অন্যায় বলে নি? আমার কাছে তো 


সে এক পয়সাও বাকি বাঁখে নি। বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হয না মোসাহেব এতে_ঠিক। গুরুতর অন্তায় হয় 
ব্তনের, এতে কুলিদের কাছে বাবুর স্থনাম নষ্ট হয় হে 
এহ বাহ । একবাঁব নিজের, আঁর একবাব রতনের হযে . 
বলার অভ্যাস করিষে দিল পাঁরিষদকে, জমিদারবাঁবু 
আরও কঠিন পবীক্ষাব মানসে আচমকা ধার! পালটান 
সংলাঁপেব, রতনকে ডেকে এনে ঠেঙাঁলে কেমন হয? 
খুব ভাল হয।--সোল্লাসধ্বনিতে ফেটে পড়ে মোসাহেব, 


A 


আপনার শিরায় দোর্দগুপ্রতাঁপ পূর্বপুরুষের. রক্ত বইছে। _ 


ঠেঙানোই তো তাদের কাঁজ ছিল | জমিদারবাৰু বাধা 
দেন মাঝরাস্তায, কিন্ত রতন যদি মাঁর খেয়ে মামলা করে? 


জমিদারের “মন রাখা’ও মোড ঘোরে মুহূর্তে, মামলা করে) 7 


মানে? মামলা করাই তে] রতনেব উচিত হবে! 
টাকাও দেবেন না। আবার মারও দেবেন,-এতবড 
ও কথা! 

ত-দাঁহেবের মত জাঁত-মোসাঁছেব , জাতের 
দো হওয! যায় নাকেউ কেউ হয়। কিন্ত 
ফোঁড়ে কেউ হয না। ফোঁডে হতে হয়। 


তিন 


মোদাহেব প্রভুব ওপর পূর্ণ নির্ভবশীল ছিল। কিন্ত 
ফোডের বেলায় ঠিক উলটে1। প্রভু অনেক ব্যাপারেই 
ফোডের ওপর নির্ভর করেন, করতেই হুয়। কারণ 
আজকের প্রভুর নাঁনাবকম অপকর্মে .ফোড়ে হচ্ছে প্রভুব 
বিশ্বস্ত গ্রতিভূ। মোঁসাহেবের কাজ ছিল প্রতৃকে তেল 
দেওয়া।, ফোডের কাজ তা নয। প্রভুকে যাবা তেল - 
দিতে চায়, প্রভুর গ্রতিভূ ফোঁড়েকে দিয়েই তাঁকে তেল 
দিতে হয়। কাঁরণ আজকে বডলোঁক বলতে জমিদাবকে 
বোঝায় না, আজকের বড়লোক সেই-ই যাব পার্স এবং 
পলিটিক্স একে অন্তেব সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন যুক্ত। বড ডাক্তার 
কি উকীল হলেই আজকে সব হওয়া হল না। সিমেন্ট , 


-খ 


সিণ্ডিকেটেব সভ্য হওয়া চাই। বিধান বা লোকসভার *- 


সদস্য, পৌরসতাঁষ কমিটা-মেম্বার ন! হলে, শুধু টাকা হলে 
কিছুই হল না। এইগুলি হতে হলেও কেবল টাক! হলেই 
হুল না, এর জন্যে আপনার একাধিক ফোডে চাই, যারা 
আপনাকে বৈতরণী পার করাবে। আঁবাঁর এগুলি হবার 


খম বা 


পবেও খবচাঁব টাঁকাগুলি আঁপমাকে তুলতে হবে যখন 
তখনও আপনার ফোড়ে চাই। কারণ আপনি নিজে 
টাক! ছোন না। যাবা আপনাকে কিছু দিতে চাঁয় 
' তাদেব নাঁচাষ ফৌডে। কাজেই ফোঁভেকে না চাষ 
আজকের জগতে এমন কেউ নেই। পাবলিক লিডার 
হতে হলে ফোঁডে চাই , আবার পাবলিক লিভারেব 
কাছে যেতে হলে ফোঁভেব মাধ্যমে যেতে হবে, 
এবং পবলিক লিভারের খেতে হলে ফোঁডের হাত দিয়েই 
খেতে হবে । কার্ধ উদ্ধাবের প্রপার চ্যানেল হচ্ছে এ যুগে 
ফোডে। না হলে আঁপনাঁব দাবি যতই ন্তাষ্য হোক, 
আপনার আবেদন তৎক্ষণাৎ ইংলিশ চ্যানেলে বহু রকম 


১» জণ্জালের সঙ্গে ভেসে যাঁবে। এ যুগ হচ্ছে সহাবস্থানের 


যুগ। পবলিকেব. চাই লিডাঁরকে কিছু দেওযা এবং 
পবলিক লিডারকে দিযে কাজ করিয়ে মেওয়া। পবলিক 
লিভাবেরও চাই পবলিককে সেবা দেওয1 এবং তাঁর জন্তে 
যৎসামান্ত নেওযা [দিবে আঁর নিবে মিলাবে মিলিবে 
যাবে ন! ফিরে ]| সেই মেলাঁনোর ঝামেলা অনেক। 
একটি ফোডে সেই মেল! ঝামেল! নিজের কাঁধে নিয়ে 
মিটিয়ে দে, দিতে পাবে ছু পক্ষেরই অমস্তা। ইংবেজী 
প্রবচনে বলে, এ রিচ ইন টাইম সেভদ্‌ নাইন। ষ্টিচের 


মধ্যদিনেৰ গাঁন 


“৬৪৩ 


বাংলা হচ্ছে ফোড। সময়ের একটি, ফোৌঁভে যেমন এফৌড 
ওফোড় হবাঁব দুঃসময় থাকে দুযার হতে দুরে, তেমনই 
সময়ে একটি ফোঁড়ে জোটাতে পাবলে তখন অর্জুনের 
তীর মাছের চোখ ফৌডে। তখনই ফৌডে ; না হলে নয়। 

কিন্ত সে রকম একটি ফোড়ে, একটি ফৌডে যাঁর, 
লাইন দেবার ঝামেল! থেকে রক্ষা পাওয়া যায, তেমন 
একটি ফোডে, মোক্ষম একটি ফোডে মেলে কোটিকে 
গোটিক। আজকে প্রপাঁর চ্যানেলে কার্ষোন্ধাব মানে 
2 দেওযা। সব জীষগায় কিউ এবং অনিবার্ষভাবেই . 
কিউয়ের সঙ্গে ০৩. অর্থাৎ আপনি যুক্ত । দি কিউ-এর 
হাত থেকে বাঁচতে চাঁন তে| এই কিউ, এই ক্ল, নিন । 
সব কিউ অর্থাৎ কোশ্চেমের এক উত্তর £ 'ফোঁডে” চাই। 


‘একাধিক ফোঁভে হলে "আবাৰ একাধিক সন্গ্যাসীতে 


গাজন নষ্টর মত কাজ নষ্ট হতে পারে। তাই সেই 
ফোভে -চাই, যে ফোডে কেবল রিপু হয না” _রিপুনাশ 
হয় আপনার, মাঁমল] হয় হাঁসিল। 

গুরু মেলে লাখ, শাঁগবেদ মেলে না এক। লিডার 
মেলে অনেক , চৌথ মেলেও বহুদূর মেলে না যার দর্শন, 
ভগবাঁনেৰ পরেই অনেক ভাগ্য করলে তবে মেলে যার 
দেখা, সেই শুধু যথার্থ ফোড়ে। 


সপ 


মধ্যদিনের গান 


কৃতান্তনাথ বাগচী 
এই পাহাঁভের পাঁথব-চোঁথের দৃষ্টি যখন অগ্নিগিরির কন্ত্র রাগে 
ছাই করে দেয় স্বপ্রাবেশ হাহাঁকাঁবের্‌ গমক লাগে, 
সবুজ আঁশাব নিরুদ্দেশ, অভ্রভের্দী অহঙ্কারের চুডায চূভায় তরাস জাগে, 
তৃষ্ণাতে মন তেপান্তব, মৌ-পিয়াঁসীর পুষ্পবিলাস এক পলকেই চমকে ভাগে । 
তখন তোমার স্থব শুনেছি সেই তো তোমার গান, 
নয সকরুণ বর্ষণে, ঘুম-পাঁড়ানী ঝুমঝুমি নয়», 7 
ছায়ানিবিভ গভীর মায়ার নয় সে ললিত সান্বন] , ঘুঘুর ভালবাস! সে নয় 
_ যুছনি। তাঁর মরীচিকাঁব, - কপাঁণ খবশীন। 


৬৪৪ শনিবারের চিঠি বৈশাখ (৩৬০ 


এই পাহাড়ের হাঁডে হাডে বাজাও নিঠুর মন্দির, বেদনাতে দাপিয়ে গেল দৈত্য-সেনা এটি 
. লক্ষ্য শিকল ঝনঝনি যাঁর ঠিকাঁনীকেউ দেবে না, ৃ 
অলক্ষ্যে হোঁক খঞ্জনী, তুমি তাকে মাঁথবে তোঁমাঁব নিরাঁভরণ নগ্ন বোঁদে, _৮ 
* হৃদয়ে ঝাপতাল, _ সেই তো হবে হিমহদয়ের সর্বনাশা | 
* পাখোয়াজের আওয়াজ দেবে সে বুক আছে শুভ্র খধিব রোষের ভাষা। 
নালিশ কোন জানা নিকো কাঁরও কাছে, হে বৈশাখ, হে পুরাতন, তোমার হাতে 
তিলে তিলে রক্ত যাহার বিক্ত তিক্ত অসম্মানে, কালো পাষাণ আলোর রূপে যেন মাতে, 
ভোগারতির প্রদীপ দানে সাঁপের দাতের কাটার বিষে বিষহরার আঁশিস্‌ ফুটুক, 
" জীবন পুড়ে খাক শ্বশানচিতাব বক্ষ হতে হাস্তমুখী লক্ষ্মী উঠুক, 
তোঁমার ঝডের সঙ্গতে তাঁর আঁজ অধিকাৰ থাক। যাক টুটে যাক কাচের পাত্রে স্থবার স্বর্গ পাঁকেব মুঠাঁষ 
তখন আমাব এই যে ধুলো! যার পরিচষ কেউ আর সে পাহাড পাতাল খুঁড়ে শিং যে কেবল উবে 
| - বাথে না | উঠায় (১৯ - 
পাঁথর-বথের-চাঁকাঁর তলায'সেই যে কবে আমার ছন্দ অনস্বদ্ধ 
রঙিন ডান! গুড়িয়ে গেল মহোৎসবে, < তোমার পায়ের বেতাল তালে, 
তলিয়ে গেল কায়া সে কোন মুখব স্তবে, প্রাণ লেগেছে মর! ডালে। 


বিস্মৃতি | / 


রাণু ভৌমিক -. 

সারা বছর দীডিয়ে থাকে একট! অদ্ভুত চেহাঁর! নিয়ে কি চমৎকার গম্ধ'** - 
ওর গঠনে নেই কোন ছিরি ছাদ যারা এতদিন ওকে দেখতে পাবত না টন 
ডাল নেই--পাতা নেই তারা এগিয়ে এল 
ডালগুলি তৈরি হতে হতে প্রশংসা করল না 
শুকিয়ে গেছে হঠাৎ । ভাঁলবাঁল ন। ওকে 

| শুধু হাঁত বাঁভিয়ে তুলে নিল ফুলগুলি । 
একদিন দেখি | - 
সেই শুকনে! ডালে ফুল ফুটেছে , তারপর '। 5 


কি স্বন্বর'** ভুলে গেল গাছটাকে। 


[| 
বন্দিতা 
|] প্রীশান্তি পাল 
সেদিন সে পূর্ণিমা লগনে 
_... শায়াহ-গগনে 
. অকস্মাৎ পেষেছিন্থ দেখা _ হাতে নাই সোনার শিকল 
সপ্তধিব তপোঁবনে ফিবিতেছে একা! অগ্রলি ভরিয়। শুধু রাখি ফুলদূল, * 
মোর জন্মজন্মান্তের তপস্তাব ধনে।” ভগ্ন আজি পিঞ্জর-দুধার 
সেই শুতক্ষণে ভয় নাই বাধিব না! আব। 
এ পূর্ণতায় ভরেছিল-তমুমন প্রাণ, শুধু এসো কাছে, - 
-  চাবিভিতে উঠেছিল গরিমার গান | আমার যে শেষ গান শুনাবার আছে 
লো চিব-বন্দিতা . তাই যাঁও শুনে। 
বিহঙ্গিণী তুমি মুক্তচিত1। তারপর এই শৃন্ অশান্ত ফাগুনে 
“ আজি সেই পৌর্ণমাপী-তিথি তব স্থর সাঁথে মোর স্থর মিলে যাক 
কণ্ঠ লায়ে গীতি বারেকের তরে, শুধু বেঁচে থাক্‌ 
- এসো আরবার ফিরে তোমাব ধ্বনির স্বৃতি আমার আকাশে 
7 উদ্বেলিত বাসনার মহাসিন্ধুতীরে। শেষের নিঃশ্বাসে । 
পি ও রর < 
f এখন বিতর্ক থাক 
রণজিৎকুমার সেন 
| আকাশে উডেছে আজ স্পুটনিক। * রচনা কি রটনার ; 
এখন বিতর্ক থাক--কি যে হবে কবিতার একই তে কালিতে লেখে 


সাবজেক্ট, ফর্ম আর টেকনিক ৷ 
আকাশে উডেছে আজ সপুটনিক । 


এখন নতুন করে মহাকাশ বিজযের ভাবন!, 


_2- গেছে ষাক ক্ষতি নেই রাজসাহী, বগুড| কি পাবনা £ _ - 


হারাবার খোষাবার মিছে শুধু বসে কাট! জাঁবন!। 
এখন চাদের দেশে কে যায় কে লাইকা কি গাঁগাঁরিন ! 
তাই নিষে মশগুল ফিরপো ও ফেরাজিন । 

সাবজেক্ট একটাই কবিতা কি ঘটনাব'*" 


কোঁলবিজ, ইলিয়ট, ওয়াগনার । 


নেই প্রেম, সেই শোক, 
ইহলোক পৰলোক, 
রক থেকে রকেটের সব ঠিক, 
যাঁর কাছে থাক যাব ফর্ম আর টেকনিক । : 
এখন বিতর্ক থাক, 
কবিতা চুলোয় ষাঁক, 
আকাশে উড়েছে আজ স্পুটনিক ॥ 


বিষের বাপ্পে আকাশ পৃথিবী সব কিছু একাকার । . 


৮ 


প্রতীক, 


- সুশীলকুমার গুপ্ত 
"আমি খুঁজি তাঁর এক সার্থক প্রতীক । _.. * কখনো সে বাধে 
খোলামকুচির ছাঁদে রৌদ্রের তুলিতে | সবুজ স্বপ্নের ঘর আন্তরিক ইচ্ছার শাখায়। 
তাঁর মুখ করে ঝিকমিক, fe | 
” হঠাৎ হারায় | 
হাওয়ার ফেনার নীচে ঘাসের নিভৃতে ষত বার মনে হয পেয়েছি প্রতীক 
ডোরাঁকাঁটা মেঘের ছায়ায়। অমনি রূপের এক অভাবিত দ্িক' 
চাদের কলসি-কীখে দিগন্তের পথে খুলে যায, i 
নিঙড়ে নিঙড়ে শাঁডি কখনো সে হাঁটে অমনি চোখের এক সবুজ আকাশ 
মাথুরের রাতে; “ মুখ দেখে স্নায়ুর দর্পণে, 
ধানীরঙা ঘোষটায় মুখ ঢেকে সোনাসি সা উধাও স্বতির টিয়া নক্ষত্রের বনে, 
করুণ নদীর হাতে হাত রেখে মায়াবী প্রভাতে সময়ের মাটি জল ঘাস | 
নক্ষত্রের স্বরে কাদে, নৃতন সথষ্ির রূপ বুকে নিয়ে মুখ তুলে চায় । 
নয়া সাল (১৩৬৯) 
মায় বস্তু 
কঠিন পৃথিবী। যতদুর চাও রুক্ষ ধূমর পথ মেঘের চাঁদরে মুখঢাঁক। চির অমাবস্তার বাতি 
বর্তমানের পন্থিল শোতে রুদ্ধ তবিস্তৎ। দুই দিকে জলে ক্ষয় হয়ে আসে জীবনের মৌমবাঁতি। 
মৃত অতীতের ফদিলের পর ঘাসের আস্তরণ ভেঙে পড়ে! পড়ো! ভাঙা দেয়ালের পর__ 
নিঠুর হাতে কেটেছে সে কোন্‌ জন ? কঙ্কালসার কার কালো ছায়া কেঁপে ওঠে থরথর | 
ভাঙাচোরা কাজে তাঁর ছুই হাত জোডা . Co - 
দুর্মদ্ বেগে বল্গাবিহীন ছোটায় সে কালো ঘোড়া। . কঠিন পৃথিবী! নেই--নেই কোন পথ 
ক্ষুরধার খুরে বাজে তার জয়গান বন্তগর্ত মেঘের মতই অন্ধ ভবিষ্যৎ ! 
, সে ঘোঁড়ার পিঠে উদ্দাম গতি সওয়ার বর্তমান |, এ অন্ধকূপে নেই জীবনের স্টাড়া 
হতাশা কাঁদে চিরঅতৃষ্ধ কবন্ধ কামনার । 
কঠিন পৃথিবী । দুর্গম বাঁক! পথ - . কুধিরপিক্ত কর্দমাক্ত পিচ্ছিল সপিল, 
আড়াল করেছে আঁকাশ-ছোয়ানে! পাথরের'পর্বত 1 মাথার উপরে ঘুরে ঘুরে গুড়ে শকুনি গৃধিনী চিল। 
বৃথা করাঘাত। রুদ্ধ সকল ছার ' পাশবাধা মৃক পশুর মতই নেই কোন নিস্তার 


সেই পথে টানে ছুরত্ত গতি সে কালে! ঘোড়দওয়াঁর ৷ 


VA 
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_ অবধি বিক্রি হয়, মাছের আশ অবধি বিক্রি হয়। 


তাঁর জন্ত অনেক খেসাবত দিতে হবে। 


EE doe 


জুয়াড়ী 


বশ পাঁচেক টাক! নিয়ে মাধব কলকাঁতা এসেছে 


বাবসা করতে । কলকাতা হচ্ছে ভারতবর্ষের 
মধ্যে সবচেয়ে বড় কেনা-বেচার জায়গা । তাঁর এক 
বন্ধুর ভাষায়, আন্লিমিটেড মার্কেট । এখানে মাটি 


অনেক 
রকমের পথ খোল! বয়েছে বলেই হবু-ব্যবসাঁধী মাধবের 
পক্ষে সুবিধে | পাঁচ রকষেব জিনিস দেখে শুনে একটা 
সে বেছে নিতে পারবে । 

মাধব অবশ্য জানে কোন জায়গাতেই নতুন ব্যবস! 
আরম্ভ করাঁটা সহজ কাঁজ নয়। কিন্ত জীবনের যে-কোন 
লাইনেই যাওয়া যাক একবার তে! অস্ততঃ নতুন করে 
আরম্ভ করতেই হবে। ভয় পেলে চলবে কেন? 
সাবধানে হাটি-হাঁটি পাপা করে এগুতে হবে এ বিষয়ে 
অবশ্য কোন সন্দেহ নেই। শুরুতেই ভুল করে বসলে 
মাধব ভয় 
পাবে না, কিন্তু তাঁই বলে চোঁখ বুজে জলে ঝাঁপিয়েও 
পড়বে না। 

যদি সে হঠকাঁবী হত তবে তো দু-তিন বছর আগেই 
কাঁরবারে নেমে পড়তে পাঁরত। এতটা সময় বেকার 
বসে রইল কেন তবে সে? দু-তিন বারে ম্যাট্রিক পাস 
করাব পরে যখন সে বুঝতে পেরেছিল যে আর তার 
পড়! হবে না, তখনই তে ব্যবসা করবে বলে সে মনস্থির 
করে ফেলেছিল । 
/. কারণ তখনও যুদ্ধ শুরু হয় নি। ব্যবসার বাজারে 
দারুণ মন্দা। ঝাল ঝান্থ ব্যবসায়ীর! বছরের পর বছৰ 
লোকসান দিয়ে চলেছে । বাজারে ধারে মাল ছেডে 
টাকা আদায় কবতে পারছে না, আঁব এদিকে মহাজনের 
ঘরে খণের অস্কট। ক্রমশঃ মোটা হয়ে যাচ্ছে। মাধব 
বুঝতে পেরেছিল ব্যবসা আঁরস্ত করার পক্ষে সেট! মোটেই 
অন্থকুল সময় নয়। 


ব্যবসা! কবতে এগিয়ে আঁসবে। 


অচ্যুত গোস্বামী 


জার্মান জাতটা বুদ্ধি করে যুদ্ধটা আঁবস্ত করে 
দিয়েছে বলে এখন ব্যবসার পলতেতে একটু একটু করে 
তেল চুইয়ে চুইয়ে আসছে। শিখাঁটা! একটু উজ্জল 
দেখাচ্ছে । বুদ্ধিমান যাঁরা তাঁরা বলবে এইটেই ব্যবসা 
আরম্ভ করার উপযুক্ত সমঘ। ভগবানের আশীর্বাদে 
শীগগিরই এমন দিন আঁপবে যখন ঘণ্টাষ ঘণ্টায় জিনিস- 
পত্রের দাম বাডবে। দেশের মূটে-মজুরর] পর্যন্ত তখন 
কিন্ত আগে থেকে 
যাঁর] ব্যবসার খাতায় নাম লিখিষে রাখবে আসল সবটুকু 
তাদের ভাগ্যেই জুটবে। 

মাধব নিজেকে বুদ্ধিমান বলেই মনে কবে, কাঁজেই 
ব্যবসার শুভাঁরভ্তের দিনটাকে সে আর পিছিষে দিতে 
চায় না। কিন্ত আপাততঃ কোন্‌ কারবাঁরে সে ভাগ্য- 
পরীক্ষায় নামবে, ঠিক করে উঠতে পারছে না। বিভিন্ন 
কারবারে তার থে দু-একজন বন্ধুবান্ধব আছে তাঁদের 
কাছে গেলেই তাঁর! মুখ ব্যাজার করে। অন্য কারবাঁরের 
কি হাল তাবা বলতে পারবে না, কিন্ত তাঁরা ষে 
কারবারে আছে তাতে আব একটুও রস নেই, শুধু 
ছিবডে। ছেভে দিতে পারলে তাঁরা নাকি বেঁচে যায, 
কিন্তু খুঁটিতে বাধ! পাঠার নিজের ইচ্ছায় কি হয় | 

ওর] ষে মিথ্যে কথা বলে এ বিষষে মাঁধবের মনে 
কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত কিছু না বুঝে নাশুনে 
তাঁদের কথ! অন্বীকাঁরই বা করা ষাঁয় কী করে? 

তার এক বন্ধু বিলাস হোঁসিয়ারীব কারবার করে। 
এ কাঁরবাঁবে লাভটা যে কী প্রকাণ্ড মৰীচিকা তা সে 
কাগজ সামনে নিয়ে আকজৌোক করে বুঝিয়ে দিল। 
তবু তাঁর বন্ধু তার কথা অবিশ্বাস করতে পারে এবং 
ব্যবসায়ে নেমে লোকসানের লম্মুখীন হতে পারে এই ভয়ে 
সে মাধবকে এক মারোঁযাডী ব্যবসায়ীর কাছে নিয়ে 
গেল। bd 


~ 
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মাধবের অভিপ্রা শুনে মানোয়াড়ীনন্দন মুচকে 
মুচকে হাঁসতে লাগল। তারপর জিজ্ঞেম করল, মূলধন 
কোতো আছে? 
" ধরুন হাজাব পাঁচেক ।-_মাঁধব- কথার মধ্যে একটু 
অনিশ্চয়তার আভাস রেখে উত্তর দিল। 

তাহলে বছর দুয়েক বেশ হেসেখেলে নেচেগেষে 
চোঁলে ঘাবে। 

তাঁরপর কী হবে? 

তারপর? পকেট ঢু ঢু করবে। ছু বছরে পকেটের 
ফুটে। দিয়ে সোব পযস! গলে বেরিয়ে যাবে । খালি হাতে 
বাড়ি ফিরতে হবে। 

মাধব অপ্রতিভ ভাবে হেসে বলল, কিন্ত খালি হাতে 
বাঁডি ফিরতে আমি চাই ন1। 

এমনই কবে পাঁচ জাঁষগাঁয় ঘুরতে ঘুরতে মাধবের 
সারাদিন কেটে যাঁষ। কলকাতার ব্যবসাঁ-জগতের 
বহস্ত-যবমিকার আঁভালে কী আছে অনেক চেষ্টা করেও 
তাঁর সন্ধান খুঁজে পায় না। তবে এ কথা সে জানে, 
এ শহরে পাঁজী লোকেব অভাব নেই। নে ষদি অসতর্ক 
হয় তবে ষে-কেউ তাঁকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে টাকাটা হাতি- 
করতে ছাডবে না। কাজেই হঠাৎ কেউ কোন ভাল 
ব্যবসার প্রস্তাব দিলেও সে গা করে না। খোঁজখবর 
করে দেখার জন্য সময় নেয়। দু-এক বার এমন হযেছে 
যে খোঁজ-খবর নিযে ফিবে এসে দেখেছে যে সে জাযগাটায় 
আব একজন নাক গলিয়ে বসে গিয়েছে। 

এমনি করে ঘুবে ঘুরে কতকাল কাঁটাতে পারবে 
মাধব ? 

সন্ধ্যাবেলা ঘোরাঘুরি শেষ করে রোঁজ একবার 
নিজের কাছে এই প্রশ্নটা করে মাধব। তাঁরপব জবাব 
ন! পেষে ক্লান্ত পাঁষে ছেঁটে হেঁটে জবাদের বাঁভিতে যায়। 
জবার! মধ্য-কলকাতায় থাকে। কাঞ্জেই ব্যবসার কেন্ত 
"থেকে ওখানে হেঁটেই যাওয়া যায। পয়সাঁও বাঁচে আর 
বিকেল-বেলার ট্রামবাসের অসম্ভব ভিডটাও এডানো যাঁয। 

জবারা আর মাঁধবরা এক গ্রামেব লৌক। সেই সুত্রে 
তাদের মধ্যে আলাপ। বৌবাঁজার অঞ্চলে ওদের 
বাড়িটাও নিজেদের বাঁড়ি। জবার ঠাকুরদা সস্তার 


. বাজাকে, এই বাঁড়িটা” তৈরি করিয়েছিলেন । নিঃসন্দেহে 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৬৯ 


বুদ্ধিমানের কাঁজই করেছিলেন। জবার বাব! ষা 
রোজগার করেন তাতে বাডিভাড়া দিযে এতবড় 
পবিবাঁরকে তিনি কলকাতায় জ্রায়গা দিতে পারতেন না। 
ঠাকুরদার অসীম দুরদরশিতার ফলে জবার! আজকে মজা! 
করে কলকাতায় থাকতে পারছে । মজা! কবে কিনা বলা 
যায় না, কারণ কলকাতার বিশেষ স্থবিধাগুলোর মধ্যে 
কোন্টারই বা তার! সদ্যবহার করে! সিনেম1--মেও 
তে? কালেভদ্রে এক-আধ দিনের বেশী দেখ! হয় না। 
তবু কলকাতায় বান করতে পারাটাই তো কম সৌভাগ্য 
নয। কলকাতায় আছে বলেই তো ওরা গ্রামের 


লোকদের মত "বেক নেই’, ‘যাইবেক নেই” বলে না ein 


যে কারণে গ্রামের লোকের! হিহি করে হেসে গডিযে 
পড়ে, সে কারণে ওর! একটুখানি ঠোট বাঁকায় মাত্র । 

কড়া নাডতেই ষে মেয়েটি এসে দরজা খুলে দিল তার 
নাম হেন|। বছর দশ-বারোর মেয়ে। মাধবকে দেখেই 
চেঁচিযে বলে উঠল, ছোডদি, আমাদের ব্যবসাদারবাৰু 
এসেছেন রে ।-_তাঁরপর মাঁধবকে উদ্দেশ করে বলল, 
মাধবদ্দা, তোমার অনেক দেরী হয়েছে আসতে । আমর 
চানাচুর কিনেছিলাম, সব ফুরিয়ে গেছে। 

ভিতর থেকে ছোঁডদি--মানে জবার গলা শোনা! গেলঃ 


A 


* 


৫ 


ব্যবসাদারবাবুকে জিজ্ঞেস কর্‌ হেনা আঁজকে কোন্‌ কোন্‌ -__" 


রাজ্য জয় করা হল । 

মাধব টেচিযে -জবাঁব দিল, রাঁজ্যজয়ের কথা টেচিয়ে 
বলা ধায় না। কাছে এসে কানে কানে শুনতে হবে । 

তারপর হেনাঁকে বলল, আমার জন্যে চানাচুর রেখেছ 
তে? 

ন!। দেবি করে এলে কেন? 

বারে! দেরি করে এলাম বলে কি আমার ন্যায্য 
ভাঁগটা পাঁব না? 


চানাচুর কখনও তুলে রাখা যায় না। তাহলে চানাচুব 


রাগ করে। 

হাত ধরে হেন! মাধবকে দোতলার একট! বড ঘরে 
নিয়ে গেল। চেয়ার ছিল বটে, কিন্ত মাধব চেয়ারে না 
বসে খাটের ওপর বসল । খাটের ওপর বসলে এ বাড়ির 
সবকটি ছেলেমেয়ে তাঁকে সমানভাবে ভোগদখল করতে 
পাঁরবে। কিন্তু চেয়ারে বদলে তাঁদের দারুণ অসুবিধা হয়। 


* ক্-হেনাকে তাস আনতে বলল। 


সি i 2 এর 
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কী করে ওরা খবর পেল কে জানে। তিন চারটি _ হেনা মুখ টিপে হেসে বলল, কাঁজ করছে। তুমি এলে 
২ -ছেলেমেয়ে--কেউ ছেঁড়া ফ্রক পবা, কেউ- বা স্তধু- ইজের ওর কাজের চাঁপ বেডে যায়। | 
পরা--ছুটতে ছুটতে এসে মাধবকে চারপাশ থেকে ঘিরে তাই দেখছি । 


বমল। আর তাঁদের ব্যুহের মধ্য দিয়ে মাথা গলিষে এ 
বাঁডির সবচেয়ে ছোট শরিক তিন বছরের মেয়ে মিচ এসে 
একেবারে মাধবের কোল দখল করে বঘল। তাঁবপর 
মাঁধবেব চুল ধরে মাথাটা টেনে নামিযে বলল, মাচবডা 
টান খেবব। 

মিন্ব আদেশ অমান্য করে কেউ নিজের খুশিমত 
চলবে এ বাড়িতে সে নিয়ম নেই। কাজেই মাধব 


তারপর তিন-চারটি মাণবককে সঙ্গে নিয়ে গোল হয়ে 
বপে মাধব পরম উৎসাহে বঙমিলাস্তি খেল! শুক কবে 
দিল। কেউ একেবারে দান না পেলে তাঁর খেলাব উৎসাহ 
থাকবে ন! বলে সবাই যাঁতে কিছু কিছু দান পায মাধব 
সেদিকে নজর রাখল। তবে সকলের দিকে নজর 
রাখতে গিয়ে তার নিজের ভাগে ষদি শূন্য হয়ে যাওয়ার 
জো হয তবে সে তাঁদের কারচুপি করতে ইতত্ততঃ করে 
না। বাচ্চাদ্েৰ সঙ্গে খেলতে গিয়ে সে একটা- -ৰুডো 
মান্য তো অপদস্থ হতে পারে'না! 

কিন্ত হেনার চোখ দারুণ তীক্ষ। সে বলে বদল, 
ওকি মাধবদ!৷ তুমি ওপর থেকে তাস ন! তুলে মাৰখান 
থেকে তাস বের করছ যে বড ? 

সকলে সঙ্গে সন্ধে ধুয়ো তোলে ঃ এ রাম] মাধবদা 
চোর! 

এমন কি সকলের ছোট: মিস্থ পর্যন্ত মাধবের গলা 
জড়িয়ে ধরে পরম আদরের সঙ্গে বলে, টুমি চোঁর। 
টোমাকে পুলিসে ধরে নিয়ে ষাবে। 

মাঝখানে মাসীমা একবার এসে-কেমন আছ, পালিয়ে 
= যেও না,চা করছি--বলে গিয়েছেন । কিন্তু আসল লোকের 


- “দেখা নেই--জবাঁর দেখ! নেই। দরজার দিকে বারবার 


. তাঁকাঁতে তাকাতে মাঁধবের ঘাঁভ ব্যথা হয়ে গেল। 
পাছে আরও বেশী ব্যথ হলে রাত্রের ঘুমেব ব্যাঘাত হয় 
এই ভয়ে মাধব অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে উঠল। শেষে বাধ্য 
হয়ে হেনাঁকে বলল, হেনা, তোর ছোড়দিকে দেখতে 
পাঁচ্ছি না যে? কোথায় গেল? 


ছোড়দিকে ডেকে দোঁব মাধব! ? 
যুখখানাকে যথাসাধ্য নিলিপ্ত করে মাধব বলল, না। 
দরকার তো কিছু নেই, এমনি খবরটা নিতে চাইছিলাম । 


হেনা আবার হাসল £ তবে থাক গে। খানিক পরে 
নিজেই আসবেখন। i - 

মাধব একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে বলল, না রং বা” 
আমার কি? 


তা তো ঠিকই !--বলে হেন! হাঁসতে হাসতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 
এমনই করে ছোট্ট মেয়ে হেনার সামনে নিজের দুর্বলতা 
প্রকাশ করা কি ভাল? হেনাঁর নৈতিক চরিত্রের দিক 
থেকেও তো খাঁরাঁপ। কয়েক বছর পরে দিদির দেখাদেখি 
পরেব ছেলের সন্ধে সেও প্রেম করতে চাইবে । জবা একটু 
বুদ্ধি করে চললে অনায়াসে এ সব এডানো যেত | l 
জবার হাত ধরে টানতে টানতে হেন! তাকে নিয়ে 
এল। | 
__ আসামীকে ধরে এনেছি মাধবদ!। 
আসামী কে ?-মাঁধব নিরীহ গলাঁয জিজ্ঞেস করল। 
_জবা সত্যিই কান্দ করছিল বান্নীঘরে। উচ্থনের আঁচে 
ওর ফরস] মুখ লাল হয়ে গিয়েছে । কপালের ঘামের সঙ্গে 
কয়েকগাঁছ চুল লেপটে রয়েছে। জবা জিজ্ঞেদ করল, 
আমাকে ডেকেছ মাধবদ! ? 
নাতো! আমি কেন তোমাকে ডাকতে যাব? 
বাব্বাঃ! আবার বাগও হয়েছে দেখছি মশাইয়ের । 
কিন্ত আমি কী করে আঁসি বল তে1? তোমার জন্তে তো 
আবার চা-জলখাবাৰ করা আছে। চা মা দিলে তে 


আবাঁব বাবুর মনে হবে আযাডির লোকের! 'ভন্ত্রতাটুকও 


জানে না। ৮ 

ভাইবোনদের চাজলখাঁবার দাও । আমি রেস্তোর? 
থেকে চাঁ খেয়ে মেসে ফিরি। মেসের -ঠাঁকুর-চাকর্র! 
তে! আর আমার জমিদারীব প্রজা] নয় যে আমার জন্যে 
বাত এগাঁরোটা অবধি বসে থাকবে । 

এখন মাত্র আঁটট! বেজেছে । , এগারোটাঁর অনেক 


৬৬৫৩ 


দেরি। বুঝলাম আঁজকে এগাঁবোৌটা অবধি থাকতে বাবুর 
" কোন অস্থবিধে নেই ।--বলে জবা! সরে পডল। 

'আধঘণ্টাখাঁনেক পরে বাচ্চারা কেউ ঘুমিয়ে পডল, 
কেউ বসে বনে হাই তুলতে লাঁগল। মাঁধবদাঁর মন্দার 
মজার কথাও তাঁদেব আর মজা দিতে পারল না। জব! 
এসে ভাঁদের ধমকধামক দিযে চডটাঁ-চাঁপডট1 দিয়ে 
জাগিয়ে তুলল, তারপর এক-এক করে ধরে ধরে কোলে 
কবে নিয়ে গেল। তাঁদের খাইয়েদাইয়ে শুইয়ে দিযে 
জব! যখন ফিরে এল রাত তখন নট! । বাড়িটা! একবারে 
গান্ত হয়ে গেছে। এ ঘরে জবা আর মাধব ছাঁড! -আর 
কেউ নেই। 

মাধবেব একখান! হাত নিযে খেলতে খেলতে জব! 
নতমস্তকে বলল, আমার মাকে মাদীমা না বলে যাতে ম! 
বলে ডাঁকতে পার তাঁব ব্যবস্থাটা করে ফেল না। কত 
আর দেরি করবে? 

সাধ করে কি আর দেরি করি। কিন্তু ব্যবসা 
ট্যাবসাঁর একটা! ব্যবস্থা না কবে__ 

তোমার বাবা একটা বউকে খেতে-পরতে দিতে 
পারবেন । 

তা পারবেন। কিন্ত আমাব দিক থেকে তো একটু 
ভাববার আছে। 

বাবা মা সকলে বিশ্বাস করেন তোঁমাঁর মত ছেলে কি 
না কিছু করে খেতে পাঁরবেই । : 

জবার এই ধরনের কথায মাধব আর আজকাল 
বিস্মিত হয় না। এমনিতে জবার মত মেয়ে হয় ন1। সে 
যেমন কাজের, তেমনই বুদ্ধিমতী। তেমনই সুন্দরী | 
কিন্তু একট! জায়গায় সে দারুণ বোকা । বিয়ের জন্য 
সে খেপে গিয়েছে, এ ব্যাঁপাবে সে শোঁভনতাঁর ধার 
ধারে না। বয়সের সীমা কুড়ি ধরার পর থেকেই সে আব 
একট! দিনও দেরি করতে চাইছে না। তার ধারণা 
এরপব তাঁব রূপ কমতে আরম্ভ করবে । আর রূপ গেলে 
বাংলাদেশের নবাঁববাদশ1 ছেলেরা তার দিকে ফিরেও 
চাইবে না। মাধব এ বাড়িতে নিয়মিত যাতায়াত শুরু 
কবাঁব আগে সে নাকি মাকে পর্যন্ত বলেছে -_-মা, তোমর] 
বড়দি মেজদিব বেলায় কত চেষ্টা করেছ। আমার বেলা 
তো! দেখছি তোমাঁঢর একটুও গাঁ নেই। 


* শনিবারের চিঠি 
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হেনার মুখে এসব কথা শুনেছে মাধব। ভালই 
লেগেছে শুনতে |” জিনিসটা! অশোভন হতে পারে, কিন্তু // 
ষে মেয়ের বিয়ে করার এত আগ্রহ সে নিশ্চয়ই ভাল 
বউ হবে। . 

জবার কাছ থেকে আদর যত্ব অন্যোঁগ পুরস্কার লাভ 
করে, মাঁসীমাঁর অনুরোধে রাত্রের খাওয়াটা এখানেই শেষ 
করে মাধব যখন রাস্তায বেরিয়ে এল তখন আকাশে 
তারার মেলা বমেছে। ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে হাওয়া বইছে। 
সারাদিনেব ক্লান্তি বিবৃক্তি তিক্তত। হতাশার চিহ্নমাত্রও , 
নেই মাধবের মনে । তারাঁরা আকাশে থেকে মানুষকে 
সন্মেছে আগলিয়ে 
অমঙ্গল না হুয়। প্রকৃতির সেই উদার সস্মেহ আবির্ভাবের 
মাঝখানে দাড়িয়ে মাধবেব মনে হল জীবনের ঘত সাময়িক 
হতাশ গ্লানি কেটে গিয়ে একদিন ফুল ফুটবে। 
সার্থকতায় স্থন্দৰ হয়ে উঠবে পৃথিবী । 

পরদিন সারাদিন ঘোরাঘুরির পর বিকেলে দিকে 
মাধব প্রশান্ত দত্তেব অফিসে গেল। তাঁর দাদার, এক 


বন্ধুর স্থত্রে প্রশাস্তবাবুর সঙ্গে তার আলাপ হয়েছে। 


প্রশাস্তবাবু বলেন ষে তীর ব্যবসার এখন প্রথম অবস্থা । 
[কন্ত সেই প্রথম অবস্থাটা দেখেও মাধব যথেষ্ট ঈর্ষান্থিত 
বোধ ন কবে পারে না। তীর একটি টুপির কার্খাঁন। 


আছে, একটি হোসিয়ারীর কারখানা! আছে, ভা! ছাঁড 


আছে একটি হোটেল। লাঁবাদিন ভদ্রলোক এত কর্মব্যস্ত 
থাকেন যে তীর সঙ্গে কথা বলার অবকাশ পাঁওয1 যায় 
না। প্রায়ই তিনি বলেন যে একট গাঁডির তাঁব বিশেষ 
দরকার হয়ে পভেছে। এস্ট্যাবলিশমেণ্ট খরচ বেড়ে 
যাবে বলে গাড়ি কিনতে সাহস পাচ্ছেন না। 

মাধব বসে বসে কর্মব্যস্ত ভদ্রলৌককে দেখে আঁব মনে 
মনে নিজেকে তাঁর জায়গায় কল্পনা কবে। কবে যে ওর 
এরকম একট! অফিস থাকবে, ওর অধীনে দু-তিনটি 
কেরানী কাঁজ করবে, বেয়ার ছুটোছুটি করবে এটা ওটা ত 
ফাঁইফরমীশ খাটার জন্য! তেমন দিন কি কোনদিন 
আসবে না? 

তখন অফিস ছুটি হযে গিষে থাকলেও মিস্টাঁব দৃত্তকে 
অফিসের মধ্যে পাওয়া গেল। সাধারণতঃ তাই হয়। 
ছুটির পরও অনেকক্ষণ পর্যন্ত তিনি অফিসে থাকেন। 
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সারাদিনের কাজের পব ভব মূনটাঁও অনেকট1 ফাকা 


থাকে বলে এই সময়ে তাব সঙ্গে ব্যবসাগত আঁলাঁপ করার 


লি 


লা 


স্থুবিধে । | 
আপাঁততঃ টুপি তৈরির একটি কারখানার কথা 
মাধবের মাথায় খুরছে। অল্প মূলধনে জিনিসট? 'আবম্ত 


করা যায, এবং বাজার তৈরি হলে আস্তে আস্তে কারবার - 


বাঁড়ানে। যাঁয়। এই স্থবিধাটুকুই মাঁধবের আকর্ষণের 
কাঁরণ। 

মিস্টার দ্বত্তর কাছ থেকে কি কিছু প্রাথমিক সাহায্য 
পাওয়া সম্ভব নয়? 


%.. বিষয়টা নিয়ে আজকে একটু খোলাখুলি আলাপ 


করার ইচ্ছে ছিল মাঁধবের। কিন্তু ভাগ্য মন্দ। মিস্টার 
দত্তর সঙ্গে একজন মহিলা রযেছেন। দত্তবকে আজ যত 
হাসিখুশি দেখাচ্ছে এমন আর কোনদিন দেখা যায় না। 

কে এই মহিলা? মিস্টার দত্ত অবিবাহিত এবং 
তীর বাঁডির আর কেউ কলকাতা থাকেন না। কাজেই 
মহিলা সম্পর্কে মীধবের মনে একটু কৌতুহল জাঁগল। 
কিন্ত সে জানে, কলকাতা শহরে কোঁন বিষয়েই বেশী 
কৌতুহলী হওয়! ভাল নয়। - 

মিস্টার দত্ত মাঁধবের দিকে ভাল করে তাকালেনও 
না। তবু তীর চাঁউনিতে নিষেধের কোন চিহ্ন নেই এটা 


"*অম্মান করে মাধব একটু সঙ্কুচিতভাবে একটু দুরের 


একটা চেয়ারে জড়োসড়ো। হয়ে বসল। মহিলাটির সঙ্গে 
দত্তর ষে সরস কথাবার্তা হচ্ছিল সেদিকে মন দিতে চেষ্টা 
করতে লাগল। তাব প্রতি দত্তর যে স্পষ্ট অবহেলার 
ভাব রয়েছে তা সে বুঝতে পেরেও বিশেষ গ! করল না। 
সার্থককাম পুরুষ অস্থগ্রহ্প্রার্থ যুবকের প্রতি 
অবহেলার ভাব পোষণ করবে এতে আশ্চর্যের কী আছে। 
খানিক পরে বেষারা একরাশ খাবার নিয়ে এল। 


. এগ্তলে! যে ভাল রেন্তোর। থেকে আন বেশী দ্বামেব 


মাধব তা দেখেই বুঝতে পাবল। 
দত্ত ক্ষমীধেক্সা কবে মাধবকেও সেই দামী খাবারের 
কিছু ভাগ দিলেশ। 
থাওয়া হয়ে গেলে দত্ত মাঁধবকে লক্ষ্য করে বললেন, 
আমরা তে! এখন এক জায়গায় যাঁব। তুমি কি করবে 
মাধব? ? | 
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আমার তো এখন কোন কাজ নেই । আপনার সঙ্গে 
যাই না হ্য। ; 

দত্ত একটু বহস্তময় হাদি হেসে বললেন, ষেতে চাও? 
কিন্তু আমর! যেখানে যাচ্ছি সেখানে তোমার ন! যাঁওয়াই 
ভাল। 

মাধব কৌতুহলী হয়ে উঠল। বলল, আমাকে কি 
একেবারেই ছেলেমান্থষ বলে মনে করেন মিস্টার দত্ত ? 

মহিলাটি দত্তর দিকে তাকিয়ে বললেন, উনি , যদি 
যেতে চাঁন তে! চলুন না তারপর মাঁধবের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, কিন্তু সাবধান ! গুধু তাকিয়ে দেখবেন । 
তার চেয়ে বেশী কিছু করতে যাবেন ন! যেন। 

তাঁর তিনজন হ্যারিঘন রোডের একট! গলি থেকে 
বেরিয়ে চিৎপুর বোঁড ধরে অগ্রসব হয়ে চীনেপাঁড়ার 
একটা গলিতে ঢুকল। অপ্রশত্ত নোংর! গলিটায় ঠাসাঠাঁদি 
লোকের ভিভ। ভিড ঠেলে তারা একটি রঙ-ওঠা 
জববজৎ চেহারার দৌতিলা বাড়িতে ঢুকল। বাঁডির 
ভিতরটা কিন্তু তেমন খারাপ নয়। একটি স্থসঙ্দ্িত 
চীনা বেস্তোর1। অমন জায়গায় যে অমন রেস্তোর”া 
থাকতে পারে তা ধারণাই কর! যায় না। নাঁনান দেশের 
নানান পোশাকের লোকের ভিড়ে বেন্তোরাটি লরগরম। 
তাঁরা কিন্ত বেস্তোঁরয় বসার কোন চেষ্টা করল মা। ঘর 
ছাঁড়িযে সিভি ধরে উপরে উঠে গেল সৌজা। উপরে 
প্রথমে পডল একট! ছোট্ট ঘর-_বোধ করি অফিদৃ-ঘর। 
সেই ঘরেব ভিতর দিযে তাঁরা যে ঘবটায় গিয়ে পৌঁছুল 
সেখানে ঢুকে মাধব বিস্ময়ে প্রায় স্তম্ভিত হযে গেল। 

ঘর্খানা হুলঘরেব মত বড, অতিশয় স্থ্সজ্জিত। 
ঘরময় দামী দামী টেবিলের চারপাশে খানকযেক করে 
চেয়ার পাতা প্রায় প্রতি টেবিলেই লৌোক। তাদের 
চেহার! এবং পোশাক দেখে অনায়াসে অনুমান কর! যায় 
তাঁর কেউ সাধারণ স্তবের মানুষ নয়। অবশ্য কারও 
কাবও পরনে নোংরা পোশাকও ছিল। কিন্তু মাধব 
বুঝতে পারল তারাও সাধারণ নয়। মোটের উপর এটা 
একটা আশ্চর্য আস্তর্জাতিক সমাবেশ । E 

সব টেবিলেই তাস খেল! হচ্ছে। টেবিলের উপব 
টাকার স্তূপ দেখে মাধব সহজেই বুঝতে পাঁবল এটা কী 
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মাধবের মধ্যবিত্ত সংস্কার ছি-ছি করে উঠল। এ 
কোন্‌ নরককুণ্ডে মিস্টার দত্ত তাকে নিয়ে এসেছেন ! 
জুয়ো খেলা যে একটা সাঁংঘাঁতিক অপরাঁধযুলক কাঁজ! 
এসব খেলাধ যাঁব লিপ্ত থাকে তার! ভীষণ স্বভাবের 
লোৌক। কেন ভীষণ তা অবশ্য মাধব কোনদিন চিন্তা 
করে দেখে নি। শুধু এইটুকু সে লোকের মুখে স্তনে 
জেনেছে যে যে-খেলায় মুহূর্তে ফকির হুওয! ষাঁয আবার 
মুহূর্তে রাজা হওয়া যায সে খেল! শুধু বিপজ্জনক নয, 
একট? দারুণ নৈতিক অপরাধ । 

দত্তর দ্বিকে মাধব তাকাতেই তিনি তাঁর মনোভাব 
টের পেলেন। 

কি হে মাধব, ভয় পাচ্ছ? 

ঠিক তা নয ।--মাধব আমতা আমতা করে বলল। 

তুমি দ্বেখছি একবারে দুঞ্চপোষ্য শিস্ত। অত ভাল- 
, মামুষ হুযে থাকলে জীবনের অনেক কিছু থেকেই বঞ্চিত 
হবে হে। এখানে এক ঘণ্টায় যে খি_ল্‌ পাঁওযা যায়, 
একশোখানা ডিটেকটিভ উপন্তাঁ পড়েও তা পাবে মা। 

মহিলাটি হেসে যোগ করলেন, তা বলে ওঁব কথ! 
শুনে আপনি আবার খেলতে বসবেন না যেন। আপনি 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদেব খেলা দেখুন তাতেই যথেষ্ট 
_থি_ল পাঁবেন। 

কী বলবে ভেবে না পেয়ে মাধব বোকার মত হানল। 

দত্ত এবং মহিলাটি একট! টেবিলে আরও ছু-তিনজন 
খেলোযাডের সঙ্গে পাঁশাপাখি গিয়ে বসলেন। মহিলাটি 
তাঁদ ধরলেন, পিছন থেকে দত্ত বাজি বলে দিতে লাঁগলেন। 
টাকা কিন্তু বেরুতে লাগল দত্তর পকেট থেকে । 

হলে আরও তিন-চারজন মহিলা ছিল। কিন্তু 
বাঙালী মহিলা আর কেউ ছিল না। দশ-পনেরে! টাকা 
' করে বাজি ধর! হচ্ছিল। মহিলাটি প্রথম দু-এক বাজি 
হেরে তারপর পর পর দু-তিন বাজি জিতে গেলেন। 

মাধব শুধুমাত্র দাঁভিযে- দ্রীভিয়ে দেখছে। তাইতেই 
তার বুক দুরুদুব্‌ করতে গুরু করেছে । কান গরম হয়ে 
উঠেছে। অথচ কী আশ্র্য! মহিল। হয়ে ইনি কেমন 
নির্ভয়ে হাঁসতে হাসতে খেলে যাচ্ছেন। 

- মাঁধবের পাঁশ দিয়ে যেতে যেতে একটি অল্পবয়সী 
ভদ্রলোক তাঁর কান্তের কাছে মুখ নিয়ে বলল, দু-এক দান 
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হবে নাকি ব্রাদার? নাকি শুধু দেখে দেখেই তৃষ্ণা 
মিটবে? 

মাধব চমকে উঠে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাঁকাঁল। 
তাঁব মুখ দেখে যনে হুল নে যেন সাপ দেখছে। 

ভয় পেলেন? তবে থাঁক।__ভদ্রলৌক আবাব 
বললেন। 

ভয় পাঁব কেন+--মাঁধব বলল। 

ভয় পান নি? তবে বোধ হয় সাহসের অভাব 
হ্‌চ্ছে। 

সাহসেরও অভাব নেই। কোৌঁথাধ বসবেন চলুন । 


et 


ভদ্রলোকের পেছনে পেছনে মাধব অগ্রসর হল।)১ ' 


সাহসের তে! সত্যিই তাঁর অভাব আছে। কিন্তু ও- 
কথাট। স্বীকাব করতে বাধল কেন? এখনও তো! 
ভদ্রলোককে শুনছেন” বলে ডেকে বলে দেওয়। যায় যে 
খেলতে পারলে মাধব খুবই খুশী হত, কিন্ত দে টাঁকা 
নিয়ে তৈরি হযে আসে নি। 

ভাগ্যিস পকেটে আজ কবকরে তাজা একশোট! 
টাকা বয়েছে। মা হলে ভদ্রলৌককে সত্যি সত্যি তাই 
বলতে হত। আর ভদ্রলোক তাঁর কথা একটুও বিশ্বীস 
করতেন না। ভাবতেন, ও আর একটি পুটিমাছখেকো। 


ভীতু বাডালী। 
টেবিলে বসে খেলতে স্তর করাঁব সময মাঁধবের শি 
বাঁপছিল। গলা শুকিযে যাঁচ্ছিল। বয়কে বলে এক 


গ্রীস জল আঁনিয়ে ঢকঢক করে খেষে নিল। 

এখানকার খেলার নিয়ম সাধারণ ফ্ল্যাশ খেলার মত 
নয। তাস দেখে অপর খেলোধাঁভদের মনস্তত্ব অন্গমাঁন 
করে বাঁজি বাঁখার স্থযৌগ এখানে নেই। যার যাব 
ভাস ওন্টানো অবস্থায় টেবিলেব ওপর ফেল! থাকে । 
তাস মা! দেখেই বাজি ধবতে হয। একবার মাত্র । 
তাঁরপর তাস তুলে যাঁর তাঁস বড হয সে টেবিলের সমস্ত 
টাকাটা পায়। - = 

দু-এক বাজি খেলাব পর আস্তে আস্তে কখন নিজের 
অজ্ঞাতসারে মাধব নিজেকে ভূলে গেল, পারিপাখিক ভুলে 
গেল। চাঁর্পাশেব লোকগুলো .ষেন রক্তমাংনের মানুষ 
নয়, কতকগুলে! কালে! কালে! ছাঁযা মাত্র । মাথার 
ওপরকাৰ ইলেকট্রিক আলোর বাল্বগুলে| যেন সাধারণ 


শা 
৭ম সংখ্য! 


আলো নয়--তাঁর] এক ঘভযন্ত্রের- অংশীদার। লারা 
২ পৃথিবীতে মাত্র তিনটি জিনিসের অস্তিত্ব আছে-_-লোভ, 
তাস এবং টাকা । তা ছাড়া আর ষা কিছু সব অর্থহীন, 
অনাবশ্তক, অস্তিত্বহীন। ৰ 
আধঘণ্টাখানেক পর মিস্টার দত্ত ভাঁকলেন-_-সে ডাক 
- মাধবের কানে পৌছল না। দত্ত তার কাধে ঝাকুনি 
দেবার পর তবে তাঁর সম্বিৎ ফিরে এল | 
দত্তর পিছন পিছন ঘর থেকে বেরিয়ে আসার পর 
তিনি তার কাধে হাত রাখলেন । এতদিন ধরে দত্তের 
সঙ্গে আলাপ, কিন্তু কেবল আজ মনে হল তিনি তাঁকে 
প্রায় নিজের সমান সমান বলে গণ্য করছেন ।- 
কত জিতলে ?--দত্ত জিজ্ঞেস করলেন । 
গুনে দেখি নি। বোধ হয় শ দু-তিন হবে। 
মনে হচ্ছে তুমি একটি জাঁত-শিকারী । 
- তৎক্ষণাৎ লজ্জায়, অঙ্থশোচনায়, আত্মধিক্কারে 
মাঁধবের মন পূর্ণ হয়ে গেল। সে দত্তর গায়ে হাত রেখে 
বিকৃত গলায় বলল, আপনার গা ছুয়ে বলছি মিস্টার দত্ত, 
জীবনে আর কোনদিন এমুখো হব না ।- 
পরদিন সকালে উঠে মাঁধবের মনে হল সে যেন তাঁর 
চিরপরিচিত জগতের বাসিন্দা নয়। এই মেস, এই শহর, 
এই রাস্তাঘাট__এ সবের সঙ্গে তার বাস্তবিকপক্ষে কোন 
সম্পর্ক নেই। সব কিছু যেন এক নকল ছায়া-অস্তিত্ব। 
এ সবের বাইরে অধিরতর সত্য-আর একট] পৃথিরীতে 
সে বাঁস করে। সে পৃথিবীর একমাত্র বাসিন্দা_ মাঁধবের 
নিজের মন । সে মনকে উপদেশ দেওয়াব, স্থপরামর্শ বা 
কুপরামর্শ দেওযার, স্থ বা কু যুক্তি দেওয়ার আর" কেউ 
নেই । তাঁর মন তাঁর নিজের সর্বাধিনায়ক এবং সে মনের 
সামনে আজ এক আশ্চর্য উন্মুক্ত দিগন্ত উদ্ভাসিত হয়ে 


উঠেছে। কঠোর পরিশ্রম ন! করে, টুপি পিছু এক পয়সা 


করে লাভ থাকবে এই ভরসায় কারখানা না বসিয়ে, 
আরাম কবে ফ্যানেব নীচে বসে নিছক খেলাঁচ্ছলে এক- 
মুহূর্তে বডলোক হয়ে যাওয়া যাঁয়। শুধু ভাগ্য যদি একটু 
সহায় হয়। আর ভাগ্য যে মাধবের সহায় হবে ন! তার 
এমন কী কারণ থাকতে পারে? 

অভ্যাসবশতঃ ছুপুরবেলায় মাধব একবার মেস-ঘর 
থেকে বেরুলে|। যে-সব ।জায়গাঁষ সে সাধারণতঃ যায় 


ut 
জুয়া | 


সে-সব দিকেই সে গেল। কিন্তু নির্দিষ্ট জায়গাগুলোর - - 


৬৫৩ 


কাছাকাছি গিয়েও ফিরে এল। কী হবে সে-সব 
জায়গায় গিয়ে? কারও সঙ্গে আজ সে স্বাভাবিকভাবে 
কথা বলতে পারবে না। কোথাও সে কোন অপ্রত্যাশিত 
আলোর সন্ধান পাবে ন। 

বিকেল হতে ন! হতেই মেসে ফিরে এল। অন্তান্ত 
দিন যত সন্ধ্যে কাছে আসতে থাকে তত তার প1 ছু'খান। 
জবাদের বাড়ির দিকে তাকে টানতে শুরু করে। কিন্ত 
আজকে জবার কথা মনেই এল না। জবার! বাস করে 
শান্তশিষ্ট পোষমাঁনা এক নিস্তরঙ্গ জগতে । মাধবের মন 
আজ জবাকে চিনতেই পারবে ন1। 

মেসের ঘরের সকলে বেরিষে যাওয়ার পর মাধব 
তার তোশকের ওয়াড় খুলে তোশকের কাপড়ের যে 
অংশটায় পাঁচ হাজার টাকার নোট সেলাই করা ছিল 
সেটুকু কেটে ফেলল । নোটগুলো। বের করে নিয়ে যত্ব 
করে কোমরে বাঁধল। 


বাইরে বেরিয়ে এসে মাধব ছোটখাটো! একটা চায়ের ' 
দোকানে ঢুকে শুধুমাত্র এক কাপ চা কিনে খেল। সন্ধ্যে 


অবধি ইতস্ততঃ রাস্তায় রাস্তা ঘুরে বেড়াল। তারপর 


রাস্তার আলো জলে ওঠার পর ধীরে ধীরে সে চীনা-পাড়ার - 


দিকে যাওয়ার রাস্তা ধরল। 

নির্দিষ্ট বাড়িতে এসে আজ আর কোন কিছুতেই সে 
বিস্মিত হল না। 
দোতলায় ওঠার সিডির দিকে। যেন এ জায়গায় 
আসা-যাওয়া তার অনেক দিনকার অভ্যেম। আজ 
আর সঙ্গে মিস্টার দত্ত ছিলেন ন!। কিন্তু কী কী করতে 
হয় তা সে জানে । কোন অস্থবিধে হল না। আফিনস- 
ঘরে নির্দিষ্ট মাল গুনে দিয়ে সে সেই রহস্যময় হলঘরে 
ঢুকে পডল। 


নি 


- টেবিলে টেবিলে টাকার সুপ দেখেই আজও তার 


বুক ছুরছুর করে উঠল, পা কাপতে লাগল। কিন্তু সেই 
কাপুনির মধ্যেও যে এক আশ্চর্য তীব্র পুলক ছে 
আজ তা মাধব অনুভব করতে পাঁরল। 

এ ঘরের অতল রহস্ত পম্পর্কে মাধবের কোন জ্ঞানই 
ছিল না। এখানে টেবিলে টেবিলে যে ছুস্তর ব্যবধান 
আছে ত! তাৰ কল্পনাতেও আদেঞ্নি। কালকে সে 
এ 


সোঁজ! হনহন কবে এগিয়ে গেল . 


৬৫৪ 


দশ-পনেরে! টাকার বাঁজিতে খেলেছিল। আজকেও মেই 


ভাঁবই খেলা চলবে এই অনুমান নিয়েই সে এসেছিল। 
. তাই তাঁদ বিলি হযে যাওয়াৰ পরে যখন প্রথমেই 
হাজার টাক! বাজি ঘোষিত হুল তখন মাধবের হৃংপিগুট! 
যেন পলকেব জন্য কাজ করতে ভূলে গেল। তারপর 
বাশিরাশি রক্ত যেন উন্মত্ত হযে হৃৎপিণ্ডের উপর প্রবল 
বেগে আছে পড়তে লাগল। 

ভাগ্যিস আজ মাঁধবের কাছে টাকা আছে। তাই 
হাজীর টাকা বাজি সত্বেও আজ সে বসে থাকতে পারছে 
এ টেবিলে। মা হলে তে। তাকে এ টেবিল ছেড়ে উঠে 
পড়তে হৃত। জুযো খেলতে এসে পিঁছযে যাওয়ার 
চেয়ে লজ্জার আর কী আঁছে। 

পরের বারের বাঁজি উঠল চাঁর হাজার টাকায় । 
তৃতীয় বারেও যখন চাঁর হাঁজার টাকা বাজি ঘোষিত হল 
তখন মাধব বলল, আমিও আছি। 

টাক! ফেলুন মশাই টেবিলে একজন ধমকে বলল। 

মাধব ভয়ে ভয়ে বলল, টাকা পরে দেব। 

ইযাকির আঁর জাঁষগ। পাও নি! টাক? নেই খেলতে 
এসেছ? ছু'চো কোথাকার ৷ 

উঠে পড়ো বাঁবা । যাঁর জন্মের ঠিক নেই সে আবার 
খেলতে আসে । 

. চোঁখা চোখা! বাঁক্যবাণের তীব্র কশাঘাতের মধ্যে 
দিয়ে প্রা আধমরা অবস্থায় মাধব ধীবে ধীবে ঘর ছেডে 
বেরিয়ে পডল। 

লকাঁলবেলাঘ মনে হয়েছিল মাধব আর একট! 
পৃথিবীর একচ্ছত্র নায়ক । এ বেলা মনে হল মাধব তার 
পুবনে? পৃথিবীর একটি ছেঁড়া ন্তাকভা মাত্র। মনে হল 
সে ষেন বাঁভিতে চুবি কবতে গিয়ে ধর] পড়ে বেদম মার 
- খেয়েছে । এতখানি যন্ত্রণ পেয়েও সে যন্ত্রণার কথাটা 
মুখ ফুটে কাউকে বলার উপায় নেই। বললে কেউ তাঁর 
প্রতি সামান্ত মৌখিক সহান্ভৃতিও প্রকাশ করবে না। 
বাবার বৌজগারের রক্ত-জল-কর টাকা সে নিয়ে 
এসেছিল ব্যবসা করবে বলে। পাছে ভুল করে লোকসান 
দিয়ে বসে এই ভয়ে দিনের পর দিন ধরে সে কত জল্পন1- 
কল্পনা করেছে। কিন্তু পনেরে! মিনিট সমধও লাগল ন! 
অতগুল্লো! টাক! কর্ণুরের মত শূন্যে মিলিযে যেতে । 


শনিবাবেব চিঠি 


তাহলেও তুমি আমার ক্ষমা পাবে। বল। 


| 
বৈশাখ ১৩৬৪ 


_ এই গভীর অপরাধের কথা কাঁর কাছে প্রকাশ কর? 
যায়? যে শুনবে সেই তে! তাকে ধিক্কার দেবে। অ 
একজনকে অন্ততঃ কথাটা না বলেও তো মাধব পাঁরছে 
না। তার অব্যক্ত যন্ত্রণা যদি এমনই করে ভিতরে ভিতরে 
গুমরোতে থাকে, তবে হয়তো তাঁর বুক একসময় ফেটে 
চৌচির হয়ে যাবে। 

- এক প! এক পা করে হাঁটতে হাঁটতে মাধব বেশ 
রাত্রে জবাঢের বাঁডিতেই গিয়ে পৌছল ! 

তাঁর চোথমুখের অবস্থা দেখে জব? উদ্বিগ্ন হয়ে পল । 
কাছে এসে জিজ্ঞে করল, কী হয়েছে মাধবদ1? 
তোমাকে বড্ড খারাপ দেখাচ্ছে। | 

কিছু না। বিশেষ কিছু না। তোমাকে একট! 
কথা বলতে চাই জবা।-_মাঁধব বলল। 

জব! তৎক্ষণাৎ বাচ্চাদের ঘব থেকে বেব করে দিল। 

কী কথ মাধবদ1? 

সে কথা৷ শোনার পর তুমি আমাকে ক্ষমা করতে 
পারবে তে? 

কথাটা কী শুনি। 

আগে বল তুমি আমাকে ক্ষমা করবে । 

মাঁধবদা, ভূমি যদি কোন সাংঘাতিক অপরাঁধও কর 


মাধব ধীরে ধীরে সমস্ত কথা ব্যক্ত করল। 

শুনে জবাব মুখখাঁন। প্রথমে শুকিয়ে গেল, তারপর 
বেদনায় নীল হয়ে গেল, শেষে ক্রোধে আরক্ত হয়ে উঠল। 
বলল, মাধবদ, তিন জাতের, মানুষকে আমি সবচেয়ে বেশী 
ঘ্বণা করি । যার? মদ খাঁষ, যাঁর] গণিকাঁলয়ে যায় আর 
যারা জুয়া খেলে । তুমি আর এ বাঁভিতে এস না। 

ঘর থেকে ছুটে বেরিযে গেল জবা] যে মেয়ে তাঁকে 


বিয়ে করার জন্যে এত ব্যস্ত হয়েছিল, দে আজ তাঁকে 


SS 


অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করে চলে গেল। 


মাত্র পাঁচ হাঁজীব টাকার ক্ষতির জন্য মাধব সেদিন 
পথে পথে কেঁদেকেঁদে বেডিয়েছিল। আর তিন বছর 
পরে সেই মাধব ইম্ফল থেকে পাঁচ লাখ টাক! নিয়ে ফিরে 
এল। 

জবার প্রতিক্রিয়া দেখেই সে বুঝতে পেরেছিল 


মে SE 


সহ দিপা 


i 


দা ক 
সত্য কথাটা আঁর দ্বিতীয় কোন ব্যক্তিকে বল! যাবে না৷ 
নিজের মনের ঘন্ত্রণীকে নিজের মনেই চাঁপা দিয়ে বেখে সে 


২ দেশের বাড়িতে গিয়ে কাটিষে দিল তিন-চাঁব মাস । মা 


বাবাকে ঝুড়ি ঝুভি মিছে কথা বলে সে তাদের প্রশ্নবানকে 
চাপা দিল কোনরকমে । তাঁরপর একদিন বাবাকে 
গোপন করে মার কাছ থেকে একশো টাক! নিষে মাধব 
দেশ ছাড়ল। | 

এই সময়টুকুর মধ্যে যুদ্ধের অবস্থাষ দারুণ পরিবর্তন 
এনে গিয়েছে । জাপান যুদ্ধে প্রবেশ করে অল্প সময়ের মধ্যে 
সিঙ্গাপুর ও মালযের পথে ব্র্মদ্রেশের দিকে অগ্রনর হয়েছে। 
সারা ভারতবর্ষে সাঁজ-সাঁজ রব পডে-গিয়েছে। সামরিক 


প্খপ্রস্ততির জন্য সর্বাত্মক প্রয়াস শুরু হয়েছে। মাধব 


কলকাতায় এলে উডো|-উড়ে] ভাবে শুনতে পেল মণিপুর 
থেকে চট্টগ্রাম পর্যন্ত খোঁলামকুচির মত টাক! ছড়িযে 
দেওষা হচ্ছে। সৈন্যদের প্রযোজনের জন্য যা চাই তা যে 
কোন মুল্যে সরকার কিনে নিচ্ছেন। 

মাধবের সম্বল মাত্র একশোটি টাকা। একট! দিনও 
যদি সে কলকাতায বসে কাটায় তবে.তার একশো টাকা 
আঁর থাকবে না। কাজেই অবিলম্বে তাকে কিছু করতে 
হবে। দে আজ বেপরোয়।। পাঁচ হাজার টাকা নষ্ট 
করার আগে সে বেপরোয়া হওয়ার কথা ভাবতে পারত 


না আজব বেপরোয়া না হয়ে তার উপায় নেই। কিছু 


.ঢাকবে কী করে? 


৫ 


দি সেনা করে তবে জুয়োখেলার গভীর লক্জাকে সে 

জীবনে অনিশ্চয়তার পথে ষঢি পা বাভাতেই হয় তবে 
দুরে যাওয়াই ভাল। যুদ্ধের যত কাছাকাছি যাঁওযা 
খাবে লাভের অঙ্ক ততই বাডবে। কাজেই মাধব ইম্কলে 
গিয়ে উপস্থিত হল। সেখানে যখন সে পৌঁছল তখন তার 
হাতে টাক! প্রায় ন! থাকার মধ্যে। সে-টাক। দিয়ে 
কোন কাঁজে হাত দেওয়! যায় না। কিন্তু মাধব তখন 
হতাশার শেষ 'সীমায় পৌছেছে। একটা সাপ্রাইয়ের 
কন্ট্রাক্ট সংগ্রহ করে সে সাহেবের কাছে নিজের 
অপহায়তাঁর কথ! স্বীকার করে টাকা আগাম চাইল। 
আর আশ্চর্য, সাহেব টাকা দিলেন। - 

সম্পূর্ণ বিনা মূলধনে কারবার শুরু কবে মাধব ষে-কাজে 
হাত দিল সে-কাজেই রাঁশিরাঁশি টাকা লাভ করতে 


নি 


” ৬৫৫ 


লাঁগল। টাকা যেন ইলিশ মাঝের অফুরস্ত ঝাঁক । অজ 
অজন্র রূপোলী মাছ অনায়াস-গতিতে স্রোতের উজানে 
চলতে চলতে যেন মাঁধবের পাতা জালের মধ্যে ধরা দিল 
স্বইচ্ছায়। 

তিন বছর ধরে নিজেকে কঠিন শৃঙ্খলাৰ মধ্যে আবদ্ধ 
করে রাখল মাঁধব। অন্তান্ত কন্ট্রা্টরের মত সে মদ 
আর মেয়েমাঙ্গুষ নিযে ফুতি করে একটা পয়সাও অপব্যয় 
করল না। সময় কাটানোব জন্য মৌখীন জুয়োখেলাব 
সোনার ফাদে ধর! পড়তে দিল না নিজেকে । আয়টা 
ঘত হিসাব ছাড়িয়ে যেতে লাগল, ব্যয্নটাকে সে তত বেশী 
করে কড়া হিসাবের গণ্ডির মধ্যে আটকিষে বাখল। 

এমনই করে তিন বছরে পাঁচ লাখ টাক! কামিয়ে 
ফেলল মাধব। আর তারপর অন্ুতব করুল জীবনে 
একবার সে যে একটি লজ্জাজনক কাঁজ করেছিল, সে 
লজ্জার ধ্লানিটুকু জীবন থেকে মুছে ফেলতে পারল সে 
এতদিনে । আজ সে অনাযাসে মুখ উচু করে দাড়াতে 
পারবে বাবা-মার কাছে। এমন কি জবার কাঁছেও। 
পাঁচ হাজার টাকার কৈফিয়ত আজ আর কেউ তাঁর কাছে 


' চাইতে আনবে ন!। 


কলকাতা ছেডে আসার সময় পে মাকে লিখে 
জানিয়েছিল যে সে নিরুদ্দেশ যাত্রা করছে। তাঁর এক - 
বছর পরে পে ইন্ফর্প থেকে নিজেব খববাখবর জানিয়ে 
চিঠি দিযেছিল। তারপর ভাইয়েব এক চিঠিতে দে 
জানতে পারে ষে জব! নাকি তার অন্তর্ধানের জন্ত 
নিজেকেই দাষী একরেছে। সে নাকি এখন দারুণ 
অন্থশোচনাঁষ পীড়িত। বাব মা বিয়ের জন্ত চেষ্টা করতে 
চেয়েছিলেন, সে নাকি আপত্তি জানিয়েছে । 

এই চিঠি পাওয়ার পরই মাধব মনে মনে জবাকে ক্ষমা 
করেছিল। মনে মনে হিসাব করে দেখেছে জবা তাব 
প্রতি নাবীর কর্তব্য পালন করেছে৷ জবা তাঁকে 
গ্রচগ্ভাবে আঘাত করেছিল বলেই তার ভিতরের স্থপ্ত 
পৌরুষ জেগে উঠেছিল। নিজের পরাঁজয়কে উতীর্ণ 
হওয়ার দারুণ আকাজ্জা নিশ্নে সে ইম্ফল চলে এসেছিল। 
এবং শেষ পর্যস্ত সে জয়ী হয়েছে। দেশে ফিরে যাওয়ার 
পর ষর্দি সে জবাকে অবিবাহিত দেখতে পায় তবে সে 
তাকেই বিয়ে করবে। | 


৬৫৬ ২. | শনিবাবের চিঠি .... বৈশাখ হ৩ং 
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০১১১ যতবাবই মাধুন বেক্সোনাব অবাক 
ট 


পবশ যেন প্রতিবাবই আপনাব 
তকে নবীনতা এনে দেষ। ফোনিল 
1 tl বেক্সোনাষ-হ্াডল আছে, বিশেষ 
| % ধবনেব এই সৌন্দৰ্য্য বর্ধক তেলটি 
॥ ( তা ডি ৫? তৃকেব প্রতি বন্ধে বন্ধে যায আল 

= : / তুককে কোমল ও মসৃণ কবে 


তোলে, চেহারাষ আপনার লাবণ্য 
৩] আনে। মিষ্টি গন্ধ ভল! রেক্সোনা 


টা স্পপ| 01172 প্রতিদিন স্বানেব পক্ষে আদর্শ 

| রন & সাবান। একবাব মাথলে আপনি 
ly 

| ত LY 71111700710/1180// এব গঢ় অনেকক্ষণ ধরে পাবের। 





7 নতুন রেক্সোনাব নতুন মৌডক, ১ 
$ নতুন আকাব আব নবীন সবুজ ॥ 
"১. বউ'আপনাব নিশ্চই ভাল লাগবে। ০৪ 
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কাজেই কলকাঁতা ফিবে এসে সে সকলের আগে গেল 

২ জবাদের বাডিতে। দামী স্থ্যট পরে স্থপুষ্ট ভারিকী 
'চেহার। নিযে সে যখন জবাদের বাঁডির সামনে গাড়ি 
থেকে নামল তখন সে এক দর্শনীয় বস্ত। বাঁভিস্থদ্ধ লোক 
ছুটে এল তাকে দেখতে । মানীমা হাত ধরে তাকে ঘরে 
নিয়ে গেলেন। মাঁপীমা একটু সরে দীডাতেই কোথেকে 

_ জরা এসে মামীমার সামনে, বাভিস্ুদ্ধ লোকের সামনে তার 
হাত ধরে হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ঝরঝর কবে কেঁদে 

-ফেলল। তার প্রতি জবার মনোভাব যে কী ত! 
এ বাঁডিব সবাই জানে। কিন্ত এক অলিখিত বিধান 

১ একাহুসারে সে মনোভাবের এমন প্রকাশ্য অভিব্যক্তি 
নিষিদ্ধ। কিন্ত জবার মনের তিন বছরের রুদ্ধ আবেগ 
আজ প্রকাশের পথ পেয়েছে । শোতনতার কথা সে 
ভুলে গিয়েছে। 

মাঁধীম! তাঁদের স্থযোগ করে দেওযার জন্য সকলকে 
নিয়ে ঘব থেকে সরে পডলেন। 
মাধব বলল, কলকাতা ফিরে সকলের আগে তোঁমার 
' কাছে এসেছি জবা । 
জবা আরও জোরে জোরে কাদতে লাগল। 
তুমি মহৎ তাই আমাকে ক্ষমা করেছ মাধব! । 
মাধব জবার হাত ধরে পরম ঘত্বে খাটের উপর বমাল। 

_ বলল, কাদছ কেন জবা? আজ আমি ফিরে এলাম। 
আজকে তে! হাসবার দিন। 

১৮ জবা আঁচলে চোখ মুছে বলল, তোমাকে সেদিন বাড়ি 
থেকে তাডিয়ে দিয়ে আমাব ষে কী কষ্ট হয়েছিল 
মাধবদ|। ভাবলাম, আমাদেব যদি আগে বিয়ে হয়ে 
যেত তবে কি আমি অমন কথ! কখনও বলতে পারতাম? 

« অথচ মন্ত্রটাই শুধু পডা হয়নি, আসলে তে! তোমাকে 
আমি স্বামী বলেই জানতাম । তবে আমি অমন কথা 
বললাম কী করে? 

২ মীধব হাঁদল। বলল, জবা, তুষ্কি ও-কথাটা বলায় যে 
খুব ক্ষতি হয়েছে তা-ও নয়, হয়তো! ওই কথাটার জন্যই 
আমি জীবনে এত উন্নতি করতে পেরেছি। দেখ জবা, 
মান্ছষ হযতো৷ জীবনে একবার অন্যায় করে। তারপব 

. এমন হতে পারে যে মে ভাবতে শুরু করে অন্তায় 
করাটাই তাঁর বিধিলিপি। এবং নে ধাপের পর ধাপে 


বলল, 


জুয়াড়ী 


৬৫৭ 


অন্তায়েব রাস্তা ধরে এগিয়ে যাঁষ। আবার এমনও হতে 
পারে ষে মাস্ুষ একবার অন্যায় করে ভাবে জীবন থেকে 
এই অন্যায়ের দাগটুকু সে নিঃশেষে মুছে ফেলবে। অন্ততঃ 
আমি যে সে চেষ্টা করেছি সে তো কেবল তোঁমাঁর কথার ' 
জন্যেই । 

তিন-চার দিন পরে দেশ থেকে ঘুরে এসে মাধব 
মাঁসীমার কাছে বিষের কথা পাডল। কথাটি! অপ্রত্যাশিত 
ছিল ন! । কিন্ত আশঙ্কাও ছিল যথেষ্ট । আজকের মাধব 
তো আর আগের দিনের মাধব নয়। আজ সে বিরাট 
টাঁকাঁব যাঁলিক। ইচ্ছে কবলেই অনাঁধাসে সে কোন ধনী- 
কন্যাকে বিষে কবতে পারে। , বড়লোক হওয়ার পর কে 
আর মনে করে রাখে কবে কোন্দিন কোন্‌ গরিবের যেয়ে 
তাঁর মনকে বাড়িয়ে তুলেছিল। কাজেই মাধব যে সেই 
পুরনে! স্বতিটুকু স্মরণ করে বেখেছে ত! জেনে সকলের 
কৃতজ্ঞতার অবধি রইল না। ' 2 

বিয়ের দিন ঠিক হযে যাঁওষাঁর পর মাধব পঁচাত্তর 
হাজার টাক! দিয়ে একট! বাড়ি কিনল । পুরনো 
গাঁভিটার বদলে একট! নতুন ভাল গাঁডি কিনল। ঠিক 
করল, দিনকতক নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করে বিয়ে হয়ে 
যাওয়ার পব সে নতুন করে ব্যবসা আরম্তেয কথা ভাববে। 

এতদিন পৰে জীবনে এসেছে নিশ্চিন্ত আলস্য এবং 
আরাম। জীবনের সমস্ত গ্লানি যন্ত্রণা দুশ্চিন্তা কেটে 
গিয়েছে । মাঁধবের আজকের অবকাশটুকু শুভ্র সুন্দর 
নির্মল, সর্বকলুষমুক্ত। 

আজকাল জবাকে নিযে মাঝে মাঝে বিকেলের দিকে 
বেড়াতে বেরোয় মাধব নতুন গাঁডিতে করে। ভাল লাগে 
ঘুরতে, ভাল লাগে দুজন পাশাপাশি চুপচাপ বসে থাকতে। 
জীবনে ষেন এসেছে নতুন স্বাদ। 

সেদিনও অমনই মাধব বেভাঁতে বেরিয়েছিল জবাকে 
সঙ্গে নিয়ে। ইডেন গার্ডেনে গিয়ে গাঁভি থেকে নেমে 
দুজনে বেড়াল খানিকক্ষণ। সন্ধ্যে হতে না হতেই গাঁড় 
ঘুরিয়ে নিল। সাডে-ছটার শোতে একটি নাটক 
দেখার জন্য টিকিট কাটা রয়েছে । কাজেই সমযের হিসাব 
ঠিক রেখে মাধব গাড়ি চালাতে শুরু করল। ড্রাইভীবকে 
পিছনে বসিয়ে রেখে মাধব নিজেই গাঁড়ির ষ্টিয়াবিং ধরল 
জব! বসল মাধবের পাঁশে। _ . 


৬৫৮ 


চিত্বরগ্রন আযাঁভিনিউ দিয়ে গাঁডি বের করে নেওয়াই 
সঙ্গত ছিল। কিন্তু মাধব বোধ করি সাময়িক ভাবে 
অন্যমনস্ক হযে পডেছিল। আর সেই স্থযোগ নিয়ে গাঁডি 
" ঢুকে পডল বেটিস্ক গ্্রীটের মধ্যে । 

জবা বলল, এ রাস্তাটা ভারী বিশ্রী। বড্ড ভিড়। 

মাধব সায় দিল, এ রাস্তায় ঢৌকাটাই ভুল হয়ে 
গিয়েছে। 

ঠিক সেই সময়ে মাধবেব নজরে পড়ল চীনে পাড়ার 
সেই সরু বিসপিল গলিটা-_-ষে পথ দিয়ে অনেকদিন আগে 
একদিন সে গিয়েছিল মিস্টার দত্বর সঙ্গে। সঙ্গে সঙ্গে 
বুকের একটা পুরনো শুদ্ধপ্রায ক্ষতে হঠাৎ টান লাঁগল। 
হৎপিণ্ডটা এত জোরে ধ্বক করে উঠল ষে মাঁধবের আশঙ্কা 
হুল জবা শব্দটা শুনে ফেলেছে হযতো। আঁড-চোখে 
তাঁকিয়ে অবশ্য জবার মুখে কেনি ভাবাস্তর দেখতে পেল 
না মাধব। 

ওই পাড়ার একট অভিশপ্ত বাঁডি একদিন তাঁর 
জীবনে দারুণ বিপর্যয় হুষ্টি করেছিল। সেদিনের সেই পাচ 
হাঁজার টাকার ক্ষতির অস্কটা আজকে হয়তো তেমন একট! 
বড় অঙ্ক বলে মনে নাহতে পারে। কিন্ত সেদিন সেই 
ক্ষতিটা তাঁকে হুতাঁশার চরম সীমায় নিয়ে গিয়েছিল। 
তার মানসিক অবস্থা এমন বিন্দুতে গিয়ে পৌছেছিল যে 
সেদিন মে অনাঁযানে আত্মহত্যা পর্যন্ত করে বসত পাঁরত। 
সে যে মাত্র একশো টাক! সঙ্গে নিয়ে ইম্ফল চলে গিয়েছিল 
সেও তো! এক রকমের আত্মহত্যার প্রবণতাবশতঃই । 
ভাগ্যিস ঠিক তখনই যুদ্ধটা একটা অভাঁবিত মোড নিয়ে- 
ছিল, তাই অভিশাঁপট! বিস্ময়করভাবে আশীর্বাদে পরিণত 
হয়েছিল। 

সেই অপমান, সেই লজ্জা, মেই গ্লানির সেকি কোন 
প্রতিকাঁর করবে না? ওই বাড়িটা যে ভাবে ধে নিয়মে 
সেদিন তাঁর কাছ থেকে পাঁচ হাঁজার টাকা অপহরণ কবে 
নিয়েছিল, ঠিক সেই ভাবে সেই নিয়মে সেই টাকাটা সে 
কি ফিরিয়ে আনতে পাবে মা? 

সে টাকাঁট! ফেরত না পেলে তাব আঁধিক দিক দিয়ে 
কোন ক্ষতি নেই। কিন্তু তার পৌকষ যে অপমান সেদিন 
সহ করেছিল সে ক্ষত তো! সহজে মিলিয়ে যাওয়ার নয। 
আজ তার যথেষ্ট*সঙ্গতি আছে, যথেষ্ট শক্তি আছে। তবু 


শনিবারের চিঠি 


r 
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কেন সেই অপমানিত পৌরুষের পরাজয়কে আজীবন সে 
বহন করে বেভাবে ? 

মাধব বুকপকেটে হাঁত দিয়ে অনুভব করল মাঁনি- 
ব্যাগের মধ্যে করকরে তাজা ছু হাজার টাকার নোট 
আহত পৌরুষের পুনঃগ্রতিষ্ঠীর জন্ত তাকে করুণভাঁবে 
মিনতি জানাচ্ছে। 

কলেজ স্কোযাঁর অবধি গাঁডি নিয়ে এসে মাধব ব্রেক 
কষল। 

হঠাৎ গাঁডি থামালে যে ?--জবা জিজ্ঞেন করল। 

তুমি একটু পার্কের মধ্যে অপেক্ষা কর জবা। গেটের 


A 


পা 


সদ 


কাছটাতে কোথাও বসে থেকো । আমি আধ ঘণ্টার, < 


মধ্যে ফিরে আসব । 

থিয়েটারে যেতে দেরি হয়ে যাবে ষে!. 

হোঁক একটু দেরি। ভারি তো নাটক! 

কিন্তু তুমি যাবে কোথা? 

পরে বলব। 

জবাঁকে নামিয়ে দিযে মাধব গাঁডি ঘুরিষে নিল। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে মাধব যখন ফিবে এল তখন 
তার মুখখানা অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীব। তাঁর পকেটের 
মাঁনিব্যাগট1 ফাকা গড়ের মাঠ হয়ে গিয়েছে । পার্কের 
আবছা আলোতেও জবা বুঝতে পারল মাঁধবকে কেমন 
অপ্রক্ৃতিস্থ দেখাচ্ছে। সে যেন কোন্‌ এক দুর্বার 
অপ্রতিরোধ্য শক্তির কবলস্থ হয়ে নিজের স্বাভাবিক 
ব্যক্তিত্বকে হারিয়ে ফেলেছে। 

মাধব বলল, এখন আব থিয়েটারে যাব না জবা। 
ইচ্ছে করছে না৷ 

নগদ দশটা টাকা দিয়ে দুখান! টিকিট কেনা হয়েছে। 


~~ 
kh 


জবার মধ্যবিত্ত নারীমনেব পক্ষে এ ক্ষতিটা মেনে নেওয়া < 


সহজ নয়। তবুও সে ও-প্রসঙ্গ নিযে আর একটি কথাও 
বলল ন]। 


তানাহয় না গেলে। কিন্তু তোমার কী হয়েছে বই 


তো? অমন দেখাচ্ছে কেন তোমাকে ? 
না, কিছু হয় নি তো। 
কিছু যে হয় নি তা প্রমাণ করার জন্য মাধব একটু 


হানল পর্যন্ত । জবার মনে হুল সে হাসি ষেন প্রেতের . 


হাঁসি । 


৭ম সংখ্যা 


মাধব, লক্্মীটি, কোথায় গিয়েছিলে' আমাকে বলবে 


২, না? 


এক বন্ধুর কাছে। একটা অ্যাপয়েপ্টমেণ্ট ছিল। 
কিন্তু একেবারে ভুলে গিয়োছলাম। চল, তোমাকে 
বাডিতে পৌছে দি জবা । ' 

গাঁড়িতে বওনা হয়ে জব! আবাব জিজ্ঞেস কবল, 
লক্ষ্মীটি, কি হয়েছে বল ? 

হঠাৎ মাধব রেগে গেল। দ্ীতমুখ থি'চিয়ে বলল, 
বারবার একই কথা জিজ্ঞেস কবে! না জবা। ভাল 
লাগে না। 


৮... এই অপ্রত্যাশিত বূঢতাষ জব! অভিমানাহত হতে 


পাঁরত। - কিন্তু যেখানে প্রাণ নিযে টাঁনাটানির ব্যাপার 
সেখানে অভিমান করে বসে থাকা যায় না। নারী- 
স্থলভ অন্তদূ্টি থেকে সে আজকের ঘটনার মধ্যে 
সাংঘাতিক একটা অনিয়ম যেন দেখতে পাচ্ছিল। এমন 
করে তে! বিনা কারণে রেগে ওঠে না মাধব কোনদিন! 

কী যে.করবে জব! ভেবেচিন্তে ঠিক করতে পারল 
না। শুধু মাঁধবের রাগ উপশম করার জন্য সে তাঁর শার্টের 
মধ্যে হাঁতি ঢুকিযে দিয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাঁগল। , শেষটাঁয় যখন গাঁডি বাঁড়িব কাছাকাছি এসে 
উপস্থিত হল তখন জবা মাঁধবের গায়ে খোঁচ! দিয়ে তার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করল। করুণ মিনতি-মাঁখা মুখভাব নিয়ে 
বলল, বলবে না মাধব ? . 

মাধব বাডির গেটের সামনে গাড়ি থামিয়ে জবাকে 
বলল, এসে গিয়েছি জবা, নেমে পড় । | 

জবা মাঁটিতে পা দিতে না দিতেই গাঁডি চলতে শুরু 
করল। 

পরদিন মাধবের মনে হুল সে ষেন আজ এক আলাঁদ। 
মাহয হয়ে গিয়েছে । এ নতুন মানুষটার সঙ্গে এ পুরনো 
পৃথিবীটার কোন সম্পর্ক নেই। পৃথিবীর সবই মিথ্যা, 
অবাস্তব, ছাঁয়া-অস্তিত্ব মাত্র। জব মিথ্যা, জবার সঙ্গে 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখা মিথ্যা । 

পৃথিবীতে একমাত্র সত্য হল মাধবের আহত ব্যক্তিত্ব । 

পাঁচ আর ছুয়ে সাত হাজার টাক! সেই ভৌতিক 
বাডিট! তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিষেছে। খুব বেশী 
টাকা হয়তো নয়।_ কিন্তু কেন নেবে? 


৬৫৯, 


ভাগ্য যদি তাঁকে চ্যালেগ্ধ করতে চায়, তবে সে- 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে মাধব আজ ভয় পায না। তিন 
বছব আগের মত অত অসহায় নয় আজকের মাধব | * 

মাধবের মনে হল তাঁর যেন জর হয়েছে। শর্টির 
খারাপের অজুহাতে অনেকক্ষণ চুপচাপ পড়ে রইল 
বিছীনায়। বিছানায় শুয়ে শুষেই বাবছুয়েক চা খেল। 
শেষে অনেক বেলায় যখন বিছানা ছেডে উঠল তখন 
মনে হতে লাগল সে যেন অনেক দিনের অন্থ্স্থ রোগী । . 
এবং দীর্ঘদিন রোগে ভোগাঁর পর ঘা হয়, মনের শক্তি 
হাঁস পায--তারও তাঁই হয়েছে। 

দুপুরে খাওয়াদীওয়ার পর শরীরট] একটু যেন স্বস্থ 
বোধ হুল। ভাবল সমস্ত আজেবাজে চিন্তা সে ঝেডে 
ফেলে দেবে । দিনটাকে সে কাটিয়ে দেবে ভিডের মধ্যে 
কোলাহল আর উত্তেজনার মধ্যে। মনটাকে বিশ্রাম 
দিতে তাঁর দারুণ ভয় ভষ করতে লাগল। গাঁডি নিয়ে 
সে গেল ডাঁলহৌসি স্কোয়ারে ব্যবসায়ী বন্ধুদের সায়িধ্যেব 
আঁশায়। সারাদিন ধরে সে আজ টাকা-পয়সা ব্যবসা- 
বাণিজ্যের গল্পে কাটিয়ে দেবে। টাকার প্রসঙ্গের চেয়ে 
বেশী উত্তেজক জিনিস আব কী আছে। 

কিন্তু বেল! যত পড়ে আদতে লাগল সে দেখল তার 
কান ভে ডে! করছে, তার বুক আবার ধডফড করছে। - 
চীনে পাড়ার কোন একটা! গলিতে যেতে হবে এই আতঙ্কে 
যেন তাঁর সার! শরীর অবসন্ন বিপর্যস্ত হয়ে পড়ছে। | 

অবশেষে ছটা বেজে যাওয়ার পর মাধব আবিষ্কার 
করল শহরের রাস্তার ভিড়ের মধ্য দিয়ে সাবধানে পথ 
করে করে তাঁর গাঁডি ধীরে ধীরে চীনে পাড়ার দিকে 
অগ্রসর হচ্ছে। একবার খুশী হয়ে ভাবল, আঁজকে তাঁর 
কোন ক্ষতির আশঙ্কা নেই, কারণ পকেটে টাক! নেই। 
কিন্ত পকেটে হাত দিতেই মনে পডল, আশ্চর্য । কখন 
অন্যমনস্কভাবে সে ব্যাঙ্কে গিয়ে টাক! তুলে নিয়েছে। 

সাত দিন পরে রাত প্রায় আটটা-সাঁড়ে, আঁটটার 
সময় মাধব চীনেপাডার সেই বাডিট| থেকে বেরিয়ে এল ৷ 
ভযাঁবহু চেহাঁর! হযেছে তাঁর। চুলের সঙ্গে তেল আর 
চিরুনির কতদিন ধরে যেন কোঁন সম্পর্ক নেই। মুখে 
খোঁচা খোঁচ! দাঁড়িতে ভরে গিয়েছে । কালিমা-ঘের! 


জবাঁফুলের মত লাল চোখ দুটো গভীর গর্ভের মধ্যে 


৬৬৩ 


অ্থপ্রবিষ্ট। ময়লা! জীর্ণ শার্ট আর ট্রাউজারে ঘাম বসে 
বসে দুগন্ধময় হয়ে উঠেছে। 

গলিট। পেরিয়ে চিৎপুর রোডের মোডে এসে ফুটপাঁথের 
"ওপর দীভাঁল মাধব। ঠোঁটেব পাশে এবং ভুরুর ওপর 
ঈষৎ কুঞ্চন দেখে মনে হচ্ছে সে যেন একটু বিবক্ত। 
. তাকে দেখতে পেয়ে কর্মব্যস্ত রাস্তার অগ্তনতি পথ-চলতি 
লোঁক এক মিনিটের জন্যও থমকে দ্রীডাঁল না) ট্রাম 
বাঁস ট্যাক্মিগুলে! তাদের চলার গতি একটু হ্রাস করল 
না পর্যস্ত। মাঁধবের গর্ব ষেন আহত হল একটু। তাঁর 
জীবনে যে এতবড একট] ঘটন! ঘটে গেল এই কর্মব্যস্ত 
পৃথিবীর কাছে সেটা যেন কোন ঘটনাই নয়। 

মাধব হাসল। মাছ চুবি করতে গিষে বাঁধ! পেলে 
বেডাল ষেমম হাঁসে অনেকট। সেই বকম করে। 

কী ছুটোছুটি কবে চলেছে বাঁস্তাব লোকগুলো! যেন 
এক মিনিট দেবি হযে গেলে মহাঁমূল্য হীরে হাত থেকে 
ফসকে যাবে । আঁকাঁশেৰ তাঁরার! হেসে কুটিকুটি হয়ে 
এর ওর গাযে গভিষে পড়ছে মাহষেব নির্বুদ্ধিতা দেখে । 

ষাঁ কিছু দেখল মাধব তাঁইতেই তাঁর বিরক্তি বোধ 
হুল। দারুণ আস্তবিক মর্মান্তিক বিবক্তি। রাস্তাব 
লোকগুলো তার দিকে তাকাচ্ছে ন! বলে বাগ হল। 
লাইটপোস্টেক আলোগুলো একৃষ্টিতে তাঁর দিকে 
তাঁকিযে রয়েছে বলে রাগ হল । সবচেয়ে বেশী বাগ হুল 
বান্তাব ওপাশেব দৌতলার বাবান্দায় একটি যোল-সতের 
বছরের মেয়ে একদৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে রয়েছে দেখে। 
রাগের চোটে জিভ বার করে ভেওচি কাটল মাধব । 

কিন্তু তাঁতে মেয়েটির চেহারায় কোঁন প্রতিক্রিষ! 
হুল না দেখে মাধব বিস্মিত হয়ে এপাশ ওপাশ তাকিয়ে 
দেখল। দেখল অল্প দূরে গেঞ্জি গায়ে দেওয়া একটি 
অল্পবযসী ছেলে তেমনি অপলক চোখে মেয়েটির দিকে 
তাঁকিষে আছে। মেয়েটির চোখের বিজ্বলি-প্রবাঁহের 
এইটিই তাঁব নেগেটিভ পোঁজ। আশ্চর্য। ওদেরও অন্ত 
কাজ আঁছে। মাঁধবের দিকে মনোযোগ দেওযার মত 
অবকাশ নেই ওদের । 

আচ্ছা, মাধব যদ্দি ওদেব কাছে ডেকে এনে বলে, 
এস খোঁকা-খুকুরা, তোমাদের একটা মজার গল্প বলি, 


শুকে 


শনিবাবেব চিঠি 


বৈশাখ ১৩৬৯ 


শোন। তা হলে ওরা হয়তো তার গল্প শুনবে। রাস্তা: 
যে-সব বধস্ক লোক চলেছে তাঁরা শুনতে চাইবে না 
কিছু ওর] ছোট বলে শ্তনবে। শোঁনাঁর পর ৰুডো-আঙ,' 
দেখিয়ে বলবে, এই ঘটেছে তোমাৰ জীবনে ? বয়ে গেছে। 
ঠিক এই মুহূর্তে আর একটি অপেক্ষাকৃত সরু গলিতে 
একটা ভাঙা বাড়িব গেটের সামনে একটি মেযে নিনিমে 
প্রতীক্ষাপ় রাস্তার দিকে তাকিয়ে রযেছে। কাঁলকেৎ 
অমনই কবে তাকিয়েছিল, পরপ্তও তাঁই। আগাম 
কাঁলও, আগামী পরশ্তও অমনই করে তাকিয়ে থাকবে 
মনে মনে ষত বুঝতে পারবে কোন আশা নেই, ততই 
আবও বেণী করে জোর কবে আঁশাঁয় বুক বাঁধবে 
বাধে যদি তো বাধুক। বয়ে গেছে। 
মাধব শার্টের কোটেব এ-পকেট সে-পকেট হাঁতিডিত 
অবশেষে ট্রাউজীরেব পকেট থেকে একখানি দশ টাঁকাঁ, 
নোট টেনে বের কবল। পাঁচ লাখ টাকাব এই দৌঁমভানে 
মোচডানো শেষ প্রতিনিধিটির প্রতি সে পরম মমতা: 
সন্ধে তাঁকিয়ে রইল খাঁনিকক্ষণ। তাঁরপব আস্তে আহে 
হেঁটে গেল একটা! বিভি-সিগাবেটের দোকানে ৷ দোকানী 
কাছ থেকে এক প্যাকেট সিগারেট চেযে নিযে নোঁটখাঁচি 
তাঁর হাতে এগিষে দিতে দিতে জিজ্ঞেস করল, আচ্ছ! ভাই 
কাঁছাঁকাছি মদের দোকান কোথায় আছে বলতে পার? 
লোকটাব চোখে বিম্ময়ও ফুটল না, তিবস্কাবং 
ফুটল না। _ বরং দরকাঁরের সময একজন মানুষকে সাহাঁষ 
করার একাস্তিক ইচ্ছা নিয়ে সে খুব আগ্রহের সে 
বুঝিয়ে দিল কোন্‌ গলির পর কোন্‌ গলিতে যেতে হে 
এবং কট! বাডিব পব তাঁর ঈপ্দিত বাঁড়িট! মিলবে । 
রাস্তায় নেমে এসে মাধব এবাব পথ চলতে শর 
করল। মনের মধ্যে সে এক অসম্ভব বকমের নিবিকাঃ 
প্রশাস্তি অন্থভব করতে পারছে। আপাততঃ মনে একটুং 
যন্তণা-বোধ নেই, নেই কোন অন্গশোচনা। শুধু একা 
অলস প্রশ্ন মনেব মধ্যে মাঝে মাঝে ঘুরপাক খাচ্ছে 
প্রশ্ঈটাব জবাব পাওয়া যাচ্ছে না বলেই প্রশ্নটা তাবে 
ছাঁভতে চাইছে না। সেদিন তাঁর চিত্তরঞ্জন আযভিনিং 
দিয়ে যাওযার কথা ছিল। কিন্তু তা ন! গিয়ে বেটি 
স্ট্রটের ভিতর দিয়ে গাঁড়ি চালিয়ে দিয়েছিল কেন? 


সণ 


১ ₹ 









শ্রীমণীক্দ্রনাবায়ণ বায় 


[ পূর্বাঙ্ছবৃতি ] 
ঠিখানা সকালেই এসেছিল, কিন্তু অনুপম তা পেল 
বিকেলে দিবাঁনি্র! সাঁদ করে ওঠবার পর। 
ফটিকের শ্রী শশিমুখীব বযস কম হলেও বুদ্ধি 
আছে। একে তো অন্থগম সেদিন ভোরবেলাঁয় না 


খেয়েই রুগী দেখতে গিয়েছিল; তাঁর ওপর ফিরেছে 


অন্ত দিনের তুলনা অনেক দেবিতে। কীনা কী খবর 
আছে চিঠিতে--সাতপাঁচ ভেবে অন্গপমের যাওয়ার পরেও 
শশিমুখী চিঠিথান। তাঁর হাঁতে দেয় নি। দিল একেবারে 
বিকেলের চাষের সঙ্গে । সেই অঙ্গে একটি সংবাঁদও । 
আপনি বেরিয়ে যাবার পরেই সেনমশীয় এসেছিলেন । 
কে ষেনমশীষ ? 
ওই ষে জগত্বাঁবু ন! কে--মোটাসোটা ভদ্ৰলোক । 
তবুও অন্থপমের মনে যেটুকু সংশয় ছিল তাঁও কেটে 
গেল। তাঁর দ্বিতীয় প্রশ্নেব উত্ববে শশিমুখী বলল, আঁপনি 


__ ওদের বাঁডিতে আব যান ন! বলে উনি দুঃখ করলেন । 


~~ 


সদ 


রঙ 


২. অভিমান অসন্দত নয়, কেন না অভিযোগ সত্য। 


সেই বঙ্ধবাণী থেকে ঘুরে আসবাব পর জগন্মষবাবুব 
বাঁড়িতে মাত্র একদিন গিয়েছিল অঙম্ুপম। কারণ, 
ডাক্তার স্থলোঁচন! বটব্যাঁল দ্বাব! সেই ম্মরণীয সন্ধাঁঘ তাব 
চক্ষুরুন্মীলন । অরুন্ধতীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রত্যেকটি 
লোককেই তার পর থেকে সে এডিয়ে চলছিল। 

এসব শশিমুখীকে বলবার মত কথা নয়, স্থতবাং আর 
কোন কথা না বলে অনুপম চায়ের পেয়ালাটাই কাছে 
টেনে নিল। 
১ শশিমুখী তবুও তার নিজের অবশিষ্ট কর্তব্য পালন 
করেছিল ১ বলেছিল যে সেনমশায় অঙস্থপমকে আজই 
একবার তাঁদের বাঁডিতে যেতে বলেছেন। কিন্তু অঙ্গপম 
ততক্ষণে খামের চিঠি খুলে পড়তে শুরু করেছে। 

শুরু নিবিকাঁর ভাবেই হয়েছিল। কিন্তু চিঠি পড়তে 


পড়তে অস্থপমের মুখের ভাব ঘন ঘন বদলাতে লাঁগল। 
কখনও ভুরু কৌচকাঁল সে, কথনও লজ্জায় যেন লাল হয়ে 
উঠল। ছু-তিনবার সে পডল চিঠিখান।। পভবাঁর 
ফাঁকে ফাঁকে উত্তেজিত ভাবে উঠে ঘরের মধ্যেই কিছুক্ষণ 
পায়চারি করে নিল, তৃতীয়বার পড়া শেষ করবার গর 
চিঠিখান] খামে পুরে সধত্বে বাক্সে বন্ধ করে রাখল সে। 
তারপর লুঙ্গি ছেড়ে, ধুতি পরে, পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে 
বাইরে ষাবার উপক্রম তার। 

সব দিকেই সতর্ক দৃষ্টি আছে শশিমুখীর। নে তখন 
এগিয়ে এসে জিজ্ঞাস! কবল, বাবুর জন্যে এবেলাও রা ীধতে 
হবে নাকি? 

অনুপম বলল, হবে বইকি। 

সেন্মশায়ের বাঁড়িতে ষাবেন না আপনি? 

চমকে শশিমুখীর দিকে তাকাল অহথপম- চাঁপা হাসি 
আছে নাঁকি' তাঁর চোখের কোণে! ছিল না। দেখে 
কেবল আশ্বস্ত মধ, সহজও হুল অঙ্ঞুপম। সে হেসে বলল, 
গেলেও ওখান থেকে খেয়ে আসব না আমি। কাজেই 
বাতের বান! থেকে রেহাই নেই তোঁমীব। 

বেহাই চাইলাম বুঝি আমি ? 


আহত কথঠস্বব শশীমুখীব , কিন্তু নকৌতুকে উত্তর দিল 
অন্থুপম £ চাইলেও পেতে না। আজ রাতে আমি বেশি 
করে খাব। ফটিককে বাজারে পাঠিয়ে মাংদ আনিয়ে 
নিও। | 

বেশ উৎফুল্ল ভাব তাঁর । সামনের মাঠে উলঙ্গ 
অর্ঘ-উলঙ্ক কটি বুঝি জেলের ছেলে হৈচৈ কবে খেন! 
কবছিল। হঠাৎ তার্দেব একটির গাল টিপে দিল সে,- 
ভয় পেয়ে বাকি কজন পালিয়ে যাচ্ছে দ্বেখে নিজেই ছুটে 
গিয়ে আর একজনের হাত ধরল, পাছে কেবলই মুখের 
আশ্বাসে কাজ না হয় তাই একটি করে নয়া পয়স! 
প্রত্যেকেব হাতে দিয়ে ওদের সঙ্গে তাৰ নতুন পাতানো 
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এম সংখ্য! 


সম্পর্ককে সে যেন পাকা করে নিল। মোড়ে একটি 
সঙীতী-বাড়ি। কর্তাটি রকের উপর বসে তামাক টানছে 
দেখে সে পথে দীভিয়েই তার সঙ্গে অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
আলাপ করল স্থানীয তীতশিল্পের অবস্থা সম্বন্ধে । পাঁড়ার 
বৈরাগী কীর্তনীয়া গৌরদাম বাবাজী অন্গপমকে ওখানে 
দেখে থমকে দীডিয়ে বৈষ্ণবোচিত “গৌবহরি? সম্ভাষণ 
করেছিল তাকে । উত্তরে অঙ্গপম তাকে নিমন্ত্রণই করে 
বসল একদিন তার বাডিতে সদলবলে এসে লীলাকীর্তন 
গাইবার জন্য । পরিচিত একটি রুগী সসম্তরমে তাঁর পাশ 
কাটিয়ে চলে যাবার উপক্রম করেছিল, সে নিজেই তাকে 
কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাস| করল। 
তারপর্‌ কিন্তু শহরের দিকে না গিয়ে ডান দিকের টু 
ধবল অন্গুপম। বেড়িয়ে বেড়াবাঁর জন্য নয়, হাটবাব জন্যই * 
যেন হাঁটছে সে। গাঁভি-ঘোঁডা নেই , রাঁত হযেছে বলে 
পথে লোকজনও কম। নিবঙ্কুশ গতি তাঁর দ্রুততর হুল। 
কিছুক্ষণ আগেই কথা বলতে বেশ ভাল লাগছিল 
তার, এখন কথা ন! বলেই যেন আরও ভাল লাগছে। 
ডাঁন দিকে ফাকা মাঠ, বা দিকে অনেক দূরে দুবে এক-এক- 
খানা বাড়ি, যাতে হয় কোন লোকই বাদ করে না, নয়তো 
বাঁসিন্দার| এরই মধ্যে আলো! নিভিয়ে ঘুমিষে পড়েছে। 
ব্বাতাসে কিন্তু মাঝে মাঝে আমের ৮ 
পাওয়া যাচ্ছিল। 
মাঠে নেমে ঘাসের উপর অনেকক্ষণ পর্যন্ত এক একাই 
বনে রইল অন্গপম। বাড়ি ফিরতে রাত প্রায় দশটা। 
যে পথ দিয়ে গে গিয়েছিল ফিরল সেই পথেই । শহর 
এবার তাঁর ডাইনে হলেও আঁবারও তা অনেক দূবেই পড়ে 
রইল। 
পরদিন রবিবার--সারাঁদিন অখণ্ড অবসর অন্ুপষেবে। 
< দিনটাকে নিয়ে কি -করবে তাঁই ভাবছিল সে, আর 
তখনই বাইবে থেকে উৎফুল্ল মিহি স্থরের জানান দিয়ে 
একেবারে তাঁর ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন ডাক্তাব 
শ্রীমতী স্থলোচন। বটব্যাঁল। 
রবিবারের সকাঁলবেলীষ অনেকেই অস্থপমের , বডি 
১০ 


নিকষিত হেম 


৬৬৩ 


আসে-কৈউ শেখাতে, কেউ শিখতে ; নিছক গল্প করবার 
জন্যও কেউ কেউ। কিন্তু স্থলোচনা ইতিপূর্বে একদিনও 
আসেন নি বলে তার আগমনের সম্ভাবনা কল্পনাও করতে 
পারে নি অন্ুপম। 

অথচ তাঁৰই আবিৰ্ভাব সেদিন হল উল্লাসের তুফানের 
মত। নোঙর-ফেলা নৌকো! নয় অনুপম, তুফানকে 
ঠেকাতে পারল না সে। 

স্থলোচন! বললেন, শীগগির তৈরি হযে নিন ডাক্তার 
বোস, এক্ষুণি রওনা হব আমরা ।, 

-কোঁথায় ? 

চলুন, কৃষ্ণনগর থেকে ঘুরে আঁসা যাঁক। 

অঙ্গুপমের মুখে বিহ্বল ভাব দেখে পরক্ষণেই হুলোচন। 
আবার বললেন, বেশ লোক তো আপনি! যাঁবেন- বলে 
কথা দিয়েছেন সেই মাস ছুই আগে । মুখের কথার খেলা 
করতে চাঁন তে! করুন, কিন্ত অমন আঁকাঁশ থেকে পডবার 
ভাব দেখানে। কেন? 

খোঁচা-থেয়ে লজ্জিত হয়ে অনুপম বলল, না ডাক্তার 
বটব্যাঁল, আকাশ থেকে কেন পড়ব | কথাটা বেশ মনে 
আছে আমার। আমি শুধু ভাবছিলাম 

না, আর ভাবাভাঁবি নয়। উঠুন, দশ মিনিটের মধ্যেই 
তৈরি হওয়া চাই | 
-. খেয়ে যেতে হবে না? 

আজ্ঞে না, আমাদের মিশন গরিব হলেও একবেলা 
ছুটি খেতে দিতে পারবে আপনাকে । 

তার পরেই কিন্তু ফিক করে হেসে ফেলে তিনি আবাৰ 
বললেন, তবে আমাকে খাওয়াবাব সাধ যদি আপনার মনে 
জেগে থাকে তাহলে আপনার দ্রৌপদীটিকে এই বেলা 
হুকুম দিয়ে বাখুন-_বাঁতে আপনার এখানেই খাব আমি। 

. পথে বেরুবাঁর পর আরও যেন প্রগল্ভ৷ হয়ে উঠলেন 
স্বলোচন1। গলি পার হয়ে সদর রাস্তায় এসেই বললেন, 
আহা, এখন একখানা রিকশা যদি পাওয়া যেত! 

অনুপম থমকে দীড়িয়ে বলল, হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে নাকি ২ 
আপনার? 
দুর! তা কেন হবে? 


৬৬৪ 


তবে? 
* একটা রিকশাঁতে দুজনে পাশাপাশি বসে যেতাম, কি 
মজাই যে হুত তাহলে ! 

অনুপম’ সবিস্ময়ে সুলোচনাঁর মুখের দিকে তাকাল, 
তিনি হাসছেন। কিন্তু অন্থপমের মুখে কথাই ফুটল 
না। 

সরু রাস্তাট। যেখানে রাণী রোঁডেব সঙ্গে এসে মিশেছে 
সেখান পর্যন্ত এসে থেমে গেলেন সুলোঁচনা৷ ৷ আবার 
অন্থপমের মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, অত দুরে দূরে 
কেন অঙুপমবাবু ? লোকে যদি নাই বুঝতে পারল তবে 
দুজনে একসঙ্গে গিষে লাভ কি? | 

ওখানে চাঁবি দিকেই লোকজন, ওদের দিকে চেয়েও 
দেখছে কেউ কেউ। তবুও একটুও সঙ্কোচ নেই 
স্থলোঁচনার। আশ্চর্য--হাসিতে উদ্ভাসিত তীর মুখ, চোখে 
নিঃদংশয়ে কটাক্ষ । সে কটাক্ষ নারীর। 

এবারও হতবাক অঙ্গপম। কোন্‌ স্থলোচনা ইনি? 
ডাক্তার স্থলোচন! বটব্যাল অবশ্য গৌঁডা থেকেই খুব 
সহজভাবে অন্থপমের সঙ্গে মেলামেশ! করেছেন, আলাঁপ- 
আলোচনা করেছেন, কখনও তাঁকে প্রগল্ভা৷ মনে ছয় 
নি অন্গপমের। কিন্ত আজ যে স্থলোঁচন! তার পাশাপাশি 
চলেছেন, তিনি প্রগল্ভাঁর চেয়েও বেশী। আজ আর 
এঁকে কেবলই একজন ডাক্তার বা কেবলই একজন মানুষ 
বলে মনে হয় না । অকস্মাৎ খুবই তীব্রভাবে অস্থুতব করল 
অন্থপম যে এই স্থলোঁচন। তীর সভার প্রতি অণুপবমাখুতে 
নারী। আর কেবল নারী হয়েই যেন তৃপ্তি নেই তাঁর, 
তিনি যেন নাঁয়িক! হতে চাইছেন। 

অনুপম বিহ্বলের মত স্থলোচনাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
আছে দেখে স্থলোঁচন1 গলাটা একটু খাটো করে আঁবার 
বললেন, আঁপনি একেবারে ছেলেমালষ, অন্পমবাঁবু। 
কিন্তু লোকে তা বোঝে না কেন? 

বিব্রত, অপ্রতিভ এবং কতকটা! মন্ত্স্ত অঙ্ুপম অনেক 
চেষ্টায় নিজের মুখখানাকে হাসবার মত করে বলল, 
লোঁকেব কথা তো জানি না। ] 

তবে কি জানেন আপনি? 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৬৯ 


রে 


কিছুই জানি না।, কি যে আজ হয়েছে আপনার-9 


আমি বুঝতেই পারছি ন!" | { 
বুঝিয়ে দেব’খন, খেয়া নৌকোতে আগে উঠি তো। 
খেয়া নৌকোতে যাত্রীর ভিড ছিল, ভিড ছিল ওপারে 
ছোট লাইনের রেলগাডিতে প্রথম শ্রেণীর একমাত্র 
কামবাটিতেও। তারপর তো মিশন । সেখানে লোকের 
ভিড ছাঁডাঁও কাঁজেব ভিড় । আর একজনের কাজ মন 
দিয়ে দেখাও তো কাজ করাই। কৃষ্ণনগরে পৌছবার পব 
সেই বিশিষ্ট কাজ ও মিশনের বিশিষ্ট ভিডের মধ্যে 
অন্গপমের সঙ্গে সন্ধে স্থলোঁচনাও ডুবে গিয়েছিলেন । 
তখন আর মনে ছিল না অনুপমের--নতুন পরিচয়ের 


০ সঙ্গে সঙ্গে নতুন বিস্ময়ে তখন অভিভূত তার মন । মিশনে 


তার .পরিচঘ হুল কত অচেনা লোক ও অজানা মহৎ 
কাজের সন্গে। 'দীনছুঃখীর সেবাতে যেমন তৎপর 


" মিশনারীর! তেমনি অতিথি-সৎকাঁবেও। অনুপম দেখল 
"যে ভাব আছে তাঁদেব কিন্তু ভাঁববিহ্বলত1 নেই । জ্ঞান 


এক একজনের অগাধ, কিন্তু কর্মে ডুবে আছেন। 
অঙ্থপমকে দর্শক হিসাবে, জিজ্ঞা্থ হিসাবে পেয়ে যেন 
কতার্থ হয়ে গিয়েছিলেন তীরা। তাঁকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে 
ঘুরে সব দেখাঁলেন। মিশনের অন্যতম স্থায়ী কর্মী হিসাবে 


৯৯৫ 


সে কাজ আুলোচনারও__কাঁজের মধ্যে তিনিও ডুবে 


গয়েছিলেন। 

কিন্তু উপরে ভেসে ওঠবাঁর পব আঁবার তাঁর সকাঁল- 
বেলাকাঁর সেই রহস্তময়ী নারীমুতি। 

ফিরতি পথে গাঁডির কাঁমরাঁতে তাঁরা দুজন ছাড়! 
আর কোন যাত্রী ছিল না। হযতে| সেই জন্যই 1 

স্থির হয়ে বসবাঁর পর স্থলোঁচনাঁর মুখের দিকে চেয়েই 
চমকে উঠল অনুপম, চোখেমুখে হাসছেন স্থলোচন!। 

হাসতে হাসতেই তিনি বললেন, আচ্ছা ডাক্তার বোস,, 


EE 


শো 
a 


সকালে আমার কথা শুনে কি ভেবেছিলেন আপনি? -&_ 


কি আর ভাঁবব !--বিত্রতভাবে উত্তর দিল অঙ্গুপম । 
কিন্ত স্থলোঁচন চটুল কঠে বললেন, গোপন করতে 

চাইলে কি হবে? আমি জানি কি ভাবছিলেন আপনি | 
কি? 


তি. 


ধম সংখ্যা 


4 


শরৎ চাটুজ্জের সেই কাচপোঁকা আর তেলাপোকার 
থা--ভাবছিলেন যে আর একটি কীচপৌকা আর 
একটি তেলাপোঁকাঁকে টেনে নিয়ে চলেছে। 
অমুপম তখন বিরক্ত হয়ে বলল, এ সব কি বলছেন 
আপনি? 
কিন্তু স্থলোচনা বেপরোঁযাব মত উত্তৰ দিলেন, য! 
বলেছি তাই। এখন আপনি বলুন, ডে ভাবেন নি 
আপনি? 
না, তা আমি ভাবি নি, কারণ নিজে le 
£ েলাপোকা নই । 
তাহলে আমি আগে ঘা! ভেবেছিলাম আপনি তাই। 
কি ভেবেছিলেন ? 
আপনি তো মশা সোজা ক নন, একসঙ্গে কটি 
মেযেব সঙ্গে প্রেম কবছেন ? ্ 
বলতে বলতে স্থলোচনা অঙ্ুপমের দিকে ঝুঁকে প্রা 
তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গেলেন। - 
হঠাৎ যেন পাথর হয়ে গেল অনুপম, চোখে তাঁর 
পলকও পড়ছে না। 
কিন্তু স্থলোঁচনা ভুরু নাচিয়ে আঁবার বললেন, কটি ? - 
তখন জ্যামুক্ত ধঙ্ছকের মত সোজা হয়ে একেবাবে 
:স্্ীডিয়ে উঠল অস্থপম, তীক্ষকঠে দে বলল, ডাঁক্তাব 
বটব্যাল, মহিলার প্রাপ্য মর্ধাটাও আর বোধ হয় 
৯আপনাকে আমি দিতে পাবব না, আপনার ধৃষ্টতা নীম! 
ছাঁভিয়ে যাচ্ছে--অসভ্যতাও । 
কিন্ত স্থলোচনা নিবিকাঁর ১ মিটিমিটি হাসতে হাসতে 
তিনি বললেন, না, সীম! ছাডিযেছেন আঁপনি। আমি 
- শুনেছি। 
কি শুনেছেন? 
একসঙ্গে তিনটি মেষের সঙ্গে প্রেম করছেন আঁপনি। 


_সঅন্থুপম নির্বাক । কিন্তু লোচনাঁব মুখেব হাসি আরও” 


ধেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল; ডান হাঁতের অনামিকার কর 
গুনতে গুনতে তিনি বললেন, এক নম্বর ওই ম্পরী 
বৈষ্ণবী, ছু নম্বর অরুদ্ধতী ঘোষ, আর তিন নম্বর 

বলে থামলেন সুলোচনা। তাকালেন অন্থপমের চোখে 


নিকবিত. হেম ie 


৬৬৫ 


চোখে এবং তাঁর দিকে আঁবও একটু ঝুঁকে কথাটাকে 
শেষ-করলেন £ তিন নম্বর হচ্ছে এই স্থলোঁচনা বটব্যাল। 
কিন্তু পরের মুহূর্তেই পট পরিবর্তন, সেই সব থাকতেও 
সবই নতুন ষেন। 
বীধভাঙা জলস্রোতের মত সুলোচনার হাঁসি সশব্দে 
ছড়িয়ে পডল যেন। ওই সঙ্গে তাঁর কথাও ঃকি 
ছেলেমাস্ুষ আপনি, একেবারে কেদে ফেললেন ! 
প্রতিবাদ করল না অন্ছপম। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সে 
বলল, আপনি য! ইচ্ছে ভাবুন, আমি এখানেই নেমে 
ষাচ্ছি। 
সর্বনাশ, গাঁড়ি যে চলছে! . 
প্রায় একসন্দেই উভযেব কথা, একসঙ্গেই গতি । 
অনুপম গাঁডির দরজার দিকে প! বাঁড়িযেছিল, স্থলোচন। 
উঠে দাড়িয়ে খপ করে তাঁৰ একখান! হাত ধরে ফেললেন । 
তিনিই আবার বললেন, ছি অঙ্গপম, একট! ঠান্রাও 
বোঝ না তুমি? 
বলতে বলতে ঘুরে অন্থপমকে অতিক্রম করে গিয়ে 
তার পথ রোধ করে দাঁড়ালেন স্থলোচনা। আবার বললেন, 
তোমার দিদির মত নই আমি? ছোট ভাইকে সময়মত 
সতর্ক করে দেয না তার দিদি, ঘর বেঁধে দেয় মা তার? 
-ভৎপনায় তীক্ষ হয়ে উঠেছিল যে কম্বর তা ষেন 
এখন মমতায় সজদ। দিশাহাঁরাঁর মত অঙ্ুপম ফিরে 
গিয়ে তার পরিত্যক্ত আসনেই আবার বসে পডল। : 


চ 


বিশেষ ওই দিনটিকে অঙ্গপম তাঁর বাঁকি জীবনে 
বোধ কবি কোনদিনই ভুলতে পারবে না । 

ওটি তার আবিষ্ষাবেব দ্বিন। চোখের সামনে ভার 
এক এক করে কয়েকখানি পর্দা! ঘেন তরতর করে উপরে 
উঠে গেল আর আবিষ্কৃত হল এক একটি নতুন জগৎ 
যেন--ক্লপে বসে বর্ণে গন্ধে বিচিত্র। 

সোনালী রোদ, নির্মল নীল আকাশ, সবুজ গাছপালা, 
ঝিরঝিরে হাঁওয়1--এ সব তে! ভাল লাগেই। একটু ঝড়, 


ks 
চর 


৬৬৬ ও 


এক পদ! বৃষ্টির পর আরও ভাঁল। ধুলে! ময়লা ধুয়ে 
সাফ হয়ে যায়। রৌন্রন্সীন তখন বড আঁরামের। 
তখনকার সবুজ দেখলে চোখ জুডোয়, বাতাস গায়ে জোনে 
জননীর স্বেহস্পর্শেব মত । ' 

দিদি তো জননীরই প্রতিনিধি। স্থলোচনার এক 
একট! কথ) স্তনে তীর মুখের দিকে তাঁকিযেছে অসন্থপম, 
আর ওই কথাই তখন মনে হয়েছে তার। 5 

সেদিন অনুপম আসল স্থলোচনার পরিচয পেয়েছিল। 

ওই গাঁডিতে বসেই তিনি বললেন, কানাঘুষো তো 
অনুপম শুরু হয়েছিল তুমি এখানে আসবার পর সেই 
গৌভাঁতেই। কিন্ত আমি তোমাকে এক নজরেই চিনতে 
পেবেছিলাম। তাই এক একটা কথা আমার কানে 
এসেছে আর মনে মনে আমি হেসেছি। কিন্তু কাল 
যখন জানতে পারলাম যে গুজব আমাকেও তোমার সঙ্গে 
জডিযেছে তখনই ঠিক করলাম যে এবার ব্যাপারটার 
একটা হেন্তনেত্ত করতে হবে। ' 

অনুপম বিরক্ত কঠে বলল, ভারি নোংরা! এদের মন। 

ধরা বলতে মোঁংরা--জঘন্ত । 

ক্লিষ্ট কম্বর স্থলোচনার। ক্লিষ্ট কণ্ঠেই নিজের 
সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বললেন তিনি । তার কাছে 
ব্যাপারটা তেমন নতুন নয়। একে তিনি নারী, তাঁয় 
খ্রীষ্টান, তাঁয় মেডিকেল স্কুলে পডতে গিয়েছিলেন প্রায় 
বছব কুড়ি আগে। সেই তখন থেকেই তে! শুরু। 
তাকে নিয়ে কতবার কত কথাই থে উঠেছে, কত গুজব 
বটেছে তাঁর হিসাব করতে বসলে অতলে তলিয়ে যান 
তিনি। চাকরি নিষে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো আর একা 
এক থাঁক। যখন শুরু হল তখন থেকে তো আরও সব 
রমালো গুজব, শুনলে ঘ্বণাঁয় গা রি-রি করে এমনি সব 
নোংরা কথ! তীঁব সম্বন্ধে লোকে প্রচার করেছে। মেয়ে 
একা স্থলোচনাই, কিন্তু এক একজনের মুখে আলাদা! 
এক একটি পুরুষের নাঁম। 

জান অঙ্গুপম ? 

বলতে বলতে বুঝি অত্যন্ত কষ্ট হয়েই একবার থেমে 
গিয়েছিলেন সুলোচনা, কিন্তু একটু পরেই অঙ্ুপমের 


না জানলেও অর্থ একট! অঙ্থ্যান করে নিল অনুপম , 
করেই উত্তেজিত হয়ে বলল, জঘন্য । 
স্থলোচনা কিন্তু হাঁসলেন__মুখ টিপে নয়, শবে । 


হাঁসতে হাসতেই বললেন, আরে সেই জন্যই তো গুজবে 
"জড়িয়ে পড়লে তুমি। নইলে আমার মত কালো, কুৎসিত, 
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মুখের দিকে চেযে তিনি আবার বললেন, জান অনুপম? / 
আগে ছেলেরা আমার সঙ্গে প্রেমে পডেছে, তারপর 
আমি প্রেমে পড়েছি ছেলেদের সঙ্গে, আর এখন আমি 
কি করছি তা জান? 

কি? 

স্বামী-শিকাঁব। 

সেটা আবার কি? 

একেবারে 'ছেলেমান্ষ তুমি, ইংরেজিতে তর্জমা করলে 
কি হয় কথাঁট1? হাজব্যাঁগ-হাঁটিং। তার মানে বোঝ 
না? ৬3 


বেঁটে এবং মোট! ভাঁক্তারনীর সঙ্গে কন্দর্পের মত রূপবান _ 
যুবক অনুপম বোঁস প্রেমে পড়েছে, এ কথ! কেউ বলতে ” 


পারে নাকি? নানা অঙ্থপম, তোমার ওপর এতবড 
অবিচার এই নবদীপেও কেউ করে নি। তাদের 
অভিযোগের সবটাই আমার বিরুদ্ধে, আমিই নাকি জাল 
পেতেছি তোমাকে ধর্বাঁর জন্যে । 

আহতের মত মুখ ফিরিয়ে নিল অঙ্গুপম ; আহতের 


মতই সে বলল, আমি, দিদি, এমন নোংরা জায়গা থেকে ও 


চলে যাব। বদলি যদি না করে তে! চাঁকরিই ছেড়ে 
দেব। 
তাতে কিন্ত আরও ষেন কৌতুক অন্থতব করে 


সুলোঁচন। বললেন, আহা-হা_যেন আমি ছাঁড। সংসারে” 


আর কুমারী মেয়ে নেই, যেন নবদ্বীপ ছাঁডা আর কোথাও 
লোক নেই এই রকম নোংর1 গুজব ছড়াবার ! এতক্ষণ 
তুমি তাহলে শুনলে কি? 

অনুপম উত্তর দিল না, দিতেই পারল ন|। কিন্ত 
স্থলোচনা মিটিমিটি হাসতে হাসতে বললেন, রসাল 
গুজবের আক্রমণ থেকে বাঁচতে যদি চাও তাহলে মূল 
কারণটাকে দূর কবতে হবে। 


পাপী 


৮ 


EE A 


৯ 


৭ম লংখ্যা 


মেটাকি? 

সাধে কি আর তোমাকে আমি ছেলেমান্ুষ বলি! 

অন্ুপমকে অপ্রতিভ দেখে চাপা হানি সার! মুখে 
ছড়িযে দিয়ে স্থলোচন। আবার বললেন, শৃন্যতাঁকে প্রক্কৃতিব 
মত মাস্যও ছু চক্ষে দেখতে পারে না অন্থপম। তোমার 
জীবনে অতবড় একটা ফাক তুমি রেখেছ বলেই 
প্রতিবেশীদের কল্পনা সে ফাকটাকে পূর্ণ করতে চায়। 

বুঝতে ন! পেরে অনুপম জিজ্ঞাসা করল, ফাঁক আপনি 
কাকে বলছেন স্থলোঁচনাঁদি? | 

বোঁকা ছেলে। 

তিরস্কার নয়, স্নেহের সম্ভাষণ । স্থলোচন! সিঞ্কণে 
বললেন, এ বয়সেও তুমি যে বিষে কর নি, সেটা তোমাৰ 
জীবনের মন্ত একট! ফাক নয অন্তুপম ? 

অন্থুপম লজ্জা পেল। খুব সোজা একট! কথ। 
গোঁভাতেই না বুঝতে পারবাঁর লজ্জার সঙ্গে এতক্ষণ পব 
কথাটা! বুঝতে পাঁরবাব লজ্জার সৌনায়-সোহাগায় 
মিশ্রণ যেন। আরক্ত মুখ নত করে অন্তুপম বলল, ও, 
সেই কথা! 

হ্যা, সেই কথা । 


উত্তরে স্থলোচন! বেশ গম্ভীর হয়ে বললেন, তুমি, 


অন্থপম, বিয়ে না কবলে এ রকম গুজব বন্ধ হবে না। 
এবার আর উত্তর দিল না অনুপম।। এতক্ষণে একসঙ্গে 
অনেক কথাই মনে পড়েছে তাঁর । এমনি একট! ইঙ্গিত 


প্রধুমিত বহি (উপন্যাস ) 
-ভস্মাবশেব ( উপন্তাস ) 
পঞ্চপ্রদীপ ( গল্প ) 
বহুরূপে--( ভ্রমণ ) 





নিকষিত হেম 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাঁতা-৩৭ , 


৬৬৭ 


ছিল সেই প্রথম দিনেই ডাক্তার নরকারের চোখের দৃষ্টিতে, 
মুখের কথায়--পরিহাসে সরস হুলেও সম্ভাবনার ইশারা 
ছিল তাতে, অত্যন্ত স্থন্ম একটি সতর্কবাণীও ছিল ফুলের 
মালাতে লুক্কায়িত সুত্ম স্তাঁটির মত। দৈবজ্ঞের 
ভবিষ্যদ্বাণীর মতই ডাক্তার সরকারের সেই কথ! ইতি- 
মধ্যেই যে একাধিক অর্থে ফলে গিয়েছে তাই ভাবছিল 


- অম্ুপম । 


উত্তরের জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর স্থলোচন! 
খোঁচা দিয়ে বললেন, আবার রাগ হল নাকি তোষার ? 
কথ! বলছ না ষে? 

অস্থপম কুষ্ঠিতভাঁবে বলল, কি আঁর বলব ৷ 

তা হলে দোজান্থজিই শুধোই তোমাকে, বিয়ে তুমি 
করনি কেন? 

সুযোগ হয় নি, তাই। 

না, যে তিলোত্তমাকে তুমি চাও তাঁকে পাওয়া যাচ্ছে 
মন বলে? 

অনুপম এবাব হেসে উত্তর দিল, না দিদি, তা নয়। 

তবে কি? 

আর একদিন বলব, এখন তে] খেয়া পার হতে হবে। 

দমলেন ম| স্থুলোঁচনা। বললেন, আর একদিন নয়, 
আজই বলতে হবে । খেয়া পার হযে যাব তোমার বাঁড়ি। 
না শুনে উঠব না, তা আগেই তোমায় বলে বাঁখছি। 
- [ক্রমশঃ ] 





মণীন্দ্রনাবায়ণ রায় বচিত 


৪:০০ 
৪০০ 
২৫০ 
৬৫০ 





অনেক অন্ধকারের পর 


থমে পড়ল কয়েকটা বড ফ্লোটা। কিন্তু তারপরই 
দিশেহারা বৃষ্টি বমঝম করে নামল। ওর! আশ্রয় 
নিয়েছিল একটা গাছের তলায়। এবাঁব প্যাগোভাটাব 
দিকে ছুটল। প্যাগোডাঁর চার কোণে চাবটে গভ্ভীব 
কোপকুটিল মুখের নির্বাক নিষেধ উপেক্ষা করে তার! 
৯ ভেতরে গিয়ে দ্রাঁড়ীল। আবছা অন্ধকারে কয়েকটা! 
কাঠিবেডালি ছুটে পাঁলাঁল , ছ-একট। আবার থাম বেষে 
ওপবে উঠল তরতর করে। 
এখানে দ্বীডিয়েও ভিজতে হচ্ছে। কারণ হাওয়ার 
ঝাপ টা মাঝে মাঝে এক এক ঝলক বৃষ্টি এসে লাগছে 
_ গাঁষে। ওপরের কাঁঠ অনেক জায়গায় সরে গেছে। 
সেখান থেকেও জল পড়ছে বেশ । 
ভিজতে ভালই লাঁগছিল। আজ যেন মুক্তিব ক্সিগধ 
শান্তিতে সমস্ত জীবন জুড়িয়ে গেল! অন্ধকার ঘনিয়ে 


এল ক্রমে । বৃষ্টির ঝরঝর শব্দ ওদের অন্যমনস্ক করে - 


তুলল। 
একই কথ! দুজনের মনকে আবিষ্ট করে রি 


একজন নিজেব মনে ভাবছিল, আর' একজন নিজের মনে 
বলছিল। একজনের ভাবনাঃ আজ কি মত্যিই 


খণশোধের দিন এল? আর একজনের কথা £ আমাকে ' 


কি আবার বলতে হবে আজ? ও কি জানে না, আই 
হ্যাভ নট আর্ট টু রেকন্‌ মাই গ্রোন্স! 

কিন্তু কোন কথাই কেউ বলল না। দুজনেই চুপ 
করে বৃষ্টির শব্দ শুনতে লাঁগল। আজ সারাদিন অফিসেও 
তাদের মুখে কোন কথা ছিল না। 


অফিমের ঘডিতে পীঁচট। বাঁজলে অন্তদিনের মত 
সবাই ছুটল ঘরমুখো! শুধু তেতলার পুবপ্রান্তেব ঘরটায় 
* দুটো আঁত্মীহীন মানুষ ছুটির আনন্দ ভুলে ফাইলের গে 
মুখ গুঁজে বঘে রইল। 

আত্মাহীন কথাটা অত্যুক্তি নয়। অফিসের সবাই 


দ্বৈপায়ন মিত্র 


জামে ওরা একেবারে ফাঁপা হয়ে গেছে। পাঁচটা বাজ 
ওর্দেব রক্ত এখন আর চঞ্চল হয ন1। ফান্তুনের সন্ধা 
ময়দানের খোলা হাওয়া যখন সবার আগে এই বাঁচি 
ঘবে ঘরে আছড়ে পড়ে, ওবা তখন. দরকারী কাগজ? 
উডে যাঁওয়ার ভয়ে কাঁচের জানলাগুলো দেয় বন্ধ করে। 
- আজ শনিবার । টু 

আজও স্থরীতি অফ্রিসে আপার আঁ 
হানপাতালে গিষেছিল।- আজ এক মান ধরে তাং 
বোঁজই এ সমযে খাবার দিয়ে আসতে হয ছোটবে 
স্থনীতিকে। পা ভেঙে হাসপাতালে পড়ে আছে দে 
বিকেলে আর স্থুরীতিকে আসতে হ্য না। .ছোঁটভ 
স্থমীলই আসে কলেজ থেকে ফেরবার পথে 


_স্থপারিনটেনডেন্ট লোক ভাল বলেই তাকে দেরি 


আসবার অনুমতি দিয়ে রেখেছেন। _ 

হাসপাতাল থেকে বেরিযে রাস্তায় পা দিতেই আগুনে 
হল্কাঁর মত গরম হাওয! এসে গাঁয়ে লাগল। এই রে 
থেকে গিয়েই তাঁকে ওন্ড রেকর্ডম্‌ রুমের অন্ধকার কুঠরি 
ঢুকে ডবল পেমেণ্টের ব্যাপারে একট! পুরন! ভাউচা 
দেখতে হবে। গতকালও একবার ওই আঁলো-বাঁতীসহী 
ঘরে অনেকক্ষণ ধবে তাকে নাড়াচাডা-করতে হয়েছি 
পুরনো কয়েকটা ফাইল। ট্রামে বসে সে কথা ভে 
তার মনটা একেবারে বিশ্বাদ হয়ে গেল । 

বিশ বছর বয়লৈ স্থ্রীতি এই চাকরিতে ঢুকেছিল 


-প্রথম দিন অফিদ থেকে ফিরলে স্থরেশবাৰু মেয়ের মাথা 


হাঁত দিয়ে ধর1-গলায় বলেছিলেন, তোমার ভাঁইবোনদে 
ভেতর তুমিই সবার বড। বড়র দায়িত্ব সব লময়ে 
বেশী, এ কথা মনে রেখ । নিজের সুখের জন্যে এদে 
কথা ভুলো ন|। 

স্ুরীতির চোখ দুটো জালা করে উঠল । রোদের জ 


কিন! কে জানে ! স্থরেশবাবু মারা গেলেন ছু বছর পরেই 


আজ স্থ্রীতির বয়ন পঁয়ত্রিশ। পনেরোটা বছ 


এম সংখ্য 


একই কাজ্জ করে কেটে গেল। এই পনেরোট! বছর 
২ নিজের কথা ভাববার এতটুকু অবকাশ পায় নি স্থরীতি। 
ংসীরের দাবি মেটাতে মেটাতেই অস্থির হয়ে পড়েছে দে. 
জি. পি. ফাণ্ড, কো-অপারেটিভ, ইনসিওরেন্স সব -জায়গ! 
থেকে বেপরোয়াভাবে টাকা ধার করেও স্থরীতি দেখল 
সংসারের সব জাষগীয় ঠিকমত তালি দেওযা তাঁর পক্ষে 
সম্ভব নয়। 
ট্রাম থেকে নেমে কটা বাঁজে দেখবার জন্যে জি পি.ও 
ঘড়িটাব দিকে তাঁকাতে গিয়ে তার চোখ যেন ঝলসে 
গেল। পিছনের রূপোলী গন্ৃ্জটা থেকে দুপুরের রোদ 
€ এুঠিক্রে পডছে। পাশে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নতুন বাঁডির 
কঙ্কাল। ওটার পাঁজরাঁর ভেতর দিয়ে আকাশেব যে 
খণ্ড খণ্ড অংশগুলে। দেখা যাচ্ছে সেখানে মেঘের আভান 
মাত্র নেই। সেন্ট আযনড্‌ুজ চার্চের চুড়োরি মৌরগটাও 
রোদে পুড়ে পুডে কালে! হয়ে গেছে। স্থবীতি ভাবল, 
আজ আর সে ওল্ড রেকর্ড নিয়ে বসবে না। 
| ঘেডটা বাজবার আগেই সবাই ফাইল বন্ধ করে টেবিল 
গুছিয়ে ফেলেছে। দেড়টা বাজতে স্থরীতি আর অনিমেষ 
ছাডা ওদের ঘরে আর কেউ রইল না। ফাঁকা ঘরে 
অনিমেষ টেনে নিল পে-ফিক্সেশনের একটা নতুন. কেস। 
">< আর সুরীতি বসল একগাদা হাফ মাঞ্জিন নিয়ে। 
স্বভিতে তিনটে বাঁজবার শব্দে ছুজনেই মুখ তুলে 
৮. তাকাঁজ। মনে হুল দুজনেরই চোখে হাঁসির কণিকা উঠল 
ফুটে । তারপর অনিমেষ মাথা নীচু করে আবার 
কাজের মধ্যে ডুব দিল। কিন্ত স্থবীতি আজ আর মন 
বসাতে পারল ন! কাজে । হাফ মার্জিনগুলো_ এক পাশে 
সরিয়ে রেখে সে অনিমেষের দিকে চেয়ে রইল । ঘরে পাখ! 
ঘুরছে কয়েকটা, তবু অনিমেষের কপাল ঘামের বিন্দুতে 
ভরে গেছে। স্থরীতি আঁর চোখ ফেরাতে পারল ন1। 
৮৮ আজ কিছুদিন হল এই লুকিয়ে দেখাট? তাঁর অত্যেসে 
দীডিয়েছে। অনিমেষকে জানতে ন! দিয়ে ওর দিকে 
আবিষ্ট হয়ে চেষে থাকতে বেশ লাঁগে। ওরই চোখের 
সামনে অনিমেষ একটু একটু করে কেমন ভাবে একটা! 
যন্ত্র হয়ে উঠল, সে কথা সে ছাড়ী আর কারও তো 
জানবার কথা নয়! 


অনেক অন্ধকারেব পর L ৬৩৯, 


পনেরে! বছর আগে প্রথম অফিসে এসে সে যখন অথৈ 
জলে পড়েছিল, তখন ওই অনিমেষই ছিল তাঁর একমাত্র 
সহায়। কী কাজ করতে হবে না হবে কোন অভিজ্ঞতাই 
তখন ছিল ন। কড়া-মেজাজী স্থপাঁরিনটেনডেন্ট আঁউট- 
ট্যাণ্ডিং চিঠিব লিস্ট লম্বা হলেই মুখ কালো করে 
ধমকাঁতেন। সেই সময় অনিমেষ এসে সাঁহায্য না করলে 
দু ঘণ্টায় পঁচিশট। চিঠির জবাব দেওয়া! তাঁর পক্ষে সম্ভব 
হত না। আ্যাকাউন্ট সাঁবমিশনের সময় সে যখন বাঁর- 
বার ষোগ্‌ ভুল করে কমপাইলেখন শিটের ফিগারগুলো 
নিয়ে হাবুডুবু খেত, তখন অনিমেষ হাত বাভিয়ে না দিলে 
তাঁর আর উদ্ধার পাবার কোন পথ থাকত না। একবার 
ষখন তাঁরই ভুলে একটা বড় রকমের ওভার-পেমেন্ট হয়ে 


. গেল তখন অনিমেষ যদি অফিদারকে বুঝিয়ে রিকভারির 


ব্যবস্থা না করত তা হলে তাঁর চাঁকরি থাকত কি না 
সন্দেহ। 

স্থরীতি একবাব তাকে বলেছিল, আপনার কাছে 
আমি নানা ভাবে খণী রইলাঁম। 

অনিমেষের জবাবটা ছিল অত্যন্ত শান্ত £ খণ রাখতে 
নেই মিস সেন। যদি পারেন শোধ করে দেবেন। 
তারপর সমযের অনেকগুলো স্রোত অনিমেষকে 
ভাসিয়ে নিযে গেছে এই পনেরে! বছরে। সে সব অনিমেষের 
কযেক হাজার মুখের ছাপ স্থরীতির বুকের মধ্যে আকা 
আছে। অফিসে বসে স্ুরীতি লক্ষ্য করে তাঁব বুকের 
মধ্যে ধরে রাখ! মুখগুলে। বারবার অনিমেষের মুখের ওপর 
ছাঁষা ফেলে যাঁচ্ছে। স্থবীতি এখন মুখস্থ বলতে পাবে 
অনিমেষের মুখের কোন্‌ রেখাঁটা ওব মনের কোন্‌ ভাব 
ব্যক্ত করছে। অনিমেষ জাঁনেও না যে তাঁর সামনের 
টেবিলে একট! জীবন্ত দর্পণ তার মুখের, তার মনের, তাঁর 
সমত্ত অস্তিত্বের গ্রতিবিষ্ব ধরে রেখেছে! ওই যে বা হাত 
দিয়ে কপাঁলটা চেপে ধরেছে, স্থবীতির বুঝতে একটুও 
দেরি হয় না যে এই মুহূর্তে কোন্‌ আগুনে পুড়ছে 
অনিমেষ! অনিমেষ জানে না যে যগ্তরণীও সংক্রামক! 


আজ দশ বছর ধরে নীরব যন্ত্রণাব আগুনে অনিমেষ - 


স্থরীতিকেও পোড়াচ্ছে। 
অনিমেষ হযতো৷ একটু পরেই অট্টহাপিতে ফেটে 


পড়বে। ছু-চাঁরটে কৌতুকপ্রদ কথু! বলে চেষ্টা করবে, 


৬৭ও 


স্থরীতির সাঁবাদিনের ক্লান্তি ঘুচিয়ে দিতে । কিন্তু স্থরীতি 
কেমন করে অবিশ্বাস কর্বে তাঁর নিজের চোখ দুটোকে ? 
৷ অনিমেষের প্রতিদিনেব বিভ্রান্ত পরাজিত মুখভাব কি ওই 
অট্টহাসির ছটায় চাঁপা পড়বে? 
অনিমেষ জানে ন! যে এই দশ বছর ধরে সে 
 স্থরীতিকে কী ‘ভাবে যন্ত্রণায় ক্ষতবিক্ষত করে চলেছে। 
-তাঁর মনেব সব কথা, সব ব্যথা তাঁৰ মুখের রেখায় ফুটে 
ওঠে। আর স্থরীতি সেই সব রেখা দিযে অনেকগুলে। 
বিবর্ণ বিমর্ষ মুখ একে চলেছে দিনের পর দিন। স্থ্রীতি 
দু হাত দ্িষে তাঁর বুক চেপে ধরল-_এ চিত্রশীলায় আর 
জায়গ। নেই , অনিমেষ এবাঁর সহজ হোঁক! | 
স্থবীতি আবার তাঁকাঁল অনিমেষের -দিকে। ওর 
ছিপছিপে কালে! শরীরটা আগে বেতেব মত লকলক 


করত।. চোখ দুটো জলজল করত বুদ্ধির দীপ্তিতো। 


হাঁসিটা শিশুর চেয়েও সরল ছিল। কিন্ত এখন ওর চোখ 
থেকে সে আগ্রহ বিস্ময় উৎকণ্ঠা সবই মুছে গেছে। 
স্থরীতির চোখের সামনে তিল তিল- করে এতবড় 
পরিবর্তনটা কবে ষে ঘটে গেল মে তা টেরই পায় নি। 

স্থরীতি জানে যে অনিমেষ অভিনেতার মত অহরহ 
চেষ্টা করছে তাঁর মনের তাঁৰ গোপন করতে! অন্ত কেউ 
ধরতেও পাঁরবে না ভেতরে ভেতরে অনিমেষ কি ভাঁবে 
ক্ষযে যাচ্ছে । কিন্তু স্ববীতির চোখকে -সে ফাকি দেবে 
কী কবে? প্রতিদিন সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত স্থবীতি 
তাঁকে নজরবন্দী করে রেখেছে । অনিমেষ কি বোঝে না 
যে তাঁর হৃৎপিণ্ডের প্রতিটি স্পন্দন স্থুবীতি তাঁর নিজের 
বুকে গোনে ! হায়, এ কথা অনিমেষকে কে বলে দেবে যে, 
যেদিন ওর মুখের রেখাগুলে৷ কোঁমল হয় সেদিন--অনেক 
দিন পরে সেদিন স্থুরীতি কতখানি শাস্তি পাঁষ ! 


ঘভিতে চারটে বাজল। 

অনিমেষ মুখ তুলে দেখল, স্থবীতি তাঁর দিকেই চেয়ে 
আছে। অনিমেষ হাসবাব চেষ্টা করেও পারল না। 
স্থরীতি এবার তাঁর মুখ নামিয়ে নিল,। অনিমেষ একটু 
অবাক হয়ে ভাবল, কি দেখছে স্থরীতি? আজকাল ওর 
হয়েছে কি? অনেকর্দিন থেকেই সে লক্ষ্য করেছে মাঝে 
মাঝে খেই হারিয়ে যায় স্থবীতির। কারণে অকারণে 


শনিবারের চিঠি- 


বৈশ খি ১৩৬৯ 


সামনের দিকে তাঁকিষে নিথর হুযে বসে থাকে। অনিমেষ 2 
জানে সময় স্থরীতির কাছ থেকে কতটা! আদায় করে 
নিয়েছে। আজকের স্থরীতির দিকে তাকিয়ে অনিমের্য৮ 
পনেরো বছর আগেকার স্থ্রীতিকে কল্পনাই করতে পারে 
না। অনিমেষ ভেবে পাঁয় ন! নিজেকে এমন ভাবে ঠকিয়ে 
কার উপর শোধ নিচ্ছে স্থবীতি ! 

এখন স্থরীতিকে দেখলে অফিসের আর সব মেষ্রে! 
মুখ টিপে হাসে। হাঁসবারই কথা। ভদ্রতার খাঁতিরেও + 
ষে সহকমিণীদের সঙ্গে কথা বলা দরকার, এটা স্রীতি 
ভুলেই গেছে। একট! নিজাঁব আডষ্টতা নিয়ে অফিসে 
আসে, বাঁডিতে ফেরে | = 

ইদানীং ওর সাজপোশাক মেয়েদের আলোচনার বিষরস৯-৮ 
হয়েছে। ও নাকি বয়স কমাবাঁর ফিকিরে রঙচঙে শাড়ি 
ব্লাউজ পরতে শুরু করেছে। দুপুররেলায় ক্যাটিনে 
মেযেদের পরচর্চার আসরে অনিমেষ-সম্পকিত ইন্গিতও যে 
না থাকে এমন নয়। এসব কথা, স্বরীতির কানে আসে 
কি না অনিমেষ তা জানে না। কানে এলেও ঘে স্থরীতি 
বিচলিত হত এমন মনে হয়না। কঠিনের সাধনা করবাব > 
জন্তেই সে এসেছে, এত ৪ আঘাত তাকে স্পর্শও 
করে না। | | 
অনিমেষ আজ আর নারি ভেবে দিতে 
এটা স্থুরীতির সাধন নয়, সংগ্রাম । প্রতি মুহুর্তে সে তার = 
সখ, শখ, সাধ আর শাস্তির সঙ্গে যুদ্ধ করে চলেছে। 
একটা একটা করে তাঁর মনের আলোগুলো কী ভাবে 
নিবে যাচ্ছে তা বোববার ক্ষমতাও হয়তো হারিয়ে £ 
ফেলেছে স্থরীতি। কেমন ভাবে অবসাদ আর ক্লান্তি 
স্থরীতির মুখচোখ ছায়াচ্ছন্ন করে তুলেছে, একটা অসহায় 
অক্ষমতা নিয়ে অনিমেষ তা দেখে চলেছে দিনের পব দিন। 
কী মূল্য দিয়ে নিজেকে জয় করল স্থরীতি ত] অনিমেষের 
অজানা নয়। জীবনে কোন কিছুতেই স্থরীতির প্রয়োজন 
নেই_সে সব কিছুর ওপরে, এই কথাটাই জীবন দিযে 
তাকে প্রমাণ করতে হবে। আজ পনেরো বছর ধরে 
অনিমেষের চোঁখের সামনে সেই প্রমাণটাই দিয়ে চলেছে 
স্থরীতি। ; _ 
ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে পডল অনিমেষ। 
দশ-বারে| বছর আগেকার টুকরে! টুকরে| অনেক ছবি = 


dl 


এম সংখ্যা 


তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। সেই সব দিন 
আজকের মত স্বাদহীন, বর্ণহীন ছিল না। বেঁচে থাকার 


£ 


মধ্যে একটু আনন্দ যে ছিল সেটা বোঝা যেত স্থরীতি 


পাশে থাকলে। অথচ স্থ্বীতিকে সে, কিছুতেই বলতে 
পারল না যে সে ওকে ভালবাসে । 

অফিদ থেকে বেরিয়ে রোজই সে ময়দানের ভেতর 
দিয়ে হাটতে হাঁটতে সেন্ট পলস্‌ ক্যাথিড্রীলের পিছনের 
সেই ছাঁতিম গাছটার তলায় গিষে বসে। চারদিক 
অন্ধকার হযে এলে সেই” অন্ধকাঁবে অনেকক্ষণ সে বসে 


থাকে । এই অন্ধকাবেই সে উন্মুখ, অধীর হয়ে উঠেছিল" 


দশ বছব আগে । সে সন্ধ্যায় ছাঁতিমফুলেব গন্ধে বাঁতাঁস 
ভারি হয়ে উঠেছিল। স্থরীতি ছিল তার পাশে--নীরব 
ছাঁয়ামূৰতির মত । 

দিনের আলোয় যে কথা গে এতদিন বলি বলি করেও 
বলতে পারে নি, সেদিনেব সেই অন্ধকারে মুখ ঢেকেও 
অনিমেষ বলতে পারল না সে কথাটা। সে সন্ধ্যায় 
অনেকৃক্ষণ তারা বসে ছিল।' অনিমেষ আশা কবেছিল, 
স্থরীতি একট! কিছু বলবে। কিন্ত সাবাঁক্ষণ স্থবীতি 
মুখ বুজেই রইল, একটা কথাও বলল "না; কিংবা 
সাঁরাক্ষণই সে তার নিজের সঙ্গে কথা বলল, অনিমেষ 


= শুনতে পেল ন]। 


- বুঝতে পারছি না! 


সেদিন অনিমেষের সেই থমথমে ডাব দেখে স্থরীতি 
ভয় পেয়েছিল £ আজই কি খণ শোধ করতে হবে! 


. যেদিন অনিমেষ কথাটা বলেছিল, স্থরীতি বোঝে নি সেটা 


তার পরিহাঁপু কিন] । আঁজ হুঠাৎ সেই কথা তার মনে 
পড়ল £ আজই কি অনিমেষ চাইবে তাঁর পাঁওন]? 

সন্ধ্যে গাঁ হয়ে এল। ছাঁতিমফুলের ভারি গন্ধ 
অন্ধকারের ওপব চাঁপ হয়ে রইল। স্থরীতিব বুকের 


ভেতরটা ভারি হযে উঠতে লাঁগল। সেদিন অনিমেষকে 


ঝড়ের আগের স্তব্ধ বাঁভাসের মৃত, লেগেছিল তার। 

সারাদিন অফিসে তার সঙ্গে একটা কথাও বলে নি 
- অনিমেষ । ' স্রী'ত বুঝল ঝভের আর দেরি নেই? 

- হঠাঁৎ অনিমেষ বলে উঠেছিল, স্থরীতি, অনেকদিন 

ধরেই ভাঁবছি একটা কথা বলব, কিন্ত ঠিক কিভাবে বলব 


অনেক অন্ধকারের পর 


“বলে। আজ রাস্তাণডলো বড নির্জন । 


৬৭১ * 


অন্ধকারে তার মুখ দেখ! যাচ্ছিল না। তৰু সেদিকে 
চেযে স্থরীতির বুক কেঁপে উঠল। স্থরীতি ভাঁবল,, সে 
চিৎকার কুরে কেঁদে উঠবে । অনিমেষ যা বলতে চাঁষ 
তা চেঁচিয়ে না বললে কি সুরীতি 'বুঝবে না? স্থবীতির 
ইচ্ছে করতে লাগল অনিমেষের হাত ছুটে! চেপে ধরে 
তাঁকে বলে, তোমাকে, কিচ্ছু বলতে হবে না, তোমার 
সব কথাই আমি জানি। কিন্তু তার আগেই তাঁর মনে 
পড়ে গেল বাবার কথাগুলো! । মনের সব কোমল 
বৃত্বিগুলে! আঁবাঁর কঠিন হয়ে উঠল । চিৎকার করে বলে 
উঠল সে, দৌঁহাই আপনার অনিমেষবাঁবু, আমাকে 'ওসব 
কিছু বলবেন ন]। 

অন্ধকারের স্তব ভেদ করে ক্রিষ্ট বিদীর্ণ একট! স্বর 


' ভেসে এল £ কেন ক্থবীতি? কোথায় আমার দীনতা? 


স্থরীতি আর কোন কথাই বলতে পাঁরে নি সেদিন! 
- নেই অন্ধকার তারপর অনেকক্ষণ নীরব ছিল। এক- 
সময স্থরীতির গলার ভাঁঙী-ভাঁঙা স্বর. অনিমেষের কানে 
এল £ রার্ত হুল--যেতে হুবে। 


সমস্ত অফিস-বাঁডিটা নিঝুম হযে গেছে। 

ঘডিতে গাঁচট। বাঁজল। 

খরা দুজনেই উঠে দ্রীডাঁল। অনিমেষ বলল, মিস 

পবকাঁলের কজি অনেক হুল, এবার যাওয়া যাক । 

টা ডির সামনে এসে দেখল,'পিফ টু বন্ধ। অনেকগুলো 
সিডি ভেঙে নীঠে নেমে স্থরীতি ভাবল, সারাজীবন 
ধরেই রি নামতে হবে? রেলিউটা শক্ত করে ধরে সে 
মনে মনে বলল, আর আমি নামতে পারব না। | 
" বাইরেটা আজ, পাঁচটাতেই আবছা হয়ে এসেছে। 
সার! দুপুরের গুমোঁটের পর আঁকাশট! এখন মেঘে ঢেকে 
গেছে। বাতাসও একটু ঠাণ্ডা মনে হল। বৃষ্টি নামল 
গঙ্জাব ওপর 
দিযে ভিজে হাওয়া বষে আঁসছে। বোঝানে! ষায ন! এমন 
একট! আশ্চর্য গন্ধ সেই বাতাসে । সমস্ত মন উদাস হয়ে 


_ যায় স্বৃতির ভারে। 


অনিমেষ আর স্থরীতি দুজনেই লক্ষ্যহীনভাবে 
“হাটছিল। দুজনেরই মনের জমা কথাগুলো আঁজ 


“প্রকাশের পথ খুঁজছে । হাটতে গ্ছাটতে ওর! ইডেন 


* ৬৭২ 


গার্ডেনের ভেতরে চলে এল। অনেকদিন পরে এখানে 
এসে, ভেতরটা ভারি স্রিগ্ধ লাগল। লেকের শান্ত জলে 


মেঘের ছাঁয়া স্থির হয়ে আছে। গাঁছের সবুজ পাতায় 


" অন্ধকারের কালো ছোপ ধরছে ধীরে ধীরে। 


একটু পরেই নামল বৃষ্টি। প্রথমে বড় বড় কয়েকটা 
ফৌটাঁব পরেই ধাঁরাবর্ষণ আরম্ভ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
শুরু হল -ঝডের মাতলামি। অনিমেষ আর সুরীতি ছুটে 
গিয়ে ষখন প্যাগোভাটার তলায় আশ্রয নিল তখন বেশ 
ভিজে গেছে ওরা । 

আশ্রয়টা খুব নিরাপদ বোধ হল ন! ওদের। 
প্যাগোঁভাটা বেশ জীর্ণ হয়ে এসেছে । কাঠের ফাঁক দিযে 
জল পড়তে লাগল গাঁযে। ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপট্ায় 


_ কাপতে লাগল স্থরীতি। চারপাশে এত অন্ধকার যে 


ষেকি করবে ভেবে পেল না। 


ওর! ভাল কবে "নিজেদেরই দেখতে পাচ্ছে না। বৃষ্টির 
ঝুপঝুপ শব্দ একটানা কানে এপে আর সব ইন্দ্রি- 


, গুলোকেই যেন বিকল করে দিচ্ছে। 


এই প্যাগোঁডার তলায় প্রকৃতি আজ যাঁদের এনে দী্ড 
করিয়ে দিল, তার! তাদের যৌবনের আনন্দ আর উদ্বেগ, 
বিস্ময় আর আগ্রহ অনেক পিছনে ফেলে রেখে এসেছে। 
কী পেল, আর কী পেল না, সে হিসেব ভুলে গিয়ে 
বাইরের অন্ধকারের দিকে অপলক চোখে চেয়ে রইল 
তাঁরা। "এই বৃষ্টি তাঁদেব অন্তর ভবিরে দিল, এই ঝড় 
তাঁদেব গ্লীনি উডিয়ে নিল। এই অন্ধকার ভাঁদের মনের 
মধ্যে জেলে দিল অনেকগুলো! আলো! । বৃষ্টির লক্ষ ধারা 
মাটিতে পডে যেমন ছেদহীন বঙ্কারে ভরিয়ে তুলল 
চারদিক, তেমনি চিন্তার অন্তহীন প্রবাহ অখণ্ড রাঁগিণীতে 
ওদের দিল তন্ময় করে। 

বৃষ্টি যেন আরও উদ্দাম ধাবায় পড়তে লাগল। 
বাতাস আবও উন্মাদবেগে বইতে লাঁগল।- স্থরীতির মনে 
হল প্যাগোঁডাটা এবার ভেঙে পড়বে মাথার ওপর ৷ 
অন্ধকাঁবের দ্িকে- চেয়ে সে- আর্তত্বরে বলল, বড্ড শীত, 
করছে__হাঁডের ভেতর কাঁপুনি ধরে গেল! 

'অনিমেষ চুপ কবে দ্রাডিযে রইল। এ অবস্থায় সে, 


~ 


শনিবাবেব চিঠি 


~~ 


স্থুরীতি হাত বাঁডিযে অনিমেষকে খুঁজল। তাঁর 


| বৈশাখ ১৩৬৯ - 


হাত এসে থামল অনিমেষের বুকে। স্থরীতি ভাবল, ~~ 


আজ এই নির্জন অন্ধকারকে সাক্ষী রেখে সে অনিমেষকে 
বলবে, তোমার বুকের মধ্যে অনেক আগুন জমা আছে। 
আমাকে তাঁর ছোঁওযা দাও । আমাকে বাচাও। 

/ অন্ধকার কঠিনতর হযে এল স্থ্রীতিব চাঁরপাঁশে। 
ঝডবৃষ্টিকে আর ভয় নেই তাঁব। 

জীবনে এই প্রথম সে তৃপ্তিতে চোখ বুজল। 

জুবীতি যে কতক্ষণ ওইভাঁবে মগ্ন ছিল তা সে জানে 
না। হঠাৎ একটা বিছ্যুতেব রেখা সমস্ত অন্ধকাঁরকে 
বিদীর্ণ করে দিয়ে গেল। 
অনিমেষ একটু দূরে সবে গেছে। একটা থামে হেলান 
দিয়ে দুবে তাঁকিষে রয়েছে সে। স্থরীতি আর কিছুই 
দেখতে পেল না। তাঁর চোখ ধাঁধিয়ে গেছে।, 

অনিমেষের মনে- আজ আঁব কোন চঞ্চলতা নেই। 
যেটুকু ছিল তা ষেন আজকের এই বৃষ্টির ছোঁয়ায় সিপ্ধ 


সেই আলোয় স্থরীতি দেখল-৯ 


EE 


হযে এসেছে। এই গভীব নীরব অন্ধকাবে দীডিয়ে সে 


তার মনের সঙ্গে বোঝাপডা করছিল, এতক্ষণ । তাকিয়ে 
ছিল হাইকোর্টের ওপরের লাল আলোটাৰ দিকে। 
আলোট! ষেম শৃন্যে ঝুলছে। এই প্রচণ্ড ঝড়বাঁদলেও 
নিবে যায নি। 


এ 


_স্থবীতি কিছুই দেখছিল ন1। প্যাগোডাব ভেতরটা j 


এত অন্ধকার ষে কোঁন কিছুই তার চোখে পড়ছে ন!। 
বৃষ্টি যেভাবে পডছে তাঁতে কখন যে থামবে বল! শক্ত ৷ 
এই অন্ধকারে অনিমেষও যেন হারিয়ে. গেছে। ওব 
মুখের জলস্ত সিগারেটটাঁর দিকে তাঁকিষে দে বলে উঠল, 
আজ তুমি কিছু বলবে ভেবেছিলাম । 

অনিমেষ এগিষে এল ওব কাঁছে।- স্থির স্বরে বলল, 
সব কথা ফুরিয়ে গেছে সুরীতি। অনেকগুলো বছব পার 


bl 


হয়ে অনেক অন্ধকারের পর আঁজ এখামে এসেছি। মনের টু 


মধ্যে মে উত্তাপ আর নেই। 
ক্লান্ত স্বরে স্থুবীতি বলল, কিন্ত এত অন্ধকারে আমি 
ষে পথই দেখতে পাব না! 


অনিমেষের শান্ত সহজ স্বর ভেসে এল £ সেজন্যে - 


ভেবনা। আমি তোমার কাছেই থাঁকব। 


মনঃসমীক্ষণের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবা 
j _.. শবদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় i 


ক্তকরবী রবীন্দ্রনাথের একটি সাংকেতিক নাটক। 'দন্দই কবি প্রাণ ও যন্ত্র প্রতীকের সাহায্যে প্রকাশ 


২ | প্রতীকের সাহায্যে সেখানে ভাঁবেব উন্মোচন। করেছেন এই নাটকে । মনঃসমীক্ষণের মতে, এই নাটকে 


A 


আঁপাঁতঃদৃষ্টিতে মনে হয় নাটকে যান্ত্রিক সভ্যতার সঙ্গে যন্ত্র এবং প্রাণ বা ষন্ত্র-সভ্যতা ও কৃষি-সভ্যতা প্রতীকের 
কৃষিপ্রধান পল্লীমত্যতাঁর দ্বন্দ ব! যন্ত্রের সঙ্গে প্রাণশক্তির উদ্দিষ্ট বস্তু নয়, যন্ত্র এবং প্রাণও প্রতীক ।, আসল বিষয় 
দন্দটিই বুঝি প্রতীকের সাছায্যে বর্ণিত হুষেছে। জালে যা প্রতীকেব মাধ্যমে প্রকাশিত হয়েছে তা হল পুরুষত্ব ও 
আবদ্ধ রাজা, ষক্ষপুবীর অবিশ্রীস্ত খোদাই কাঁজ, সবই” নারীত্বের সম্পর্ক । আরও স্পষ্ট করে বললে বল! যেতে 
যনত্রদানবের প্রতীক আঁব নন্দিনী. এবং রক্তকররী যেন পারে যে, পুরুষব্যক্তিত্বে নারীত্বের বিপর্যয় ঘটলে সেই 
প্রাণের প্রতীক । মনে হতে পারে যে, রবন্্রীনাথের কবি- পৌরুষ যে কিরূপ বিকৃত মানবতাঁয় পরিণত হয়,- 
মনের কাছে কঠিন যন্ত্র ছিল অসহৃ। তিনি শ্ামলক্থন্দর নাটকে তাঁরই সংকেত। প্রক্তকরবী নাটকেব এই 


প্রক্কৃতির পৃঁজীবী ,ছিলেন। প্রকৃতির প্রাণময, সরস, মনঃসমীক্ষণী ব্যাখ্যার সবচেয়ে বড সমর্থন কবির 


সবুজ ভাবটিই তাঁকে মোহিত করত। যন্তরযুগকে তিনি রক্তকরবী সম্পর্কে নিজেরই উক্তি। 


==তাই কল্যাণকর মনে .করেন ।ন। যন্ত্রদানব কৃত্রিম, যাত্রী” গ্রন্থে তিনি, প্রসঙ্তঃ রক্তকরবী সম্বন্ধে 


সেখানে প্রাণের অভাব, হৃদয়ের সরদতা নেই--আছে. বলেছেনঃ “নারীর ভিতব দিয়ে বিচিত্র সময় প্রাণের 
অকারণ কাঠিন্ভ। কিন্তু কবিহদয় কোমল, সেহসিক্ত, প্রবর্তন! ষদদি পুরুষের উদ্ধামের মধ্যে সঞ্চারিত হবার বাঁধা 
রসাঁপুত--তাই স্বাভাবিক .ভাঁবেই কবি আধুনিক যুগের পাঁয় তা হলেই তাব স্ষ্টিতে যন্ত্রেব প্রাধান্য ঘটে ।_ তখন. 
যন্ত্রের আবির্ভাবকে সুস্থ প্রাণের পক্ষে অকল্যাণকব মায় আপনার সৃষ্ট যন্ত্রের আঘাতে কেবলই পীড়া দ্য 
ভেবেছেন এবই প্রাণের উপর জডের আধিপত্য স্বীকার পীডিত হয়। | 
ন] করে প্রাণেরই জয়গান গেয়েছেন, অথব! কৃত্রিমতাকে এই ভাবটা আমার রক্তকরবী নাটকের মধ্যে প্রকাশ 
পরিহার কবে তিনি প্রক্কতি-প্রধান প্রাণবস্ত কৃষি- পেয়েছে। যক্ষপুরে পুরুষের প্রবল শক্তি মাটির তল! 
সভ্যতাঁকেই বরণ করেছেন। এই মাঁনদতাই যেন উদ্ধদ্ধ থেকে সোনার সম্পদ ছিন্ন করে করে আনছে। নিষ্ঠুর 


৯ বেছে তাঁকে রক্তকববী বচন! করতে । -. সংগ্রহের লুন্ চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুর্য সেখান থেকে 


মনঃসমীক্ষণের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করতে গিয়ে নির্বাসিত - সেখানে জটিলতার জালে আপনাকে , 
দেখা যায়, এই ব্যাখ্যা যথাযথ নয। আপাতদৃষ্টিতে আপনি জড়িত করে মান্য বিশ্ব থেকে বিচ্ছির। ' তাই সে- 


এ ভুলেছে, সোনার চেয়ে আনন্দেব দাম বেশী, ভুলেছে, 
কৃষি ও যন্ত্রবভ্যতাঁর ঘন্দকে নাটক রচনার কারণ মনে প্রতীপের মধ্যে পূর্ণতা নেই, প্রেমের মধ্যেই পূর্ণতা । 


+ হলেও তা রক্তকরবী সৃষ্টির প্রাথমিক প্রেরণ! বল! চলে সেখাঁনে মান্ষকে দাদ করে রাখবাব প্রকাণ্ড আয়োজনে 


— 


ন!। উদ্দিষ্ট ঘন্ঘটি আরও গভীর এবং গৃড়। সেই গভীর মাহ্য নিজেকেই নিজে বন্দী করেছে। 


= 
~~ 


/ 


কর! সহজ হয়ে ওঠে। 


৬৭৪ 


'* এমন সময় নারী এল, নন্দিনী এল প্রাণের আবেগ 
এসে পড়ল যন্ত্রের উপর, প্রেমের আবেগ আঘাভ করতে 
লাগল লুন্ধ হুশ্েষ্টার বন্ধনজীলকে । তখন সেই নারীশক্তির 

“ নিগৃঢ প্রবর্তনায় কী করে পুকষ নিজের বচিত কাঁরাঁগারকে 
"ভেঙে ফেলে প্রাণেব প্রবাঁহকে বাঁধামুক্ত করবার চেষ্টা 
প্রবৃত্ত হল এই নাটকে তাই বৰ্ণিত আছে।”১ 
কবির এই উক্তি থেকে স্পষ্টই বোঝ! যায ‘যন্ত্র’ ও 
প্রাণকে তিনি কী দৃষ্টিতে দেখেছেন। নাবী ও 
নন্দিনীকে দেখেছেন প্রাণরূপে! “নারী এল, নন্দিনী 
এল, প্রাণেব আবেগ এসে পড়ল যন্ত্রের উপব।, এই 
' নাটকে প্রাণ’ তাহলে নন্দিনী বা নারীত্বের প্রতীক। 
যন্ত্র কি? স্পষ্টতঃই ‘যন্ত্র’ এখানে নারীর প্রেমবর্জিত 
পৌরুষ। কবি বলেছেন, যন্ত্রের আবির্ভাব তখনই যখন 


পুরুষের উদ্ঘমের মধ্যে নারীর বিচিত্র রসময প্রাণের 


প্রবর্তন সঞ্চারিত হবার বাঁধা পায়। কাজেই নারীত্ব 
এবং পৌরুষ ষে ‘প্রাণ’ ও "স্তরের মুখোশ পরে এই নাটকে 
আবিভূতি তাঁতে কোন সন্দেহ থাক! উচিত নয়। 

এইভাবে প্রতীকের অর্থ উদ্ধার করে কবির উক্তিকে 
মনে রেখে সমীক্ষণী দৃষ্টিকোণ থেকে নাটকের অর্থ উদ্ধার 
মনঃনমীক্ষণের মতে নারী 
কেবলই নারী এবং পুরুষ কেবলই পুরুষ নয়। প্রতি 
মানবসত্তাব মধ্যেই -পুক্ুত্ব ও নারীত্ব উভয়ই বর্তমান । 
ফ্রয়েড বলেছেন £ +**8]1 human 10015100918) ৪ ৪ 
result of their bisexual dispostion and of 
cross-inheritance, combine in’ themselves 
both masculine and feminine characteristics, 
AO that pure masculinity ৪20. tfomininity 
remain theoretical constructions of un- 
certain content.” ” | 

জীববিজ্ঞানের মতে দেহের দিক, থেকে, মানুষ 

১ ধাত্রী। পশ্চিম যাত্রীর ডাষারি। ২৮ সেপ্টেপ্বর ১৯২৪। 
রধীন্রশতবধপূতি উপলক্ষে প্রকাশিত রক্তকববী গ্রন্থেব পরিশিষ্টে 
উদ্ধত! | ; 

2 Freud, Collected Papers, Vol VY, ৮৮796. 





শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ 
উভলৈন্দিক। প্ৰতি দেহেই স্ত্রী ও পুক্রষ উভয় 
বৈশিষ্ট্য বর্তমান। মাহষের এই দ্ৈতপ্ৰকৃতিব 
মনোজগতে আবও প্রকট। প্রতি পুকষের মধে, 
অনৃষ্ঠ নারী আছে, তেমনি প্রতি নারীর মধ্যেও এং 
পুরুষ আছে। কারও কীছে এই বিপরীত 
স্পষ্টভাবে ধর! পড়ে, কাঁরও কাছে পড়ে না। ₹ 
উভয় স্বভাঁবকে তৃপ্ত কবেই তবে মাঙ্গষের স্ব' 
অবস্থিতি। পুরুষ বিভিন্ন নারীর সঙ্গে বিভিন্ন 
একাত্ম হয়ে তাৰ নাবীত্বের তৃপ্তি সাধন করে, 
তেমনি পুরুষের 'সঙ্গে একাত্ম হয়ে তার গুরুষ- 
তৃপ্তি সাধন করে। মানসিক একাত্রের (09061$৫ 
সাহাধ্যে মানুষ তার দ্বৈতপ্ৰকৃতির লীলা করে 1 
পৌরুষের প্রকাশ উদ্যম, দৃঢ়তা, ক্ষমতা ও নাহং 
নাবীত্বের-গ্রকাঁশ কোমলতা, নমনীয়তা; স্নেহ, সঃ 
সহনশীলতীয়। ভ্ত্রী-পুকষনিবিশেষে পতি ব্যক্তি 
উভয় গুণেব বিভিন্ন মাত্রায় সমন্বয় দেখা যায় 
সমন্বয়ই ব্যক্তিত্বকে সহজ, স্বস্থ করে। এর ব্যতিক্র 
দেখা দেয় বিকৃতি । স্ত্রীত্বের নমনীয়তা ও প্রলা 
ব্যতিরেকে পুরুষের ক্ষমত! ও দৃঢ়তা জড পাযাণ 
অচল, অকর্মণ্য। আর পুরুষেব্‌ দৃঢ়তা ব্যতিরেকে 
কোমলতাঁও অকর্মণ্যতারই নামাস্তৰ। প্রাকৃতিৎ 
তাই প্রতি ব্যক্তিত্বেই এই ছুই গুণের লহ-অবস্থান 
মনঃসমীক্ষণ সাঁহাঁষ্যে চিকিৎসা ব্যাপারে ব্য 
পর্যায়েও প্রতিদিন এ সত্য প্রমাণিত হুচ্ছে। দে: 
যে পুরুষেব মধ্যে স্ত্ীত ব্যাহত (10111590) হয়ে 
পুরুষ কঠোর, উদ্ধত, সমবেদনাহীন ও স্বার্থপর হয়ে 
ব্যক্তিত্বে স্্রীত্ব ও পুকুষত্বের মধ্যে অবিরাম লডা 
সত্ব নিজের ভোগ প্রতিষ্ঠা করতে চাঁয় কিন্ত 
শৈশবের অজান! ভে স্ত্রীত্বকে দাবিয়ে দেষ। 
নাবীকে অবদ্মিত কবে তাঁর থেকে যেমন রেহাই 
প্রচেষ্টা দেখ! দেয়, এরূপ ব্যক্তি বাস্তবেও নারী 
এড়িয়ে চলে। নারীত্বের প্রতি বিদ্বেষ ও বির 
দেষ। কিন্ত অবদমন করলেও রেহাই পাঁওষা ষ 
যেহেতু নারীত্বের ভোগ ব্যক্তিরই নিজস্ব চাহি। 


৮ 
চর 


পা 


এম নৃখ্যা 


১ ৬ই দিকে মন ছোটে কিন্তু ভয়ে তাঁকে আপন বলে গ্রহণ 
“ করতে পারে না। এই আকর্ষণ এবং বিকর্ষণের ফলেই 
ব্যক্কিমনে উদ্বেগ, উত্তেজনা, অস্থিবতা ও অশাস্তি দেখ! 
দেয়। / 

নাঁটকেব কাহিনীৰ মধ্যেও এই বৈজ্ঞানিক তথখ্যেরই 
সাংকেতিক প্রকাঁশ। নাটকের গোঁডার দিকে নন্দিনীব 
সঙ্গে রাঁজাব বিরোধিতা | বাঁজ। নন্দিনীকে ঘরের মধ্যে 
| ঢুকতে দিতে নাঁরাঁজ। তাঁকে এডিয়ে চলতেই ব্যস্ত। 
নন্দিনী জালের দরজাষ ঘ1 দিযে ডেকেছে, শুনতে পাচ্ছ ? 


*2- “বাঁজা বলেছেন £ ‘নন্দা, শুনতে পাঁচ্ছি। কিন্তু বারে 


বাবে ডেক না, আমার সময় নেই, একটুও না। 

নন্দিনী আবার বাজার গলায় মালা পরাতে ভিতরে 
ষেতে চেয়েছে £ ‘জাল খুলে.দাঁও, ভিতবে যাব ।' 

রাজ আবাব প্রত্যাখান করেছেন £ ‘আসতে দেব না। 
কী বলবে শীঘ্র বলো, সময় নেই? | 

নন্দিনীর রাজার কাছে যাওয়ার এই তাগিদ, এবং 
রাজার প্রত্যাখ্যান আসলে রাঁজার ব্যক্তিত্ব, পুরুষত্ব 
ও নাবীত্বের দ্বন্ব। নন্দিনীর তাগিদের মধ্যে রাজার 
অস্তরস্থ নাবীর প্রতিষ্ঠার তাগিদই প্রকাশ পেয়েছে। 
* আঁর ব্লাজার প্রত্যাখ্যানে সেই নারীত্বের অবদমন 
(repressi0n) সুচিত হয়েছে। কিন্ত যেহেতু নাবীত্ব 


ব্যক্তিত্বেবই এক অংশ তাই তাঁকে ধ্বংস করা যায না. 


এবং নেট! নিজেরই স্বভাব বলে মন তার প্রতি আকর্ষণ 
বোধ করে, কিন্ত অজান! ভয়ে তাঁকে গ্রহণ করতে পাঁরে 
না। তেমনি রাজা নন্দিনীকে ঘবের মধ্যে আদতে ন! 
দিলেও, তাঁকে এড়িযে যেতে ব্যস্ত হলেও এডাতে পারেন 
না। দেখা যায, রাঁজাও নন্দিনীর প্রতি এক রহস্তম 
আকর্ষণ বোধ করেছেন? 

25 নন্দিনী, তুমি কী জান? বিধাতা তোমাকেও রূপের 
মায়ার আডাঁলে অপরূপ করে বেখেছেন। তাঁর মধ্যে 
থেকে ছিনিয়ে তোমাকেও আমার মুঠোব ভিতর পেতে 
চাচ্ছি, কিছুতেই ধরতে পাবছি নে। আমি তোমাকে 
উলটিয়ে পালটিযে দেখতে চাই, না পারি তে| ভেঙেচুরে 


# ফেলতে চাই ৷ 


মনঃসমীক্ষণের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের রক্তকববী 


€ 


৬৭৫ 


ভোগের বস্তু ভোগ করতে মন! পেলে তাঁর প্রতি যে 
আক্রোশ জাগে নন্দিনীর মাধ্যমে নিজের নাবীত্বের প্রতি 
তেমনি রাঁজাব ভোগের আকর্ষণ ও ব্যর্থতার আক্রোশ ' 
প্রকাশ পেয়েছে। 

মানসিক রোগী মনের বাঁধার (1681858006) দরুন 
নিজের নাঁরীত্বকে উপলব্ধি কবতে পাবে না। নন্দিনীকে, 
অর্থাৎ তাঁরই অস্তবস্থ নাবীগ্রকৃতিকে গ্রহণ করতে না 
পাবার কাঁর্ণস্বর্ূপ ষে মানসিক বাধ! ভষ বা উদ্বেগের 
আকারে মনে ক্রিয়াশীল রাঁজাঁও সে সম্বন্ধে সচেতন। 
তাই বলেছেনঃ র 

‘তোমার ওই রক্তকরবীর আভাটুকু ছেঁকে নিষে 
আমার চোঁখে অঞ্জন করে পরতে পাঁরিনে কেন? সামান্ 
পাপড়ি-কট। আচল চাপা দিযে বাধ! দিয়েছে । তেমনি 
বাঁধা তোমার মধ্যে-_কোমল বলেই কঠিন. ,.১ 

কবির ভাষায় ষে বাধাকে পাঁপড়ির-আচল-চাঁপা-- 
দেওষাঁ-বাধা বল! হয়েছে, আসলে তা নারীত্বকে. অনুভব 
করার পথে বাঁজার মনেরই বাঁধা । মানসিক রোগীর মধ্যে 
এই বাঁধা (7981869006) অজাঁন! ও অবাস্তব ভয় উদ্বেগ 
হিসাবে প্রকাশ পায়। মনঃসমীক্ষণের এ ক্ষেত্রে কাজ 
হল, বাস্তববিচাবে মনের এই বাঁধাকে দূব করে অবদমিত 
নারী-অনুভূতিকে মুক্ত কর!। চিকিৎসার দার! নারীত্বের 
মুক্তিব সঙ্গে ঘটে ব্যক্তিত্বের রোগমুক্তি। নাটকের 
মধ্যেও সাংকেতিকভাবে, নন্দিনীকে স্বীকাব করে তাঁরই 
সহায়তায় রাজার মুক্তির মধ্যে, বৈজ্ঞানিক এই সত্যেরই 
সমর্থন ৷ 

ষে ব্যক্তিত্বে পুরুষবৃত্তি ও নারীবৃত্তিতে ছন্দের দক্ষ 
নারীবৃত্তি অবদমিত হয়, সেখানে ব্যক্তির নারীত্বঞে 
অস্বীকার করে পৌরুষকে অস্বাভাঁবিকভাঁৰে ফীঁপিয়ে 
প্রকাশ করা হয়। মন ষেন বলতে চাঁষ, “দেখ, আমি 


নারী নই, আমি পুকষ। আমার কত শক্তি, কত ৰল! 
মনঃস্মীক্ষণের ভাষায় এই প্রক্রিয়াকে বলা হয়, 
838889186102 | যেখানেই এইরকম অনাবহ্যক ৰাড়া- 
বাড়ির অশ্রিয় নেওয়া হয়, সেখানেই ব্যক্তিত্বের ব্যবহারে 
অস্বাভাবিকত। ও বিকৃতি দেখা দেয়। কাঁবণ, প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে গেলে বিকৃতি অবশ্যম্ভাবী ৷ 


ওঠে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে। 
করে দাবিয়ে রেখে অস্বীকার করা হয় তা নিজের 


৬৭৬- 


যেক্ষপুরীর রাজার চরিত্রে এবং তাঁর বাঁজ্যেও এই 
বিকৃতির বিবিধ লক্ষণ, দেখা যাঁয়। মকররাঁজের প্রবল 
পরাক্রম, দৈহিক শক্তির দন্ত ও উগ্রতার মধ্যে এই 
ফাপিয়ে-তোলা বিকৃত পৌরুষেরই প্রকশি। লালিত্য ও 
মাধুর্ষের উৎস নারী। বাঁজাঁব চবিত্রে সেই নারীত্বেব 
অবদমন। তাই সেখানে লালিত্য ও মাধুর্যেব বদলে 
কেবলই রড়ত! ও কঠোঁরত1। রাঁজাঁব রাঁজ্যে-ঘে অবিরাম 


- চাঞ্চল্য ও হাঁকভাঁক, তাঁও কর্মের চাঞ্চল্য নয়। কর্মেব 


মধ্যে ছন্দ আছে, উৎসাহ উদ্দীপন! ও আনন্দ আছে। 
কিন্তু যক্ষপুরীতে খোদাই কাজে কোন স্বতঃক্কর্ত উত্লাহ 
উদ্দীপনা নেই, কোঁন আনন্দ নেই। আছে যান্ত্রিক 
গতি ও অবসাঁদ। কাজেই এ চাঁঞ্চল্যও বিকৃত পৌরুষেরই 


প্রকাশ। কর্মের নামে পীড়ন ও ধ্বংস, ছেদন ও কর্তন, 


ঘর্ষণ ও ধর্ষণ। ; 

কিন্ত ব্যক্তির পৌকষকে ফাঁপিয়ে তুলেও নিস্তার 
নেই। কারণ এ ফাঁপিষে তোলা তে। প্রকৃতিগত নয়, 
এ তে! বিকৃতি। তাই প্রকৃতির নিয়ম কঠোর হয়ে 
যে নাবীত্বকে জোর 


_ ভোগের দাবিতে মাথাচাডা দেয়। নারীত্বের এই টানের 


4 


ফলে ফাপিয়ে-তোল। পৌরুষ বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। ব্যক্তি 


তখন নিজেকে অসহাঁষ মনে করে--এই বুঝি পৌরুষ 


গেল! কাজেই বাইবে পৌরুষের জাহির +থাঁকলেও - 


এরূপ চরিত্রে ভেতরে ভেতবে দুর্বলত! বিরাঁজমান। 
এই দূর্বলতাঁকে অতিক্রম করতে ব্যক্তি সদাই উদগ্রীব 


- হুয। একপ ব্যক্তিত্ব সর্বতৌভাবে শক্তি ও পৌরুষ 


সংরক্ষণ ও আহরণে সচেষ্ট হ্য। নিজেব কিছু দিতে 
গেলেই আতন্ধ_এই বুঝি দুৰ্বল হয়ে পড়লাম, শক্তি 
ক্ষয় হয়ে গেল। এরকম ব্যক্তি তাই দানে অক্ষম, শোষণ 
ও সঞ্চয়ে অত্যধিক উত্পাহী। আত্মদানে অক্ষম, 


- আত্মসাৎপটু। 


ষক্ষপুবীতেও এই মানসতারই প্রকাশ-। রাজা 
আত্মিকভাবে , দূর্বল।" তাই সদাই শাক্ত সংরক্ষণ ও 
আহবণে ব্যস্ত । নাটকে সে শক্তি হল-স্বর্ণ।_ ষক্ষপুরীতে 


শনিবারের চিঠি 


. বৈশাখ ১৩৬৯ 


তাই অবিরাম স্বর্ণ সংগ্রহের তাডা। মন£সমীক্ষণের মতে 
স্বর্ণ পৌরুষের ( masculinity ) প্রতীক । কে: 
বক্ষপুবীর স্বর্ণ-মংগ্রহ ও স্বর্ণ-লোলুপতা৷ বিপর্যস্ত পৌরুষ 
মকবরাজের পৌরুষ সংগ্রহেরই সাংকেতিক প্রকাঁশ। 
বিপর্যস্ত পৌকষের আত্মত্যাগে যেহেতু আতঙ্ক তাই 


যক্ষপুরীতে দাঁনধ্যানের কোনও চিহ্ন নেই। কেবল - - 


হবণ-শোষণ। আপনাকে উজাড়, কবে দেওয়া নারীর 
প্রকৃতি। বাজার ব্যক্তিত্বে যেহেতু নাঁবীত্ব অবদমিত 
তাঁই রাজ্যে বিতরণ নেই, ব্যাপ্তি নেই, কেবল আহরণ ও 


সংকোঁচন। আপনাকে বিলিষে দিতে “রাঁজাঁব আতঙ্ক ।৯ * 


রাঁজ্যেব মদ্দির-পিচ্ছিল ভূমিতে তাঁই লোভি মোহ ও ও 
গ্রাসের বীভৎস তাগুৰ । 

যক্ষপুরীর এমনি অস্বাভাবিক হী রর নন্দিনীর 
আবির্ভাব। তাঁর পণ-_য্ষপুরী ও তার বাঁজাকে 
অন্ধ মৌহজান থেকে মুক্ত কর1। নন্দিনী তাব নারী- 
প্রেম দিয়ে বাববার আঘাত হেনেছে লৌহকারাগারে। 
শেষ পর্যন্ত যন্ত্রদীনবের কঠিন মুষ্টি শিথিল হযেছে । রাজ্যের _ 
লোকজন ক্রমশঃ নন্দিনীব. অন্থগামী হয়েছে। বাজাও 
নন্দিনীকে অনুমরণ করেছেন। অবশেষে পাযাণ-কার! 


ভেদ করে এসেছে নতুন স্থর্যেৎ আলোক। সেই +" 


কুর্যালোকে মুক্তিনান করে ষক্ষপুরী শুনেছে পৌষের 
ডাক ঃ , ০... 28 
- ‘পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে, আঁষ বে চলে, 
| আয় আয় আয়। 
ধুলা আচল ভরেছে আজ-পাঁক1 ফসলে, 
, মরি  হাঁয হায় হায়।” 

পৌরুষ যখন নারীত্বের সম্পদে সমৃদ্ধ হল, নন্দিনী যখন 

রাজাকে উদ্ধ দ্ধ করল, তখনই শোনা গেল পৌষের ডাঁক। 


পৌষের মাঠভরা সোনালী গস্ত স্্টি ও সম্পৰ্ণতারই 


প্রতীক--অপবিমেয় প্রীণপ্রাচূর্যেবই প্রকাশ । প্রাণের 
প্রমারতা আছে। নারীও প্রসারশীলা, ব্যাপ্তিময়ী। 
মারী প্রেমের মধ্যে, সন্তানের মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে 


দেয় সসারে। এই প্রসারতা ও' প্রাণচাঞ্চল্য নন্দিনীরই 


হাত থেকে পেয়ে রাঁজার জড় পৌরুষ মুক্তির আনন্দলোকে 


bl 


A 


৭ম সংখ্যা 


ন হয়েছে। দেখা রী বাজ নন্দিনীর প্রেমের 
আঘাঁতকেই আহ্বান জাঁনিষেছেন নিজের মুক্তির জন্যে £ 
চল আমাব সঙ্গে । আজ আমাকে তোমার সাথী 
কর নন্দিন। . 
নন্দিনী : কোথা যাব? - 
রাজা £ আমার বিরুদ্ধে লড়াই করতে, কিন্তু আমারই 
হাতে হাতি রেখে। বুঝতে পাঁবছ না? পে লভাই 
শুরু হয়েছে। এই আমার ধ্বজী। - 
আমি ভেঙে ফেলি ওর দত্ত, তুমি ছি'ডে ফেল ওর 
ৰ একতন। আমাবই হাঁতেব মধ্যে তোমার হাতি এসে 
মাকে মারুক, মারুক, রী মারুক-_তাঁতেই 
_ আমার মুক্তি ।” 
নন্দিনী রাজার প্রলয়পথের- দীপশিখা। নারীত্ব 
বরণের মধ্যে দিয়েই বাঁজা শেষ পর্যন্ত মুক্তির পথ খুঁজে 
পেয়েছেন । নাটকের শেষে দেখ! যায়, নারীত্বের 
্বীকৃতিতে রাজার ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণতা ও স্বাভাবিকতা 
ফিরে এসেছে। শেষে তাঁই ধ্বংস ও লোভের পবিবর্তে 
মুক্তি ও সম্পূর্ণতার জয়গান গীত হয়েছে। পৌষের 
আচলভরা পাঁক ফলে চিত্তের সেই সমগ্রতাও 
পরিপূর্ণতাঁরই ইঙ্গিত। আগেই বলা হয়েছে যে ব্যবহাঁবিক 
স্জীবনে মানসিক বিকাঁরের ক্ষেত্রে সমীক্ষণী চিকিৎসা দ্বার! 
ব্যক্তির অবদমিত নারীত্বকে মুক্ত করার সঙ্গেই বিকার 
৮. দুর হয়ে ব্যক্তিত্বের স্বাভাবিকত! ও সম্পূর্ণত ফিরে 
আসে। এখানে নাটকের মধ্যেও সাঁংকেতিকভাঁবে 
সেই ব্যাপাঁবই ঘটেছে শিল্পীব শিল্পন্যষ্টির মাধ্যমে । 
নাটকটির এই সামগ্রিক ব্যাখ্যার পব কতকগুলি প্রশ্ন 
* জাগে মনে এবং সেগুলির আলোচনা নাটকের অর্থ 
সম্পূর্ণ উপলব্ধির পক্ষে “বিশেষ প্রযোজনীয। প্রশ্নগুলি 
হলঃ বাঁজা জালে আবদ্ধ কেন? বঞ্রম কে? নন্দিনীর 
ঠলঙদে তাঁর সম্পর্কই বা কি? রাজা রঞ্জনকে হত্যাই বা 
করেছেন কেম ? 2144 
. লোহার জালে আবদ্ধ বাজা, স্্ীত্বের অবদমনজনিত 
কামজীবনের (1:8০) প্রাথমিক পর্যায়ে আত্মবতিতে 
সংবদ্ধ (29668) ব্যক্তিত্বের প্রতীক । স্ত্রীগুণের সহজ 


£সমীক্ষণের দৃষ্টিতে ববীন্দ্রনীথেব বক্তকরবী 


টানি 


লীলা ব্যতীত মন বস্তুর প্রতি ধাবিত ন! হযে স্বরচিত 
কন্পজগতেই আবদ্ধ হয়ে থাঁকে। কাঁমশক্তির এই বস্ত- 
জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আত্মজগতে রুদ্ধ থাকাটিই 
নাটকে জালেব আবরণ, প্রতীকেব দ্বারা সংকেতিত 
হয়েছে। 
_ ব্গ্তন নাটকে, অঙ্কিত পূর্ণ ও প্রকৃত পৌরুষ। বাজ! 
অপূর্ণ ও বিরত পৌরুষ। রাজা বঞ্জনকে হত্য। করে 
নিজের শক্তিমত্তার জাঁহিব করেছেন অর্থে, রাজা প্রকৃত 
পৌরুষকে নিজ সত্তা থেকে পবিহ্থার করে বিকৃত 
পৌরুষরূপে স্থিতিলাঁভ করেছেন। এই বিকৃতির কারণ 
নন্দিনীকে বা নারীত্বকে অস্বীকার । 

রঞ্জন প্রকৃত পৌরুষ, কারণ নে নন্দিনীর দৌসর। 
রপ্জনের পৌরুষ নন্দিনীর প্রেমে প্রবতিত, তাই সে সত্য, 
ও পূর্ণ পুরুষ। সুস্থ পৌরুষে শক্তিব অনাবস্যক ঘোষণা 
থাকে না। 'সেখাঁনে থাকে অফুরন্ত কর্মক্ষমতা ও 
সাঁবলীলতা। এই সাবলীলতা আমে নারীগুণ থেকে। 
রঞ্জনেব মধ্যে নন্দিনীব প্রভাবে সে গুণ বর্তমাঁন। তাই 
তার জোব শঙ্খিণী নদী মত। প্রযোজনে সে বিপুল 
শক্তি ধাঁবণ কবতে পারে কিন্তু অপ্রয়োজনে মকরবাঁজের 

মত শক্তির দন্ত প্রকাশ করে নাঁ। যকররাজের আছে 
রতি দত্ত, রগ্রনের আছে শক্তি। 

আর নন্দিনী? সে কেবল কোমল! নারীই নয়, 
তাঁব মধ্যেও প্রকাশ প্রচণ্ড শক্তির। সে প্রেম কল্যাণময়ী 
এবং শক্তিময়ী উভয়ই। সে শক্তিময়ী, কারণ সে 
ষক্ষপুরীকে তছনছ করেছে। তার জন্য প্রযোজন প্রচুর 
শক্তির। কিন্তু নন্দিনীর এই দ্বৈতগুণ--শক্তি ও প্রেম, 
এও সম্ভব রঞ্রনের ভালবাসার গুণেই। রঞ্জনের সেই 
রক্ত-রঙীন ভালবাসাই নন্দিনীব গলায় বুকে বক্তকরবী- 
রূপে প্রদীপ্চ। বঞ্জন যেমন নন্দিনীর, দ্বার! পূর্ণতা লাভ 
করেছে, নন্দিনীও তেমনি রঞ্রমের দ্বার! পূর্ণতা লাভ 
করেছে। বঞ্জন-এবং নন্দিনী--উভয়কে মিলিয়েই এক 
অদ্বয় মত্ত বলা.যেতে পারে। অর্থাৎ স্ত্রী ও পুরুষগুণের 
সামপ্স্তময় সুষ্ঠু, প্রকাশ তাঁদের অদ্ধয সততায় । একে 
অপরকে ছাডা অসপ্পুর্ণ। কিন্তু রাজ! প্রথমে নন্দিনীকে 
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" অর্থাৎ নারীত্বকে অগ্রাহ কবেই সম্পূর্ণ হতে চেয়েছেন, 
তাঁই ঘটেছে তাঁর বিপত্তি। শেষে নন্দিনীকে ববণের 
মধ্যে এসেছে সেই বিপত্তির নিষ্পত্তি। তখন তিনিও 
পূর্ণতা লাভ কবেছেন। | ' 

নাবীত্বের প্রবর্তনায পুরুষ কর্মবাঁন্‌ আর পুরুষত্বের 
প্রৰর্তনাষ নারী কল্যাঁণ-গ্রসবিনী, মঙ্গগ্রময়ী ও আনন্দ- 
দায়িনী। কেবল পুরুষশক্তির সুস্থ প্রকাশের জন্যই যে 
নাঁবীত্বের প্রযোজন ত! নয়। নারীত্বও পৌরুষ ব্যতিরেকে 
' অসম্পূর্ণ। নাটকে তাই যক্ষপুরীর মুক্তির জন্যে নন্দিনী 
অধীর আগ্রহে বঞ্তনেব আগমনেব প্রতীক্ষা করেছে। 

শান্রেও দেখা যায় অস্থরদলনকাঁলে নারীশক্তিরপিণী 
চণ্ডিক! স্বয়ং সম্পূর্ণভাঁবেই অস্থর ও অকল্যাণকে সংহার 


শনিবাবের চিঠি 


করে কল্যাণ প্রতিষ্ঠা করেন নি। তিনি পুরুষ-দেবতাদের ' 


স্ব স্থ আয়ুধ সংগ্রহ করে শক্তিমতী হয়ে তবেই অস্থর 
নিধন করেন। আসলে নারীত্ব ও পৌরুষ উভয়ের 
সমন্বয়েই যে পূর্ণ সত্তার প্রকাশ, এ সত্যটি ভারতীয় 
সধিকর! অতি প্রাচীনকাল থেকেই উপলব্ধি করেছিলেন। 
তাঁরই ফলে ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনে স্রী ও পুরুষভাবের 
সমন্বয়ের কথ! বিশেষভাবে প্রাধান্ত লাভ করেছে। হুর- 
পার্বতী, কৃষ্ণ-বাধিকাঁ, লক্্মীনারাঁষণ প্রভৃতি যুগল দেবমূ্তি 
কল্পনার মধ্যে এই মানসতাঁরই প্রকাঁশ। এই সত্য 
সবচেম্সে গভীরভাবে উপলব্ধ হয়েছে তন্ত্রদর্শনের মধ্যে । 
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সেখানে কেবল শ্রী ও পুরুষ--দুই ভিন্ন মুতির একত্রে 


অবস্থান নয়। একই দেহে স্ৰী ও পুরুষের সমন্বষে ২ 


শিবশক্তি মুন্তিতে বা অর্ধনীবীশ্বররূপে এই সত্য 
গ্রকাঁশিত। বৈষ্ণবদর্শনেও দেখ! যায শ্রীবাঁধা আসলে 
শ্রীরুষ্ণেবই অংশীভূভ হলাদিনীশক্তি। 

ভারতীয় সাঁধকদের এই আধ্যাত্মিক অনুভূতি 
ববীন্দ্রনাথের মধ্যেও বিশেষভাবে প্রকাঁশিত। রক্তকর্বী 


ছাঁডা আরও অনেক নাটক এবং কাব্যে-বিভিন্ন মাত্রায়, 


এই উপলব্ধি প্ৰকাশ পেষেছে। স্মরণ’ কাব্যগ্রন্থের 
“বমণী* কবিতাষ তিনি স্পষ্টই বলেছেনঃ 
“ষ্ভাঁবে বমণীৰপে আঁপন মাধুবী 
আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি, 


যেভাবে পরম-এক আনন্দে উৎস্থক 
আপনারে ছুই করি লভিছেন স্থখ, 
" দুয়ের মিলনঘাতে বিচিত্র বেদনা 
নিত্য বর্ণ গন্ধ গীত করিছে রচনা 
হে রমণী, ক্ষণকাল আসি মোর পাশে 
চিত্ত ভরি দিলে.সেই রহস্য-আভামে ॥? 
এখানে খোঁলাঁখুলিভাবে ছন্দের মাধ্যমে যে সত্যের 


Od 


প্রকাশ, ‘রক্তকরবী’ নাটকে নানা প্রতীকের সাহায্যে সেই” 


সত্যেরই প্রকাশ । 





অমনেন্দু চৌধুরী রচিভ 
চন্দ্র -সূর্য -তারা - 


অনেকগুলি বিচিত্র প্রকৃতির মানুষের জীবনালেখ্য । তাঁদের আশা-আকাজ্কার দ্বন্দ বাস্তব ঘাঁত- 
প্রতিঘাতে প্রীণবস্ত হয়ে উঠেছে। বুদ্ধি ও আবেগের সমন্বয়ে রচিত নবাগত লেখকের প্রাণধর্মী 


শক্তিশালী উপন্তাঁস। সত্য প্রকাশিত হল। দাম চার টাকা । 


রঞ্জন পাবালশিং 


~ 


হাউস, 
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সঙ্গ ক থা! 


সোনার পাথরবাটি 
নারায়ণ চৌধুরী 


স্তক-ব্যবসায়ী এবং পুস্তক-রচয়িতা এই ছুই ব্যক্তির 
। শু কি একই দেহে অধিষ্ঠান সম্ভব ? ‘পুস্তক-রচয়িতা’ 
স্ধলতে এখানে নিছক স্থুল বা কলেজপাঠ্য গ্রন্থ কিংব! 
বটতলামার্কা নিত্যকর্মপদ্ধতি বা রতিশাস্র জাঁতীষ বইয়ের 
রচয়িতা বোঝাচ্ছে না, বোঝাচ্ছে সত্যিকার সাহিত্য- 
গ্রন্থের বচয়িতাঁকে। এমন গ্রন্থ, যার মধ্যে সাহিত্যের 
সৌন্দৰ্য প্রকাশিত, স্থষ্টির আনন্দ বিকীর্ণ। অর্থাৎ প্রশ্নটিকে 
আবও একটু সংক্ষেপে প্রকাশ করতে গেলে বলতে হয়, 
একই ব্যক্তির পক্ষে পুস্তক-ব্যবসায়ী এবং সাহিত্যিক 
হওয়া সম্ভব কি না। 

আমাদের উত্তর হচ্ছে, নয়, নয-_কদীচ নয়। পুস্তক- 


ব্যবসায়ী এবং সাহিত্যিক এই দুই সত্তা এক দেহে - 


-সবিরাজিত থাক! অসভ্ভব। এ জিনিস সোনার পাঁথর- 
বাটির মতই অবিশ্বাস্ত ব্যাপার। তেলে জলে মিশ খেতে 
_ পারে কিন্ত ব্যবপায়ীতে আর সাহিত্যতষ্টায় মিশ খাওয়া 
সম্ভব নয়। অন্ততঃ বর্তমান বাংলা দেশেব আবহাওয়ায় 
তো নয়ই। প্রসন্ঘটি নিয়ে এই প্রবন্ধে একটু বিস্তারিত 
ভাবে আলোচন। করা যেতে পারে। 
ব্যবসায় পুস্তকেরই হোক আঁর অন্য যে-কোন ভ্রব্যেরই 
হোক, ব্যবসায়ের অন্যতম মূলস্থত্র হচ্ছে সকলেব সঙ্গে 
সন্ভাব রক্ষা করে চলাঁ, সকলেরই প্রীতি অর্জনের জন্য চেষ্টা 
ঠক্রর!। বিশ্তদ্ধ মানবপ্রেমের আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ 
_ যে ব্যবসায়ীকে এই নীতি অমুসরণ করতে হয় তা নয়; 
নিছক ব্যবসায়িক স্বার্থেই তাঁকে এই পথ অবলম্বন করতে 
হয়। এই নীতির পিছনে ব্যবসায়ীর আত্মরক্ষার গরজ 
থাঁকে। ব্যবসায়ী যদি সকলের সঙ্গে 'সভাঁব ও সম্প্রীতি- 
রক্ষা না করে চলে তাঁহলে ব্যবসায়ী হিসাবে তার সথনাম- 
৯৭ . 


t 


নষ্ট হয এবং তাঁর ব্যবসায়ের ক্ষতি হয়। লোকেব বিরাগ- 
ভাঁজন- হয়ে -ব্যবল। চালানো ষায না, ক্রেতার অসন্তোষ 
উৎপাদন করে তো। কোনমতেই নয়।- ক্রেতাঁসাঁধারণের 
"শুভেচ্ছা সকল প্রকার ব্যবসায়িক সাফল্যের ভিত্তি। 

ব্যবসায়ের এই অন্যতর মূলনীতি পুস্তক-ব্যবসায়ের 
বেলায়ও সমভাবে প্রযোজ্য | প্রযোজ্য না হবার কারণ 
নেই। পুস্তক-ব্যবসায়ী লোকের সঙ্গে খিটিমিটি বাঁধিয়ে 
বেশিদিন ব্যবসা চালাতে পারে না। সম্প্রীতিব পথে না 
চলে অসম্প্রীতির পথে চললে ছু দিনে তার ব্যবসায় লাঁটে 
উঠতে বাধ্য। 

এখন, সম্প্রীতিই বলুন আর সপ্ভাঁবই বলুন, 'এ সব 
নিতান্ত মনোহর তথ! আঁচরণীয্ আদর্শ হলেও খতিয়ে 
দেখলে দেখ! যাবে যে, সর্বজনীন সম্প্রীতি রক্ষার পথ» 
আসলে আঁপস-রফাঁর পথ। চিন্তায় ও বিশ্বাসে জোঁডা- 
তানি দিয়ে চলাব পথ । মিল ও গোৌঁজামিলের পথ সকলের 
মন রেখে চলতে হলে ভিন্ন ভিন্ন উপলক্ষ্যে ভিন্ন ভিন্ন 
রূপ ধারণ করতে হয়, ফলে স্বীয় ব্যক্তিত্ববিকাঁশের অবকাশ 
ঘটে না। জল ষখন যে স্বচ্ছ পাত্রে থাকে সেই স্বচ্ছ 
পাত্রের রঙ জলে প্রতিফলিত হুয়। জলের নিজের কোন 
রঙ নেই। একজন সফল ব্যবসায়ীও এই বর্ণহীন জলের 
মতই পাত্রভেদে ভিন্নর্ূপী। তার নিজের কোন ব্যক্তিত্ব 
নেই। অপরের মনোমত ভাবে নিজেকে গড়ে তুলতেই 
তাঁর জীবন অতিবাহিত হয়ে যায়, স্থতরাং তদবসরে 
নিজেকে নিজের মত করে গড়ে তোলার আঁর তাঁর স্ুফোগ 
হয় না। পরের মাঁপে অবিরত নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার 
চেষ্টায স্বীয় ব্যক্তিত্ব বেঁকেচুরে তুবড়িয়ে যায়। 

সফল ব্যবসায়ীর এক ধরনের ব্যক্তিত্ব থাকে অবশ্য 


৬৮৪ 


কিন্ত সে ব্যক্তিত্বের বুনিয়াদ অর্থনৈতিক, ভাবনৈতিক 
নয়। পযসাঁর সচ্ছলতায় চিন্তার দারিদ্র্য ঢাকা পড়ে ন!। 
আঘথিক সচ্ছলতাঁর মধ্যে এক প্রকারের আত্মপ্রত্যয় আছে 
মানি, কিন্ত সে আত্মগ্রত্যয় আর স্বাধীনচিত্ততা এক কথা 
নয়। অনেক দরিদ্র ব্যক্তির মধ্যে যে স্বাধীনচিত্তত! 
আর. শ্বাতন্্যস্পৃহা দেখা ষায, আঁপষ-রফাঁর পথে 
সচ্ছলতার অধিকারী অনেক ভুঁডিওয়ালার মধ্যে সে 
স্বাতন্ত্য বৈশিষ্ট্যের দেখা মেলে না। পয়লার গরমে চিন্তা 
রিক্ততাঁর হিমতুযাঁর বিগলিত হয় না। ব্যবসায়ী ব্যবসাধী 
বলেই তাঁর স্বাতন্ত্র্য খণ্ডিত। 

কিন্তু সাহিত্যনষ্টার ভূমিকা তেমন নয়। তাঁকে 
সভভীব-সম্প্রীতির যেমন অনুশীলন করতে হয় তেমনি 
প্রযোজনে স্ভাব থেকে বিচ্যুত হতে হয়। সৌন্দর্ধ- 
সৃষ্টি তাঁর মূল কাজ হলেও মত্যান্ছদরণও তাঁর অন্যতর 
মূল কাঁজ আর বস্তুতঃ একটি উচ্চ স্তরে পৌছুবার পর সত্যে 
আর লৌন্দর্যে বিশেষ কোন পার্থক্য থাকে না। যা 
সৌন্দর্য, তাই-ই সত্য , যা সত্য, তাঁই-ই সৌন্দর্য । সত্য- 
সাঁধকেরা সত্যের মধ্যে সৌন্দর্য দেখেন আর কবির 
সৌন্দর্যের মধ্যে সত্যকে প্রত্যক্ষ করেন। সত্যিকার যিনি 
সাহিত্যত্রষ্টা, জীবনের কোন না কোন পর্বে সত্যের সঙ্গে 
তার মুখোমুখি পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হয়ই এবং ওই 
পরীক্ষায় তাকে উত্তীর্ণ হবারও চেষ্টা! করতে হয়। জীবনটা 
কুস্থুম-বিছানে! আরাম-শষ্যা লয়, এর চলার পথ পদে 
পদে কাটায় মোডা। জীবনের বাঁকে-বাঁকে অন্যায় 
অবিচার অনাঁচার। প্রকৃত সাঁহিত্যিকমাত্রই অতিশয় 
সংবেদনশীল মান্য, আর সে সংবেদনশীল মান্য বলেই 
অন্যায়ের প্রতি বিতৃষ্ণা তাঁর বক্তের মধ্যে । স্মাজ-জীবনের 
বহুবিধ অন্তায়-দর্শনে তাঁর অঙ্গভূতিপরাযণ চিত্ত গীডিত 
হয় এবং কখনও কখনও ওই অন্তায়ের বিরুদ্ধে তাঁর মন 
প্রতিবাদে সোচ্চার হয়ে ওঠে । অন্যায়-অসহিষ্ণুতা প্রকৃত 
সাহিত্যসেবীর মজ্জাগত স্বভাবের অস্তর্গত। পৃথিবীতে 
যত বড় বড সাহিত্যিক হয়েছেন তাঁর] জীবনের কোঁন-না- 
কোন অধ্যায়ে অন্যায়েব সঙ্গে অসহযোগ করেছেন। 
তীদের স্বভাবগত সত্যস্পৃহাই তাদের অন্যায়ের প্রতিরোধে 
প্রণোদিত করেছে। 

ক্ষমতাবান লেখুকমাত্রই ব্যক্তিত্ববান পুরুষ। তীদের 


শনিবাবেব চিঠি 


বৈশাখ ১৩৬১ 


এই ব্যক্তিত্বের মূলে সামাজিক প্রতিপত্তি অথব1 
বিত্বশীলতা। ক্রিয়া কবে না, ক্রিষা করে স্থষ্টিনৈপুণ্য, 
সংবেদনশীলতা, হৃদয়ের বিশালত!। ক্ষমতাবান পাহিত্যিক- < 
মীত্রেরই অন্তর দরদে পূর্ণ থাকে আর সেই দরদই তীকে 
সহ-মানুষের সুখের ভাগী, দুঃখের অংশীদার করে তোলে। 
দেশেব মানুষের কষ্টে তীর প্রাণ কাঁদে । দেশবাঁসীব অনিষ্ট 
হতে দেখলে তিনি স্থির থাকতে পারেন না, সেই অনিষ্টের 
প্রতিকারসাঁধনে তৎপর হযে ওঠেন, প্রয়োজনে সংগ্রামের 
আবর্তের মধ্যে, ঝাঁপিয়ে পডেন। দেশের জনসাধারণের 
উপর অত্যাচারকে তিনি নিজের উপর অত্যাচার বলে মনে 
কবেন এবং সেই অত্যাচার দুর না হওয়া পর্যন্ত ভাব প্রাণ 
শান্ত হয় না। i 
দু-চারজন প্রধান লেখকের দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা! 
পরিষ্কার হবে। আমাদের মধুসুদন, দীনবন্ধু মিত্র, 
বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের কথাই ধরুন। দীনবন্ধু 
মিত্র নীলকর সাহেবদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জ্ঞাপনের উদ্দেশ্টে ‘নীলদর্পণ’ নাটক বচন] করেছিলেন। 
এই কাজে যেমন প্রকাশ পেয়েছে স্গভীর মানবদরদ 
তেমনি অন্যদিকে প্রচণ্ড সাহস । রাঁজরোঁষের সম্ভাবনাকে 
হেলায তুচ্ছ করেই নিভাঁক ও সত্যসন্ধ দীনবন্ধু এই 
নাটকখানি রচনায ব্রতী হযেছিলেন। অন্তাধ-অসহিষ্ণুত! 
তাকে এই কার্যে প্রেরণ! দিয়েছিল। দীনবন্ধু মিত্র যদি 
আজকের দিনের বৈশ্বমনোবৃতিচাঁলিত পুতুপুতু লেখক 
হতেন তে! তিনি নীলদর্পণ-জাতীয় নাটক লিখতেন না, 
লিখতেন তেমন বই যাতে পাঠক-পাঠিকাদের স্থূল রুচিতে 
সুডস্থভি দিয়ে পয়সা কামানো যায, ঘে বইয়ের এডিশন 
বাঁজারে বেরতে মন! বেরতেই জাছুবলে নিঃশেষ হয়ে গিয়ে 
নিত্য নতুন এডিশনের পথ প্রস্তত কবে। (এখন তো 
বইযের মর্মবস্তর গুণাগুণ দিয়ে বইয়ের বিচার হয না, 
বইয়ের বিচার হয় কোন্‌ বই কত এডিশন কেটেছে সেই 


অবাস্তর প্রসর্দের মূল্যায়নের মানদণ্ডে। আর এই 


এডিশনঘটিত ব্যাঁপারটির মধ্যেও যে কতরকমের কারচুপি 
ও কারসাজি আছে সে সংবাঁদ অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই অবগত 
আছেন ।) বস্তুতঃ তিনি নাঁটকই লিখতেন না, কেন না 
নাটক লিখে পয়সা হয় না। আজকের সংস্কার অনুযায়ী, ষে 
বস্ত লিখে পয়সা হয় না তেমন কিছু রচনা করা পণশ্রম 


৭ম ঘংধ্যা 


মাত্র। এখনকার অতি-চাঁলাঁক লেখকেরা তেমন পগুশ্রম 
করতে নারাজ। ব্যবসায়বুদ্ধিহীন হাঁবাদের জন্য 
১৮ সাহিত্যের আদর্শবাদ , সাহিত্যের ক্ষীর-সরটুকু লোটিবার 
জন্য আছেন ব্যবসাঁধী লেখকের দল, যাঁদের মানসিক 
ঝুলিতে সত্যনিষ্ঠা আঁদর্শবাদ ত্যাগস্বীকার নামধেয় 
বস্তগুলির এক-আঁধল! সঞ্চয়ও নেই। টাক! টাকা 
টাকা--এই ওঁদের জপ তপ ধ্যান। এঁরা প্রথমে পুস্তক- 
ব্যবসায়ী, তাঁর পরে পুস্তকলেখক। পাঠ্য অপাঠ্য শীল 
অশ্লীল অপাঁমাজিক অনৈতিক সকল রকম বইই এরা 
লিখতে রাজি, যদি সেই বই লিখে মুফতে পয্নমা পিটনে! 
'যাঁয়। প্রকৃত প্রস্তাবে এরা পুস্তক লেখেন সাহিত্যস্থষ্টির 
*কোন তাগিদে নয়, ষেনতেনপ্রকারেণ পুস্তক বিক্রির পয়সায় 
ধনী হওযার জন্য | কয়লার বাবসা না করে যে বই-লেখাঁব 
ব্যবসা করেন মে নেহাঁৎ আযঁকলিভেপ্ট । তাই পুস্তক-লেখক 
এবং পুস্তক-ব্যবমাঁধী আঙ্গকাল একদেহে হরিহরাত্মার ন্যায় 
এত ঘনঘন বিরাজ করেন। কলেজ স্ট্রীট পাঁডায় প্রতি 
তিনজন পুস্তক-ব্যবসাঁয়ীর মধ্যে দুজন পুস্তক-লেখক-_ 
তা সে পুস্তক স্কুলের বইই হোক আর সাঁহিত্যনাঁমধাঁরী 
তথাকথিত 'সুষ্টধ্মী’ বইই হোঁক। আমরা বটতলার 
সাহিত্যের নিন্দা! করি। কিন্তু গরানহাটী বটতলার চেয়ে 
উচ্চতর বটতলা আজকের এই কলেজ গ্ত্রীটেই আছে। 
বই এখানে শিল্পন্থষ্টি নয়, বই এখানে পণ্যদ্রব্য অর্থাৎ 
কিন! ‘মাল’। পুস্তক-ব্যবসায়ের এই মালবাঁবুরাই এখন 
পুস্তকন্নষ্টা বলে পরিচিত । 
যাই হোক, যে কথা বলছিলাঁম। দীনবন্ধুর নীলদর্পণ 
নাটক রচনার ফলে তৎকালে দেশের ভিতর প্রচণ্ড 
আঁলোঁড়নের স্থষ্টি হয়েছিল সে কথা সকলেই জানেন। 
নীলকর সাহেবদের মনে এতে ভীতির সঞ্চার হয়। 
শাঁসকমহলের টনক নডে। এতাঁবৎ উৎপীডিত 
নীলচাঁষীর1 তাঁদেব উৎপীডনের অবসান সম্ভাঁবনাষ উৎফুল্ল 
৯ হয়ে ওঠে । মাইকেল মধুস্দন দত নীলদর্পণের * ইংরেজী 
অন্থবারদ কবে লঙ সাহেবের নামে প্রকাশ করেন, তাতে 
লঙ, সাঁহেবেব কারাদণ্ড হয়। যধুস্ছদন এত এত বই 
থাকতে নীলদর্পণেরই কেন ইংরেজী অস্বাঁদ করেছিলেন 
সে কথা আমাদের ভাল করে বোঝা দরকার। জাতির 
অত্যাচারিত মাম্যগুলির প্রতি একট! স্থগভীর অস্তরের 


প্রসঙ্গ কথা 


৬৮১ 


টানে এবং তাদেব প্রতি কৃত অত্যাচারের প্রতিকার- 
মানমে তিনি নীলদর্পণের ইংরেজী অন্ুবাদকার্যে 
হস্তক্ষেপ করেছিলেন, নিছক ইংরেজী বিদ্যা প্রযুক্তির ক্ষেত্র 
রূপে বইটির নির্বাচন নয। স্বদেশের হিভসাধনের 
আকাঁজ্ষাই তাঁকে এই ক্ষেত্রে লেখনী চালনায় উৎসাহিত 
করেছিল, এবং এ কাজে বিপদের ঝুঁকিও বড কম 
ছিল না। বিপদেব ভয় দীনবন্ধু এবং মধুস্থদন দুজনের 
ক্ষেত্রেই সমান ছিল, কিন্তু দুজনেই সেই ভষ জেনেশুনে 
অগ্রাহ্‌ করেছিলেন । এ নিতান্তই একট! দৈব সংঘটন 
যে, ওই রচনার জন্য লঙ. সাহেব কারারুদ্ধ হয়েছিলেন, 
মধুহ্দন হন নি। মধুক্দনও হতে পাঁরতেন। হন 
নি সে তাঁর ভাগ্য। তবে তিনি বিপদের মম্ভাবন! 
মেনে নিয়েই অনুবাদে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। 
এখনকার কোন ব্যবসাঁয়-বুদ্ধিদার হিমাঁবী লেখক হলে 
এই কার্য থেকে শতহস্ত দূরে থাকতেন এবং অন্যকেও ত! 
থেকে প্রতিনিবৃত্ত করতে সচেষ্ট হতেন। বস্তুতঃ মধুসুদন 
কিংব] দীনবন্ধু এর! ভিন্ন ধাঁতুতে গড়া শিল্পী, এখনকার 
টাকা-আনা-পাইয়ে নিবদ্ধদৃষ্টি ব্যবসায়ী শিল্পী নন। 
এঁদের প্রতিভ1 যেমন বড, তেমনি হ্ৃবদয়ও বড়। তীরের 
হৃদয়ের সেই ধশ্বর্ষেই তাঁদের প্রতিভার এশর্য, অন্ততঃ 
তাঁদের প্রতিভার মহত্বের একটা বড উপাদান ষে তাঁদের 
হ্ৃদয়বত্তা, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

বঙ্ধিমচন্দ্রের কথা ধর! যাক! বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন, ববীন্দর- 
নাথের ভাষায়, সাহিত্যের সব্যসাচী লেখক। তিনি 
এক হাতে উচ্চান্গের সাহিত্যন্থষ্টি করেছেন, অন্ত হাতে 
সমালোচনার সম্মার্জনীর দ্বারা পবিত্র সাহিত্যক্ষেত্র থেকে 
সর্বপ্রকার জঞ্জাল ও আবর্জনার অপসারণ ঘটিয়েছেন । 
তিনি অতিশয় স্পষ্টভাষী সমালোচক ছিলেন। জাতীয 
জীবনে যা-কিছু তার-চক্ষে অন্তায় অযৌক্তিক ও বিস্দৃশ 
বলে মনে হয়েছে, তার উপরেই তার আঘাতের খঙ্গ 
দ্বিধাহীন ভাবে নেমে এসেছে.। সর্বপ্রকার বিজাতীয় 
ভাবের তিনি ছিলেন ঘোরতর বৈরী । উচ্ছৃঙ্খলতার ও 
অসংষমের আপসহীন প্রতিকূলীচাঁরী। রুচির 
উচ্ছৃঙ্খলতা ও নিয্নগাঁমিতাঁর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা 
করতে গিয়ে বঞ্ধিমচন্দ্র প্রয়োজন হলে তার বন্ধু ও 
আপনজনদের বিরাঁগভাজন হতেও পশ্চাঁৎ্পদ হতেন না। 

হর রি 


৬৮২ 


দীনবন্ধু ছিলে _বন্ধিমের এওঁকান্তিক বান্ধব। সেই 
দীনবন্ধুর ‘সধবার একাদশী'র রুচির বিরুদ্ধে প্রতিবাদে 
ব্ধিমচন্ত্র মুখর হয়েছিলেন। যা-কিছু তাঁর চোখে :অঙ্গীল 
বলে ঠেকত, তাঁকেই তিনি নির্মমভাবে ধিকৃকৃত করতেন 
এই ক্ষেত্রে তীর কাছে শক্র-মিত্রের ভেদে ছিল না। 

. আসলে বঙ্গিমচন্দ্রের ছিল সত্যনিষ্ঠ মন, অকৃত্রিম 
সাহিত্যান্থুরাগ। সাহিত্যের ধর্মের ব্যত্যয় ঘটতে দেখলে 
তাঁর স্যাঁষপরাঁয়ণ চিত্ত অসহিষ্ণু হয়ে উঠত আর সেই 
অসহিষ্ণুতার প্রকাশ হত খাতার পাতায় জালাময়ী 
ভাঁধাঁকে আশ্রয় কবে। বছ্িমচন্ত্রের মধ্যে সেই সত্যের 
বল ছিল, ঘে শক্তির প্রসাঁদে সমসামায়ক সমাজের অসম গ্রহ 
নিগ্রহ ছুইকেই অগ্রাহ্য করবার মত সাঁহন তিনি নিজের 
ভিতর অর্জন করেছিলেন। তিনি এখনকার কাঁলের 
হিসাবী-বুদ্ধিপর্বস্ব আঁত্মকেন্দ্রিক ব্যবসায়ী লেখক ছিলেন না, 
সমগ্র জাতির সঙ্গে তাঁর চিত্ত সহানুভূতির ঘোগে যুক্ত ছিল 


আর জাঁতির মন্রলই সাহিত্যের মাধ্যমে তাঁর মূল ধ্োয় * 


ছিল। অজন্র সৌন্দর্যন্থষ্টি তিনি' করেছেন কিন্তু তা 
জাতীয় মানমকে সৌন্দর্ধান্থভৃতির দ্বায়া অঙ্্প্রাণিত করবার 
জন্য, ভিন্নতর কোন উদ্দেশ্যে নয়। তাঁর সাহিত্যহুষ্টির 
পশ্চাতে স্থুল বৈষয়িক স্বার্থের প্ররোচনা! ছিল না, থাকলে 
ডর সাছিত্যেব রূপ অন্যরকম হত। আজকের দিনের 
‘বানিয়!’ মনৌবৃত্তিসম্পন্ন আদর্শবাদ-বিবঞ্জিত লেখকদের 
- পারস্পরিক পিঠ-চাপড়ানে, ঝামেল! এড়িযে চলার 
প্রবণতা, যে-কোন মূল্যে সকলকে খুশী করতে চাওয়ার 
আকুলতা --সবই এক লক্ষ্য থেকে প্রস্থত। সেই লক্ষ্য 
হল বিভ সঞ্চয কর! এবং সমাজে বিত্তবান বলে পবিচিত 
হওয়া । এই লক্ষ্য, সাধন করতে গিয়ে আদর্শবাঁদে 
জলাগুলি দিতে এদের বাধে না, নীতি বিসর্জন করতে 
বিবেক আদৌ সংকুচিত হয় না| বলতে ' গেলে নীতির 
বালাইই এদের ঘুচে গেছে। “কী করে আরও-আঁরও-_ 
_ আবও টাক! করা যায় সেই স্বপ্নতেই মশগুল। তাই 


এর! কাউকে ঘটান না, কাউকে চটটান না, শক্রমিত্র, 


সকলকাব অন্যায় মুখ বুজে সহ করেন। সাহিত্যের 

অনাচার দেখেও দেখেন না এবং নিজেদের মধ্যে 

এক অলিখিত চুক্তির অন্থক্ত বোঝাপডার সাহায্যে 

আদর্শভ্রষ্টতার হস্পষ্ট ক্গেব্রগুলিতেও পরস্পরকে ঠেকে! 
গড রগ. 


্ 


শনিবারের চিঠি 


. বৈশাখ ১৩৬৯ 


দিযে চলেন। এরা যেহেতু শিল্পী নামের আশ্রয়ে ৮ 
আদলে ব্যবসাধী, মযুরপুচ্ছধারী দাঁড়কাক, তাই ন্যুনতম ০ 


প্রতিরোধের রাস্তাতেই এদের আনাগোনা, চলাফেরা 4 
কাউকেই অথুশী কবব না এই ওঁদের প্রতিজ্ঞা। 
বিঘজ্জন-সমাঁজেবও প্রসাদ কুডিয়ে বেড়াব আবার সংবাঁদ- 
পত্রের হোঁতকা মালিক কিংবা নোংরা সিনেম! পত্রিকার 


 স্থুলরুচি পরিচালকের সঙ্গেও সত্তাব রেখে চলব । কাগজ 


ষত নিকৃষ্টই হোক তাতে লেখা দেব, লেখা ছাঁপাঁব, 
কেন না তাতে এক ঢিলে দুই-পাঁথি মারা হবে_-বেশ 
কিছু করকরে টাকাও পাওয়া যাবে আবাব লেখার 


সিনেমায় পরিগৃহীত হবার সম্ভাবনাও থাঁকবে। তার » 


ওপরু উঠতি বয়সের ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে লেখার 
স্বপ্রচার-সেও বা কী কম লাভ! হিনেব ছাড়! 
আজকের লেখক এক-পা এগোন না। তীর লিখতে 
বসে হিসেব, লেখা ছাঁপতে হিসেব, লেখা বই আকারে 
বার করবাঁব বেলায় ছিসেব। জাতির মঙ্গল, দেশের 


“সেবা এসব ছেদ! কথায় আর আধুনিক লেখকের মন 


ভোলাঁবাঁব উপায নেই । 

-এবাঁর বনীন্দ্রনাথের কথায় আস! যাক । ব্বীন্দ্রনাথ 
মূলতঃ কবি ছিলেন। একাস্তিক সৌন্দর্ধসষ্টির তাগিদে 
তার চিত্ত নিরস্তর ভরপুর ,ছিল। নিত্য আনন্দলোকে 
তাঁর বিহার ছিল। 
বিচরণকারী এই গভীর সৌন্দর্যপ্রাণ মানুষটির মধ্যেই 


কি অন্তায়-অসহিষ্ণুত, আঁপনহীনতা, প্রতিবোধ-চেতনা - 


শা 


কিছু কম ছিল? জীবনের পর্বে পর্বে কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা! সত্যের মুখোমুখি হবার 


সৎ-সাঁহসের পরিচয় পাই, প্রচলিত মূল্যবোধের সঙ্গে ' 


অস্তজীবনের বিরোধে ত্যাগমন্তরে উদ দ্ধ হবাব প্রমাণ পাই। 
প্রচলিত মতের সঙ্গে যখনই তাঁর বিশ্বাসের সংঘাত 
ঘটেছে তখনই রবীন্দ্রনাথ সম্তা হাততালি কুডবার 


রাস্তা ছেডে দিয়ে আরামবিরামূহীন কঠিন কণ্টকের্ 


পথে নেমে এসেছেন। বঙ্গভর্গ আন্দোলনের মধ্য-পথে 
যখন প্রকাশ্য আন্দোলনের সার্থকতায় সন্দিহান হয়ে 
বাংলার দেশপ্রেমিক যুবকদল গুপ্ধ সন্ত্রাসের পথ গ্রহণ 
করেন, রবীন্দ্রনাথের ন্যায়পরায়ণ মন তাঁদের সে কর্ম- 
পন্থায় সাঁয় দিতে পারে নি এবং জানিয়ে শুনিয়েই তিনি 


কিন্তু মৃতত আনন্দ-লোকে 


2 


এম সংখ্যা 


তদানীন্তন জাতীয় আন্দোলনের ক্ষেত্র ' থেকে সরে 
আঁসেন। এজন্য সেই সময় তাঁকে কম স্মালোচনাঁব, 
কম ভুল-বোঝাৰুঝির সম্মুখীন হতে হয় নি। কিন্ত তিনি 
তীর বিশ্বাসে অটল ছিলেন । সেই ঘষে সঙ্ধীর্ণ জীতীয়তা- 
বাদের আদর্শের সঙ্গে তাঁব মনোঁজীবনের বিচ্ছেদ ঘটেছিল, 
সারাঁজীবনে আর সেই ফাঁটলে জোডা লাগে নি। স্বীয 
বিশ্বাসে অবিচলিত থাকতে গিয়ে তিনি উগ্র জাঁতীয়তা- 
বাঁদীদের উপহাস-বিদ্ধপ হাসিমুখে সহ করেছেন । 
দেশবাসীর প্রচণ্ড প্রতিকূলতার মুখে রবীন্দ্রনাথ তীর 
সষত্বলালিত আন্তর্জাতিক আদর্শ প্রচারের স্থকঠিন 
, দায়িত্ব বহন করেছিনেন। | 

এইখানেই শেষ নয়। ১৯১৬ সনে জাপান সরকারের 
আমন্ত্রণে কবি যখন জাপান যান তখন তিনি জাঁতীষতাঁর 
আদর্শের উপর ক্তকগুলি বক্তৃতা দিযেছিলেন। সেই 
সব বক্তৃতায় জাপানের আত্যন্তিক জাত্যভিমাঁন ও 
জঙ্গীবাঁদী মমোঁভাবের কঠোর সমালোচনা ছিল। কবি 
এই সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছিলেন যে, জাঁপান যি 
তাঁব যুদ্ধং দেহি’ মনোবৃত্তি পৰিহার না করে, পাশ্চাত্যের 
রাষ্টরগুলির অনুকরণে কেবল যদি সে তার শস্ত্রঙ্জ। 
বাড়িয়েই চলে, তাহলৈ একদিন জ্বাপানকে তার এই 
আত্মঘাতী নীতির জন্য প্রবল অনুশোচনা করতে হুবে। 
কবি জাপানী মীতি ও কাঁ্যক্তমের মধ্যে ছিংসাব 
আত্যস্তিক হুহুঙ্কার ও ধ্বংসপ্রবণত1 দেখতে পেয়েছিলেন 
বলেই অতিথি হয়েও অভ্যর্থনাকারী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 
সাবধানবাণী উচ্চারণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। ( কবিব 
সেই সকল বক্তৃতা 56102811570, নামক গ্রন্থে বিধৃত 
আঁছে।) কিন্তু কবির এই স্পষ্ট ভাষণে জাপান সরকাঁব 
রুষ্ট হন এবং কবির প্রতি নানাভাবে অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞা 
প্রদর্শনের চেষ্টা করেন। বিদঢেশ-বিভূযে আমন্ত্রিত হযে 
আমন্্রণকাঁরী রাষ্ট্রের মুখের উপর দেই দেশের জঙ্গী- 
নীতির বিরুদ্ধে অপ্রিয় সত্য উচ্চারণ যেমন-তেমন মানুষের 
কাঁজ নয়, তার জন্য চাই প্রভূত সাহস, মনোবল ও 
সর্বোপরি অনমনীষ সত্যনিষ্ঠা । কবির মধ্যে এই ভ্রিবিধ 
গুণ পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান ছিল। বস্ততঃপক্ষে বড শিল্পী- 
মান্বের ভিতরই এই রকমের নির্কতা ও অন্ায়- 
অসহিষ্ণুতা থাকে! আঁপসের পথে তীর] চলেন নী, 


প্রসঙ্গ কথা 


৬৮৩ 
নর গজ 


ব্যক্তি, গোষ্ঠী বা রাষ্ট্রের মনোরপ্রনার্থে সত্যের বিকৃতি 
ঘটিয়ে অর্ধপথে রফা কর] তাদের স্বভাঁববিরুদ্ধ | মহাঁন্‌ 
শিল্পী-দাহিত্যিকমাত্রই ব্যক্তিত্ববান পুক্কু, তীর্দের 
ব্যক্তিত্বের ক্ফৃতি অপক্ষপাঁত ও নির্মোহ সত্যের ক্ষুরের 
ধারের উপর দিয়ে চলায়, রাম শ্যাম যদু মধু হনি 
গ্রত্যেককেই খুশী করবার চেষ্টাষ স্বকীয়ত্ব বিসর্জন 
দেওয়ায় নয়। সকলকে খুশী কর] যায না, করা উচিতও 
নয়। সফল ব্যবসায়ী সকলকে খুশী করতে গিয়েই মার! 
পড়েন। ০ এ 

১৯১৯ সনে জালিয়ানওয়ালাবাগের, অত্যচাবের 
প্রতিবাদে কবির “নাইট? উপাধি ত্যাগ স্থবিদ্িত। আরও 
অনেক পরে হিজপী জেলে বাঁজনৈতিক বন্দীদের উপর 
গুলিচালনার বিরুদ্ধে সৌচ্চাব প্রতিবাঁঁ, ইংবেজের 
সাম্রাজ্যবাদী কুশাদনের বিরুদ্ধে তীব্র ধিকারবাক্যসন্বলিত 
মিস র্যাখবোনের নিকট লিখিত খোল! চিঠি ও ‘সভ্যতার 
সংকটে’র জালাময়ী বাণী, জাপানের মাঞ্চুরিয়! গ্রাস ও 
চীন ভূখণ্ডে জাপানের সাম্রাজ্যবাঁদীস্থলভ বলদ্পিত 
আক্রমণাত্মক নীতির কঠোর সমালোচনাছলে জাপানী 
কবি ইয়োন নোৌগুচিকে লেখা পত্রগুচ্ছ--এ সবই এক 
অদাঁধারণ সত্যসন্ধ অকুতোভয় প্রবল ব্যক্তিত্বময় শিল্পীর 
সত্তাকে আমাদের চোঁখেব সামনে উজ্জল- করে তুলে 
ধরছে। রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যনরষ্টাই নন, একজন প্রথম 
শ্রেণীর সত্যনাধকও বটেন। 'বন্দেমাতরম্* স্দীতের 
মৃতিধ্যান সম্পর্কে লোকমনে যে গভীর শ্রদ্ধার ভাব 
বিদ্যমান সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অবহিত থেকেও স্বীয় ধর্ম- 
বিশ্বাস অঙ্ুযায়ী কবি যখন সেই প্রচলিত লোকমতের্‌ 
বিকদ্ধতা করেন, তখন বুঝতে পাঁর! যায় কবির সত্য- 
সাধনার জোর কতথাঁনি। এখনকাঁব পুতুপুতু নেখকদের 
সাধ্য নয সেই শক্তির ধাঁবে কাছেও পৌছয় ৷ 

বিদেশী সাহিত্য থেকে দৃষ্টান্ত দিলে বক্তব্যটি আরও 
পরিস্ফুট হুবে। ফ্রান্সের 'ড্রেফুদ আযাফেয়ার' একসময় 
গোট! ফরাসী দেশে প্রচণ্ড আঁলোঁডনেব সৃষ্টি করেছিল, 
এ কথা পশ্চিম ইউবোপেব ইতিহাঁমের ছাঁত্রগণ নিশ্চয় 
অবগত আঁছেন-। ক্যাপ্টেন আলফ্রেড ড্রেফুন নামে এক 
ইছদ্রী সামরিক কর্মচারীকে জব্দ করবার মতলবে ফ্রান্সের 
উধ্বতন সরকারী মহলের কতকগুলি লোক তীর নামে এক. 


৬৮৪ 


+ 


মিথ্যা মামল! দায়ের করে। বিচারের এমনি মহিমা ষে, 


ওই ভিত্তিহীন মিথ্যা মামলার জন্যেই ড্রেফুদ দোষী সাব্যস্ত 
হন *এবং সাঁজা হিসাবে তাঁকে Devil Island-এ সমুদ্রের 
ধারে এক খাঁচায় পুরে রাখা! হয়। ঘেমন অভিনব বিচার- 
- ধারা তেমনি অভিনব শাস্তিদানপ্রণালী | সভ্য ইউরোপের 
ইহুদী বিদ্বেষের চমৎকার দৃষ্টান্ত । খ্রীষ্ীয় ন্যায়পবতাঁব এক 
মোক্ষম 'উদদীহবণস্থল। বিনাঁদোষে এই মর্মান্তিক হীনতাঁর 
অপমান সহ কবে ডেেফুনকে দীর্ঘকাল ওই কার! পিগ্জরে 
আবদ্ধ হয়ে থাকতে হয়। বেচারাকে ওই অবস্থাতেই 
মবতে হত, কিন্ত শেষ পর্যন্ত ফ্রান্সেব শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিজীবী মহলের 
বিবেক জাগ্রত হয়ে অবস্থাব মোড ঘুবিষে দিল। ড্রেফুসের 
অকারণ লাঞ্চনার বিরুদ্ধে এমন প্রচণ্ড জনমতের স্াষ্টি হল 
যে শেষু পর্যন্ত উপায়াস্তর ন! দেখে কর্তৃপক্ষ তাঁকে মানে 
মানে মুক্তি দিতে বাধ্য হলেন। তাকে পুনরায় সসম্মানে 
মেনাবিভাগে গ্রহণ করা হয়। একটি নিরপবাঁধ মানুষের 
“অহেতুক নিগ্রহেব লজ্জাকর অধ্যায়ের অবদান ঘটে। 
ড্রেফুলকে তীর মর্যাদায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার এই 
আন্দোলনের নেতৃত্ব করেছিলেন এমিন জোল!, 
আনাতোল ফল প্রমুখ বিশিষ্ট. শিল্পিগণ । এমিল 
জোলার ভূমিকাই এইক্ষেত্রে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
তিনি এজন্য কারাবরণ করতে পর্যন্ত পেছপ। হন নি। 
“নানা, ও 'জারমিনাঁঘএর বাস্তববাদী. লেখক জোল! 
যেরকম নিভাকতাঁর সঙ্গে ড্রেফুদের পক্ষ হয়ে নিঃস্বার্থ 
ভাবে লড়েছিলেন তাতে তাঁর- গ্ররুতিবাদী সাহিত্য- 
নীতির সমর্থক ন! হয়েও শ্রদ্ধায় তাঁর প্রতি মাথা নুয়ে 
আসে। এক শতকেরও আগে ভলতৈয়ার তাঁর যুগেব এক 
অত্যাচারিত পরিবারকে রক্ষা করতে গিয়ে যে সুকঠোঁর 
সাংগ্রামিক দৃটতা প্রদর্শন করেছিলেন, জোলাব ন্তায়প্রীতি 
ও বীরত্ব বোধ করি তাঁকেও ছাভিষে গিষেছিল। 
* আনাতোল ফ্রানেব ‘Ihe Penguin Island’ নামক 
ক্ূপকধর্মী কাহিনীতে সাংকেতিক আদিকে ড্রেফুদ 
আযাফেয়ারেব সবিস্তার বর্ণনা আছে। বোম) রোল! 
তীর অমর উপন্যাস “জা ক্রিমতফে' এই ঘটনাটি সম্বন্ধে 
লিখতে গিয়ে পাতার পর পাতা ভবিয়েছেন। ফরাসী 
বুদ্ধিজীবী মহলে এই ঘটনাটি যে কী গভীর রেখাপাঁত 
কবেছিল এ সকল নজির থেকে তাঁর প্রমাণ পাঁওয়া যায়। 


শনিবারের "চিঠি 


-খাতা হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন! 


পাঁন। টলস্টয়ের মাঁনবপ্রেম সুবিদিত ! 


বৈশাখ ১৩৬৯ 


আমাদেব দেশের কৌন সাম্প্রতিক লেখক ছলে এইরক্ম 
অবস্থার সন্মুখীন হয়ে কী করতেন?, কী আর চা 
হতভাগ্য মবণাপন্নেব মৃত্যুর কোঁলে ঢলে পডাঁর পথে-কোন- রব 
রূপ ব্যাঘাত স্থাষ্ট ন! করে, তাঁকে শান্তিতে মরতে দিয়ে, 
বইয়েব দোকানের কাউণ্টারে বসে টাঁকা-আনা-পাইয়েব 
হিসাব কষতেন, নয়তো ঘরে বসে ব্যাঙ্ধ-ব্যালান্সের পরিমাণ 
যাচিয়ে দেখতেন । যে লোকটা! বহুর রোষের শিকার 
হয়ে অতিশয নাটকীয় পরিস্থিতিব মধ্যে নিতান্ত 
অস্বাভাবিক অবস্থায় মাবা গেল তার কোন ওয়ারিশানের 
কাছে মৃত্যুর আগে কোন চাঞ্চল্যকর পীঙুলিপি রেখে 


“গেছে কি না সে বিষয়ে অনুসন্ধান করতেন, বেখে গিয়ে 
থাকলে তা হাঁতাবাঁব চেষ্টা-করতেন আঁর বসে বনে স্বপ্ন 


দেখতেন ওই বইয়ের কত এডিশনে কত টাঁক! ঘরে তোল 
যায়। বিত্তলোভে সমগ্র পাহিত্যসমাঁজ আচ্ছন্ন হযে 
গেছে--আদর্শবাদের প্রতি আনুগত্য, অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ এদব নিতান্ত কথার কথা হয়ে দাড়িয়েছে 
পুস্তক-ব্যবমায় - পুত্তক-রচনার শিল্পকে গ্রাস করতে 
উদ্যত হয়েছে। এখন পুস্তক রচনার শিল্প মৃতপ্রায় ; 
পুস্তক-শিল্প (publishing ০০১ তাঁর জায়গা 
জুড়ে বসেছে। 

১৮৯১-৯২ সনে রাশিয়ায় এক ভয়ানক- EE 


রে 
পপি 


~~ 


৫ 


সু 
৮ 


ওই ছুতিক্ষে বছ লোক মাঁবা যাঁয়।- মহামতি লেখক ++ 


টলস্টয় তখন ছুতিক্ষগ্রগীড়িতদের - দাহাধ্যার্থে চাদীর 
গ্রাম-গ্রীমাস্তর 
পরিভ্রমণ করে তিনি চাষীদের মনে বল-ভরসী জোগাতে 
থাঁকেন। টলস্টয়ের বিরুদ্ধে সরকার থেকে এই অভিযোগ 


কর! হয় যে, তিনি রুশ চাষীদের খেপাচ্ছেন, তাদের . 
বিদ্রোহের মন্ত্রণ। দ্রিচ্ছেন। টলস্টয়ের কারারুদ্ধ হবার . 


সম্ভাবনা হয়, কিন্তু সে যাত্রা কোন গতিকে তিনি রক্ষা! 
এখানে এই 


A 


ঘটনার উল্লেখ কব! হল্‌ শুধু এটি বোঝাতে যে, উচ্চ- 
বর্গের শিল্পী ধার! তীঁব! হিসাবী বুদ্ধির হাতে-ধরা হয়ে 


অংসারে চলেন না, মানুষের প্রতি অফুরস্ত প্রেমের আবেগে 
চালিত হন। তাঁর! পুস্তক বচনার দ্বার! প্রভৃত অর্থ 
উপার্জন করেন সত্য, কিন্তু মে অর্থার্জনের পিছনে 
ব্যবসায়িক মনোবৃত্তি আদৌ নেই! আমাদের এখনকার 


এম সংখ্যা 


লেখকদেব মৃত -ভাঁরা রুথাষ কথায় এভিখনের মন্ত্র 


জপেন না। | 

কেউ কেউ বিলেতেব নূজির দেঁখিযে বলেন, সেদেশে 
বড় বড শিল্পী-সাহিত্যিকের পুস্তক-ব্যবসায়ের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট থাঁকাটা কিছু বিবল ঘটনা নয়। ভাঁজিনিয়! 


উল্ফ, তার স্বামীর সঙ্গে প্রসিদ্ধ প্রকাশক-প্রতিষ্ঠান 
নোবেল- 


Hogarth Press-এব সহ-অংশীদার ছিলেন। 
প্রাইজ-বিজয়ী কবি টি. এস এলিয়ট Fabre & 
মা৪০:৪-এর অন্যতব- পরিচালক, এইরূপ জনক্রুতি। 
সেদেশের একাস্তভাবে - স্পেশীলাইজেশন-নির্ভর সমাজে 
__িস্তক-রচয়িতার যদি পুস্তক-ব্যবসায়ী হতে না বাধে 


তবে এ দেশেই বা-বাঁধবে কেন। আমাদের সংস্কারাচ্ছন্ন_ 


দৃষ্টিই কি এমনতর খু'তখুতুনির কাঁরণ নয়? _ 
তাব উত্তরে বলি,, ওদেশের- পুস্তক-ব্যবসায়- আর 
আমাদের সমাজের পুন্তক-ব্যবসীয়ে কিছু পার্থক্য আঁছে। 


ওদেশের পুস্তক-ব্যবসাঁধ ব্যবসায় হলেও মর্ধাদামণ্ডিত, 


মোটামুটিভাবে নীতিনিষ্ঠ ও 'জ্ঞানচর্চার আবহাওয়ার 
. সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। পেখানে প্রকাঁশক-মহলে পণ্ডিত- 
বর্গের যথেষ্ট সমাদর আছে এবং অর্থোপার্জন একট! প্রধান 
লক্ষ্য হলেও সাহিত্যের পরিপোষণও তাদের অন্তর মুখ্য 
লক্ষ্য। বিঘজ্জন সমাজের সহাঁষে বিদ্যাব চর্চা ও বিগ্ভাব 


৯১জংবর্ধন গ্রকাশন-ব্যবসায়ের মারফতে ভালভাবেই হয়ে- 


থাকে সেদেশে । এ শুধু আমাদের বাংলাদেশের বই পাঁভার 
ব্যবসাব মত “মাল খালাসে’ব ব্যবসা নয আঁর ক্রেতাকে 
মাহোক-তাঁহোক বই গছিয়ে গাঁদা গাদা টাকা ব্যাঙ্কজাত 
করা নয়। আর যাই হোক, বিলেতি বইয়ের ব্যবৃষায়ে, 


যতদূর আমাঁদেব জানা, ছ্যাঁচড়ামোর স্থান নেই। খুব- 


একটা কটু কথা ব্যবহাঁর করলাম, পাঠক মার্জন। করবেন, 
কিন্তু এ ছাড। আমাদের সমাজের পুম্তক-ব্যবসায়ের 
পরিস্থিতি ঠিক ভাল বোবাঁনোৌও যাবে না। হ্যাংলামি, 
৯স্থ্যাচড়ামি, ছুর্মাতি এগুলি এখানকার বইয়েব ব্যবসাব 
সঙ্গে আঠাঁর মত লেপ্টে আছে। স্কুলের বই পাঠ্য 
করবার মতলবে গরিব মাস্টারদের ঘুষ দেওয়া, বোর্ডের 
কেরানীদের নান? অসছুপায়ে হাত-করা সরকারী মহলের 
যথাস্থানে ততৈলনিষেকদান-_এগুলি এখানকার বই-ব্যবপাঁর 
একেবারে গোড়াকার কথা । তদির-তদারক-ঘরবাব- 


প্রস্ণ কা. _ : | 


[৬৮৫ ০ 
বিদ্যায় ষে পুস্তক-ব্যবণায়ী যত বেশী পটু তীর ব্যবসায়ের 
তত রবরবা1- আমি এক পুস্তক-ব্যবসাধী সাঁছিত্যিককে 
জানি, সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি সবিশেষ পরিচিত-ধিনি 
তীর প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত স্থলপাঠ্য বই চাঁলাবাঁর জন্য:এই 
কিছুদিন আগেও মান্টারমশায়দেব হাতে স্বয়ং ঘুষের টাক! 
গুঁজে দিতে দ্বিধা করতেন নী। এই করে করেই 
তাঁর যথেষ্ট সমৃদ্ধি হয়েছে. এবং সাহিত্য-সমাজে তিনি 
আজ একজন প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি বলে গণ্য । আমরা, 
বলব, অর্থের দৌলতে সমাজে তাঁর কিছু প্রতিপত্তি হয়তো 
হয়েছে কিন্তু ইজ্জত হুয় নি। ইজ্জত জিনিসটা অমনি 
আসে না, তাঁর জন্য বহু ক্ষয়ক্ষতি বরণ, ত্যাগ স্বীকার, 
মানসিক দৃঢ়তার প্রয়োজন। শিল্পীই বলুন আর অন্ত - 


- যে-কোন. জীবিকার মানুষই বলুন, লোকের মধ্য'থেকে 


ষে ব্যক্তিত্ব ফুটে বেরয় তাঁর পিছনে থাকে সজ্ঞান সংযম 
সাধনা | যাঁরা উচ্চন্তরের মান্য তাদের স্বভাবে সংঘম- 
অবলীলায়িত বললেও চলে, কিন্তু বেশীরভাগ মাঙ্গষকেই - 
মচেতন হযে সংযম অভ্যাস করতে হয় । কথায় কথায় 
ষে শিল্পী অর্থলোৌভের নিকট আত্মপমর্পণ করেন তীর শিল্প- 
সাধনীয় লোকপ্রিষতাঁৰ জৌলুস থাকলেও সত্যের জোৰ: 
নেই। তাঁব শিল্পে ব্যক্তিত্ব অমুপস্থিত। 

ব্যবদায়অস্ত-প্রাণ সাহিত্যিকের ব্যক্তিত্বের ঘবে যে 
ঢেরাকাট! থাকবে তা একপ্রকার চোখ বুজেই বলে 
দেওয! যাঁয়। তদ্বির-তদারকিই এদের কর্মতৎ্পরতাঁর 
বারো-আনা জায়গাঁ জুডে থাকে, সুতরাং এদের ব্যক্তিত্ব 
বিকশিত হবার অবকাশ কোথায় । এদের স্ুল-কলেজেও 
ক্যানভামিং আবার রবীন্দর-পুরস্কারের দগ্তবেও ক্যানভাসিং। 
শেষে পর্যন্ত, আরও কয়েক ধাপ অগ্রসর হয়ে তারা এই . 
বিদ্যা সাহিত্য আকাদেমিব দরবারে প্রয়োগ করেন। 
স্কুলের মাস্টাঁরদের "কাছে তদ্বির-তদারকির প্রক্রিয়ায় হাত 
পাকিয়ে তারপর আস্তে আস্তে বৃহত্তর ক্ষেত্রে তীদের 
কৌশল সম্প্রসারিত করেন। এঁদের কাছে স্কুলে বই 
ধরানো” আর সাহিত্য আকাদেমি থেকে পুরস্কার বাগানে 
একই প্রক্রিয়ার রকমফের মাত্র, শুধু ডিগ্রীর ষ! পার্থক্য। 
এই প্রক্রিয়ার দ্বারা বিডালের ভাগ্যে শিক] ছেঁড়ার মতৃ 
এদেব ভাগ্যে কখনও কখনও যে আঁকাদেমি পুরস্কারের 
শিকে. ছিড়ে পড়ে না তা নয়, কিন্ত তার জন্য এদের 


» ৬৮৬ 


আত্মসস্তোষবোধের কোন কারণ নেই। তাদের 
তদারকির কৃতিত্বই এতে শুধু স্থচিত হয়। স্থূলতা! এদের 
-কথায্ কাজে রচনায় । আত্মমর্ধাদাব বাল্পও নেই কোথাও 
এদের আচরণে । - 

পুস্থক-ব্যবসাধীদের ব্যব্সায়িক মনোবৃত্তি তীদের 
পরিচালিত, পত্রিকাদ্ির মধ্যেও প্রতিফলিত। “কথা- 
সাহিত্য নামক একখানি পত্রিকা আছে যা! প্রকাশ্ততঃ 
সাহিত্যের পত্রিকা কিন্তু তলে তলে ব্যবসায়িক মতলব 
হাসিল করবার হাঁতিয়াঁর। 
প্রতি যথোপযুক্ত সম্মান প্রদর্শনের প্রয়োজন অঙ্থভব করেন 
ন! কিন্ত জীবিতদেব যোল কাঁহনের উপর সতেরে। কাঁহন 
প্রশন্তি কীর্তন করে বেডাঁন। ছুদিন বাদে বাদেই এর! 
এক-একখানি_ সংবর্ধনা সংখ্য। প্রকাশ করে সংবধিত 
ব্যক্তিকে খুশী করবার তালে থাকেন। এমন কেউ এই 
পত্তিকাটিতে সংবর্ধনা লাভ করেন না, যিনি এঁদের 
প্রকাশন-নংস্থার গ্রস্থকাব নন বাতার সন্দে কোন না কোন 
ভাবে সংশ্লিষ্ট নন। দেখতে পাওয়। যায সংবর্ধিতরা 
প্রীয়শঃই সমাঁজেব কেষ্ট-বিষ্ট, ব্যক্তি, নিছক সাহিত্য- 


অস্ত প্রাণ শক্তিমান লেখক নন। সমাজের হোমরাচোমরা. 


ব্যক্তিদের তোষাঁজ করার মনোভাব এবং ত! থেকে 
কিঞ্চিৎ স্থুল বৈষধিক স্বার্থ সংসাধন কবে নেবার আগ্রহ 
এদের এই-জাতীয আয়োজনে পিছনে লুকিয়ে নেই সে 
কথা জোর করে বলা যায় না। ভূঁড়িওয়ালার আঁরও 
বেশী ভূডি বাঁডানোঁয় এদের প্রচণ্ড উৎমাহ। তেল! 
মাথায় তেল দিয়ে এদের স্থথ। আর তৈলদান বিদ্যাঁটা 
রি অজান! এমন কথা মনে কববার কোন কাঁবণ 
নেই। 

কিথাপাহিত্য” নামক পত্রিকাটির স্বর্প লোকের 
কাছে উদ্ঘাটিত হওয়া আবগ্ভক। এটি যদিও সাহিত্য- 
পত্রিক। নামে পাঠকসাধারণ্যে পবিচিত,. আসলে এটি 
কংগ্রেমের অন্তর বেনামদার মুখপত্র । আসামে 
বাঁডালী-নিধন যজ্ঞের অনুষ্ঠানিকালে এদের নির্লজ্জ 
* কংগ্রেস-প্রশস্তি ও বাঙালী-বিদুষণ লোকে এখন)৪ 
ভোলে নি। সেই” সময় 'জনতার হাতে নাকাল 
হয়েও এদের শিক্ষা হয় নি, এখনও এরা গোপনে 
গোপনে সাহিত্য প্রচারের নামে রাজনীতি প্রচার করে 
বেডাচ্ছেন। এই পত্রিকাটিকে যদিও সকলে সাহিত্যের 
পত্রিক! বলে জানে, অথচ পাঠক আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য 
করবেন, এই পান্রকার প্রতি সংখ্যাতেই সৌভিয়েট 


শনিবারের চিঠি 


এর! এদের পত্রিকায় মৃতের 


বৈশাখ ১৩৬৯ 


রাশিয়ার বিরুদ্ধে কিছু-না-কিছ প্রতিকূল মন্তব্য থাকে। 


সাহিত্যের পত্রিকায় ঘন ঘন রাজনৈতিক প্রসন্দের 


অবতাঁরণাঁব ঠিক মানে বোঝা যায না,.ষদি না এর 


পিছনে গোপন অভিসন্ধির কোন লোভাতুর হস্ত বিস্তৃত 
থাকে। পাঠক আরও বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করবেন, ওঁদের 
এই রাজনৈতিক: মন্তব্যাদিতে শুধু সৌভিয়েট রাশিয়াব 
বিরুদ্ধেই এক-তরফা সয়ালোচনা থাকে, আমেরিকার 
নীতির বিরুদ্ধে টু শব্দটি উচ্চারণ কর! হয় না। সাহিত্য 
পরিবেশন করতে গিয়ে যদি রাজনীতি পরিবেশন করবার 
বাসন! থাকে তো আলোচনায কিছুটা হলেও ভারসাম্য 
বজায় রাখবার চেষ্টা কর-_-সোঁভিয়েট রাশিয়াকে যেখানে 
দশ ঘা লাগিযেছ সেখানে মাফিন যুক্তরাষ্ট্রকে অন্ততঃ 
দুঘা লাগাও। কেন ন!'এ কথা রাজনীতির ছাত্রের 


অবিদিত নয় যে, এই ছুই দেশের রাষ্ট্রধূরন্ধরদের হাতই-*_" 


সমান কলক্কিত। কিন্ত এ তে! তা নয়, আগাগোড়া 
সোভিয়েটেব বিরুদ্ধে একতরফা গাঁলাগাঁলিতে ঠান! এদের 
রাজনৈতিক প্রসঙ্গ । এই আত্যন্তিক সোঁভি্য়ট বিদ্বেষের 
হেতু কে নির্ণয় করবে? আর সাহিত্য-পত্রিকার এই 
রাজনীতিমনস্কতাঁরই বা কারণ কী? | 

দুয়া করে আমাকে কেউ ভুল বুঝবেন ন!। সোভিয়েট 
রাশিয়ার ক্রিয়াকলাপ অথবা আমাদের ঢেশে কম্যনিস্ট 
পার্টির ক্রিয়াকলাপের আমি আদৌ লমর্থক নই।- 
কোন সম্যক্দর্শী ব্যক্তিই তা হতে পাবেন না। তা 
বলে সাহিত্য প্রচার করতে বনে ধান ভাঁনতে শিবের 
গীত গাওয়ার মত কথায় কথায সোভিয়েট রাশিয়ার 
প্রসঙ্গ টেনে আনাঁরও কোন যুক্তি খুঁজে পাই নে। 


কমনিষ্টদের কার্যকলাপ অনৈতিক একশো বার স্বীকার 


করব কিন্ত তা বলে কম্যুনিন্ট বিরোধীর ভূমিক! পালন 
করতে গিয়ে নিজেরা অনীতির প্রশ্রয় দেব কেন। 


আমাদের সংগ্রাম অনীতির বিরুদ্ধে নীতির সংগ্রাম। 


সেই সংগ্রামে জয়যুক্ত হতে হলে নীতির” পথকে 
অব্যভিচাঁরীভাঁবে আীকডে ধরে থাকতে হবে--ব্যবসায়ীর 
স্থূল লাভের পথকে নয়। নীতি-অনীতির সংগ্রামে 
ব্যবসায়ীর ভূমিকা নিতান্ত অবাস্তর। প্রশ্নটা আঁদর্শ- 
হীনতার সঙ্গে আদর্শবাদের ছন্দের, অসত্যের সঙ্গে সত্যের 
সংঘাতের । যাঁর! ব্যবসায়ে সাঁফল্যলাভ করতে গিয়ে 
পদে পর্দে অসত্যের সঙ্গে রফ! করে চলেন, আদর্শবাদে 


4 


জলাঞ্জলি দেন, তাদের মুখে আর যে কথাই শোভা পাক 


নীতিবাক্য শোভা পায় না। 
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স্মিত! রাঁজলক্্ীর গাঁষে হাঁত দেবার সঙ্গে সঙ্গে দুরে 
দু মাঠে পর পর কষেক বাউও গুলির আওয়াজ হল। 
সুস্মিতা সভয়ে চমকে উঠে জিজ্ঞেদ করল, কি হল? 
রাজলন্্মী এবার বিছানায় উঠে বসে বেশবাঁদ সংবূত করতে 
করতে ভাঁবলেশহীন কণ্ঠে বলল, ও কিছু না, ঠাঁকুরপো 
বোধ হয শিকাঁরে বেরিয়েছে । উত্তর-মাঠের বিলে হাঁদের 
ঝণক নেমেছে কাঁল রাত্রে, তাই হয়তো তোঁরবেলায় 
সেখানে শিকাব করতে গেছে। চলুন, খিড়কির পুকুরে 
বান করে আমি। 
__ এত জরে সান করবেন ? 
নি দুর্বোধ্য হাসি হেসে রাঁজলক্ষমী বলল, মবে যাঁব? মবে 
যাওযাঁর জন্য এত করছি, মবছি না তো! চলুন, 
' আপনাঁব ঘর থেকে কাঁপভচোপড আঙ্গন। 
যখন থিভকি-পুকুরে সান সেরে ঘাটে উঠল রাজলক্ষ্মী 
তখন স্থম্মিতার মনে হুল দুরে সার! মাঠে ভয়ানক একটা! 
সোঁরগোল উঠেছে | এবার মাঠের একদিকে নয়, দুদিকে 
উত্তরে দক্ষিণে । আতঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল 
আপন মনে, কী হুল এই সকালবেলায়? 
দুজনে থিডকিব ঘাঁট থেকে সোঁজ দোতলার ছাদে 
উঠ এল। বাজলগ্মীর আলুলাধিত চুল থেকে তখনও 
ঝরঝর কবে জল ঝরছে । গাঁষে জামা নেই। কোমর 
থেকে শাড়িটা নেমে গেছে । নাভীর তলা আলগোছে 
আটকে গেছে । ভিজে কাপড়ের ভিতব দিযে তাঁর সর্বাঙ্গ 
স্পষ্ট হয়ে গেছে। 
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উত্তর-মাঠে চেয়ে দেখল গোটাকযেক দেহ কাট! ধানের 
উপর পড়ে রয়েছে। এখান থেকে মান্য কিনা স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে ন'। একটা বিরাঁটকাঁয় কুকুর উন্নাট্রের মত 
চতুর্দিক শুকে বেডাচ্ছে আর ছুটে ছুটে তীব্র আর্তনাদ 
করছে। 

আর একদিকে চেযে দেখল দুরে, সম্ভবতঃ চন্দনগুব গ্রামে 
আগুন লেগেছে। মাঠের ওপব দিযে আশপাশের গ্রামের 
লোক ছুটে আসছে। ছু ধারায বিচ্ছিন্ন হয়ে আসছে 
অ্োত। একটা শ্রোত চলেছে ওই দেহগুলোর দিকে 
আর একট! চলেছে চন্দনপুরের দিকে-ষেখানে আগুন 
লেগেছে। 

স্বশ্মিতার মনে হল, রাত্রির দুঃস্বপ্ন এখনও শেষ 
হয় নি। তাঁরই যেন জের চলেছে। দেখতে পারল ন|। 
অসহ বোধ হল। কাছে দৃষ্টি ফিরিষে দেখল প্রায়-উলঙ্গ 
রাজলক্মী উত্তর-মাঁঠেব দিকে কি এক মোহে আবিষ্ট হযে 
চেয়ে আছে। দেহের উপরের অংশ সম্পূর্ণ অনাবৃত হয়ে 
গেছে। যেন সম্পূর্ণ জ্ঞান হারিয়েছে। 

দৃঢ় উদ্ধত ছুই স্তন যেন ধিক্কারের মত এই দিগন্তের 
দিকে মুখ করে রয়েছে। ঠোঁট দুটে! ঈষৎ ফাঁক হয়ে 
গেছে। মুক্তোর মত দাতের ওপর কী এক ধরনের 
নিঃশব্দ হাসি চিকচিক করছে--অথচ মুখের অন্যান্য অংশে 
হাঁসির লেখমাত্র নেই। 

হঠাৎ চন্দনপুরের দিক থেকে ভীষণ কোঁলাহলের 
অস্পষ্ট প্রতিধ্বনি এল। সারা গ্রামে আগুন লেগে গেছে। 
বাঁজলক্মী ঘুরে সেই দিকে চাইল। তাঁরপর গায়ের 
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সন্তানকে ভালমন্দ খেতে পবতে দেওযাতেই মাযেব আনন্দ। মন পছন্দ খাবাবগুলো 
বাধতে ভাবতজুডে মাধেবা সবাই আজ ডালডা-বনম্পতি ব্যবহাব কবছেন। কাবণ 
ভালডা সবচেষে সেবা ভেষজ তেল থেকে তৈবী। স্বাস্থ্যসন্মত সিলকব! টিনে পাওযা বাষ 
বলে ডালডা সব সময়ই খাটি আব তাজ! ৷ শিশুব দৈহিক পুষ্টিলাধনের গ্রযোজনীষ উপা- 
দান ভিটামিনও এতে বয়েছে। আপনাব বাভীতেও ডালডা-ই চাই। 
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_ গম সংখ্যা 


আচলটা জোর করে নেংড়াতে নেংড়াতে জল পায়ে 
ছিত হিতে বাল নীড়ে চন নোটের বাছ 


বিকেলবেলায় ডান হাতে বন্দুকটা জোর করে চেপে 
ধরে ভীতমন্ত্স্ত হয়ে রণেন চৌধুরী অন্ববমহলে প্রবেশ 
করল। প্রবেশ করার আগে ঘতগুলো দরজা পেরোতে 
হয়েছে সব বন্ধ করে এসেছে। রাজলক্মমীর ঘরে ঢুকে 
দেখল রাজ্রলক্মী নেই। সকালের বাশী বিছানা তেমনই 
পড়ে রয়েছে । বাঁলিশটা পড়ে রয়েছে ছুমড়ে। মেঝের 
২ওপূরু একখান! ভিজে শাঁভি কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে রয়েছে। 
ভয়ে ভযে এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে দরদীলান দিয়ে নিজের 
ঘরে যাবার পথে দেখল তাঁরই দরজার বাইরে মাঁটির 
ওপর বাঁজলক্ী ঘুমিয়ে পডেছে। কালো চুল ছত্রাকার 
হযে মাঁটির ওপর ছডিযে পড়েছে । একি, এখানে 
পড়ে রয়েছে কেন! চাঁকরট। দেখলে কী মনে করবে! 
পরমুহূর্তেই খেয়াল হল ঝি-চাঁকররা কেউ নেই, সবাই 
সকালের ঘটনার পর এ বাঁডি ছেডে চলে গেছে। কাছে 
গিয়ে রণেন খুব নিক্ম্বরে ডাকল, বউদ্দি। 

একবারে সাড়া দিল না। কয়েক বাব ডাকার পর 
রাজ্জলন্মী উঠে বমে রণেনের দিকে চেয়ে রইল। অদ্ভুত 
চাউনি তার চোখে-- কে তুমি? তোমাকে আমি চিনি 
ন! এমনই চাঁউনি। বলল, হাতের ওট1 এখনও বষে 
বেডাচ্ছ কেন? বেখে এম । 

রণেন বন্দুকটাঁকে ছু হাতে চেপে ধরে নলের ওপর 
চিবুকট। রেখে দাঁড়িয়ে কম্পিতকণ্ঠে বলল, বউদি - 

কি? 
” আদলে সে নিজে ছু পাঁষের ওপব সোজা হযে দাঁভাঁতে 
পারছিল না। তাই বন্দুকটাষ ভব দিয়ে দীড়িযেছিল। 

বউদ্দি-. 

স্কি? 

নরেন আমার গুলিতে মাঁরা গেছে। 

যাক্‌। 

নরেনের দল খেপে গিয়ে আমাদের দলের লোকেদের 
ঘরে আগুন লাগিয়ে বেভাচ্ছে। 


প্রাণপাথেয় 
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দিক। 

চন্দনপুরেব ঘোষালের ঘরে আগুন দিয়েছিল প্রথম, 
ঘরের শিকল তুলে দিয়ে বাইরে থেকে। সেই আগুনে 
গোট! চন্দনপুর গ্রামখান! পুড়ে গেল। একবত্তি জল 
হিল ন! কাছাকাছি কোথাও ৷ - 

নাই থাক্‌। 

ঘোঁধাঁল ভয়ে পালিয়েছে, ঘোষাল-গিয়ী পুডে মরেছে । 

পুড়ে মরেছে? মরুক গে। সবাই তে পুড়ছে! 

অন্তঃদত্বা ছিল। | 

আ্যা!__আর্তনাদ করে উঠল রাঁজলক্ষ্মী । 

কী করলে? কেন এ কাজ করলে? 

আমি করি নি। এ কাঁজ তুমি তো করিয়েছ। 

তোমার জন্যেই তো এমন ঘটল। তুমি তে 
কবতে বললে ।--ভীতমন্ত্রন্ত অপরাধী বালকের মত বলে 
উঠল রণেন। 

আমি সম্পত্তি রক্ষা করতে বলেছি, এ সম্পত্তির অর্ধেক 
আমার। 

অর্ধেক দায়িত্ব তোমার । 

হ্যা, অর্ধেক দায়িত্ব আমার । 

আমাব যে ফাসী হবে? 

বাজলন্ষ্মীর মনে কে যেন স্পষ্ট বললে--হোৌক । বাঁইরে 
মুখে বলল, টাক! দিযে চাঁপা দেব। 

এক্ষুনি যে কষেক হাজার চাই। আমার কাঁছে অত 
টাকা এখন নেই । 

দিচ্ছি, ঘরে চল। | 

নিজের ঘরের মধ্যে সিন্দুক থেকে মুঠো মুঠো টাক1 
বের করে ঝনঝন করে মেঝের উপর ফেলতে ফেলতে 
বলল, কী হবে এগুলো রেখে? নিযে যাঁও, নিয়ে 
প্রাণট। বাঁচাও ।-মুহূর্ত থেমে তিক্তত্বরে বলল, তোমার 
অমূল্য প্রাণটা! বাঁচাও । 

তার ঠোঁটের ডগায় এসেছিল অন্ত কথাঃ কী কববে 
বেঁচে? মরলেই তো পাঁর। 

রণেন কৃতজ্ঞতায় গলে পড়ে ৷ বন্দুকটা এক পাশে 
রেখে টাঁকাগুলে গুনে গুনে আর এক পাণে সরিয়ে 
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রাখতে লাঁগল। কিছুক্ষণ পরে বলল, বাস, আর 
‘চাই না। 
কা বা * 
টাকা গুণে ও বন্দুকটা তুলে নিয়ে রণেন যখন 
বেরিয়ে যাচ্ছে তখন রাজলন্ষ্মী বলল, যাচ্ছ তে। আমাদের 
বাঁডিতে--যদি আগুন লাগিয়ে দেয়? 
রণেন বিস্মিত হয়ে বলল, তাঁই তো! এ কথাটা মনে 
হয় নি তো। 
কিন্ত দিতে তে! পাঁরে? 
পাঁকা বাঁভি, আগুন ধরবে না। ওরাই ধর] পড়বে । 
এই পাঁকা বাঁডির পাঁজরাষ যে ঘুণধর] কাঠ আছে, 
ত! তো দেখ নি তুমি ঠীকুরপো ! 
বণেন এক হাতে টাকা আর অপর হাতে বন্দুক নিযে 
যেন স্বাভাবিকের চেয়ে শতগুণ শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। 
বলল, এই ব্যাপারটা মিটে যাক, তখন সব কাজ ফেলে 
রেখে এই বাঁড়িটা সাবাব। 
রণেন চলে যাঁচ্ছিল। বাঁজলদ্দ্রী ডেকে বলল, মামলার 
টাক! কোথায পাবে ভেবেছ? আমি আর দেব না। 
ঘা আমি দিলাম তা আমি পরে ফিবিয়ে নেব। 
মামলার টাকা? সম্পত্তি বেচে দেব । 
একদিকে সম্পত্তি বেচবে আর একদিকে নতুন করে 
বাড়ি সাঁরাবে! একবার সারালেই তে! হল না। একে 
রক্ষা তোঁ করতে হবে? রক্ষা করবে কোন্‌ আয়ে ? 
রণেন জবাব খুঁজে পাচ্ছে ন! দেখে বাঁজলম্্মী বলল, 
যে জমিগুলোব ‘ভূদান’ করে দিয়ে দিয়েছ সেইগুলোই 
আগে বেচে দাও । 
খদ্দের? 
খদ্দের আমি । 
এই ‘ভূদান’ আন্দোলন রাজলক্মীৰ চোখে বিষ হয়ে 
উঠেছে। তাঁর কোনও বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদের 
অন্য নয়, কোনও বৃহত স্বার্থরক্ষার তাঁগিদেও নয়। বিষ 
লেগেছে শীলভত্রকে । কেন? তা সে নিজেই জানে না। 
তাঁর নিজের মনের মধ্যে যে গরল আছে তা মাঝে 
মাঝে ইন্দ্ৰিয়ের দ্বার ছাপিয়ে বেরিয়ে আসে । এই 
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গরলটাকে সে যেমন তয় করে তেমনি স্বণী করে। সরে 
কি শীলভদ্রের পবিশীলিত চরিত্র ও ব্যবহারের মধ্যেও 
এই গরলের আব একটা উৎস খুঁজে পেয়েছে? কে 
জানে! 
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এইদ্িনের ঘটনা ভয়ঙ্কর দুর্দেবের মত শীলভদ্রেরও 
মানস-জীবনে আবিভূতি হল । 

শীলভদ্ৰ চেয়েছিলেন ভুদানযজ্ঞের পৌরোহিত্য করে 
‘জীবনে জীবন যোগ” করবেন । টাও 

হাঁয় মীষ! হাঁ ব্যক্তি! 

সে নিজেব কল্পনার বেশমের ভোরে নৈর্যক্তিকের 
পর্বতক্মলমরূপ ছুনিবার ঘটনাকে কল্পিত স্থায়-অন্যাঁষের 
গণ্তিতি আটকে রাখতে চায়। এই নৈর্যক্তিকটাই 
নাটকে Deus ex machina বাঁ দৈবর্ূপে আবিভূ্ত 
হয়। এই হঠাৎ’, এই সহসা’, এই ‘অদ্ৃষ্টপূৰ্ব’, এই 
নৈব্যক্তিক' পূর্ণমত্য । এই ননিৰ্ব্যক্তিকে'র অর্থাৎ 
ব্যক্তিত্ব-নিবপেক্ষ বাস্তবজগতের সীমাহীন মণ্ডলে আঁমাদেব 
ভাব-অঙ্গভাব-আবেগ-প্রেরণা-ইচ্ছাবি তথাকথিত স্বাধীন’ 
জগত্টা প্রতিষ্ঠিত। এই ‘নৈর্ব্যক্তিক’ মানুষের জীরর্দে 
অতফিতে আবিভূতি হয়ে তাঁব প্রাবল্যে আমাদের 
জীবনকে পরিবর্তিত করে দেয়, চেতনায় ওলটপালট- 
ঘটিয়ে দেয়। 

এই নৈর্ধ্যক্তিকেব আঁবাঁর বিভিন্ন স্তব। আমাদের 
ব্যক্তিজীবনের খুব কাছাকাছি ষে স্তর তাকে আমর] 
সমাজজীবন বলে চিনি। তারও বাইরে যে অনস্ত, 
নৈর্ব্যক্তিক জগৎ তাব নামকরণ হয নি এখনও । সেই 
অনস্ত নৈর্যক্কিকের, সেই অন্তহীন বাস্তবের কোনও 
মানচিত্র এখনও পর্যন্ত আমরা এঁকে উঠতে পাবি-ছ্থি। 
কবিতা এখানে পৌছেছে মাঝে মাঝে, স্থব পৌছেছে, 
মাঝে মাঝে পৌছেছে বিজ্ঞানগণিত। 

এই নৈর্ব্যক্তিক মাঁছষের চেতনায় প্রতিতাঁত হুলে 
চেতনার ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের সৃমস্ত বাধগুলে! স্বচ্ছ হয়ে বিলীন, 
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হয়ে যায় । ব্যক্তিচেতনার এই স্বাতন্ত্যনীশকে কেউ 
বলেন বৈরাগ্য, কেউ বলেন প্রেম। 

যে প্রেমের যাক্রায় শীলভদ্র সকালের বীভৎস ঘটনার 
পর গ্রাম থেকে গ্রামীস্তরে, পথে পথে, পল্লীতে পল্লীতে 
পদ্বত্রজে পরিভ্রমণ শুরু করেছেন সে প্রেম কিন্ত এ 
প্রেম নয়। | 

শীলভদ্র সুস্মিতাকে সঙ্গে নিযে আহতদের শুশ্রুষা 
করতে বেরিষেছিলেন হরিজন পাঁভায়। কিন্তু সেখানে 
কোনও সমর্থ পুরুষ তিনি দেখতে পেলেন না। যাঁরা 
আহত তারাও নেই। কোথায় এর! মিলিয়ে গেছে। 

সব ফেরারি হয়ে গেছে। শুধু শিশু আর স্ত্রীলোকের 
পড়ে আছে ভিটেতে ভিটেতে। এরাও যেন যাই যাই 
করছে-_ইঙ্দিত পেলেই এবাঁও এই তথাকথিত ভিটেগুলো 
ছেড়ে চলে যাবে। এই ভিটেগুলে। কুঁডেঘবেরও অধম। 
ভূমির ওপর খডে ব! পাতাষ ছাঁওয়া ছোট্ট ছোট্ট 
স্ফোটকের মত। যেমন কুঁডে বাঁধে বন্তাব কোলে বাধের 
ওপর গৃহতাঁডিত মান্য কষেকদিনের জন্তে। বেশীর 
ভাগ চালে খড নেই, পাতাঁও নেই। পুরনে! বাঁশের 
বাঁতার কাঁঠীযৌগুলো ‘টেকে মাথার ছু পাশে কযেক খেই 
চুলের মত' কয়েক খেই খভ বা কয়েক থোঁপ পাতা বহন 
করছে--পবিত্যক্ত পাখির বাঁসাঁর মত ! 

কোনও ভিটেরই চারদিকে পাঁচিল নেই--ষেন 
একশ্রেণীর যাঁধাঁববদের আস্তান!। ছেঁডা চট, ছেড়া 
কীথার পর্দা ঝুলিয়ে সঙ্কীর্ণ কর্কশ ধূলিধৃমর ছোট্ট মাটিব 
দাঁওযাতে জীবনের ষে মঞ্চ তৈরি কর] হযেছে দে মঞ্চের 
অভিনেতা কীটপতঙ্গ আঁরসোলা মীকড়দা বিছে। . 

এই রকম ভিটেতে ভিটেতে শীলভন্্র ঘুরেছেন দুপুর 
থেকে অপবাহ্। স্বীলোকেব! তাঁকে দেখে শতচ্ছিন্ 
শাঁডিব কিনার দিয়ে মাথায় দীর্ঘ ঘোমট! তুলে দরে গেছে। 
স্ন্মিতার কাছেও সরে আমনে নি। ভাকেও এভিযে 
গেছে। একবার সুমুখে এস মা, শোন মাঁ-শীলভদ্রেব 
এমনি ধারা করুণ আহ্বানও ব্যর্থ হয়ে গেছে। 

সুম্মিতা বিকেলের দিকে এই ব্যর্থ পরিক্রমায় দ্বেহে- 
মনে অত্যধিক পরিশ্াস্ত হয়ে অনথস্থ হয়ে চৌধুরী-বাড়িব 
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তাঁর নির্দিষ্ট ঘরটিতে ফিরে গেছে। ফিরে গিয়ে ভিতরের 
অর্গল বন্ধ করে প্রায় অর্ধমুছিতের মত পড়ে রইল। , 

সারাদিন উদ্ভ্রান্তের মৃত শীলভব্র এই মরুভূমিতে 
ঘুরেছেন। ঘুরতে ঘুরতে সুর্যও ঘুরে গেছে। সন্ধ্যা 
হযে এসেছে। সন্ধ্যার পরও ঘুরছেন, ভাঁবছেন--দিনাস্তে 
যেমন পাখিরা! বাসায় ফেরে তেমনি এই মান্থুষগুলোও 
হয়তো। ঘরে ফিরবে। 

মানুষ সন্ধান কবতে গিয়ে কোনও কোনও ঘরের 
দাঁওয়ায় উঠে ভিতবে চেয়ে দেখেন ঘরের ভিতরে কানা- 
ভাঁডা কালিপড! লালচে পুরনো মেটে হাঁভির পাশে 
কলাই-চটে-যাঁওযা৷ লোহার বাঁধনে বা মাটির সবায ইং 
হলুদ রঙের ভাত ফেলে রেখে ক্ষুধার্ত কেউ এইমাত্র উঠে 
গেছে। দেওয়ালের কুলুন্বিতে কেরোৌসিনের কুপিতে 
ময়লা কেরোপিনের ধুত্রন আলো! বাঁডা ভাঁতেব হলুদ বঙেব 
ছোট্ট স্তুপটার ওপর চঞ্চল ছাঁয়। ফেলছে। 

শিশুরাও বাঁডির আঁনাচেকাঁনাঁচে লুকিয়ে পডেছে। 
সহসা যদি কোনও শিশু তার সামনে পড়ে গেছে অমনি 
ভষে কেঁদে উঠে ছুটে পালিয়ে গেছে। 

নিজের শ্রেণীব মহাঁপাতকেব প্রীক্ষশ্চিত্ত কবতে 
বেরিষেছেন শীলভন্র। বেরিষেছেন ক্ষমা ভিক্ষা করতে। 
কিন্তু কেউ তাঁকে বিশ্বাস করছে না, কেউ তাব ছায়া! 
মাড়াতে চাইছে না । ছুটে শ্রেণীর মাঝখানে যে খাত 
সেই খাঁতের গভীরতা আজ তিনি বুঝতে পেরেছেন । 

সাঁরা- সন্ধ্যা অন্ধেব মত হরিজন পাড়াঁষ ঘুরে ঘুরে 
পরিশ্রান্ত হয়ে রাত্রিতে চৌধুরী-বাঁড়ির শুন্য কাছারি- 
বাড়িতে তীর ক্যাম্পে ফিরে এলেন। কাছাঁরি-বাঁড়ির 
সামনের মাঠে একট! ছোট্ট চার! অশ্ব গাঁছ। এ পরিবেশে 
এটাই একমাত্র জীবন্ত বস্ত, আর সব মৃত। তবু মনে 
হল এই চারা অশ্বখ গাঁছটও কোনদিন বড় হয়ে ছায়। 
দেবে না। 

সারাদিন ঘুরে ঘুরে পা! দুটো ক্লাস্তিতে ভেঙে পড়ল। 
দেহ আর চলতে চাইল না। বসে পড়লেন চাঁরাগাছটার 
গাঁয়ে হেলান দিয়ে। কাছাবি-বাঁড়িতে তার নির্দিষ্ট 
ঘরটিতে আঁব ঢুকতে ইচ্ছা হল না। কী একটা ফুলের 
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জুন চিগ্রতাবকাদের রূপ লাবণোর 
গোপন কথা হোল লাক! সাধনাকে দেখুন 
লাবল্যভবা! কপ লাক্সেব পবশে আরও কত 
হুন্দব, আয কমনীয় । “আপনিও লাক্স 
ব্যবহার করেনতো ? লাক যাধুন'* লাবোর 
কুসুম কোমল ফেনার পরশে চেহারায় 
নতুন লাবণ্য আনবে 1 লাক্স মাথুন -* 
ইবারতবা লায্নেব যধূর গন্ধ আপনার 
চমৎকার লাগবে 1 লাফ মাখুন -* 

লাঞ্সেৰ রামধুন রঙের বিচিত্র মেলা থেকে 
মনের মতো বঙ বেছে নিতে পাববেন। 
আপনাৰ প্রিষ সাদাটিও পাবেন। 
লাবণ্যএীর জন্য লাক্স টযলেট সাবান 
ব্যবহার করুন ৷ 


চিত্রতারকাদের 
বিশুদ্ধ, কোমল 
সোন্দয্য-নাবান 


সুন্দরী সাধনা বলেন: লাব্ম সাবানাট আমি জলবাগি আর এর রও শুলোও আমার জরা জল লাগে! 
(5,514, হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 


৭ম সংখ্যা 


শ্বাস নেবার জো নেই। কাছেই চৌধুরীদেব বলত- 

বাঁডিটার দিকে চেয়ে দেখলেন। চীদের এমন আলোতেও 

বাঁড়িটা কালো হযে দ্ীভিষে বয়েছে। কাছে একট! নিষ্পত্র 

গাছের শাখায় পাখির দল ঘুমুচ্ছে। যেন জগতে কোথাও 
কিছুই ঘটে নি, ঘটছেও না, ঘটবেও না। 

চি সাং ক 
সেই যে বিকেল থেকে স্স্মিতা শয্যা নিষেছে তারপব 
। আর সে ওঠে নি। কখনও ঘুমিয়েছে, কখনও তন্ত্রায় 


-*--ভেণেছে, কখনও চোঁখ মুর্দে ভেবেছে কোথায় চলেছে মে? 


ইঠাঁৎ কোথায় একটা কুকুবের বিলম্বিত আর্তনাদে চমকে 
উঠে বিছানা ছেভে দাড়িয়ে পভল। দ্বাডিয়ে রয়েছে তবু 


তাঁর মনে হচ্ছে সারা শরীরটা যেন ঘুমুচ্ছে। শরীরটাকে , 


টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে জানলার ধারে দীড়াল। হেন 
এই জানলার গরাদেব ভিতর দিযে হালক! হয়ে নরম হয়ে 
বেরিয়ে কোথাও চলে যেতে চাঁইছে। _ 
কাছে একটা নিষ্পত্র শিমুল গাছের শাখায শাখায় 
পাখির দল ঘুমুচ্ছে। যেন ভাবী বসস্তের ডাকে ফুলের 


কুঁডিরা বেরিয়ে এসেছে শাখার যেখানে-সেখানে পাঁতী- 


= বেরোবার আঁগেই। ছু-একটা নকল কুঁড়ি হঠাৎ উডে 
জোথ্মায আসান করে আবার নিজের জায়গায় বসে 
পড়ছে। - 


এরাও সকাল হলে সব চলে খাবে। কিস্তসে? সে 


কোথায় যাবে? অবৃষ্টের এ কোন্‌ ঈ্যাতর্সেতে কারা" 
প্রকোষ্ঠের মধ্যে সে বন্দী হয়ে গেল? এ বাঁড়িতে দব 
সময় তাঁর গ। ছম্ছম্‌ করে। প্রথম দিন থেকেই তাঁর 
মনে হয়েছে এ বাড়িটা থেকে একটা কিছু চিরকালের জন্য 
চলে গেছে। কালের প্রবাহের বাইরে পরিত্যক্ত একট! 
_ শাহীন কঠিন-ত্বক্‌ ফলের মত পড়ে বয়েছে। ঘিপ্রহরেও 
এ বাঁডির আনাচেকাঁনাচে স্যাতসেঁতে ছায়া। সন্ধ্যা 
হলেই মনে হয় এর পরিত্যক্ত শুন্য ঘরগুলোর মেঝেতে, 
সুডন্দের মত দরঘাঁলানের এ-পাঁশে ও-পাশে বড় বড অদৃশ্য 
সাপ কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে আছে। কখন হঠাৎ ছোবল 
মারবে তাঁর ঠিক নেই। 


প্রাণপাথেয় 
৮ গন্ধ আঠার মত বাঁতাঁসটাকে জভিয়ে ধরেছে । গভীর- 


৬৯৩ 


এ বাঁভির মানুষগুলোর শীতল বুকের মধ্যেও * বুঝি 
এমনি সব সাপ ঘুমিয়ে আছে । রাজলস্মী তাঁর সর্বক্ষণেব 
সঙ্গী, তবু তাকেও সে বিশ্বাস করতে পারে না। ওর চোখ 
দেখে মনে হয ওব ভিতরে গভীব একটা কূপের মধ্যে কী 
একটা আতঙ্ক বাঁধা বেঁধে রয়েছে । দে হাসে ঠিক কিন্ত 
হাঁনির মধ্যে কী একটা নিষ্ঠুরতা, কী একটা! নৃশংসতা 
চিকচিক করে । * 

বণেন অত্যন্ত শীতল । তবু মনে হয়, ও সাপের মৃত 
মীতলগাত্র একটা তযাঁনক সম্ভাবন1। 

রাত্রির নিরিবিলিতে মনে হয় এই বৃহৎ বাঁড়িটার মধ্যে 
কত কী এই মুহূর্তেই ঘটে যেতে পারে তার গুপ্ত স্থান- 
গুলোতে । গুপ্ত হুত্যা পর্যস্ত। 

দুধ মাঠে যে কুকুরটা চিৎকার করছিল সেটাই 
অন্দরমহলের খিডকির দরজার ঠিক বাইবে শিমুল গাঁছেব 
নীচে একটা ছায়ার মত মুতিব চারপাশে ঘুরছে আর 
আর্তনাদ করছে । 
- বিদ্যুতের মত স্থুন্মিতার স্থতিতে চমক লাঁগল। 
নরেনের স্ত্রী আর নরেনের পোষা কুকুর। ঘব ছেড়ে কী 
একটা দুজ্ঞেপ়ি ঝেকে স্থম্মিতা ঘরের দরজা! খুলে লম্বা 
দরদীলান পেরিয়ে পর পর আরও কয়েকটা দরজা খুলে 
দ্রুতপদে সিভি দিয়ে নেমে গেল খিডকির দরজায়! 


- খিডকির দরজায় গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। ভিতর থেকে 


চাঁবি দেওয়া । দরজায় দেহের সমস্ত ভার রেখে ঠেস দিয়ে 
ছুই পালার ঘোগবেখাটার কাছে কান পেতে দীড়িয়ে 
রুইল। 

কুকুরট! ওধারে নখ দিয়ে দূরজাঁটা। প্রাণপণে আঁচডে 
খোলার চেষ্টা করছে।- স্ুম্মিতা 'যেন দরজার ওপাশে 
আর একটা দ্রুত নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাঁচ্ছে। 
স্থস্মিতার মনে হল সেই-ই যেন ছু ভাগ হয়ে গেছে--এক 
ভাগ দরজার এপাঁশে আধোছাঁয়ায় আর এক ভাগ দরজার 
ওপাশে ভূবনভরা জ্যোথ্সায়। একজন বদ্ধ আরজন 
মুক্ত। মুক্তজন বদ্ধঞ্জনকে ডাকছে । অজ্ঞাতসারে নিজেকে 
নিজেই জিজ্ঞাস! করে স্ুম্মিতা, কে? কে তুমি? 

দরজার ওপাশে তাঁরই মত হেলান দিয়ে কপাটে কান 


৬৯৪ - শনিবারের চিঠি বৈশাখ ১৩৬৯ 


পেতে.ছিল আর একজ্ঞন। সেও চাপ! গলায় ফিলফিন রইল। এরপর উন্মাদের অসংলগ্ন টুকরো টুকরো ৫ 


. করে উত্তর দিল, সাবিত্রী । আমি সাবিত্রী। বাঁক্যাংশে সাবিত্রী যা বলছে তার মর্মার্থ এই যে, সেও, 
কে? নরেনের বউ? সাবিত্রীও অস্তঃসত্বা তাই সে মরতে পারছে না। তাঁব 
হ্যা। তুমি কে? বডবউ? ওপব কুকুর ভূলোটাঁও বড্ড কায়াকাটি কবছে, তাঁকেও 
না। তোঁলাতে হচ্ছে। নবেন আদলে মরে নি। ওর! সব 
কলকাতার দিদি? মিছিমিছি রটিয়েছে তাঁর মরার কথা। সে দুর বিদেশে 
হ্য1।-_খুব নিয়ন্বরে উত্তর দেয় সুস্মিতা । চলে গেছে। 


এপাশ ওপাশকে জিজ্ঞাস! করে। বদ্ধ মুক্তকে জিজ্ঞাসা সেখানে ঘরে ঘরে মার্বেল পাথরের মেঝে । সব মানুষ 
করে। মুক্ত বদ্ধকে জিজ্ঞাস! করে। কিন্তু মুক্ত যে দেও সেখানে সোনার থালায় খায়, রেশমী পোশাক পরে। 


জ্যোৎস্মাধৌত বিস্তৃত মাঠের কানাঁষ দীড়িয়েও বদ্ধ। মেখানে ঘরে ঘরে ফুল, বিজলীর আলো । গ্রামে গ্রামে --*- 
উন্মা্দের উত্তেজিত স্বরে সাবিত্রী বলল, খবর আছে নদী, এ নদী থেকে ও নদী পর্যন্ত একটা মাঠ--কোথাও 
দিদি, খবর আছে। আল নেই। সেখানে সে মীটিডে গেছে। সে 
স্থস্মিতাও আচ্ছন্নের মত জিজ্ঞাসা করে-_ষেন স্বপ্নে যেদিন ফিরবে, সেদিন দে পিচঢাল! রাস্তার ওপর দিয়ে 
কথা বলছে, কী খবব? তাঁর হাঁওয়া-গাডিটা গভিয়ে আসবে । ফিরে এসে 
ঘোঁষাল-গিন্নীকে পৌভাতে নিয়ে গেছে। এখানকার মার্বেল পাথরে তৈরী বাড়িতে মীটিং করবে। 
কেন? কারা? চিরকালের জন্য মানুষের মব দুঃখ ঘুচিয়ে দেবার মীটিং। 
যারা বযে নিযে গেছে সেই কেঠোরা। ঘোষাল সেদিন সাবিত্রীর কালো রঙ আপন! থেকেই ফরসা হয়ে 
গিন্নী ষে সকালে মবেছে। _ যাবে। চৌধুরীদের বড়বউ আঁর তাঁর গাঁয়ের রঙে কোন 
কিসে মরল ? ভেদই থাকবে না1'** 
গুলিতে মরে নি। স্ুম্মিতাঁর কানে সাবিত্রীর আর কোন কথা প্রবেশে 
তীতিবিহ্বল অন্ফুটন্বরে ছিজ্ঞাসা করে স্থপ্মিতা, তবে? করল ন!। তাব সারা দেহ মন অপাভ হয়ে এল। খিড়কির 
কিসে মরল ? দরজায় ঢলে পড়ে সম্বিৎ হারিয়ে ফেলল। জ্ঞান হাঁরাবাঁর 
আগুনে, ঝলসে মরেছে । পূর্বমুহূর্তে নিমেষের জন্য দ্বেখল বভবউ বাঁজলদ্ী তাঁকে 
ও একলাই মরেছে? আর কেউ মবে নি? যেন কোলে ধরে ফেলল । নিমেষের জন্ত শিরায় শিরায় 
না দিদি, আর একটাঁকে নিয়ে মরেছে । অনুভব করল তাঁর আত্মা ভ্রতবেগে পালিয়ে চলেছে 


সুম্মিতা মুছিতের মত কপাটে হেলান দিয়ে দীভিয়ে এই বদ্ধ অন্ধকার থেকে । 
[ক্রমশঃ] 


~~ 


নারায়ণ দাশশর্ম' 


6৫ ত্য বলিবে, প্রিষ বলিবে; ন! বলিবে অপ্রিয় 
সত্য ।” এই জাতীয় একট! উপদেশ এককালে 
আমরা শুনেছিলাম, ছু-চারদিন মেনেও ছিলাম বা। মানা 
নেহাত অসম্ভব ছিল না অন্ততঃ সেই সোনার যুগে যখন 
পর্যন্ত গুটিকতক এমন বক্তব্য বেচে ছিল যাঁরা সত্য হলেও 
অপ্রিয় নয়। আব এখন? এখন, এই রবীন্দ্রশতবাধিকী- 
অতিক্রান্ত বঙ্গদেশে অপ্রিয় সত্য কদাঁচ না বলার প্রতিজ্ঞা 
প্রতিপালন করা সম্ভবপর শুধু তাঁরই পক্ষে যিনি পূর্বজন্মেব 
স্বকুৃতিবশতঃ মৃকবধির হয়ে জন্মেছেন। - বোবাঁর শক্ত নেই, 
এটা অতিশয়োক্তি হতে পারে [ পয়লা নম্বর শত্রুর নাম 
হেলেন কেগাব-ইনি বোবাঁদের কথ! বলতে শিখিয়ে 
তাঁদের অকাঁরণ শীস্তিতঙ্গ করেছেন ]--কিস্ত সে শক্রতার 
সঙ্গে অপ্রিয় সত্যকথনের সম্পর্ক নেই। 

১২ আমাদের পক্ষে এ যুগে কিছু বলতে হলে ছুটি মাত্র 
বিকল্প পন্থা ঃ সত্যগোঁপন অথবা অপ্রিয়বাক্য উচ্চারণ। 
সত্যম্‌ এবং প্রিষম এক নাগাঁডে শোনানো আমার- 
আপনার মত সাধারণ লোকের পক্ষে দুরূহ প্রয়াস! সত্য 
বধস বললে এখন গৃহিণীর অপ্রিয, সত্য উপার্জন বললে 
শাশুডী, পুত্রকন্া এবং ইনকাম ট্যাক্স অফিসারদের 
গ্রীতি উৎপাদন অসম্ভব £ এদের প্রত্যেকের ধারণা আপনি 
আসলে ওর চাইতে ঢের বেশি আয় করে থাকেন। 
অন্য কী বলব, আপনি যদি স্থান-কাঁল-পাত্রনিধিচারে 

৯২মাপন পিতৃনামটিও মৃত্য করে বলেন তো দেখবেন সেটি 
পর্যন্ত কখনও অপ্রিয় সত্যের উদাহরণ হয়ে দীডাবে। 
আপনার স্বর্গত পিতৃদেবের কাছ থেকে তাঁর যে বন্ধুটি 
[উনি বন্ধু বলেই জানতেন ] মোটাবকম অঙ্ক খণ নিয়ে 
সম্প্রতি নিশ্চিন্ত ছিলেন, তিনি বলবেন--অমুকের ছেলেটি 

১৪ = 


Eo) 


মাঁছঘ হল না হে, বডই ছুধিনীত প্রকৃতি, দেব-দ্বিজে ভক্তি- 
টক্তি মেই এতটুকু। 

না, সত্য এবং প্রিয় এই ছুটি বস্তুকে একসঙ্গে লাভ 
কব! আর সম্ভব নয়। 


সাহিত্যের ব্যাপারে কথা বলতে বনে তাই আমি 
যে সর্বদা! সত্য কথা বলতে পারব এমন প্রতিশ্রুতি 
মোটেই দিতে পাঁবছি না আপনাদের । হাঁমেশীই আমি 
যথাসম্ভব সত্যগৌপন করে প্রিয়ভাঁষণে প্রয়ামী হব। 
তবু হাঁজীর হোঁক পুরুষমান্ষ-_চেষ্টা করলেই যে সব 
সময় সত্যকে চেপে রাখতে পারব এমন ভরসীও খুব 
পাচ্ছি না। প্রিয়ভাষণের আঁচলচাপা সত্যের আগুন 
যদি অকস্মাৎ বেরিয়ে আসে কখনও তবে দমকল ডাঁকাঁর 
ভার থাকল আপনাঁদের উপর । , 
, দে হল আকস্মিক দুর্ঘটনার কথ|। নইলে সাহিত্যের 
ব্যাপারে প্রিগ্নভাষণ তেমন একটা কঠিন কর্ম নয। 
এ লাইনে আমার পূর্বস্থবী বলতে গেলে অগণ্য। যে 
কোন বাঁংলা সাময়িকপত্রের পুস্তক-সমাঁলোচন! বিভাগটি - 
খুলে দেখুন, অচিরেই আঁপনাঁব মনে হবে সকল পত্রিকাই 
বুঝি বাঁগবাজারে ছাপ! ঃ অনম্থকরণীয় সেই -রসগোঁলাৰ 
মধুর আস্বাদে প্রত্যেকটি সমালোচনা চটচটে হযে আছে। 
তবে হ্যা, ব্যতিক্রমও পাবেন বইকি। সাহিত্যক্ষেত্রে ষতবড় 
শক্তি নিয়েই কেউ আস্থন ন! কেন, নবীন আগস্তকের 
রচম! সমালোচনা করতে বসে সকল সমালোচনা- 
হাঁলুইকবেরই চিনিতে টান ধরে, ছাপা ও বাঁধাইয়ের 
ব্যজত্ততি ছাঁডিয়ে আর বেশী দূর এগোয় না সেই 
সমালোচনা । তা ছাঁডা দলাদলি আঁছে। বেপার্টির 


ক 


শনিবারের চিঠি বৈশাখ ১৩৬৯ 


কথা“আমর] প্রায় বিস্তৃত হযে এলেও নিশ্চয়ই ভুলি নি 
নানান আঁকাবাঁকা রাস্তা ধরে তার মহাপ্রস্থানের পথে ১ 


, ৬৯৬ 


লেখা বই সমালোচনার নিয়ম সাধারণতঃ নেই এদেশে; 
কচিৎ ষদি-বা তা কর! হয় তবু নিজেদের দলের বইয়েব 


বেলা েমন,. ততখানি অমৃতোপম হয় না কিছুতেই 
বেপার্টির লিখিয়েব বেল।। 

নিয়মিত বিভাগীয় সমাঁলোচন। ছাঁড] মাঝে মাঝে 
সাঁময়িকপত্রে বিশেষ প্রবদ্ধ-মারফত একজন বা অনেক- 
জন সাহিত্যিক সম্বন্ধে আলোচনা দেখবেন। সেগুলো 
আরও হাশ্যকর। এই সেদিন একটি সাপ্তাহিক পত্রে এই 
জাতীয় একটি প্রবন্ধে পড়ছিলাম £ 
' "সাম্প্রতিক বাংল! উপন্যাসে প্রবীণ লেখকরা তাঁদের 
পরিণত মাঁনসের পরিচয় দিয়েছেন, মধ্যবয়নী জনপ্রিষ 
লেখকবা৷ শক্তিমত্তার ও নৃতন চিন্তার স্বাক্ষর রেখেছেন 
তীদের রচনা, আর অপেক্ষাকৃত যাঁর! নবীন তাঁদের 
সছ্যপ্রকাশিত উপন্তাঁসে শিল্পমহিমা ও নিবলস নিষ্ঠাব 
সঙ্গে জীবনের সমগ্রতাকে রূপাযিত করার চেষ্টা তাঁরা 
করেছেন ।, = 

অর্থাৎ বাগবাজাঁরের ভিয়েন দেওয! সমালোচন!। 

অতঃপর শৈলজানন্দ, তারাশঙ্কর, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, 
প্রেমেন্দ্র, অন্নদাশঙ্কর, অচিন্ত্য, প্রবোধ সান্যাল ও আরও 
তিন ডজন লেখকের নাম ও রচনাব উল্লেখ আছে 
প্রবন্ধটিতে। এবং এই জনা|-চল্লিশেক দেখক ও তাঁদের 
শ-খানেক উপন্তাস নিয়ে পাঁতাচারেক ব্যাপী পপ্রিয়ং 
কয়াৎ ন ব্ৰয়াৎ সত্যম্এর উৎকৃষ্ট উদাহরণ আছে 
প্রবন্ধটিতে। 

আমিও তবে কেন ন! প্রিয়ভাঁষণে রত হই? 


উল্লিখিত প্রিষ-প্রবন্ধে প্রবোধকুমার সান্তাল সম্বন্ধে 
উক্ত হয়েছে  *স্থখ, দুঃখ, ব্যথা, বেদনা, রোমান্টিক তীক্ষ 
মধুর প্রেম-কাঁহিনী পরিবেশনে তার জুভি নেই” [ এই 
বাক্যটিতে ব্যবহৃত বাংল! ভাষার গঠনভঙ্গীরও জুড়ি 
খুব বেশি আছে, মনে হয় না। স্থখ-ছুঃখ ইত্যাদি চাবটি 
বিশেষ্য এবং তারপর তিনটি বিশেষণ এখানে কমা দিয়ে 

জুডে প্রাণ-জুডনে! বাংল! বামানে! হয়েছে। 
। বাংলা সাহিত্যে প্রব্বোধবাৰুয বেলোয়ারী আবির্ভাবের 


যাত্রা । মহাঁভীরত-পাঠে জাঁন। যায়, মহাপ্রস্থানের পথে পাঁচ 
পাগুব, দ্রৌপদী ও একটি কুকুর যাত্রা কবেছিলেন ; তাঁর 
মধ্যে চার পাঁগুব ও দ্রৌপদীর পথিমধ্যেই পতন হযেছিল, 
যুধিষ্ির ও কুকুর লকষ্যস্থলে পৌছেছিলেন। কুকুরটির কথা 
ঠিক মনে নেই, যুধিষ্ঠির তে] যতদূর জানি সেখান থেকে 
আব পুনবায়াত হন নি। কিন্তু প্ৰবোধ সান্তাল মশাই 
যুধিষিরকে অতিক্রম করেছেন, মহাপ্রস্থানেব পথ ধরে " 
সাহিত্যের শৃঙ্গ আরোহণ কবেও আবাব উনি ফিরে . 
এসেছেন আমাঁদের কলেজ খ্রীটে, রচনা করেছেন এমন সব 
অগণিত গ্রস্থরাজি যা পাঠ করে আর একজনের নতুন 
করে মহাপ্রস্থানে রওয়ানা হওয়া স্বাভাবিক £ তিনি 
উত্পীড়িত। বঙ্গভাঁবতী। পু 

গত এক বৎসর কাঁলে আমি প্রবোধবাবু বিরচিত গ্রন্থ 
পড়েছি আঁড়াইখাঁন। £ সিনেমা-পত্রিকাঁয় ছাপ! উপন্যাস ' 
লগ্ন শুভ, সাপ্তাহিক পত্রে সিরিয়াল ট্রাভেলোগ রাশিযার 
ডায়েরী এবং সম্প্রতি-প্রকাঁশিত উপন্তাস বিবাঁগী ভ্রমর । 


“এর মধ্যে লগ্ন শুভ .উপন্তাসটি লেখা হয়েছে “সাম্থিং অব 


এভ রিথিং” সুত্র অন্ুযাঁয়ী। মফস্বলের মহাজনের মত ছু'চ 


থেকে ছুঁচো পর্যন্ত সব কিছুর বেসাতি পাওয়া যাবে 7৮ 


এতে। এগারো বছরের মেয়ে মিলির প্রেম আছে তের 
বছরের সোমেনের সঙ্গে । আবার সৌমেনের বিধবা ম। 
স্থরম! দেবীর [ বয়স পঞ্চাশেব কাছে ] স্ক্যা্ডীলেব কেচ্ছ! 
আছে জিতু ডাক্তারের লক্ষে [ “বষস বোধ হয় বছর তিরিশ 
কিংবা তারও কম’ ]। সোঁমেনের স্ত্রী চারু সোমেনের 
প্রণষিণী মিলিকে দিদি বলে ডেকে দ্বামীর ওপর থেকে 
সমস্ত দাঁবি ত্যাগ করল এবং সেই দানপত্রের দৃত্তর মত 
পাঁকা দলিল তৈরি হল--সেই গল্প আছে। [ এককালে 


নাকি স্ত্রীদের সম্পত্তির মধ্যে ধবা হত, তাঁরই প্রতিশোধে-ঞ. 


স্বামীকে উছ ছুগ গো করে দাঁনপত্র রেজিস্টারী কব! আর 
কী !] মিলি-সোমেনের কৃচ্ছ সাধনের কথা আছে--যথা- 
বীতি মাঁটিব ঘবে বাঁস, কারখানায় কুলিগিরি কর! ইত্যাদি- 
হুদ্ধ। এবং সবার শেষে আছে, প্রতাবতী দেবী, ফাল্তনী 


~ 


পম সংখ্য 


২ মুখুজ্জে কিংব! বিধারক ভট্টাচাৰ্য যা দিয়ে সলিউশন অব 
র্যাঙ্গ ন্‌ করতেন,সেই মাঁদি ও অকৃত্রিম সূলিউশন। ছেলে 
প্রদব করতে গিয়ে--বাকিট! নিশ্চয় ন! বললেও চলে 
মিলির মৃত্যু, সেই শিশুকে চারুকর্তৃক লালন [কী 
সাঁংঘাতক ছেলে রে বাবা, বড় হয়ে নির্ঘাত সিনেমা 
পত্রিকায় উপন্যাস লিখবে [1] এবং অতএব সোমেন ও 


চারুর পুনমিলন। যারপরনাই অপাঠ্য বাংলায়, অসংখ্য - 


ভাষাগত ভুলে কণ্টকিত এই কাহিনীর সমালোচনার 
অষোগ্য উপস্থাপন! হচ্ছে লগ্ন শুভ নামক উপন্যাস । 
: রবীন্দ্রনাথের কবিতাষ লগ্ন শুভ নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া 
গিয়েছিল সেই লগ্নে হরিপদ এসেছিল পালিয়ে, তাই। 
প্ৰবোধ সান্তালও যদি পালিয়ে যেতেন শেষ পর্যন্ত তবেই 
লগ্ন শুভ বলে মানতে পারতাম, নইলে এই উপন্তাস 
রচনার মুহূর্ত বাংলা সাহিত্যের পক্ষে অত্যন্ত অশুভ লগ্ন। 


রাশিয়ার ভাঁয়েবী একখানি ট্রাভেলোগ , অর্থাৎ 
ভ্রমণ-বৃতীস্তের সাদ! মুড়ির সর্ষে উত্তেজনার লঙ্কা গুড়ো, 
যৌন আবেদনের পেঁয়াজ কুঁচি, দার্শনিক নাঁরকোল, 
ইতিহান-রাজনীতি মনস্তত্বের আদা-ছোলা-শশ। এবং 
রম্যরচনার ভেজাল সরষের তেল মিশিষে মুখরোচক 
২৯, অথচ সম্তা এক ঠোঁডা মসলামুড়ি। . 

মেই সঙ্গে ধনে পাতার মত সবুজ রঙের এগুলো কী-_ 
ইংবেজী রীতির গ্রীন*“আইড মনস্টারের দিশী সংস্করণ 
মাৎ্দর্য? ঈর্ষা কিংবা পবশ্রীকাতরতা ঘে-যষ্ঠ রিপুর 
ছদ্মবেশী ভদ্র নামকরণ ?- যে সাঁহিত্য-সন্মেলনে ভারতের 
অন্ততম প্রতিনিধি হয়ে প্রবোঁধবাবু বাঁশিষাঁয় গিয়েছিলেন 
তাঁতে ভাবতীয় দলের নেতা ছিলেন তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়। এই দুজন ছাঁভা আঁব যে কজন ভারতীয় 
সাহিত্যিকের নাম পড়লাম ওই লেখাতে তাতে 
> তারাশঙ্কর ছাঁডা কে-ই বা নেতা হুতে পারতেন আমি 
তো ভেবে পাই ন1। প্রবোধবাৰু প্রাসঙ্গিক এবং 
অপ্রাসঙ্গিক ভাবে দলপতি তারাশঙ্কবের সম্পর্কে যে সব 
বক্তোক্তি করেছেন এই রুচনার ছুতোষ, তাঁতে 
প্রবোধবাবুর অত্যন্ত তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় প্রদীপ্ত। 


নিন্দুকেব প্রতিবেদন 


কুবলু উপার্জন করেন। 


৬৯৭ 


[কি মশাই, প্রিক্নভাষণ করতে পারি নে নাকি আমি? 
লিখতে; যাচ্ছিলাম ধধূর্ততা”, সামলে নিয়ে তীক্ষ বুদ্ধি 
লিখলাম তো! ] এমন কি তারাশঙ্করবাবুর পারিবারিক 
প্রসঙ্গ উল্লেখ করতেও প্রবোঁধ সান্তাল পিছপা হন নি। 

মাৎ্সর্য বিষ-দশন কেন ষে প্রবোধবাৰুকে কাঁমডে রে 
অনুক্ষণ তাঁব কারণ আঁচ করা যাঁয় সহজেই, যখন পড়া 
যায় ষে তাঁবাশঙ্করবাবু ওদেশে গিয়েই একটি বাংলা 
প্রবন্ধের ইংরেজী অনুবাদের রয়াল্টি বাবদ ১২০০ 
প্রবোধবাবু লিখেছেন, 
তারাশঙ্কর সাঁনন্দ উচ্ছাসেব সর্দে বললেন, একটি 
প্রবন্ধের জন্ত জীবনেও এত টাক! পাইনি হে। এ যে 
অবিশ্বাস্ত [.*'না না, ভেব না কিছু, তোমাকেও কিছ 
দেব। তারাশঙ্কর আমাকে ১৭৫ রুব ল্‌ দিয়ে গিয়েছিলেন 
তাঁব দিল্লী ফেরাব'ঠিক আগে খন তাঁর খরচের কথা 
আর কিছু রইল না। তাই সই 

এই ১২০০ রুবলেব নঈর্ষায় প্রবোধবাঁবুর ভাবদাম্য 
কিঞ্চিৎ শিথিল হওয়! স্বাভাবিক । যদিও তারাশঙ্কর কী 
আর করতে পারতেন এ-বিষযে? ট্যাক্স কেটে উনি 
হাতে পেয়েছেন ১১৪২ রুব ল্‌, তাঁর থেকে ১৭৫ রুব ল্‌ তে 
প্রবোঁধবাবুকেই দিয়েছেন £ হিসেব করলে ১৫%-এর 
চাইতেও বেশিই দিয়েছেন দেখা যাবে। আমাদের 
কলেজ স্ত্রীটের কেতাঁবপাট্টতে ফোঁড়েরাঁই বাঁ কত পারস্ণ্টে 
পাষ শুনি? 

বাশিয়্ার ডায়েরী সিরিয়ালের অন্বত্র প্রবোধকুমাঁর 
লিখেছেন ঃ 

‘বছর চারেক আগে ডাঃ বাঁধা রুষ্জম সাহিত্য সম্বদ্ধ 
একটি মজার কথ! বলেছিলেন। কলিকাঁতার সর্বভারতীয় 
লেখক-মভাঁয় বনে তিনি বলেছিলেন, পাঠক যা চাঁয় 
আমি তা লিখব না, আমি যা লিখব তাই যেন পাঠক 
চায়'। J 

বাঁধাকুষ্ণনের কিছু আর মৌলিক উক্তি নয় এ কথা। 
যুগে-যুগে এবং দেশে-দেশে সৎ সাহিত্যিক মাত্রেরই 
অতিপুরাঁতন কথ! হচ্ছে এই । পাঠকের ফরমায়েশ 
অনুসারে কোন সাহিত্যিক কোনদিন সাহিত্যহ্থটি 


গু 


+ ৬৯৮ 


করেন নি, তাদের সৃষ্টি অন্তরের প্রেরণায়, প্রতিভীব 
অস্তজ লাক্স , সাহিত্যের জন্ম হয় বেদনায় অস্তর করিয। 
বিদীরিত, তরুণ গড়ুর সম মহৎ ক্ষুধার প্রচণ্ড আবেগে 
'সাহিত্যিককে দে তো গীভিত, ব্যথিত, স্থপ্তিবঞ্চিত 
করে অহোরাত্র অলৌকিক আনন্দভাঁরে 1 

প্রবোধকুমাঁব সান্যাল নামক এক ব্যক্তি, ধিনি ভুল 
বাংলায় পাতাৰ পর পাতা অপাঠ্য ভ্রমণকাহিনীর নামে 
ব্যক্তিগত অস্থুয়। প্রচারে রত হন, তীর কাছে রাধাকষ্ণনের 
মুখ থেকে শোন! এই চিরস্তন সত্য--সত্য নয, শাশ্বত 
নয়, নগ্ন সাহিত্যিকের মর্মবাঁণী, এটি হল "একটি মজার 
কথা।” 
_. বাংলা সাহিত্যকে মজাতে ইনি না পারলে আর কে 
পারবে তবে? 


প্রবোধবাবুর তৃতীয় গ্রস্ব-তৃতীয শ্রেণীরও বটে 
বিবাগী ভ্রমর আমি পড়েছি সম্প্রতি । সত্য কথা বলতে 
কি, এই পুস্তকটি পাঠ শেষ করেছি আমি আজই 
প্রাতঃকালে। তবুও পুরে বলা হবে না ব্যাপারটা, যদি 
না বলি আজ বৈশাখী পূর্ণিমার পুণ্য তিথি--ভগবান্‌ বুদ্ধেব 

জীবনকাহিনীর সঙ্গে যে-তিথির অচ্ছেদ্য সম্পর্ক । 

_... অহিৎসাঁর মহামন্ত্র উদ্‌্গীত হল যে মহামানবের ক, 
তার স্মতি-পৃত লগ্নে কী করে এখন আমি নিজেকে 
সামলাই বলুন? কী করে সমালোচনা! লিখি এই _বিবাগী 
ভ্রমরের ? 

হাঁয় তথাগত, তুমি শুধু রোগ দেঁখেছিলে, জব! 
দেখেছিলে, মৃত্যু দ্েখেছিলে। বলেছিলে তাই বোধিক্রমের 
ছায়ায়_-ধে বৃক্ষ হয়তো তোমারই জটিলশাখা বোধি-_ 
জন্মগত অভিশাপের প্রতিকার চেয়ে, নিরলস তপস্তার 
আত্মাঙ্গণন্ধানে । নেই সঙ্গে যদি তুমি ভণ্ডামি দেখতে, 
প্রিটেনশন দেখতে, দেখতে অযোগ্যের ধূর্ত প্রতাঁরণা__ 
তা হলে? শুধু রোগ না দেখে যদি দেখতে সেই রোগের 
নেপথ্যে ভেঙ্রাল খাদ্যের মারাত্মক ভূমিকা, শুধু জরা ন! 
দেখে যদি দেখতে জামাকাপডের কাঁয়কল্পের কারসাজিতে 
যৌবনের ভণ্ড ছদ্মবেশ, শুধু মৃত্যু না দেখে যদি- দেখতে 


শনিবাবেব চিঠি 


বৈশাখ ১৩৬৯ 


লোভের নরকাগ্নিতে আত্মার অপমৃত্যু, তবে কি তুমি ' 
পারতে বৌধিবৃক্ষের মূলে চক্ষু দিমীলিত করতে ? এ সবই ১ 
হয়তে| তুমি দেখেছিলে তপস্তার মনশ্চক্ষে, দেখেছিলে 
বলেই চিনতে পেরেছিলে অবিদ্যাকে, বর্ণনা করতে 
পেরেছিলে মারের বিচিত্র ছদ্মবেশ । তবু বুদ্ধত্বের . 
অনির্বচনীয়তায় উত্তীর্ণ হবার আগে, যতক্ষণ তুমি ছিলে 
কেবলমাত্র কুমার সিদ্ধার্থ, শুধুই সংবেদনশীল অসীম 
অহ্থকম্পাষ কম্পিতবক্ষ তরুণ মাত্র, তখন যদি তোমার 
চোখে পডত এই সব কাপট্য -তবে কি, তবে কি তোমার 
তপশ্চারণা? শুরু করার আগে একবাব তুমি বেরোতে না, 
তোমার দিধিষ্রয়ী অশ্বে আবঢ হযে বড় ষোদ্ধবেশেব* 
ইম্পাত-তীক্ষতায় ক্ষমাহীন নিষ্টুবতার বার্তাকে অস্ত্রের 
ঝিলিকে ঘোষণা কবতে? যেমন কবে আসবে তুমি 
একদিন আবার দশম অবতার সেজে? 

যদি তা হয তবে আমাকে তুমি মার্জনা কববে আমি 
জানি।. ১ টু 


বিবাগী ভ্রমর উপন্যাসটির ছাপা ও বাঁধাই উত্তম বলতে 
পারলে আমি অখুশী হতাম না। যদিও প্রবোধবাবু 
তাতে খুশী হতেন কিনা-তাতে আমার বিলক্ষণ সন্দেহ 
আছে। সে ষাই হোক, এ বইযের ছাপা ও বাঁধাইয়ের = 
সুখ্যাতি করতেও আমার ভরসা হয না, হয়তো 
প্রকাশক দেইটুকু থেকেই কেটেকুটে বিজ্ঞাপনে উদ্ধত 
করবেন £ "উপন্যাসটি **উত্তম_-শনিবারের চিঠি ।” অর্থাৎ 
মাঝখানের কথীকটি বেমালুম .ফুট্‌কির নৈর্ব্যক্তিতে চেপে 
দিয়ে গ্রশংসা-পত্র ছেপে বসবে । 

এ উপন্যাসের উপজীব্য--ইংরেদী থীম শব্দটির 
দুর্বল অনুবাদে ও-শব্দটি ব্যবহার করলাঁম--যে কী, কিংবা 
আদৌ এর কোন উপজীব্য আছে কিনা, এ বিষয়ে আমি 
অস্ততঃ ছু ঘণ্টা মাথ! ঘাঁমিযষেছি। অনেক ভেবে শেব্‌ 
পর্যন্ত একটি অনিবার্ধ সিদ্ধান্তের দরজায় এসে আমাৰ 
চিন্তার মাথা বিষম ঠোকা খেল। সেই অনিবার্য সিদ্ধাস্ত 
হুল £ উপন্যাসটির থীম হচ্ছে আহা র। 

দেখুন, খীম হিসেবে আহার যেমনই অভিনব, তেমনই 


~ 


৭ম সংখ্যা 


< তাঁৎপৰ্যপূৰ্ণ। আঁহাব আসলে কীনা জীবনধারণেব 

অপরিহার্য উপকরণ । এবং উপন্াঁদ যখন জীবনেবই 
চিত্রাষণ, তখন উপন্যাসের উপজীব্য হিসেবে আঁহীর .এবং 
আহার্ষেব চাইতে উপযোগী আর কী হতে পাবে? 


ভাবছেন ঠাট্রী করছি? আজ্ঞে না, নিছক সত্যকথাই _ 


বলছি! [প্রিয় কথাও বটে। খাঁওয়াদাওয়ার চেয়ে 
প্রিয আমার কোন প্রিষী নেই।] বিশ্বাস না হয, 
বইখান! খুলে দেখুন । 

১৯ পৃ । এতক্ষণ পরে মুখে কাপড় চাঁপা দিষে 
সর্বনাশিনী খিল-খিল করে হেসে উঠল। এমন সময 

সন্তোষ ভিতবে ঢুকে বলল, আঁপনাদেব খাবার দিয়েছে। 
[ এইখানে পরিচ্ছেদ সমাপ্ত । ] 

২৮ পৃ.। ওটা নবেন্দুকে দাঁও। 
কিছু একটা নরম পানীয় দিতে পাঁর। 

২৯ পৃ.। একজন উদ্দিপরা বয় নিয়ে এল ফল, ভাঁজ! 
বাদাম, কিসমিস এবং খানকয়েক কাটলেট । 

৩৪ পৃ.। চল, আগে কোথাও এক গেলা শরবত 
খেয়ে মাথ! ঠাণ্ডা করে নাও |" আমরা একান্তে. গিয়ে 
আইসক্রিম অর্ডার দিয়ে ঠাণ্ড! হয়ে বসলুম। 

৪8-৪৫ পূ । খাবারের ছুখানা ট্রে হাতে নিয়ে 

= অন্ধকারে সন্তোষ এগিয়ে এল। '"অতি রুচিকর আলুর 
বড়ায় আমি কামড় দিয়েছিলুম। আমার দেখাদেখি 
নবেন্দু ও হেনাঁও কি যেন ছু-একট। তুলে নিল ট্রে থেকে। 

৫৫ পৃ.। **তাবই বিশেষ প্রিয়খাঁ্ত কয়েকটি উৎকৃষ্ট 
সন্দেশ এবং চানাচুর" * 

৭৮ পূ । সন্তোষেব হাতে ছিল পাঁচট! বাটিওয়াল! 
পিতলের এক টিফিন ক্যারিয়র। বললুম, দাও, ওট! 
আমিই নিয়ে যাই--- 

৮০ পৃ। শ্ুকৃতে! আমার পছন্দ। লাঁউ-নাঁরকেল- 

১_সরষের গুঁড়ো ও কুচো৷ চিৎডি মিলিয়ে ঘণ্ট হয় উপাদেয়। 
মুগের ডালের মধ্যে মাংস আর পালং শাক মিলিয়ে হয় 
দেবভোজ্য । আলুবাটার সঙ্গে ময়দার - পরোটা,_ওর 
মধ্যে দাও কাচালক্কার কুচি-মর] মানুষ উঠে বসে 
লালাঁসিক্ত হবে ।'**চিতল মাছের বড়ার উপর ভাগ -- 


তবে আমাকে 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


৬৯৯ 
৮১ পু ।'*এক কেটলি ফুটন্ত চা এবং মস্ত একটা 
থালায় ঢাক! প্রাতরাশের আয়োজন নিযে ঘরে 
ঢুকল। 
৮২ পৃ । আমর! তিনজনে খেতে বসে গেলুম । 
৮৩ পৃ. । "ঘবে ঢুকে এক প্লেট গরম মাঁছ-ভাজ1 
রাখল । | 
৯৫ পৃ ।'*আমাদের জলযোগাদির সরঞ্জাম নিয়ে 
খাবার-ঘরে ঢুকল! 


৯৯ পৃ 1”চা' ইত্যাদির ফরমাস করল! ওতেও 


‘হল না, ফলের ছোট টুকরিটি খুলে অতি উৎকৃষ্ট পাঁধারী 


আম, আঙ্গুর ও আপেল বাব করে ছুরি দিয়ে 

১০০ পৃ | তার পাশে ডিম ভাঁজ ও টোস্ট-মাঁথন 
প্রভৃতি বাঁখল। 

১০১ পৃ । কয়েকটা টসটদে আঁঙ্কুর মুখেব ভিতর 
দাঁত দিযে নিংডে হেন! বলল'"' 

১০৪ পৃ 1***এই ঘরেই দুজনের খাবার দিতে বলে 
দিলুম। - 
১০৫ পৃ.। টেবল জুড়ে বেশ রুচিকর আহার্য-সামগ্রী 
সাজান । 

১০৬ পৃ । লুচি ও মাংসের প্রতি আমার মনোযোগ 
বেশী ছিল। 

১০৯ পৃ. । আমাদের চা দিয়ে যাঁও '.প্রাতরাঁশ সেরে 
আমরা যখন গিয়ে দেওঘরে পৌছলুম ** 

১১৭ পৃ.। মালি ইতিমধ্যে চা ইত্যাদি এনে." 

১২১ পৃ. । নিজের হাতে অমন করে ক্ষীরের চপ 
বানালুম । 

১২৯ পৃ.। শেঁদিন সন্ধযাবেল। ঘরে বসে যখন সুরম! 
ও খুডিমীর সঙ্গে গরম গরম চিংড়ির কাটলেট 
ওডাঁচ্ছিলুম'** 

১৩১ পৃ | "এক প্লেট মটরশুঁটি সিদ্ধ নিয়ে ঘরে এসে 
ঢুকল'‘'ডিমের পরট? আর মাছের কালিয়া। 

১৫২ পু.। "এক বাঁটি কফি ও কষেকটা বাদাম.** 

১৫৫ পৃ.” বাবুচি লেগে গেল নৈশতোঁজনের 
আয়োজনে ।"*'ব্রেকফাস্টের অর্ডার দিলুম । 


e 


৭০৩ 


১৫৯ পৃ. । ভুট্টার খই, আখের গুড় আর দুধ,_বেশ 
চমৎকার খাওয়া । - 

১৬৬ পৃ.। ঘি-মাখাঁনো কজন তখনও গরম 
ছিল! আমর! খেতে বসে গেলুম।...এমন চমৎকার 
 ঘণ্ট--“তাঁরপর ডিমের তরকারি টেনে মিল। 

১৭৩ পৃ. ।**বাদাম ও কিসমিস এনেছিলুম**লুচি, 
হালুয়া, ক্ষীরের ছাঁচ, ডিম সিদ্ধ, কোনটাই বাদ যায় নি। 
** বাধীম-কিসমিস দেওয়া পোলাও আর ইলিশ মাঁছ। 
মুগের ডালের সঙ্গে পোঁরের ভাঁজা। খেয়ে উঠে পাঞ্জাবী 
লস্তি। 

১৮৮ পৃ. ।গরম গরম ভাতের থালা এনে রাখল। 
মাছ ভাজ! এবং ডিমের কালিয়! দেখে." 

- ১৮৯ পৃ গাওয়া ঘি ঢেলে দিল। 
কলা এবং সন্দেশ এনে "* 

২৫২ পৃ. ।"*"জলযোগের আয়োজন তাঁর দকেই ছিল। 

২৬০ পৃ.। -অভহব ভালে জবজবে ঘি। ভিণ্ডিকা 
সজি। আলু আর গৌবি। ভান্ট।কি-তাজি। পি'য়াজ 
টোমাটে]। ইমলিকা। চাঁটনি।  শেষপাঁতে মাঁলাই। 
দহি ভি হ্াঁয়।.**বেতোম়্ার মাছ আপনাকে রোজ 
খাওয়াব। আগা ভি লাষে গা। ভেড়িকা মীট তি 
বাঁজারমে মিল্তা ।-**এখন। বডা মুর্গা--* | 

২৬৪-৬৫ পৃ । চা মানে শুধু চা নয। শেউ ছিল, 
গ্যাঁড়া এবং পনীবেব সামগ্রী ছিল, ছিল প্রচুব আপেল 
আদুর এবং অন্যান্ত মেওয়া। এক সময় গরম গরম 
সামোস! এবং বালুসাই ও কচৌভি এল। ' শেষ পর্বে 
পুরি, ভাঁজি এবং মালাই বাবডি। 

এইখানে সবিনয়ে বলে রাখি, এ লিষ্টিকে কোনক্রমেই 
সম্পূর্ণ মনে করা ঠিক হবে না । এগুলো নমুনা! মাত্র । 


. অতঃপর দই, 


মৌলিক এই থীমটিকে লেখকে অপূর্ব কৌশলে 
উপন্যাসের প্লটে ফুটিয়ে তুলেছেন। এইভাবে ঃ£ ' 

নাঁয়িকা_হেন1। নাঁয়ক--প্রথম অর্ধেক পর্যন্ত নবেন্দুঃ 
শেষ অর্ধেকে পার্থ। এর! তিনজনেই দীর্ঘকাঁলের সহপাঠী 
ও পাঁঠিনী [ মানে, পহপাঠিনী !] এবং স্বশ্পকালের 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৬৯ 


প্রেমাম্পদ্দ ও স্পদ! [ব্যাকরণের ভুল ধরবেন না, এটি 


প্রবোধ সান্তালের লেখার সমালোচন। মাত্র, সেকথা ম্মবণ ও 
‘রাখবেন দষ। 


করে!]। প্রথম সিকোয়েন্দ__হেনা 
পার্থকে বলতে শুরু করেছে কিভাবে মুহুর্তের উত্তেজনায় 
সে নবেন্দুকে বিয়ে করে ফেলেছে কিন্তু ভুল বুঝতে পেরে 
ঘর করে নি একদিনও । ক্ল্যাশব্যাক টেকনিকে হেনার 
মুখ দিয়ে যখন নবেন্দুর সঙ্গে তাঁর আ্যাঁফেয়াঁর বলাঁনে! সবে 
শুরু হল [প্হাত ধরে আদর জানিয়েছিলুম-"*ঘন 
নিঃশ্বাসের মধ্যে পুরুষের গন্ধ-".গলার- কাছে মুখ রেখে 
চাঁপা-চাঁপা ভাবায়''"জরোজরো৷ হয়ে ভরসঞ্্যেবেলায় 


নবেন্দুকে টেনে নিয়ে-"'হাতের মধ্যে থরথুর করে 


কীপছিল* ] এবং গরম গরম গল্পের গন্ধ পেয়ে গল্পের 
মধ্যে পার্থ ও গল্পেব বাইরে পাঠিকা সমস্বরে প্রশ্ন করে 
উঠল-_তাঁরপর ?_-তখন, ঠিক তখনই, ১৯ পৃষ্ঠায় প্রথম 
খাবার এস । এবং পরিচ্ছেদটি শেষ হুল অকম্মাৎ। 

অর্থাৎ প্রেমের ও কামনার ক্ষতিকর উত্তেজন] প্রশমন 


করতে পারে একমাত্র রুচিকর আহার্য | 

অতঃপর পাতার পব পাতা প্রেম আর খাওয়াদাওয়া 
পাশাপাশি চলছে। পাশাপাশি মানে একাস্তব ভাবে । » 
পেট খালি হলেই প্রেম আবার প্রেমের বাড়াবাড়ি 
হতেই খাবার। 
ভাট! পড়ছে। খাবারে ভাটা পড়লেই প্রেমে আসছে 
জোয়ার। এই উপন্যাসটি এবদ্বিধ [ শব্দটি প্রবোধবাবুর 
প্রিয়, অন্ততঃ তিরিশ.বার ব্যবহার কবেছেন এই ভৌতা . 
ভারী পেটমোট! শব্দটি ] উপায়ে জীবনের এক নৃতন 
তাৎপর্য তুলে ধরেছে আমাদের সামনে , নৃতন “এক 
জীবনদর্শন £ Man does not 1159 by bread alone ১ 
he 8180 needs wine, soft drink, fruits, fried 
nuts, raisins, cutlet, sherbet, 1cecream, potato | 
Chop, sandesh, chanachur, 
নারকেল, সর্ষের গুঁড়ো, কুচো| চিংডি, ঘণ্ট, যুগের ডাল, 
মাংস, পালং শাক, আলুবাটার সঙ্গে ময়দার পরোটা, 
কাঁচা-লঙ্কাব কুঁচি, চিতলমীছের বড়া, tes, fried fish, 
mango, grapes, apple, fried- egg, loast and 


এবং খাবার পেটে পড়লেই প্রেমে 


শুকতো, লাউ» 


এম সংখ্যা - 
১ butter, লুচি ৪০ meat curry, ক্ষীরের চপ, 
prawn 08519, boiled Deas, ডিমের পরটা, fish 
curry, coffee, dinner and breakfast, SIর খই, 
আঁখেব গুড আর দুধ, ঘি মাখানে! চন্দ্রমুখী, egg ০৪5, 
লুচি-হালুয়া, ক্ষীরের ছাঁচ, boiled egg, 01195. with 
nuts and raisins, ইলিশ মাছ; মুগের ডালের সঙ্গে 
পোরের ভাঁজ্জা, পাঞ্জাবী লস্তি, গাঁওয়া ঘি, দই, কলা এবং 
ভুল হিন্দী ভাষায় আরও অনেক খাবার যাঁর মধ্যে আছে 
চেঁডসের স্জি, আলু-কপি, বেগুন-ভাঁজা, তেঁতুলের 


_ শাটনি, ভেডার মাংস ও মুরগী! না, এই উপন্তাস-পাঠে 


আমার দৃঢ় প্রতীতি জন্মেছে, man including 
Probodh Sanyal does not live by bread 
alone ! 


তিনশো পৃষ্ঠার সাত টাক! দামের [ দাম হবে না? 
যা কস্ট লি ধীম ! ] এই উপন্তাসখাঁনির পূর্ণাঙ্গ সমালোচনা 
_ করতে বসলে ছগে| পৃষ্ঠাতেও আমার কুলোবে কিন! 
সন্দেহ। তাঁই অনিচ্ছাসত্বেও খুবই সংক্ষেপে সারব এখন । 
থীম এবং প্লটের পর বাকি থাকে চরিত্রসথষ্টি, ভাষা 
ও রচনাকৌশল। চরিত্রের ব্যাপারে প্রবোধবাবুকে 


“ক্কদ্ব বলা বাহুল্য £ ওুঁব সুষ্ট চরিত্রগুলো সবই আজকাল, 


যাকে বলে 1mpeccable character এই উপন্যাসের 
" প্রধান দুটি পুরুষ চরিত্র প্রধান নারী চরিত্রটিকে নিয়ে 
ষদিও বেশ কয়েকটি দুর্যোগের রাত বাড়িতে, বাঁগান- 


বাড়িতে ও ট্রেনের কুপেতে কাটিয়েছে, তরু এই তিনশো 


পৃষ্ঠাৰ মধ্যে একটিবারও সেই মর্মাস্তিক - দুর্ঘটনা 
[ প্রবোধবাঁবুর ‘ভাষায় “দেহটাকে নিযে ঘাঁটাঘ'টি”__ 
পৃ. ২৮২] ঘটে নি যাতে করে এদের ক্যারেক্টার 
সার্টফিকেটে এতটুকু মাঁলিন্ট লাগতে পাঁরে। আপনাদের 
৯হুয়তো অস্বাভাবিক মনে হতে পারে এটা, কিন্ত আমি 
তো জানি উপন্যাসটির নায়িকার মুখ দিয়ে লেখক কতবড় 
পুবাতন সত্য উদ্ঘাটন করেছেন, যেখানে বলেছেনঃ 
যখনই শুনি যৌবনের কতগুলি স্বাভাবিক ধর্মের কথা, 
- অমনি গ। ঘিনঘিন করে (পৃ. ১৪৩ )। 


| নিন্দুকের প্রতিবেদন 


ধর্মের কথায় অনেকেরই খারাপ লাঁগে। 

ভাঁষ? সে প্রায় ভাসিয়ে দেবার মত। স্থানাভাবে 
ছু-চারটি মাত্র অনবদ্য উদাহরণ তুলে ধরছি ঃ 
= মাঝে মাঝে উভয়ের সম্পর্কের মধ্যে বদরক্ত জমে। 
(পৃ. ২৪) 
- বিদরক্ত' বুঝতে পারলেন তো? ইংরেজী 18৫ - 
১1০০৫ কথার বঙ্গাম্সবাদ। এর পরের পৃষ্ঠাতেই আছে 
“লেগপুলিং, সে-কথাটির বাংলা কবে ঠ্যাংস্টানা বললে 
কেমন হত? 

এবদ্বিধ দৌত্যগিরিও ওদের পক্ষে *.( পৃ’ ৪১) 

মনিপ্রসাদের সহায়তা এবং দৌত্যগিরির ফলে... 
(পৃ. ২৫৮) 

দূত-গিরি হলে মানে বুঝতাম, দৌত্য হলে বোঝা যেত 
আরও সহজে, কিন্ত দৌত্যগিরি? দৈত্যগিরি লিখতে 
ছাপার ভুল নয় তো? = 

হেন! স্বান কবে এসে দাঁড়ালে এই স্থগন্ধটিই তার 
বাতাবরণে পাওয়া ষেত। (পৃ. ১৫৩) 
" 'বাতাবব” বলে নতুন-চালু-হওয়া শব্দটার মানে 
জানতুম না এতদিন; এখন বুঝলাম বাঁতাবরণ 
মানে বাতের জন্য যে যলমেব আবরণ দেয় তাই। 
একটা বাতের পুলটিশ আমাদের এক প্রতিবেশী প্রায়ই 
মেখে থাকেন, তাতে ঠিক কদম ফুলের মত গন্ধ। 
প্রবোধবাবুও কি সেই বাতাবরণ ব্যবহার করেন ? 

শুধু বাংল! এবং ইংরেজী নয়, বাষ্ট্রভাষাবও নৃতন নৃতন 
সুন্দর উদাহরণ আছে বইটিতে । 

কুত্তে বডি হুসিয়ার ছ'। (পৃ. ১৫৮) 

এই বাঁক্যটির আক্ষরিক ইংরেজী অনুবাদ করলে 
দাডাযষ Dogs am very careful ! কুকুরের সঙ্গে উত্তম 
পুরুষ একবচনে ব্যবহার্য “হু” ক্রিয়াপদ ব্যবহার করলেন 
কেন প্রবোধবাৰু, এ সম্বন্ধে গবেষণ] করতে আমি বাঁজি 
নই । 

আপকে। তকলিপ হোঁগি ( পৃ. ২৬০ ) 

উন্‌কো দেমাক খারাপ হো গৈ (পৃ. ২৬৯) 


bd 
‘ 





/ এই ছুটি রাষ্ট্রভাষার নমুনা থেকে প্রবোধবাবুর 
রি বাঙালীত্বে আমি নিঃসন্দেহ হযেছি। [নতুবা ওঁর 

খলা পড়ে মাঝে মাঝে ওকে হিন্দুস্থানী ভাব! অসম্ভব 
নয়! ] কেন নী, তকলিফ বলতে তকলিপ, দিমাগ বলতে 
_ দেমাক, খারাব বলতে খারাপ ইত্যাদি অন্তদ্ধ উচ্চারণ 


*” অনেক বিহারীও করে থাকেন কিন্ত আপনার বোঝাতে 


আপকো অথব! ওঁর বোঝাতে উন্কো ইত্যাদি যী 
বিভক্তির স্থলে দ্বিতীয়! বিভক্তির প্রসাদ বাঙালীদেরই 
বিশিষ্টত।। - 

আর হ্যা, প্রবৌধবাঁবু আর যাই খান মা কেন, 
“ভাণ্ট। কি ভাজি” (পৃ ২৬০) খাবার চেষ্টা ন! করলেই 
ভাল হয়। ও কথাটার অর্থ বেগুন ভাজা নয়, বেগুনের 
শীক। 

“ডাইনী, ডাকিনী” (পৃ. ১২৬) যে একই শব্দের 
সাধু ও চলিত রূপ, ও ছুটি যে পৃথক বস্ত নয়, 
রেলস্টেশনে রাত কাঁটাবাঁর জন্য বিছানাস্থদ্ধ যে কাঁমরা 
পাঁওয়] যায় তাঁকে যে £বেস্টরুম” (পু ১০১১ বলে না, 
বলে রিটায়ারিং রুম , পপ্রতীকৃ” (পৃ. ২৯৮) লিখতে যে 
হসন্ত দিতে নেই, “সোৎসাঁহী” ও “তেজোদ্দীপ্ত” 
(পৃ ৭০) শব্দ ছুটি যে ব্যাকরণসম্মত ও আভিধানিক 
নয় , “উজ্জ্বলন্ত” ( পৃ. ৭১.ও ১৯৫) শব্দটি যে শ্রতিমধুর 
ভুল মাত্র; এ সকল কথা অবশ্যই প্রবোধবাবুকে বলার 
কোন মানে হয় না। উনি এগুলো জানেন- শুধুই 
লেখাব সময় ভুলে যান । 


সর্বশেষে রচনাঁঁকৌশল। সাঁহিত্য-মহীরুহের এই এক 
শাখা যেখানে প্রবোধকুমার পান্তালের প্রতিদবন্থী থাকা 
কঠিন। চালাকি ছাঁডা মহৎ কার্য সম্পন্ন হয় না, এ কথা 
প্রবোধবাঁবু যেমন বোঝেন তেমন আর কে? 

এবং তারও মধ্যে অনন্য কৌশল প্রয়োগ কবেছেন 
প্রবোধবাঁবু এই উপন্যামেরই এক স্থলে। শুন : 


শনিবাবেব চিঠি 
'বুড়িপিসি বলল, অ খোকন, দাও দেখি বাছা 


বৈশাখ ১৩৬১ 


~ 


চারটি ছেঁড়া কাগজ? মাগি সেই যে ঘুঁটে দেব বলে 
চলে গেল, আর পাড়া মাঁডাল না| যত নচ্ছারের মরণ 


রি 


এই পাঁভাঁয়। চারটি ছেঁড়া কাগজ দাও, দেখি যদি 


কয়ল! ধরে। | 
হযেছে, থামে! বুড়িপিসি! তোমাকে আর ব্যস্ত 
হতে হবে .ন1। এই কাছেই হোটেল,-আমি বললুম, 
আমি যা-হোক কিছু খেযেই আমছি।’ (পৃ. ৭৭) 
এইখানে লেখক অপূর্ব কৌশলে উপন্যাপটি রচনার 


গৃঢ হেতুমূল প্রকাশ করেছেন। বুডিপিপিকে যদি শেষ. 


পর্যন্ত কয়ল! ধরাতে বাধ্য করা-হত, তাঁর খোকন যদি ন। 
হোটেলে খেয়ে আসার কথা ভাবতে পারত অকস্মাৎ, 
তবে আমরা নিশ্চযই হারাতুম বিবাগী ভ্রমর নামক 


উপন্যাসখাঁনি। বুড়িপিনির উন্ণুন থেকে পাওুজিপির' 


ছেড! কাগজ কখানি বাঁচাতে খোকন সোনা! হোটেলে 
চলে গেলঃ বাঁচল বিবাগী ভ্রমরের পাঁঙুলিপি , মরলাম 
আমর বেচারী পাঠকরা 

এইজন্যই বলা হয় হোটেলে খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে 
ক্ষতিকর । | 

কিন্তু না বুড়িপিসি, না খোকন, কেউই জানত 
না দিক্রেটেরও সিক্রেট। যা 
এইমাত্র । L 

ঘুটে ফুরিয়েছিল আমারও রায়াঘরে, হোটেল ছিল 
না কাছাকাছি কোথাও। তাই আমাদের ঝি নাকি 
কয়লা ধরাবার জন্য আজ্জই সন্ধ্যাবেল!| ছেঁভ কাগজের 
খোঁজে এসে আমার ওয়েন্টপেপাব বাস্কেট থেকে কুড়িয়ে 


নিয়েছিল--কী আবাব?--এই বিবাগী, ভ্রমর বইখানা!. 


কিন্তু কয়লা নাকি ধরে নি তাতে, শুধু একটা বিশ্রী দু্গন্ধে 
রান্নাঘর ভরে গেছে। 


আমি জেনেছি 


অতঃপর স্বীকার করতেই হবে £ বিবাগী ভ্রমরের্ঞ্৫ 


বাঁধাই উত্তম ! 


২৮ 


রবীন্দ্র-জন্মোৎ্সব . 


ূ ৰা জাতির জীবনে দুর্ভাগ্যের সন্ধ্যা যখন হতাশ! 
ও লাঞ্ছনার পাখায় ভর করিষা মন্দমন্থর গতিতে 
নামিয়া আসিতেছে, ছুঃসমষের ঘন মেঘে ষখন চাবিদিক 
অন্ধকারাচ্ছন্ন সেই ভয়াবহ পরিবেশে বাংল! নববৎসরের 
পিছু পিছু রবীন্দ্র-জন্মৌৎ্মবেব তুফান আসিয়া! পড়িল। 
--বচিত্রহীন গ্রানিময় জীবনের উপর হইতে সংকটের 
চন্দ্রীতপ কষেকদিনের জন্য অপস্থত হুইল। বাঙীলীর মুখে 
হালি, কণ্ঠে গান, পাঁষে চিত্রীর্দদাঁর বোল ফুটিয়। উঠিল। 
সাব! দেশের লোক যেন আত্মহারা হইয়া জন্মোৎমবের 
ঝড়ের মাঁতনে উন্মত্ত হইয়া গেল। দেই মহাবিপর্ধযকৰ 
লণ্ডভণ্ড অবস্থার মধ্যে স্মরণ হইল $ “ঝড়ের বেগে পালভরা। 
বজর] কাত হুইল, প্রায় ভূবে ।.."সাহেব টলিয়! মুষ্টি-বদ্ধ- 
হন্তে দিবা সুন্দরীর পাঁদমূলে পতিত হুইলেন।'--হববল্লভ 
প্রথমে নিশিঠাকুরাঁণীর ঘাঁডের উপর পড়িয়াছিলেন, পরে 
সেখান হইতে পদচ্যুত হইয়! গড়াইতে গড়াইতে রদ্গরাজের 
৯.নাগরা জুতায় আটকাইয়া গেলেন” . 
রবীন্দ্র-জন্মদিবনকে উপলক্ষ্য করিয়া অহেতুক নাঁচ- 
গান-আমোদ-আহ্লাদের স্থত্রপাত আমরাই করিয়াঁছি-- 
বিদ্বান-বিচক্ষণ ব্যক্তিদের ববীন্দ্র-আলোচনা ও ব্যাখ্য। 
এইসব বেলেল্লাপনার পাসপোর্ট মাত্র হিসাবেই বরাবর 
ব্যবহৃত হইযা আদিতেছে। এখন ক্ষোভ করিয়া লাভ 
নাই। আমবা বরং হিসাব খতাইয| দেখিব এইসব 
সতাঁসমিতি লাঁচগানের মাধ্যমে কয়জন অপোঁগণ্ডের 
বন্তৃতাষ দখল জন্মিল, কয়জন দ্বরজ্ঞানবজিত গায়ক 
৯একোকিলকঠের মর্যাদা -পাইল, শ্যাম। ও নটার পুজায় 
দাপাদীপি করিয়া কাহার কয় পাউণ্ড মেদ ক্ষয় হইল 
ইত্যাদি ইত্যাদি । কোন সাহেব কোথায় কোন দির! 
সুন্দরীর পাদমূলে পডিলেন বা কোন হুরবল্পভ কোথায় 
কোন নিশি ঠাকুরাণীর ঘাড়ে পড়িলেন এবং ইহাদের 
আসল পরিচয়টা কী তাহ| লইয়া আমরা চিন্তা 


১৫ 





কারব না। তবে এই দুই চারিদিনের “কমন মার্কেটে” 
দিবানিশির খেলায় জোধান _ সাহেব এবং প্রবীণ 
হুরবললভদেরই যা মওকা] জুটিল। 

কাঁবণ ইহাঁও আমরা জানি, এই কয়দিনের সমারোহের 
পর রবীন্দ্রকানন আবার পলাশীর আত্রকাননের মত স্তব্ধ 
হইয় যাইবে, মহাঁজাঁতি সদনে আর পর্বজাঁতিব নাঁচনা- 
গানা-লোঁভীদের জমাধেত হইবে না, পাণ্ডা এবং 
সেবায়েতের দল ভোগের প্রসাদ লইয়া হষ্টচিত্তে ঘরে 
ফিরিযা আগামী বৎসরের জন্য তাল ঠুকিতে থাকিবেন। ' 
মোটের উপর" সবই ঠিক থাকিবে, শুধু বাঙালীর 


 ববীন্দ্রনাথই কাদিষ। বলিবেন ‘হারিয়ে গেছি আমি 1, 


রবীজ্-ভারভী 


পঁচিশে বৈশাখের পুণ্য প্রভাতে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের আহুষ্ঠানিক উদ্বোধন স্থসম্পন্ন হইয়াছে । 
বাংলাদেশে এতদিনে বিষবৃক্ষের বীজ বপন হইল। 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের 
বক্তৃতাঁষ দেখিতেছি £ “রবীন্দ্রনাথের জন্ম-শতবাঁধিকী 
উৎসবের শেষ পর্ব হিসাবে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের - 
প্রতিষ্ঠা হইল। রবীন্দ্রনাথের বাণী প্রচার, নৃত্য, সঙ্গীত, 
নাটক ও হিউম্যানিটিজ-শিক্ষা) এবং এততন্বারা রবীন্দর- 
সাহিত্য ও রবীন্দ্র দর্শন আলোচনা] হইবে এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য |” 

শেষ পর্ব বলিতে স্বর্গারোহণ পর্বই বুঝাইতেছে কিন্ত 
আমর! আশ্চর্য হইয়া ষাইতেছি এই ভাবিয়া যে 
বিশ্বভারতী-শাস্তিনিকেতন অথবা কলিকাতি। বিশ্ববিদ্যালয় 
বাঁচিয়। থাকিতে এত অর্থব্যয়ে আবার একটি প্রতিষ্ঠানের 
আয়োজন করা হইল কেন? কেবলমাত্র স্বজন অথব। 
প্রিয়জনপোঁষণের জন্য নিশ্চয়ই নহে, তবে কি ইহাকে 
শেষ পর্যন্ত বাবুদের বাগানবাঁড়ি অথবা রাজনৈতিক 


" লীলাভূমি বাঁনানোই কর্তাদের উদ্দেশ্য ? হইলে মন্দ 


শনিবারের চিঠি বৈশাখ ১৩৬৯ 


হয় না। সন্ধ্যার সময় ছড়ি হাতে কৌচাঁর কাপড়ে 
তুলিয়া বাঁবুবা মোটর হইতে নামিবেন, আর্টের 
রি সাধন! কা গবেষণার জন্য অথবা মেযের আযাভমিশনের 


৭ ৭68 


কোন নাটকে কে নাচিবে কে গাহিবে এই তুচ্ছ 
বিষয়ে জল্পনার জন্য ক্লাবঘর-নির্মাণেই লক্ষ লক্ষ টাক < 
ব্যয় হইল। কলঙ্কেব কাহিনী বাডাইয়া লাভ নাই। ১ 


/* ভুতায় বিবির দলও আসিয়া জুটিবেন। শেষ পর্যন্ত 
- দেখিভেছি-হিবণ্যয পাত্রেই ববীন্দ্রভারতী আবদ্ধ হইলেন । 
কিন্ত এত আভম্বরের কোনও প্রয়োজন ছিল না। 

কিছু অর্থব্যযে শান্তিনিকেতনে এবং কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে ববীন্দ্রসাহিত্য, দর্শন, নৃত্য, স্দীত, নাটক 
ইত্যাদি ণিক্ষাদানেব আবও ভাল বাবস্থা করা যাইত। 
যাহাদের ওই সব বিষয়ে প্রকৃত শিক্ষার্দীনের সদিচ্ছা আছে 
এবং যাহার! ছাত্র হিসাবে উক্ত বিষষগুলির চর্চা 
করিতে চান তাঁহাদের পক্ষে আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয় 
শাস্তিনিকেতনই তে] আদর্শ “স্থল। শান্তিনিকেতন ছাড়া 
ভারতবর্ষের অন্য কোনও স্থানে রবীন্দ্র-চর্চা কোনমতেই 
- যৃথাষথভাবে হইতে পারে না, হওয়া. অসম্ভব | আর 
রবীন্দ্রনাথের বাণী প্রচার? বাণী প্রচারট! কী? লঙ্কা 
চুল অস্থিপাঁর শীর্ণদেহ মেরুদগুহীন রবীন্দ্রতারতীর ভিগ্রি- 
প্রাপ্ত ছেলেমেয়ের দন কলিকাতা শহরের বুকে কিলবিল 
করিয়া বেডাইবে ইহা ভাঁবিতেও শঙ্কা বোধ হয়। 
২ তাহা ছাড়া সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এই অসার 
ডিগ্রির কোনও মূল্যই থাকিবে না। কর্তাদ্রেরও বলিহাঁরি ! 
দল বাঁধিয়। হুজুগে মতিয়া! একট! আড্ডার জাষগাঁয় কি 
ন! জুটিলেই আব চলে ন1? এই বাঁবদে বছরে বছরে যে 
_ মোটা টাক! খরচ হইবে তাহা কি এই গরীব.দেশের 
জনগণেব টাকা নয? ইহাঁব পরিবর্তে বাংলাদেশের 
হতোগ্াম দাঁরিব্র্যগীডিত তরুণদের জন্য একটি কারিগরী 
শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠান অথব। কুটার-শিল্প-বিছ্যালয় স্থাপন করিলে 
ববীন্দত্রনাথের আত্মা তো বটেই মহষি দেবেন্দ্রনাথের 
আত্মা অধিকতর তৃপ্ত হইতেন এবং বোধ করি প্রিন্স 
ঘবারকানাথ সমেত ঠীাকুব-পরিবারের পূর্ব-পুরুষগণের 
আত্মারা সকলেই সস্তষ্ট হইতেন। আমাদের আক্ষেপের 
বিষয় এই যে; যে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর কুডি বৎসরের 
মধ্যেও নিমতলা শ্বখানে .তাঁহার ম্মতিরক্ষার একটা 
পর্যাপ্ত ব্যবস্থা হুইল না, গন্ষীতীরে কিংবা কোনও 
মনোরম স্থানে তাঁহার উদ্দেশ্তে একটিও স্মতি- 
মন্দির বা সৌধ নিমিত হইল না সেই রবীন্দ্রনাথের 


দিল্লীর বাঁজঘাট, কলিকাঁতার গাদ্ধীঘাঁটেব সমারোহ ও 
সৌন্দর্যের কথা বাদ দিলাম, তাজমহল, কুতব, ভিক্টোরিযা- 
অক্টোরলোনী, বুদ্ধগঞ্জা, সারনাথ, প্রভৃতিব কথা ভাঁবিলে 
বিস্মিত হইতে হয়'। সাধাঁরণেব নিকট স্মৃতি জাগবূক 
রাধার শ্রেষ্ঠ উপায় এই ধরণের স্মৃতিসৌধ ব! মন্দির নির্মাণ 
এ কথাটি সর্বাগ্রে মনে বাখ! উচিত । কারণ স্বদেশী বিদেশী 
বহু লোক সহজেই ওই সকলের প্রতি আকর্ষণ বোধ করে। 


যাহারা আসে তাহাদের কিছু অংশ নিশ্চই স্থানমাহাত্ম্যেব ৷ 


কথা বিস্বত হয় না। ইহাই মেড-ইজি প্রসেন এবং 
দিল্লীর কর্তারা ইহা ঠিকই 'ধরিয়াছেন। রাজঘাট 
গান্ধীঘাট তাহার প্রমাঁণ। কলিকাঁতাঁর রবীন্দ্রভারতীতে 
সাধারণ লোক যাইবে না ইহ! আমব! হলফ করিয়া বলিতে 
পারি। অসাধারণেরাও ক্রমশঃ পরিবেশের জন্য বিবক্ত 
হইয়! ইহার সংশ্রব ত্যাগ কবিবেন। সাঁতশো। মণ তেল 
পুড়াইয়| রাধা নাচানোব এই, রনি কখনই দেশের 
মঙ্গলকরে না। ' 


কবিনানসী 


একোত্তর শত রবীন্দ্র-জন্মদিবসে (২৫শে বৈশাখ 
১৩৬৯ ) শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্যের দীর্ঘ সাধনালন্ধ “কবিমানসী* 
গ্রন্থাকারে নাচ-গীন-ইযাকির শ্রক্ষেত্র বাংলাদেশে একটি 
দুর্লভ সাহিত্যকীতিরূপে আবিভূর্ত হুইয়াছে। অগ্রহায়ণ 
১৩৬৪ হইতে “কবিমানসী”র প্রকাশ শনিবারের চিঠিতে 
ধারাবাহিক ভাবে সুরু হুইয়। (মধ্যে কিছুকাল বন্ধ ছিল ) 
প্রথম খণ্ড জীবনভাষ্য সমাপ্ত হওয়ার পর এখন দ্বিতীয় 
খণ্ড কাব্যভান্তের প্রকাশ চলিতেছে । খে বিপুল গবেষণ। 
ও পবিশ্রম লহকাঁরে অধ্যাপক ভট্টাচার্য নবাবিষ্কৃত তথ্য 
রাদ্রির আলোকে সংস্কারমুক্ত একটা বলিষ্ঠ দৃষ্টিতঙ্দীর ছারা 
রবীন্দ্রজীবন ও সাহিত্যের সম্পূর্ণ নৃতন ব্যাখ্যায অগ্রসর 
হইয়াছেন তাহ! ভবিষ্তৎ ববীন্দ্রাহিত্য-পাঁঠক' ও 
রবীন্্-গবেষকদের নিকট সম্পূর্ণ অজানা অথচ সর্বাপেক্ষা 
গুরুত্বপূর্ণ দেঁউড়ি উন্মুক্ত করিয়া দ্িল। “রবীন্দ্র কাব্যে 


এম সংখ্যা 


বর্ষ, “িলাকার কবি রবীন্দ্রনাথ’, ‘রবীন্দ্র কাব্যে নাঁরী' 
প্রভৃতির একঘেয়েমি হইতে মুক্ত হইয়া আমর! একটা 
১. নৃতন সত্যের সন্ধান পাইলাম। এই অতি কঠিন সত্য ও 


ছুবহ তথ্যকে যে স্থললিত "ভাষায় অধ্যাপক ভট্টাচার্য 


পাঠকদের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন তাঁহা ষে কোনও 
শ্রেষ্ঠ উপন্তাসেব ভাষার মতই স্থখপাঠ্য, চিত্তীকর্ষক। 
মতবাদের দিক হইতেই শুধু নহে, রচনাগুণে এই গ্রন্থ 
বাংলা সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদরূপে নিঃসংশয়ে গণ্য হইবে । 
শনিবাবের চিঠির পাঠকের নিকট ইহার অধিক -পবিচয 
দেওয়া নিশ্রয়োজন। গ্রস্থারস্তে জীবনস্বতির ,পাঙুলিপি 
হইতে উদ্ধত করা হুইয়াছে ? “ পদ্মের বীঙ্জকোষ এবং 
{র দলগুলির মতো৷ একত্রে রচিত আমাঁর জীবন ও 
টি এক সঙ্গে দেখাইতে পারিলে সে চিত্র ব্যর্থ 
বে ন!।* বলা বাহুল্য “কবিমানসী'তে জগদীশবাবুর 

? প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ সার্থক হুইয়াছে। 


গ্রনর্গ ক্রমে আরও একটা কথা বল! প্রয়োজন । 


বিমানসী"র ধারাবাহিক প্রকাশের স্বত্রপাত হইতেই , 


একদল ঈইর্ষাহ্ষু্ধ অক্ষম ব্যক্তি ইহার বিরোধিতা করার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং আজও করিতেছেন । “কবিমাননী? 
বিদগ্ধ এবং রসিক পাঠকদের সংবর্ধনা লাভ করায় ইহার] 
সকলেই আবও ক্ষুণ্ন, এমন কি ক্ষিপ্ত হুইয়া উঠিয়াছেন। 
তবে সত্য কথনের বিরুদ্ধাচরণ মূর্খের কাজ এই সার 
কথাটা স্মরণে রাখিতে তাহারা ভাল করিবেন। রবীন্ত্র- 
নাথকে মিহি সুরে গুরুদেব সম্বোধন- করিলে "মায়ার 
খেলায়’ কিঞ্চিৎ ফায়দা হয়তো করিয! লওয়া যায় কিন্ত 
ববীন্দ্র-াহিত্যের ওয়াঁরিসান হওয়া ষায় না। 


প্রজা ও রাজ! 


৯০ পশ্চিমবঙ্গ নামক সরোবর অনেক আলোডন-আবর্তে 


পুনরায় অশান্ত হুইয়া উঠিযাছে। ইলেকসন ও নৃতন 
মন্ত্রিমত। গঠনের পর পূর্ব পাকিস্তানে আবার সাম্প্রদাষিক 
অশান্তি, ক্রমবর্ধমান অভাব ও ভয়াবহ বেকার-সমস্যা 
সবই ধীরে ধীরে মীথ। চাঁড়। দিয়! সমগ্র পশ্চিমবন্দে যেন 
একট! কালিবৈশাখীর পূর্বের অবস্থা জাগিয়। উঠিম্বাছে। 


সংবাদ-সা হিট 






জীবনের" 
অনেক দিন বৈ আয়া 
আমর! জানি নু) ৰ 
সমস্ত) বা রদ বু লে 
পূর্বেই ‘তুমি আমি ক ফট দি 
প্রভাবে সে সব কথা মনেই থা ০ যে 
দাঙ্গায় মরিল, অনাহারে কে মৃত্যুবরণ কারি, 
আমাদের মনে স্থায়ী উদ্বেগ কোনদিনই বাস! S$ 
ছয় খতৃতে ছত্রিশ উৎসব, নাঁচ-গাঁন-খিষেটার-সিনেস... 
ফুটবল-ক্তিকেটের সর্বমাশা নেশায় আঁমবা এতই মশগুল 
ষে সত্যকাঁর সমস্তা ও তাহার প্রতিকার সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
উদ্বানীন হুইযা পড়িয়াছি। আমাদের আদল রাজী 
দিল্লীর কর্তারা বাংলাদেশের এই হাল দেখিয়া মহ! খুশী। 
অবাধ্য প্রজা বাঙালী জাঁতট! ক্ৰমাগত বসাঁতলে যায় যাক, 
আমরা এই সুযোগে রাজভক্ত প্রজাঁদেৰ যতটা পাঁরি 
আগাইযা দিই । 1 

কিন্ত খুঁটে পড়িলেই গোববের হাঁসা উচিত নয়। 
আমাদের রাজার অর্থাৎ কেন্দ্রের অবস্থাও শোঁচনীয়। 
ভাষার লড়াই, উত্তর দক্ষিণ ভারতের ক্ষমতার প্রতিদ্বন্বিতা, 
পরিকল্পনার ব্যযবাহুলো অর্থাভাঁব, খাগ্যাভাব, শিক্ষার 
অব্যবস্থা, প্রদেশে প্রদেশে বৈরিতা, সীমান্তের বিপদ, 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ইত্যাদি নান! ধাক্কায় তাহার! 


নাস্তানাবুদ হইয়াই আছেন--যদিচ এইরূপ থাকার কথ! 


নয়। দীর্ঘদিন ধরিয়া ভারতবর্ষকে স্থশাননে রাখিযাছেন 
এমন রাজার নৃজীর দিলীর ইতিহাসে ভূরি ভূরি আছে। 
আজও সেই দিলী--নামে না হইলেও কাজে সেই রাঁজাই 
আছেন, কিন্ত কোথা গেল দেশের সেই শাস্তি ও শৃঙ্খলা । 
মহারাঁজ। যুধিষ্টিরের পর হুইতে এই দিল্লীর তখ তে একে 
একে কত রাজাই তো বদিলেন-_সৃতুটপ্রয়্ বিদ্যাঁলক্কাবের 
“রাজাবলি'তে তাঁহার মোটামুটি একট! তাঁলিকাও পাওয! 
যাইতে পারে। সুদুর সাগরপার হুইতে বিদেশী রাজা 
নহে--রাজার প্রতিভূর1 এখানে বনিয়। প্রা দুইশত বৎ্মব 
সুশাসনের পরাকাষ্ঠ। 'দেখাইয়া গেলেন। তবে স্বদেশী 
রাজা হুইয়। এই হাল কেন? ইহাদেব অযোগ্যত! ও 
পরমুখাপেক্ষিতাঁর জন্য আমাদের দুর্দশাব কথ! মানসনেত্রে ' 
প্রত্যক্ষ করিয়া কিঞ্চিদধিক দেড়শত বধ্দর পূর্বে মৃত্যুপ্য় 









ত গরম বে রা ke 
- ওক্ষার্থ অনায়াসে বসিল। ' 
কৰ্তন নারির নি সে 
যর ৰ ভন্মবিভূষিতনৰ্বা্গ কুধোগী বগিল। যে 
+/পংহাসনে অমূল্য রত্বময় কিরীটধারি রাজার! বসিতেন সেই 
সিংহাসনে জটাধারী বসিল। যে সিংহাসনস্থ রাজীরদের 
নিকটে অনাবৃত অঙ্গে কেহ যাইতে পারিত না. সেই 
দিংহাপনে স্বয়ং দিগন্ধর রাজা হইল। যে সিংহাসনস্থ 
বাছাবদদের সম্মুখে অগ্লীকৃত হস্তদয় মস্তকে ধারণ করিয়া 
লোকের! দাডাইয়! থাকিত দেই সিংহাননের রাঁজ1 স্বযং 
উর্ধবাহু হইল। "এ তুষ্ট কুষোগী পরধন গ্রহণ কিরূপে 
করিব এই কথা সর্বদা মনে রাখিয়া উর্দবাহু হুইয়াছিল। 
এই ভ্রষ্ট কুষৌগী বেশেতে বৈরাগী কিন্ত ব্যবহারেতে 
মহাঁরাগী ছিল এই দুষ্ট যোগী নানাপ্রকার মন্দ বিদ্যা 
জানিত অতএব অনায়াসে লোকের মন্দ করিতে পাঁরিত 
এই প্রযুক্ত সকলে তাঁহাকে ভয় করিত। সেই হেতুক সে 
পাত্র মস্তি প্রভৃতি সকলকে আঁপনাঁৰ চেলা করিল ।৮ 
সিংহাননে উধ্ববাহ এই বাজ ষোগাঁসনে সম্পূর্ণ 
বিপরীত বিহার করিয়া থাকেন, কিন্তু সে তাহার ব্যক্তিগত 
মঙ্গলের জন্যই । 


ভান্ত্রিক ও গণতান্ত্রিক কথালাহিত্য-পরিচয় 


ভাগীরথী নদীর, ছুই কুলে ছুই জনপদ- ু'চুডা এবং 
নৈহাটি। এক জনপদে ঘোবতর তন্রাচারী কথাসাহিত্য- 
আশ্রয়ী অবধূতের আবাপিস্থল, অন্ত জনপদে গণতন্ত্রী 
পরিচয়-সম্থল সমরেশ ব্জুর নিবাস । মধ্যে মাত্র এক নদীর 
ব্যবধান হইলেও দুইজনের দ্ৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য আঁকাশ- 
পাঁতাল। একজন মরুভূমির উষর পথে রসের সন্ধান 
করিতেছেন, অন্যজন গঙ্গার জোয়ার-ভাঁটায় জীবনের এশর্য 
সন্ধানে ব্যস্ত। কিন্ত এক বিষয়ে দুইজনের অপূর্ব সাদৃশ্ত-_ 
দুইজনেই মতলববাঁজ, সম্পূর্ণ মিথ্যার ছদ্মবেশ পবিয়া 

, একজন তন্ত্র অন্তজন গণতন্ত্র লইয়া আস্ফালন করিতেছেন । 
তান্ত্রিক অবধূতের কথাসাহিত্য ঃ 


ঘি লি 


এ] ঝলিযা। - 


"আমি শুনলাম, রুস্তম বলছে, 


বৈশাখ ১৩৬৯ 


“বিষে কবলে দেবযানী এমন সময় যখন তাঁর একমাত্র * 
বৌনটি লোপাট হযে গেল। হ্যা, এটা! খুবই নিন্দের কথ|। 
বিয়ে হলেই আঁমোদ-স্ফৃতি আছে তবে দেব্যাঁনীর রি 
বেলায় পেটা আগেই সারা হযে গেছে । এ আমোদ- 
ক্ষতির কথাট! বলতেই কাল দপ করে জলে উঠেছিলে। 
এখন দেখ, ওটা আগে না সেরে রাখলে আঁজ আপমোস 
করতে । জ্ঞানী মানুষ কি বলেন জান? বলেন, পদ্ম- 
পাতার ওপর জল হল জীবন। কখন আছে কখন নেই, 
তার ঠিকানা নেই। জ্ঞানী মান্থষদের কথ! মেনে চলি 
বলেই সুযোগ ফপকাঁতে দিই না। যাক্‌ এখন, ওঠ, বৈধ 
স্ত্রী হযে হেঁমেলে বনে রাম! করবে এব পর। সামনে 
কলাপাঁতে ভাঁত ঢেলে দেবে, সোনামুখ করে গপাগপ-$ - 

“টেবিলের নিচে দিয়ে হাত বাড়িয়ে অভির হাটু, ছু 
খামচে ধরেছে তখন দেবযানী । জলের গেলাম মু 
তোলবাঁর আগে অভি বললে, “হুশিয়ার, (উেবিলখটা। 
হয়তো যথেষ্ট ঝুলে নেই |” 

গণতান্ত্রিক সমরেশের পরিচয £ 

“এই সব গানকে আমি ‘রবিঠাকুর-ত্র্যাও “মদ* নাম | 
দিয়েছি। এ সব আমার জন্তে নয়, আমাদের জন্তে নয়, 
আমরা যাঁরা অন্য এক জগতের স্বপ্ন দেখছি।"*" 

শালার ঘোডাট! গেল মরে। দাঁনাঁপানি পেত না 
তো। আর যাঁরা গাঁডি চাপে, বানচোতের। ভাড়া 
কিছুতেই বেশি দিতে চায় না। 
দোতলায় উঠে, বারান্দার এক পাশে, একটা পর্দা- 

ঢাকা ঘরের সামনে দীডিয়ে রুস্তম দরজায় টোকা মারল। 
কষেক সেকেণ্ড পরেই, পর্দা সরিয়ে একটি- মেয়ে এসে 
দাডাল। মেয়েটির দিকে তাঁকিষে থাক! যায় না, এত 
খারাপ পোষাক সে পবে আছে। নগ্নতাঁও এর থেকে 
ভালো । সব থেকে খারাপ, সংক্ষিপ্ত জামাঁটির একট! 
হাতা একেবারে খোঁলা। আর তাঁতে--যাঁচ্ছেতাই। 
কী হচ্ছে ব্যাপারট]। মেয়েটি পোজ! আমার দিকে 
তাকাল। চোখ কুঁচকে নিরীক্ষণ করল একটু। আঁর” 
“বহুৎ বডা সাব আদমি 
হাঁয় যেমসাঁব, দেখ লাঁও। বহুৎ খানদানি '* 1” 

বয়সের ভার এবং তন্ত্রের মাত্রাধিক্যে অবধৃতের শিথিল 
হাত হাঁটুর নীচে আর নামিবে না আমরা আশা করি, 


৭ সংখ্যা * 


অধিকন্ত ভক্ত-সম্পাদক গজেন্দ্রবাবু টেবিলক্লথের কম্তি- 
২ ঝুঁলের" জন্য পূর্বান্েই হুশিয়ার হইয়া আছেন। তবে 
চ্যাংভা সমরেশকে এতটা প্রশ্রয় দিয়া অন্যতব সম্পাদক 
মঙ্গলাচরণ মঙ্গল করেন নাই। প্রত্যক্ষে শ-কার 
ব-কারের প্রাচুর্য দেখিয়! শ্ববৃত্তিপরায়ণ সমরেশের ভবিস্তৎ 
সম্পর্কে আমরা সন্দেহমুক্ত হইয়াছি কিন্তু ভডকাঁর সমরেশ 
ব্র্যাও-বদলের চেষ্টা না করিলেই আমর! স্থখী হইব। 


ক 


মৎস্তপুরাণ 


সমরেশ ও ভভকার প্রসঙ্গে আনন্দবাজার পত্রিকায় 
মই মে তারিখে প্রকাশিত “মৎস্ত কুলের পানাসক্তি* 
শীর্ষক একটি সংবাদের কথা মনে পড়িল। স্কটল্যাণ্ডের 
একটি নদীর তীরবর্তী মদের কারখানার কিছু মদ নদীর 
জলে পতিত হওয়ায় ওই জলের অধিবাসী মতস্তকুল সম্পূর্ণ 
মাতাল হইয! দলে দলে অতি সহজেই মৎস্ত-শিকারীদের 
নিকট ধরা দেয়। : ২. 77৫ 
ভাবতবর্ষের কয়েকটি প্রদেশে ইতিমধ্যেই মছ্যপাঁন 
নিষিদ্ধ হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রতি আজ 
দারুণ মৎস্তাভাবের দিনে আমাদের অনুরোধ, এই 
রামপ্রদাদী বাংলাতেও 'প্রহিবিশন? চালু করা হুউক এবং 
এ, সরকার সঞ্চিত সমুদয় মন্ত গ্যালনে গ্যালনে গদা, দামোদর, 
অজয়, রূপনারায়ণ, কাঁদাই, তিস্তা, মধূরাক্ষী প্রভৃতি 
. সমগ্র নদীনালায় ঢাঁলিয়া দিন।, ব্যপ, ঝাঁকে ঝাঁকে 
- মাঁছ ধরাঁও পড়িবে এবং সেই মাতাল মাছ খাইয়া 
আবালবৃদ্ধবনিতাঁর একযোগে মৎস্তাহার এবং ম্ছ্পানের 


সখ জন্মিবে। ফলে নেশাগ্রস্ত বাঙালীরা সম্পূর্ণ শান্তিতে 


দিনযাপন করিতে পাঁরিবে। যাহার! মতন্তাশী নন 
( মাড়োয়ারী, ভাটিয়! প্রভৃতি সম্প্রদায়) তাঁহার! যে 
কোনও একটা নদীর জল গতুষে পান করিলেই 
৯. দিদ্ধমনক্কীম হইবেন । ইহার জন্য প্রয়ৌজনবোধে ট্যাপ! 
বমাইলেও আমর! আপত্তি করিব ন!। 


লেনিন ও দে-দিন 


১৭ই মে আনন্দবাজার পত্রিকাঁষধ “জ্ঞান বিতরণের 
একখানি বই” শিরোঁনামাষ একটি সংবাদ প্রকাশিত 


সংবাদ-সাহিত্য - | ৭০৭ 


হুইয়া আমাদিগকে চমত্কত করিয়াছে। সংবাদটির 
কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি £ 

“একখানি বই, নাম “ভীষাপ্রবেশ” “মধ্য শিক্ষা! পর্ষদের 
পাঠ্যতাঁলিক1 অনুযায়ী রচিত।” অন্যতর রচয়িতা হিমাবে 
ধার নাম ছাপ! হয়েছে, কম্যুনিষ্ট মহলে বুদ্ধিজীবী 
পণ্ডিত বলে তিনি স্থৃবিদিত। 

গণতন্ত্র, পঞ্চশীল ইত্যার্দি বিবিধ বিষয়ে অল্প বয়সী 
ছাত্রদের জ্ঞান বিতরণ কর! সম্ভবত এই গ্রন্থের অন্যতম 
উদ্দেশ্য, এই উদ্দেশ্য কি ভাবে সাধিত হয়েছে তারই 
কয়েকটি নমুন! পাঁঠক-পাঁঠিকা, বিশেষ করে শিক্ষা-দপ্তবের 
কর্তাদের কাছে তুলে ধরতে চাই। yl 

গণতন্ত্র গণতান্ত্রিক দেশসমূহের তালিকায় সোঁভিয়েট 
বাশিয়া, চীন এবং পূর্ব ইউরোপের রাজ্যগুলির নাম 
আছে। ভারতবর্ষের নেই। "অথচ লেখক, যতদুর জানি, 
ভাঁরতীয। + } | 
"গণতন্ত্র ন! একনায়রুত্ব ?” (২৩৭ পৃঃ) ঃ “গণতন্ত্রে 
নৃতন বিকাশ ঘটিতেছে, সোভিয়েট দেশে, পূর্ব-ইউরোপে 
আব বিরাট স্থপ্রীচীন দেশ মহাঁচীনে 1৮ +. 

আণবিক যুগ £ এই সম্পর্কেও লেখকের মন্তব্য বিশেষ 
প্ৰণিধানযোগ্য । তিনি বলছেন, “স্বীকার করিতে হইবে, 
আণবিক বিজ্ঞানের কল্যাণশক্ভির স্থযোগ গ্রহণে সৌভিয়েট 
সমাজ যতটা! সচেষ্ট হইয়াছে, অন্তান্ত দেশে বাষ্্রশক্তি বা 
সমাঞ্জশন্তি ততটা সেইদিকে আগ্রহশীল নয়।' * .* 


পঞ্চশীল ঃ লেখকের মতে চীনের ভারতভূমি জবরদখল ' 


এবং তিব্বত গ্রাস “পঞ্চশীলের ধাঁরাসমূহের ব্যাখ্যায় মত- 
ভেদ” মাত্র । তিনি বলেছেন,_“হাঁঙ্জেরিতে সোভিয়েট 


হস্তক্ষেপ কিংবা চীনেব পক্ষে তিব্বতের লামা-বিদ্রোহ দমন . 


অনেকের মতে পঞ্চশীলের মীতিভঙ্গ। কাশ্মীর সম্বন্ধে 
পাকিস্তান ভারতকে  সেইক্সপ দোষারোপ করে ।, কিন্ত 
এই সব প্রত্যেকটি বিষয়ই বিভর্ক সাপেক্ষ । যদি স্বীকারও 
কর! যায়, পঞ্চশীলের নীতি কোথাও কোথাও জাতীয় 


স্বার্থে কেহ কেহ ভ্দ করিতেছে, তাহীতেও পঞ্চশীলই যে 
তাহাঁবা মুখ্যত প্রতিপালন করিতে চায়, এই সত্য. 
- অপ্রমাঁণত হয় ন।” (পৃঃ ১৭২) 


শুধু রাজনৈতিক বিষয়েই নয়, অন্য প্রপন্দে এই 
বিশেষ মতাবলম্ষিত1 প্রকাশ পেয়েছে। “আমার আদর্শ 


deb 
: 


" ‘মাঙ্ুষ’_রচনাটিতে স্বভাবতই সকলে আশ! করবেন 
লেখক কোনও ভারতীযের মধ্যেই নিজের আদর্শ মাম্ণুষের 
শাঁক্ষাং পেয়েছেন। বরেণ্য ভারতীয়দের সঙ্গে লেখকেব যে 
নেহাত অপরিচয় তা নয়। ' রচনাটিতে লেখক শ্রীরামকৃষ্ণ, 
বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী, নেতাজী সুভাষচন্দ্র 
আলোচন! করেছেন, কিন্তু তাদের কেউই লেখকের আদর্শ 
মানুষ বলে গণ্য হওযাঁর যোগ্য বিবেচিত হন নি। শেয় 
পর্যন্ত লেখক তাঁর আদর্শ মাঙ্গযের সন্ধান পেয়েছেন রুশ- 
দেশে। "বুদ্ধ নয়, খ্ৰীষ্ট নয়, শ্রীচৈতন্ত ও গান্ধীজীও নয়-_ 
আমার চক্ষে আদর্শ মানুষ হইলেন লেনিন” ( পৃঃ ২৪৯)। 
ক্রিষাঁপদেব ব্যবহার লক্ষণীয়। সম্ভবত বুদ্ধ, ্রীষ্ট, চৈতন্য 
ও গান্ধীজীর স্থান লেনিনের এতই নীচে ষে যে-সন্মানস্থচক 


ক্রিয়াপদের লেনিন অধিকারী তাদের তাতেও অধিকার ' 


নেই। 
. উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ. নেই। হুক্প্ভাবে হাহ 
মতবাদ প্রচার ও রুশ-চীনের ওকাঁলতি এই বইয়ের সর্বত্র 
ছড়িয়ে আছে ।” 

কালে! রক্ত কতখানি লাল হইলে এই সব Ee 
বুদ্ধি জাগ্রত করে এবং কিসে লাল হয় তাহা গিনিপিগের 
ছানাঁব রক্তের সহিত পরীক্ষা করিয়া ব্রাড-কাঁলচার 
যাহার! করেন তাঁহারাই বলিবেন। কিন্তু রুশ রুধিরের 
অবিচ্ছিন্ন ভারতাঁভিমুখী আঁতকে না ঠেকাঁইতে পাঁরিলে 
আমাদের সমূহ সর্বনাশের আর দেরি নাই। লেনিনের 
' রুশিয়া স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজনে চিরদিনই বশংবদৃদের 
প্রতি লে-নিন বলিয়। দরান্তহস্ত হুইযা আছে কিন্ত 
আমার্দের যে সকল গৃহশক্র বিভীষণ দে-দিন বলিয়া 
এখনও বিপজ্জনক হাংলাপন! করিতেছে তাঁহাদের ধরিয়া 
অবিলম্বে ধ1সিতে লটকাঁনে। উচিত। 


bd 


প্যারিস পিকচার 


যুগাস্তর -১৮ই মে “প্যারিসের চিঠি”তে কলিকাঁতার 
শ্রীপিয়ের ফালোঁর একটি প্রবন্ধ "ভারত ও ক্রিশ্চাঁন্ইজম £ 
তাঁর সমস্াগুলি” (ফ্রান্সের একটি পত্রিকায় প্রকাশিত ) 
সম্পর্কে মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে £ 

“ভারতবাসীরা কেন খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করছে না সে সম্বন্ধে 


1 চে 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৬৯ 


কৌতুহলোদ্দীপক প্রবন্ধ লিখেছেন ফাদার পিয়েব ফালেখ 
( Pierre Fallon )। শুনেছি ফাদার ফালে! যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ান। তাঁর প্রবন্ধটি ছাঁপা হয়েছে * 
এখানকার Bulletin du cercle 987৮ Teasn— 
Baptised পত্রিকার ১৯৬১(?) সালের মার্চ মাসের সংখ্যাষ। 
প্রবন্ধটির নাম “ভারত ও ক্রিশ্চান্‌ইজম্‌ : তাঁব সমস্তাগুলি 
(72099 et le Christienisme ; Pierre drattante 
et ০b৪৪০le৪ )। প্রবন্ধে ফাদার ফালে পৃষ্ঠা দশেক L 
অনেক ধানাই-পানাই করে বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করেছেন, . 
কেন হিন্দুর! খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করছে না। তিনি আবিষ্কার 
করেছেন ধে, হিন্দুরা পৌত্তলিক বলে পুতুলের আকাবে -' 
খৃষ্টধর্ম নয় বলে জনসাধারণের কাছে তার আকর্ষণ নেই 
এক জাঁয়গাঁষ তিনি বলছেন, “হিন্দুরা ভগবানকে স্থষ্টি 
কবে, খৃষ্টানবা ভগবানের সাথে সাক্ষাৎ করে, আবিষ্কার 
করে জীবস্ত ভগবানকে (পৃঃ ২৩) ।* 

হিন্দুর কাছে ধর্ম হল-ব্যক্তিগত চিন্তা, সে নিজেও 
ভাল করে জানে ন! (পৃঃ ২৩-২৪ )। প্রবন্ধের শেষ 
অধ্যায়ে তিনি বলেছেন, “ভারতীয়দের খৃষ্টধর্মে ধর্মাস্তরিত 
করবার জন্যে হিন্দু ধর্মের কাছ থেকে বিশেষ বাঁধা নেই, 
যে কারণে খৃষ্ট ধর্মান্তরিত হয়নি তাঁর জন্তে দায়ী খৃষ্টধর্মের 
প্রচাব পদ্ধতি । আগে ভাবতীয় খুষ্টধর্ম গ্রহণ করলে তারা 
হযে যেত ইউরোঁপীয়। ভারতীয়রা খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেও ₹₹ 
তাঁরা ভাঁবতীয় থাঁকতে চাঁয়। তাই আমবা এখন সব 
রকমের চেষ্টা করছি যাতে ভাঁরতীষ প্রথায় ও পদ্ধতিতে = 
খৃষ্টধর্ম ভারতীয় সমাজে প্রবেশ করে। তাঁর জন্তে ভারতীয় 
ভাষায় ও লোঁকাচাবের মাধ্যমে আমাদের খৃষ্টধর্ম প্রচাব 
করতে হবে। এখন তো ভারতের গীর্জায় অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে, ধর্মঘাঁজকরা এখন ভাঁরতীষ, তাঁর! আর ইউরোপীয় 
নয়। ইত্যাদি, ইত্যাদি। (পৃঃ ২৪ )1৮ 

প্রবন্ধে হিন্দু ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে যে সব মন্তব্য কর] 
হয়েছে সেগুলো হয় অজ্ঞতাঁবশতঃ, নয় ইচ্ছাক্কৃত। শুনেছি 
ফাদার ফালে! তিরিশ চল্লিশ বছর ভারতে বাঁস করেছেন। 
বাংলা ভাষা জাঁনেন। তিনি এত পড়ে-শুনে যদি হিন্দু 
দর্শন সম্বন্ধে অজ্ঞতার পরিচয় দেন তাহলে আমর] শুধু 
একটি কথ! বলেই শেষ করব, “সাত কাণ্ড বাঁমায়ণ পড়ে 
শেষে সীতা হল কাব বাপ।* 


শি 


এম্‌ সংখ্য! 


ভারতীয় প্রথায় ও পদ্ধতিতে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারে পিয়ের 


১ফানোর প্রচেষ্টা দর্বপ্রকারে জযযুক্ত হউক। ফাল 


মারা জীবনে কষটি মেষশাঁবককে যীশুর খোঁধাঁডে প্রবেশ 
করাইযাছেন তাহার সংখ্যা আমাদের জান! নাই, তবে 
এইটুকু আমর! জানি অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে যে 
সকল খ্রীষ্টধর্ম প্রচারক পাদরী এদেশে আঁদিয়াছিলেন 
সুলভাবে ভাঁরতীষদের ধর্মান্তরিত কর? ছাঁভা হুক্ষ্ষভাবে 
আরও অনেক মহৎ কর্মের কুত্রপাতি এবং ভারতীয় জাতিব 
সামগ্রিক উন্নতির জন্য বহুবিধ চেষ্টা তীঁহাবা করিযা 
গিয়াছেন। বিশেষ কবিষা দরিদ্র অর্ধবিক্ষিত ভারতবাসীর 


-_কিয়দংশকে তাহার! প্রভূত পবিশ্রামে ‘আলোকে’ আনিয। 


শা 


নদ 


প্রা 


তাহাদের শিক্ষা স্বাস্থ্যের উন্নয়ন এবং জীবিকা বিষয়ে , 


প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টার ক্রুট কবেন নাই। "তৎকালীন 
পাঁদরীদের প্রতি লোকের শ্রদ্ধা ছিল। সাধারণ লোকের 
সহিত না হইলেও আঁদিবাঁপী অন্তেবাসী প্রভৃতিদের সহিত 
ইহারা পরম আন্তরিকতার সহিত মিশিতেন। আজ 
আলখাল্লাশোভিত নধরকাস্তি পাঁদরীদের দেখিয়া শিশু 
ছাঁডা কেহই আগ্রহ অথবা কৌতুহল প্রকাশ করে না। 
ফাঁলেকে জিজ্ঞানা করি, যাহার আশ্রয়ে থাকিবে তাহাঁরই 
দাঁড়ি উপভাঁইবে ইহা ষীশুখীষ্টেব কষ নম্বর কম্যাগুমেণ্ট ? 
সেকালের পাঁদরীদের মধ্যে দেবদূত কত পার্সেন্ট থাঁকিতেন 
জানি না কিন্তু শয়তানের পার্দেণ্টেজ নিশ্চিত কম ছিল। 
যুগাস্তবরেব সংবাদে পিষের ফাঁলেশীর মধ্যে এই শয়তানী 
গন্ধ পাইয়া আমরা সন্ত্স্ত বোধ কবিতেছি। “প্যারিসেব 
চিঠিতে ফাঁলোব যে ছবি ফুটিযাছে তাহাতে আমর! 
হুর্ধ ও ক্ষু্ন হইযাছি। খাঁটি প্যারিস পিক্চারে ব্রহ্মচারী 
ফালেোকে বপ্রক্রীভারত (আদল কথাঁট। বপ্র নহে) 
অবস্থাতে দেখিলেও এতটা দুঃখিত হইতাম না। 


ই গুনর্দিবেদন 


গত সংখ্যাৰ সংবাঁদ-সাহিত্যে “নিবেদন” শিবোনামায় 
আমরা যাহা বলিয়াছি তাহাতে আশান্বিত হুইয়া 
বহু হিতৈষী পাঠক আমাদের সাধুবাদ জানাইয়াছেন। 
সাহিত্যের শুচিতা রক্ষার জন্য শনিবাবের চিঠি চিরদিন 


₹ সংবাদ-সাহিত্য টির 


সংগ্রাম করিয়াছে--ভবিষ্যতেও করিবে । নিজের স্বাধীন { 
মত প্রকাশে তাঁহাঁব বিন্দুমাত্র কুঠা থাকিবে না এবং 
সর্বাপেক্ষা বড় কথা, এই অমনিবাদ কাগজের প্রাচুর্যের 
মধ্যে সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে স্বকীয় বলিষ্ঠ বক্তব্য লইয়া 
শনিবারের চিঠি দৃপ্ত এবং চির-উন্নত থাঁকিবেই । এই প্রসঙ্গে 
১৩৬৩ আশ্বিন সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে প্রকাণিত 
শনিমগ্ডলেব প্রতি গোঁপালদার একট উপদেশ-বাণী 
পুনমু্রিত করিতেছি £ 


নিজের যদি বলার কিছু থাঁকে, / 
তবেই কষে চালাও কাগজটাকে | 

পরের লেখা ভিক্ষে ক'বে 

সবাব কাঁছে দেবে ধরে-- 
আমি বলি উঞ্চৰৃত্তি তাকে । 


গল্প গাথা কাব্য যাব! লেখে, 
কিছু না হয নিও তাঁদের থেকে । 
আসল কথ! বলবে নিজে 
ভয় না করি দেবদিজে, 
বলবে তা, না কিছুই রেখে ঢেকে । 


গডগৃডিযে চলছে পথে ‘বাস’ 

চলছে এবং চলবে বারো মাস । 
মামূলী আর চলতি খাঁতে 
চলতে চাও তো চড় তাতে, 

ভিডের মাঝে আরাম.পাবে খাস । 


৫ 


প্রচার করতে নিজের স্বাধীন মত 
পবের পায়ে দিও না দাসখৎ । 
নিজের মুখপত্রে যদি 
পরের মতের বহাঁও নদী , 
ফরসা জেনো তোমার ভবিষ্যৎ ॥ 


শপ 


জুহ্চজ্ৰ মিত্র 


_ বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী এবং আত্বর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন 
মনঃসমীক্ষক ডক্টর সুহৃৎ্চন্দ্র মিত্রেবঁপরলোকগমনের সংবাদে 
আঁমবা মর্মাহত হইয়াছি। ডক্টর গিরীন্রশেখর বস্থুর 
সহকর্মীরূপে মনোবিদ্ভার ও মনঃসমীক্ষণ-শান্ত্রের বিবিধ 
গবেষণা ও নানা পরীক্ষা-নিবীক্ষা। ডক্টর মিত্রের উজ্জল , 
কীত্তিরপে গণ্য হুইবে। স্বদেশের এবং বিদেশের 
মনোবিজ্ঞীনের বহু প্রতিষ্ঠীনেব সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক ছিল এবং মনোবিদ্ভার ক্ষেত্রে এই বিরাট প্রতিভাধর 
পুরুষ জীবনের শেষদিন পর্যন্ত অক্লান্তভাঁবে উপদেশ ও 


সাহচর্য দানে ইহাদের সেবা কবিয়! গিযাছেন। শনিবারের , 


চিঠির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা সকলেই 
অবগত আছেন। তাহার বহু মনোবৈজ্ঞানিক আলোচনা 
ও বিখ্যাত গ্রন্থ 'মনঃসমীক্ষণ' ধারাবাহিকভাবে শনিবারের 
চিঠিতে প্রকাশিত হুইয়| আমাদের গৌরবান্বিত করিয়াছে। 
আমাদের মনোরাজ্যের জটিল রহস্তগুলি সহজ ভাষায় 
আমাদেরই ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইবার আর কেহ রহিল 
না। 


' পুরাভনী 


এই সংখ্যার ৫৯৯-৬১৪ পৃষ্ঠায় পুবাঁতনী” পর্যায়ে যে 
রচনাগুলি প্রকাশিত হইয়াছে সেগুলি শনিবারের চিঠির 


শনিবারের চিট. 


বৈশাখ ১৩৬৯ 


প্রথম বৎসরের অর্থাৎ ইংরাজী ১৯২৪ সন, বাংল। ১৩৩১. 


সালের ১ম--২৫শ সাপ্তাহিক, সংখ্যা হইতে Cs ৫ 


চিঠি আদিতে সাঁাহিক. ছিল ) সংকলিত। কেবলমাত্র 
উতৎকর্ষের দিক দিয়! নহে, বর্তমান যুগের পাঠকসাধারণের 
গোঁচবে না আনিলে. এই উৎকৃষ্ট রচনাগুলি হারাইয়া ' 
যাওয়ার সম্ভাবনা এবং ভাল জিনিসের পুনঃপ্রচার অবস্ত- 
কর্তব্য বিবেচনা কবিযা এপগুলিকে আমরা পুনমু দ্রিত 
করিলাম। মুদ্রণের সময় পূৰ্বপ্রকাণি [ত ছদ্মনামগুলিই 
ব্যবহার করিষাঁছি। আদল নামগুলি জানিলে অনেকেই 
চমকিত হুইবেন। আমরা নকল ও আসল নামগুলি 
নীচে দিলাম £ - 

বিনাষা-_যোগেশচন্ কয় বিশ্যানিধি 

রম আলী;-অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব 

শ্রীনৎ সাঁজু-_পুলিনবিহাঁরী দাস 

"শুভ গ্রহ*__-অশৌক চট্টোপাধ্যায় 

শ্ীপ্রকাখ রায়--যোগানন্দ দাস | 

fl ভনবনন বিজ্ঞানবীশ-_প্রভাঁকর দাঁস- - ? 

্রপুরাণরুমার বিদ্যারত্ব__হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 

শ্রীমক্গলচন্দ্র শর্মা__শাস্তা দেবী 

শ্রীদিবাকর শর্মী--রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 

প্রণাত্তশিব গাঁজনদীর-_ন্থশীলকুমার দে 

চামার খাঁষ-আম--মোহিতলাল মজুমদার 

শ্রীগোলকচন্ত্র ধাঁধা_সজনীকাস্ত দাস 


পা 


শনিরগীন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাঁছিয়া, কলিকাঁতা-৩৭ হইতে 
প্রীরঞ্রনকুমীর দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ , 


রো 


cm 


টি 


শনিশাত্রেস্ব চিজ 


॥ সূচীপত্র ॥ 


৩৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ 


ববীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 

আট ও মনোবিকলন 

সেকেলে কবির একেলে বিচার 
দাদার নুক্সা 

রবীন্দ্রসাহিত্যে পাশ্চাত্তয-প্রভাব 
সাগর-সঙগীত 

ছোটদের সাময়িকপত্র বিষয়ক প্রস্তাব 
প্রমিতি 

কবি সজনীকাস্তেব স্মৃতিতে 
বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 
পঞ্জিকা-সঙ্কট 

প্রাণপাথেয় 

বয়স 

নিকধিত হেম 

দাম 

মিথ্যেই 

প্রসঙ্গ কথা 

নিন্দুকের প্রতিবেদন 
সংবাদ-সাহিত্য 


জগদীশ ভট্টাচার্য 

রূডীন হালদাব 

বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
বনফুল 

শীতাংশু মৈত্ৰ 
প্রমোদরঞন পাল 
প্রভাত গুহ 
আবুলকাশেম রহিমউদ্দীন 
অকণকুমার মুখোপাধ্যাষ 
দীপ্তেন্্কুমার সান্যাল 
নাবায়ণ ভঞ্জ 

দেবব্রত রেজ 

শঙ্করীদাস চট্টোপাধ্যায় 
মণীন্দ্রনারায়ণ রায় 

সঙ্কর্ষণ বায় 

অনিলকুমার ভট্রীচার্ষ 
নারায়ণ চৌধুবী 

নারায়ণ দাশশর্মী 


প্রচ্ছদশিল্পী : অননদা মুন্সী 


৭১১ 
৭১৯ 
৭২৪ 
৭২৬ 
৭২৭ 
৭৩৮ 
৭৪৭ 
৭৫২ 
৭৫৪ 


৭৫৬ 


৭৫৯ 
৭৬৭ 
৭৭৩ 
৭৭৫ 
৭৮১ 
৭৮৪ 
৭৮৫ 


৭৯৩- 


-৮০১ 





সদ্য প্রকাশিত 


পশনিবাবের চিঠিতে প্রকাশিত 
চাঞ্চল্যকব উপন্তাস 


টলন্র রাজ 


দেবী খান 


জীবনের জটিলতম সমস্যা সমাধানে 
চিন্তাশীল লেখকের বুদ্ধীদীপ্ত রচনা 


দাম আড়াই টাক! 


অনেকগুলি বিচিত্র প্রকৃতির মাহুষের জীবনালেখ্য 


চন দ্য" তারা 


বুদ্ধি ও আবেগের সমন্বয়ে রচিত মননশীল 
নবাগত লেখকের প্রাণধর্মী শক্তিশালী উপন্যাঁস 


দাম চার টাকা 


কৃভান্তনাথ বাগচী প্রণীত 
কাব্যগ্রন্থ 


মায়াবাতায়ন 


দাম দেড টাক! 


সুনীলকুমাব ভট্টাচার্য প্রণীত 


কাব্যগ্ৰন্থ 
নতুন দিনের কৰি 
দাম দেড় টাকা 


যোগেশচক্দ্র বাল রচিভ 
বিদ্ভাসাঁগর-পরিচয় 
দাম ছুই টাক! 

- সুশীল রায় প্রণীত 
আলেখ্য-দর্শন 
দাম আডাই টাক! 
কুমারেশ ঘোষ রচিত 
যদি গদি পাই 
দাম ছুই টাকা 
বন্থধার। গুপ্ত রচিত 


তুহিন মেরু অন্তরালে 
দাম তিন টাকা 
স্থশীল সিংহ বচিত 
সাগর ও উন্গি 


দাম দেড় টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড £ কলিকাভা-৩৭ 





, শনিবারের 
চিঠি 


৩৪শ বর্ষ 
৮ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ 





সম্পাদক £ 
শ্রীরঞজনকুমার দাস 


জ্্বীত্র্রনাশ্খ ও নজলীক্ষান্ড 


জগদীশ ভট্টাচার্য 


॥ চতুর্থ অধ্যায ॥ 
আহ্বান 
এক 


একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বংসর। তাঁর ঠিক 
এক যুগ আগে, ১৩২১ সালের ববীন্দ্র-জন্মদিনে প্রকাশিত 
৯হয়েছিন বীববলের “সবুজপত্র' । দেই পঁচিশে বৈশাখে 
শুধু সবুজপত্রেরই জন্ম হয় নি, জন্ম হযেছিল সবুজ প্রাণের, 
সবুজ মননের । দেই নবীন আবির্ভাবকে আবাহন করে 
কবিগুরু বলেছিলেন £ 
তোরে হেথায় করবে সবাই মাঁনা। 
হঠাৎ আলো দেখবে যখন 
ডু ভাববে, এ কী বিষম কাণ্ডখান!। 
সংঘাতে তোর উঠবে ওব! রেগে, 
শয়ন ছেডে আবে ছুটে বেগে, 
৯_ সেই সুযোগে ঘুমের থেকে জেগে 
লাগ বে লডাই মিথ্য। এবং সাঁচায়। 
আয় প্রচণ্ড, আয় রে আমাব কাঁচা। 
রবীন্দ্রনাথ এই আবাহন-মন্তরে যে সবুজকে যে অবুঝকে 
আহ্বান করলেন তাঁরই যেন আবির্ভাব হল ন বছর পরে 
“কল্লোল” পত্রিকার বুকে। 'কিলোলে'র প্রথম প্রকাশ 


২ বঙ্গাব্‌ আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 


১৩৩০ সালের বৈশাখ মাসে । তখন নবীন কল্লোল- 
গোষ্ঠীর অগ্রজ দলের শৈলজানন্ব-নজরুলের বয়ন চব্বিশ- 


- পঁচিশ, অচিন্তয-প্রেমেন্দ্র উনিশ-কুডি, আর বুদ্ধদেব মাত্র 


পমেরো। পনেরো থেকে পঁচিশ বশর বয়স্ক এই 
বেপরোরা' বিদ্রোহী তরুণদের জযযাত্রা শুরু হল কলোলে। 
কল্লোলের কলধ্বনি স্তব্ধ হয়ে যাবার কুডি বৎসর পরে 
তার ইতিহাস রচন। কবেছেন অচিস্তাকুমাব সেনগুপ্ত 
তাঁব ‘কল্পোল-যুগে’। তীর কণ্ঠে 'কল্লোল-গোঁঠী'র বক্তব্য 
শোন! যেতে পারে । অচিস্ত্যকুমার বলেছেন £ 
“‘কল্লোল’ বললেই বুঝতে পাঁরি সেটা কি। উদ্ধত 
ঘৌবনের ফেনিল উদ্দামতা, সমস্ত বাঁধা-বন্ধনের বিরুদ্ধে 
নির্বারিত বিদ্রোহ, স্থবিব সমাজের পচা ভিত্তিকে উৎখাত 
করার আলোড়ন।” [ কলোল-যুগ, পৃ” ১৮-১৯ ] 
“‘কল্পোলে’ এই দুইটি বিচ্ছিন্ন ধাবা ছিল। একদিকে 
রুক্ষ-শুফ শহুরে কৃত্রিমতা, অন্যদিকে অনাঁঢ্য গ্রাম্য 
জীবনের সাঁরল্য। বস্তি ব! ধাঁওড়া, কুঁডেঘর বা কারখানা, 
ধানক্ষেত বা ড্রয়িং রুম। সমস্ত দিক দিয়ে একট নাড়া 
দেওয়ার উদ্যোগ । যতটা! শক্তিদাধ্য, শুধু ভবিষ্যতের 
ফটকের দিকে ঠেলে এগিয়ে দেওয়11৮ [পৃ ১১৩] 
“যেমন শোক থেকে শ্লোকের জন্ম, তেমনি তারুণ্য 
থেকেই ‘কল্লোলে’'র আবির্ভাব । তারুণ্য যধন বীর্য, 
বিদ্রোহ ও বলবতার উপাধি 1? [ পৃ” ১৯৩] 


A 


“কল্পোল-আঁপিসে একবার একট! খুব গম্ভীর সভা 
করেছিলাম আমরা । সেই ছোট, ঘন, মায়াময় ঘরটিতে 
অনেকেই একত্র হুযেছিল সেদিন। কালিদাস নাগ, 
নরেন্দ্র দেব, দ্রীনেশরঞ্জন, মুরলীধব, শৈলজী, প্রেমেন, 
স্থবোধ রাষ, পবিত্র, নৃপেন, ভূপতি, হরিহর এবং আরও 
কেউ-কেউ। সেদিন ঠিক হয়েছিল ‘কল্লোল’কে ঘিরে 
একট! বলবান সাছিত্যগোষ্ঠী তৈরি করতে হবে। যার 
মধ্য দিয়ে একটা মহৎ প্রেরণা ও বৃহৎ প্রচেষ্টায় বাংলা 
সাহিত্য শ্রীদম্পন্ন হয়ে উঠতে পারে। একট! কিছু বড 
রকমের সৃষ্টি, বড় বকমের প্রজ্ঞা । সমস্ত বাঁধা বিপদ ও 
ব্যর্থ বিতর্ক উপেক্ষা করে একা গ্রসাধন ।* 

be ১ * 

“মনে আঁছে সেদিনের সেই সভার চৌহদ্দিটা 
মিত্রতার মাঠ থেকে ক্রমে ক্রমে অন্তরঙ্গতাঁর অঙ্গনে ছোট 
করে আন! হয়েছিল। দীনেশদীকে ঘিরে সেদিন 
বসেছিলাম আমর] কজন। স্থিব করেছিলাম, সাহিত্যিক 
সিদ্ধিও যোগজ্জ সিদ্ধি-কেউ তাই বিয়ে করব না। 
অনন্ভচেতা হযে বদ্ধপদ্াসনে শুধু সাহিত্যেরই ধ্যান করব । 
ভুধু'তাই নয়, থাকব একসঙ্গে, এক ব্যারাকে, এক 
হাঁড়িতে! সকলের আয় একই লক্ষ্মীর ঝাঁপিতে জড 
হবে, দূর বুঝে নয় দরকার বুঝে হবে তাঁর সমান 


বীটোযারা। স্থন্দর স্বপ্নের উপনিবেশ স্থাপন কবব।” . 


[পু ১৫৫] 

কল্লোল যুগের ইতিহাস শেষ করে গ্রন্থের সর্বশেষ 
অঙ্থচ্ছেদে অচিন্ত্যকুমার লিখছেন, " “কল্লোল” উঠে যাবার 
পর কুড়ি বছর চলে গেছে। আরও কত বছব চলে 
যাবে, কিন্ত ওরকমটি আর “ন ভূতো ন ভাবী ।” দৃষ্ঠ 
বা বিষয়ের পরিবর্তন হবে দ্িনে-দিনে, কিন্তু যে যৌবন- 
দীপ্তিতে-বাঁংলা সাহিত্য একদিন আলোকিত হয়েছিল 
তাঁর লষ-ক্ষয়-ব্যয় নেই--সত্যের মৃত তা সর্বাবস্থায়ই 
সত্য থাকবে। যারা একদিন মে আলোক-সভাঁতলে 
একত্র হয়েছিল, তারা আঁজ বিচিত্র জীবনিয়মে পরম্পর- 
বিচ্ছি্-প্রতিপূরণে না হয়ে হুয়তে। বা প্রতিযোগিতায় 
ব্যাপৃত-_-তবু সন্দেহ কি সব তাঁর! এক জপমালার গুটি, 
এক মহাকাশের গ্রহতারা। যে যাঁর নিজের ধান্দায় 
ঘুরছে বটে, 'কিস্ত সব এক মন্ত্রে বাঁধা, এক ছন্দে 


< শনিবাবের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ 


অন্থবতিত। এক তত্বাতীত সত্বা-নমুত্রেব কল্লোল একেক 
জন।” [ পৃ’ ২০২-২০৩ ] 


ছুই 


অচিস্ত্যকুমাব কবি। তাই 'কল্লোল-যুগেব ইতিহাস 
রচনাধ তীর কবিস্বপ্নই জযযুক্ত হযেছে। তবু তাঁকেও 
দুঃখের অঙ্গে বলতে হযেছে, “যারা একদিন সে আলোঁক- 
সভাতলে একত্র হয়েছিল, তারা আঁজ বিচিত্র জীবনিযমে 
পরস্পর-বিচ্ছিন্ন__-প্রতিপৃবণে না হয়ে হয়তো বা প্রতি- 
যোগিতাঁয় ব্যাপৃত* | অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত 'জীবনিয়মে*রই 


জয হয়েছে-এই তীর ক্ষুব্ধ বক্তব্য। অচিস্ত্যকুমার" 


৫০ 
চে 


করোল-আঁপিসে যে গভীর সভার কথা বলেছেন, তাতে 


একটা “লবান সাহিত্যগোষ্ঠী তৈরি'ব সংকল্প ছিল। 
একট! মহৎ প্রেরণ! ও বৃহৎ প্রচেষ্টা । একট! কিছু বড 
রকমের স্থষ্টি, বড রকমের প্রজ্ঞ।। এই সংকল্প সাধনের 
জন্যে ‘একসঙ্গে এক ব্যারাকে এক হাঁড়িতে’ থাকার 
অভিপ্রায়, এবং একই লক্ষ্মীর ঝীপিতে .দকলের আয় জড়ো 
কবার অভিলাষ যে নিতান্তই একটি অবাস্তব যুটোপিয়। 
রচনাব ব্যর্থ প্রয়াপমাত্রই ছিল তার প্রমাণ কল্পোলের 
অকাঁল-মৃত্যু। দাঁত বত্মর যেতে না যেতেই পত্রিকাখানি 
উঠে গেল। 


সাত বৎসরই বা কেন, চতুর্থ বৎসরেই কল্লোল হল 


দিধাবিভক্ত । ১৩৩৩ সালেব বৈশাখে শৈলজানন্দ ও গ্রেমেন্দ্র 
মুরলীধরের সহযোগিতায় প্রকাশ করলেন “কালিকলম” । 
অচিন্ত্যকুমার কালিকলমেব জন্মপ্রসঙ্গে লিখছেন, “কিন্ত 
প্রেমেন শৈলজীর অর্থেব প্রয়োজন তখন অত্যন্ত । তাই 
তাঁবা ঠিক করলে আলাদা একটা কাগজ বেব করবে । 
সেই কাগজে ব্যবস্থা করবে অশনাঁচ্ছাদনের | সঙ্গে সুমন্ত 
মুরলীধর বস্থু। অন্ত্রধারক বরদা এজেন্সির শিশির 
নিযোগী।* [ পৃ” ১৩৭ ] 


কিন্তু কালিকলমও, অচিন্ত্যকুমারই বলছেন, ব্যবসার 


ক্ষেত্রে ফেল মারল । এক বছর পরেই প্রেমেন কাঁলি- 
কলমের সংজ্বব ত্যাগ করলেন । ছু বছর পরে শৈলজানন্দ। 
মুরলীধরও আরও বছর তিনেক এক পায়ে দ্বীভিয়েছিলেন, 


bd 
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কিন্তু মূরলীধ্বনিও ক্ষীণতর হুতে হুতে বন্ধ হয়ে গেল। _ 


কল্লোল ভেঙে কালিকলমের প্রকীশ,-অচিস্ত্যকুমারের মতে, 


৮ম সংখ্যা রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত ৭১৩ 


” বাইরে থেকে দেখতে গেলে, কল্লোলের সংহৃতিতে চিড়- 
খাওয়া, কিন্তু আদলে কল্লোল কাঁলিকলমে কোনও 
 ৯সলাদলি ব| বিবোঁধ-বিপক্ষত ছিল না। “'কল্লোল’ আর 
‘কালিকলম’ একই মুক্ত বিহদের ছুই দীপ্ত পাখা ৷” 
বাক্যটিতে কাব্য আছে, কিন্তু সত্য নেই। সত্য কথা 
বলতে গেলে অবশ্যই স্বীকার করতে হবে যে, সেদিন 
বাংলা সাহিত্যের আঁঙিনায় ষে কচি ও কাঁচ! প্রাণবিহক্গ 
/* পুজ্ছটি তাঁব উচ্চে তুলে নাঁচীচ্ছিগ তাঁর পাখা মাত্র ছুটিই 
ছিল না, সে ছিল বহুপক্ষ। কল্লোল ও কালিকলমের 
সঙ্গে অন্ততঃ আঁরো। একটি নাম যুক্ত না করলে নিতাস্তই 
অন্যায় হবে। সে নামটি হল 'প্রগতি?। প্রগতি প্রকাশিত 
১হ্যেছিল ঢাকা থেকে ১৩৩৩ সালের আষাঢ় মাঁসে। 
সম্পাদক ছিলেন অজিত দত্ত ও বুদ্ধদেব বন্থ। নিয়মিত 
লেখকগণের মধ্যে ছিলেন জীবনানন্দ, অচিন্ত্যকুমাঁর, 
বুদ্ধদেব, অজিত দত্ত, বিষ্ণু দে, প্রভু গুহঠাকুরতা প্রভৃতি । 
মোহিতলাঁল এবং সৃশীলকুমাঁরেব রচনাঁও তাঁতে প্রকাশিত 
হয়েছে। প্রগতিতেই বুদ্ধদেবেব “দাঁড়া” ও অচিস্তাকুমারের 
‘আকস্মিক’ উপন্তাদ প্রকাশিত হয। অচিস্তাকুমারের 
'অমাবস্তার বহু কবিতাও প্রগতির বুকেই স্থান 
পেয়েছিল। কিন্তু গ্রগতিও ছিল খ্বল্লাযু। আড়াই 
বছৰ সে বেঁচেছিল। প্রগতি উঠে যাবে কি ষাবে না, 
৯২এই যখন সমস্ত! তখন বুদ্ধদেব অচিস্ত্যকুমারকে লিখছেন, 
“তোমার কাছে কিছু সাহায্য চাই। পাঁচট। টাক! তুমি 
সহজেই ৪087৪ করতে পারে!। সম্পূর্ণ নিজেদের একটা 
কাগজ থাঁকা-সেটা কি কম স্থখের? আধুনিক 
সাহিত্যের আন্দোলনট1 আমরা কয়েক জনে মিলে 
control কবছি, একথা ভাবতে পাঁবার 19 কি 
কম?” [কলোল-যুগ, পৃ’ ১৪১] 
কিন্ত শুধু এই তিনখানি পত্ৰিকাই নয়, প্রবাঁনী- 
বাঙালীদের মুখপত্র উত্তর!’ বেরিষেছে “কাঁলিকলম” ও 
প্রগতির আগে। তা ছাঁডা আছে সেই সময়কার 
ধূপছাঘা” এবং একটু পরবর্তাকালের পূর্বাণা" । পেদিনকাঁর 
তরুণেব দল সব পত্রিকাঁতেই লিখতেন। স্থতরাং 
‘কল্লোল-গোঁগঠী’ বলে তাঁদের চিহ্নিত করলে কল্লোলকে 
নিশ্চয়ই মৰ্যাদা দেওয়। হবে, কিন্ত অন্ান্ত পত্রিকার প্রতি 
স্থবিচার কর! হবে ন!। 


ত! ছাভা নজরুল, শৈলজানন্দ, প্রেমেন্দ্র, বুদ্ধদেব. 
সবাই কল্লোলে লিখেছেন বটে, কিন্তু কাউকেই বন! 
যাবে না কললোলের স্থ্টি । নজরুলের ‘বিদ্রোহী’ প্রকাশিত 
হযেছে অন্তত্র, এবং কল্লোলেব জন্মেব অনেক আগে। 
যে কিষলা কুঠী’র জন্যে শৈলঙ্জানন্দ নব্যযুগের পথিকৃৎ বলে 
স্বীকৃত তার প্রকাশও অন্থত্র। প্রেমেন্দের শুধু কেরাণী’কেও 
কল্পোল দাবি করতে পাবে না। আর বুদ্ধদেব তো 
একান্তভাবে গ্রগতিরই স্থষ্টি। 

কৃল্লোলের লেখকগোষীর মধ্যে অপেক্ষাকৃত অগ্রজদের 
মধ্যে আছেন সৌরীন্দ্রমোহন, হেমেন্দ্রকুমার, প্রেমান্কুর 
আতর্থী ও নরেন্দ্র দেব। বলাই বাহুল্য, এদের আত্মীয়তা 
মণিলালের ভাঁরতী"র সর্দে। মোহিতলাল তো বাংল! 
সাহিত্যে কলোলবিরোধী গোষ্ঠীর পুরোধা বলেই স্বীকৃত । 
কিন্তু তাঁর পাস্থ, প্রেতপুরী, নাগার্ভ্ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য 
কষেকটি কবিতা কল্লোল ও কালিকলমে প্রকাশিত 
হয়েছে। শুধু তাই নয়, অচিন্ত্যকুমীর তাকেই বলেছেন 
'আধুনিকোত্তম'। বলেছেন, “মৌহিতলালকে আমরা 
আঁধুনিকতাব পুরোধা মনে করতাম। এক কথায়, 
তিনিই ছিলেন আঁধুনিকোত্তম । মনে হয়, যজন-যাঁজনের 
পাঠ আমরা তাঁর কাছে থেকেই প্রথম নিয়েছিলাম । 
আধুনিকতা যে অর্থে বলিষ্ঠতা, সত্যভাষিত বা সংস্কার্- 
বাহিত্য তা আমরা খুঁজে পেয়েছিলাম তাঁর কবিতায় ।” 
[পৃ’৮১] শুধু অচিস্ত্যকূমারই নন, বুদ্ধদেবও এ কথা 
স্বীকার করেছেন । একবার কল্লোলে খৈলজাঁনন্দের ছবি 
বেরলো। ত! দেখে বুদ্ধদেব অচিন্ত্যকুমারকে লিখলেন, 
“এবারকাঁৰ কল্পোলে খৈলজানন্দের ছবি দিয়েছে দেখে 
ভারি আনন্দ পেলাম। আধুনিকদের মধ্যে ধার! শ্রেষ্ঠ 
তাদের যথাযোগ্য সম্মান করাঁব সময় বোধ হয এসেছে। 
তাঁহলে কিন্তু এবার মোঁহিতলাঁলের ছবিও দিতে হয। 
কারণ আজকের দিনে কথ।-সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেমন 
শৈলজানন্ব, কাব্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে তেমনি মোহিতলাঁল 
ময় কি?” [কল্লোল-যুগ, পৃ ১৩৬ ] 

অথচ ভাবতে অবাক লাগে, এই মৌহিতলাঁলই 
কৃত্তিবাল ওঝা সেজে “শনিবারের চিঠিতে লিখছেন 
*সরস-সতী”। নব-কৃত্তিবামের সেই সরস্বতী-বন্দনাটি এই 
প্রসঙ্গে উদ্ধীরযোগ্য । কবি লিখছেন £ 


bl 


৭১৪ শনিবাবের চিঠি 


সারাটা জাতের শির-ঈাড়াটায় ধবেছে ঘুণ-_ 
মা'র জঠরেও কাঁম-ষাঁতনায় জলিছে জণ! 
শুকদেব যথা করেছিল বেদ-অধ্যয়ন__. 

গর্ভে বসেই শেষ করে তার] বাৎস্তাযন । 


বুলি না ফুটিতে চুরি করে চাঁক__মোঁহন ঠাঁম ! 
ভাষা ন। শিখিতে লেখে কামীযন-_কাঁমের সাঁম। 
জ্ঞান হলে পরে মায়েরে দেখে যে বারাঞ্গনা ! 
তাঁৰ পরে চায় সারা দেশময় অসতীপন 1 ! 


এদেরি পৃজোয় ধর! দিয়েছ যে সবন্বতী, 

চিনিনে তোমায়, কোন বলে তুমি আঁছিলে, সতী ? 

দেখি তুমি শুধু নাচিয়| বেড়াও হাঁস-পা1-তাঁলে_- 

অঙ্গে ধবল, কুষ্ঠও বুঝি ওষে-গালে! 
একদিকে কাঁলিকলমের “নাগার্জন* অন্যদিকে শনিবারের 
চিঠির 'শরস-সতী'-ন্যনামে ও ছদ্মনামে একই পুরুষের 
ছুই বূপ। কে অধিকতর সত্য, সে প্রশ্ন এ প্রসঙ্গে 
অবাস্তর। শুধু মৌহিতলালেরই নয়, একই পুরুষের মধ্যে 
এই দুই-‘আমি’র লড়াই আরও অনেকের মধ্যেই দেখা 
দিয়েছে। কারও আগে, কারও পরে। কারও মধ্যে 
স্বচ্ছ, কারও মধ্যে কুছেলিকাচ্ছন্ন। অন্ধে পরে কা কথা, 
রবীন্দ্রনাথের মত মহাঁশিল্পীর মধ্যেও এই ছুই-আঁমি'ব 
লীলা, নূতন ও পুরাতনের সন্ধিলগ্নের এই মানস-ছন্দের 
ইতিহান পরিলক্ষণীয়। সে কাহিনী ষথাঁসমযে আলোচিত 
হবে। 

কলোল-যুগ সম্বন্ধে অচিস্ত্যকুমাঁর বলেছেন, "ওরকম 
আর ন ভূতো ন ভাবী” এই উক্তিও তার কবিপ্রাণের 
আত্মমত্তষ্ট ভাবোচ্ছাসমাত্র । বস্তুতঃ, জীবনেই হোক, আর 
সাহিত্যেই হোক, নৃতন যুগ মাত্রেরই ওটি লামান্য-লক্ষণ। 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের কথাতেই সীমাবদ্ধ থেকে বল! 
যায়, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ‘ইযং বেঙ্গল দলও ওই 
একই কথ! বলেছিল, ওরকমটি আর ন ভূতে ন ভাবী। 
আর একদিন জৌভার্সীকোঁর ভারতী-গোঠীও কি ওই একই 
কথা বলে নি? তাছাড়া বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন-গোঠী, 
বীরবলের সবুজপত্র-গোষী, সুধীন্দ্রনাথের পরিচয়-গোঠী-- 
শবাঁরই কি ওই এক কথা নয়--ওরকমটি আর ন ভূতো 
নতাবী? 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ 


বস্তুতঃ, জীবনসাধন] এবং শিল্পসীধনায় এমন এক-একটি -৭ 


যুগ আসে যখন 'পুধিপোঁভোর কাছে, ‘পথে-চলাঁর বিধি- 


বিধান যাচা” ঘুচিয়ে দিয়ে নৃতন পথের সন্ধানে অজানার 


উদ্দেশে মাহুযকে ছুঃসাহসের সঙ্গে যাত্রা করতে হয়। 
একজন ইংরেজ সমালোচক ভারি স্থন্দর করে কথাটি 


বলেছেন। “কাব্যের অগ্রগতি" ‘The Progress of 
9০৪%:5-র ভূমিকায় তিনি লিখছেন? 

Every age, it has been said, is an age of 
transition, and in one sense thisis & truism 
of literature as well 8s of hfe. Yet itis 
atleast equally true that in certain periods 
literature, and more particularly poetry, 


1 


finds itself canalsed in & particular mode + 


and that in other periods the need to escape 
& particular mode 18 the chief pre-occupation 
of those artists who are most alive in their 
day. There are times, in fact, when 16 seems 
Impossible to write well in any but the 
accepted convention, and other times when 
it 18 vitally important that an outworn 
convention should be superseded. 


প্রথম-সমরোত্তর বাংলাদেশে এই নবধুগারস্তের লক্ষণ 
জীবনে ও সাহিত্যে ধীরে ধীরে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল। 
জীবনবোধে এনেছিল নবীনতা! , ভঙ্গি ও আঙ্গিকে তাই 


দেখা দিয়েছিল পুরাঁতনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । কিন্তু তারুণ্যের 


ভাঁবাবেগে দুনিবার বেগে এগিয়ে যাওযাই সব সময় 
অগ্রগতি নয়। গাঁড়ির গতিবেগ যতই দ্রুত হোঁক ন! কেন, 
'ব্রেক'কষাঁর শক্তিও তাঁর থাকা চাই। শুধু ‘অস্তি’ নয়, 
শুধু 'নাস্তি”ও নয়--'তদ্তয়”কে নিয়েই জীবনের অগ্রগতি । 
তাই কল্পোল-কীলিকলম-প্রগতির অনিবার্য পরিপূরক হুল 
শনিবারের চিঠি। খণ্ডিত দৃষ্টিতে দেখলে এর! পরস্পর 
পরস্পরের বিরোধী । কিন্ত অস্তি ও নাস্তিকে তদুভয়ে 
মিলিয়ে দেখলে বুঝতে পার] যাবে এর! পরস্পর পরস্পরের 


hl 


শুধু পরিপুরকই নয, পরস্পরের পক্ষে অত্যাবগ্যকও বটে 


বস্তুতঃ, ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত ভাবে মাহুষেব জীবনকে 
বিচার করলে দেখ! ষাঁবে, প্রতি লগ্নই এক অর্থে ব্পাস্তর 
লগ্ন। সেই র্পাস্তরের মধ্যে নৃতনও আছে, পুরাতনও 


আছে। তাই প্রতিটি যুগেই সমাজমানসে যেমন নৃতন ও _ 


পুরাতনের ছন্দ আছে, তেমনি আছে ব্যক্তিমানসে। সেই 


দম সংখ্য! 


জন্যেই যিনি নবনবীনের আবাহনে ‘সবুজের অভিযান’ 
লেখেন তাকেই আবাব লিখতে হয় ‘সাহিত্যধর্ম' । 


তিন ও 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যে ১৩৩৩ বঙ্গাব্দের গুরুত্বের 
উল্লেখ করেছি প্রথমেই । ওই মালে ছুই শিবিরেব যুদ্ধে 
যে রৌদ্রবসাত্মক নাঁটক অভিনীত হল তার পূর্ববঙ্গ 
বচিত হয়েছিল কলোঁলে বুদ্ধদেব বস্তুর “রজনী হুল উতলা” 
গল্পে। পরের মাসের কল্পোলেই ছাপ! হল অচিস্ত্যকুমারের 
“গাব আজ আনন্দের গান” কবিতাটি। মৃন্ময় দেহে 
পাত্রে মিথুনলীলার আনন্দই কবিতাটির আলম্বন। কবি 


ই 
"_' বললেন £ 


যে আনন্দে সতেজ প্রফুল্ল নর দর্তদৃপ্ত নির্ভীক বর্বর 
ব্যাকুল বাহুর বন্ধে কুন্দকাস্তি ুন্দরীরে করিছে জর্জর, 
শক্তির উৎসব নিত্য যে আনন্দে স্নাযুতে শিরায় 
যে আনন্দ সম্ভোগস্পৃহায়-_ 

ষে আনন্দে বিন্দু বিন্দু রক্তপাঁতে গড়িছে সন্তান 
| গাঁব সেই আনন্দের গাঁন। 

তাঁর পরের মাসেই বেরলে। যুবনাশ্ব-ছস্মনাম! মণীশ 
ঘটকের “পটলডাঙার পাঁচালি*। পটলডাঁঙাঁর ভিথিরি- 
পাড়ার প্যাঁচপেচে পাঁকের মধ্যে হোগলার কুঁডেঘবে 
কথানরন্বতীর কমলাসন পডল। বাণীর দেঁউলে 
প্রবেশাধিকার পেল কুঠে বুভি, নফব, ফকরে, সদ্দি, গুবরে, 
স্নো আর খেদি পিসি। আর ওদেরই প্রতিদিনকার 
ব্যবহৃত অস্ত্যজ বুলিই হল ছাপার অক্ষরে মুদ্রিত 
সংলাপের ভাষা। অস্ত্যজ জীবনের চিত্র বাংলা সাহিত্যে 
কবে কার হাতে প্রথম অঙ্কিত হয়েছিল সে ইতিহাস 
এখানে টেনে লাভ নেই। কিন্তু কলোল-প্রকাঁশের সম- 
কাঁলেই মেহনতি মানুষের প্রথম মুখপত্ররূপে প্রকাশিত 
হযেছিল মাসিক সংহতি, পত্রিকা [ বৈশাখ, ১৩৩০ ]1 
, সংহতিরই উত্তরস্থরি হুল ‘লাঙল’, গণবাণী” ও 
গণশক্কি। দিনমজুরদের নিয়ে এই যুগের প্রথম গল্প 
‘দিনমজুর’ লিখেছিলেন নারায়ণ ভট্টাচার্য সংহতির 
পৃষ্ঠাতেই। অবশ্য বস্তিজীবন নিয়ে পূর্ণান্দ সাহিত্য প্রথম 
রচন! করেন প্রেমেন্দ্র মিত্র তার ‘পাক’ উপন্তাসে। 

আমর! 'রজনী হল উতলা’, ‘গাব আজ আনন্দের গান’, 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 
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আর পটলভাঙাঁর পাঁচালি’র কথা বলছিলাম। কালিকলম 
প্রকাশিত হুল নজরুল ইসলামের “মাধবী প্রলাপ* কবিত। 
নিয়ে। বমৃস্ত-বনভূম্তে স্থরত-কেলির বর্ণনাই কবিতাটির 
আলম্কন। “হল অশোক শিমুলে বন পুষ্পরজী ।* 
অচিস্ত্যকুমার লিখেছেন “চূড়া স্পর্শ করল বুদ্ধদেবের 
কবিতা, ‘বন্দীর বন্দন!'--ফাস্তনের কল্পোলে প্রকাশিত ঃ 


বাসনার বক্ষমাঝে কেদে মরে ক্ষুধিত যৌবন 

দুর্দম বেদন! তাঁর স্ফুটনের আগ্রহে অধীর। 

রক্তের আরক্তলাজে লক্ষবর্ষ-উপবাসী শূঙ্দারের হিয়! 
বমণী-রমণ-রণে পরাজয়-ভিক্ষা মাগে নিতি ।” 


স্বভাবতঃই নরক গুলজার হযে উঠল। অর্থাৎ সত্য ও 
স্ন্দরের সীমান। নিয়ে চিরকালের সংগ্রাম নূতন করে 
শুরু হল। অশ্লীলতাই হুল প্রধান আপত্তি। কিন্ত কোন্‌ 
রচনা শীল আর কোন্টি অশ্লীল -এ বিচার কে করবে? 
স্বভাঁবতঃই দেখ! দিল মতভেদ । কাঁলিকলমে প্রকাশিত 
খৈলজানন্দের গল্প “দিদিমণি* আর প্রেমেন্দ্র মিত্রেব 
“পোনাঘাঁট পেরিয়ে” সম্বন্ধে কল্লোল-গোষ্ঠীরই একজন 
চিন্তাশীল লেখক, কাঁশীর মহেন্দ্র রায় অশ্লীলতাঁব অভিযোগ 
উত্থাপন করলেন। নজরুলের “মাধবী প্রলাপ’ এবং 
মোহিতলালের “নাগার্জনে'ব বিরুদ্ধেও তাঁর একই 
অভিযোগ । মহেন্দ্র রায় নিজের বক্তব্যের সমর্থনে প্রবন্ধ 
লিখলেন। পাণ্ট! জবাব দিলেন সত্যসন্ধ সিংহ ছদ্মনামে 
ডক্টর নরেশ সেনগুপ্ত । 

অথচ মজা হল, ক!লিকলম যখন অশ্লীলতার দায়ে 
আইনের কবলে পডল তখন মহেন্দ্র রায়ের রচনাই হল তার 
অন্যতর কারণ। নিরুপম গু ছদ্মনামে তিনি লিখেছিলেন 
*শ্রাবণ-ঘন-গহন-যোঁছে” নামে একটি গল্প। স্থরেশ 
বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের উপন্তাপ ‘চিত্রবহা’র “যৌবনবেদন!” ও 
“নরকের দার” এই দুইটি অধ্যায় এবং *্শ্রাবণ-ঘন-গহন- 
মোহে”্র গোটাটাই অশ্গীল বলে অভিযুক্ত হল। 
আদালতের বিচারে কাঁলিকলম-সম্পাদক মুরলীধর 
আত্মপক্ষ সমর্থন করলেন না, বললেন, “আমাদের পক্ষে 
কোন উকিল নেই, একমাত্র ভবিষ্যৎই আমাদের উকিল ।” 
আইনের দৃষ্টিতে অভিষোগ অবশ্য টিকল ন1। ম্যাজিষ্ট্রেট 
“বেনিফিট অব ডাঁউট’ দিয়ে আলামীদ্দের মুক্তি দিলেন। 

আদালতের এই বিচার নিয়ে অনেক লেখালেখি হল। 
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নতুন লেখকদের পক্ষ থেকে ‘জবানবন্দি’ লিখলেন কল্পোলে 
কৃত্তিবাস ভদ্র ছদ্মনামে প্রেমেন্্র মিত্র। তাতে তিনি 
বললেন, “নতুন লেখকেরা নাকি অশ্লীল।... 

“ভারা নাকি আবিষ্কার করেছে_-পাপী পাপ করে 
না। পাপ কবে মানুষ, বা আরো! স্পষ্ট করে বললে 
মান্থষের সামান্য ভগ্নাংশ ; মানুষের মনুয্যত্ব দুনিয়ার সমস্ত 
পাঁপেব পাঁওনা অনাঁযামে চুকিয়েও দেউলে হয় না1.*" 

“মান্যের একটা দেহ আছে এই অশ্লীল কিংবদস্তীতে 
তার! নাঁকি বিশ্বাম করে এবং তাঁদের নাকি ধারণা 
যে, এই পরম বহম্তময অপরূপ দেহে অঙ্গীল যি কিছু 
থাকে তো৷ সে তাকে অতিরিক্ত আবরণে অস্বাভাবিক 
প্রাধান্য দেবার প্রবৃত্তি ।* 

অন্নদাঁশক্কর. অচিন্ত্যকুমারকে এক পত্রে লিখলেন, 
“আঁমার মনে হয় মিথুনাসক্তি নিয়ে আরেকটু ব্যাপক 
ভাঁবে ভেবে দেখবার সময় এমেছে। হঠাৎ একই যুগে 
এতগুলো ছোঁট-বড-মাঝারি লেখক মিথুনাসক্তিকে 
অত্যধিক প্রাধান্ত দিতে গেল কেন? দেখে শুনে মনে 
হয় বিংশ শতাব্দীর লেখক মাত্রই যেন K০৪৪-এব মত 
বলতে চায়, I felt like some watcher of the 
Skies when anew planet swims 1nto his Ken. 
আলিবাঁবার সামনে যেন পাঁতালপুরীর দ্বার খুলে গেছে। 
‘শোনো খোঁনে| অমৃতের পুত্রগণ, আমি জেনেছি সেই 
দুর্বার প্রবৃত্তিকে, যে প্রবৃত্তি সকল কিছুকে জন্ম দেয়, 'যে 

"_ প্রবৃত্তিকে স্বীকার করলে মরণ সত্বেও তোমরা বাঁচবে 
তোমাদের থেকে ষার! জন্মাবে তাদেরি মধ্যে বাঁচবে। 
অনার এই সংদারে কেবল সেই প্রবৃতিই সার, অনিত্য 
এই জগতে কেবল সেই প্রবৃত্তিই নিত্য "এ যুগের 
খষির] যেন এই তত্বই ঘোষণা করেছেন। * * * 9৩যকে 
আমরা বিস্ময়সহকারে প্রণাম করবো, আদিম মানব যেমন 
করে সুর্যদেবতাকে প্রণাম করতো ।” 

বলাই বাহুল্য, প্রশ্নটি নৃতনও নয়, একটি বিশেষ যুগের 
বিশিষ্ট চেতনা মাত্ৰও নয়। প্রশ্নটি শিল্পস্থষ্টির আদিষুগ 
থেকেই আছে। শুধু শিল্পস্থ্টিই বা বলি কেন, সভ্যতার 

. আদিলগ্ন থেকেই ওটি মানুষের সহযাত্রী । যুগে যুগে 
দৃষ্টিভল্গি পালটায়।- এ সম্পর্কে সমাঁজমীনস কখনও 
রক্ষণশীল, কখনও প্রগতিশীল । এবং এ বিষয়ে দেহ্ধর্ম 


শনিবারের চিঠি 


জ্যোষ্ঠ ১৩৬৯ 


ও নীতিধর্মের মীমাংসাহীন সংগ্রামের ফলক্রুতি হল এই - 
যে, স্বস্থ যৌনবোঁধ স্বস্থ জীবনবোধেবই সহোঁদর। যেখানে 
বিকাব, যেখানে উৎকেন্ত্রিকতা সেখানেই আপত্তি। ৫ 
বিকৃত ক্ষুধার ফাঁদে বন্দী ভগবানের কামনা যদি শিল্পী 
সত্যসত্যই নিজের কানে শুনতে পাঁন, আব যদি তার 
সুস্থ ও বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গি থাকে, তাহলে তীর চেতনায় £ 
মিথুনাদক্তি জীবনীশক্তিরই মূলীভূত প্রেরণ! বলে স্বীকৃত 
হবে। আমাদের তন্ত্রণাধনায় এই শক্তিই আগ্াশক্তি ৯ 
বগে পুঁজিতা। যে দেশেব মন্দিরে মন্দিরে য্ঁনিপট্ট- 
ভেদকারী শিবলিঙ্গ বিরাজমান সে দেশের খরষিরা সৃষ্টির 
এই সত্যকে পরমতত্বরূপেই যে গ্রহণ করেছিলেক্গ সে 
বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ নেই। তাঁর! স্থষ্টির এই মুল 
সত্যকে শুধু স্বীকার করেই আসেন নি, পৃজোও 
করেছেন। কাজেই দেদিনকাঁর তরুণ অন্নদ্বাশঙ্কর যাকে 
এ যুগের খষিদেব বাণী বলে ঘোষণা করেছেন আসলে 
তা সকল যুগের খষিদেরই বাধী। 

কাজেই প্রতিপক্ষ বললেন, আপত্তি মিথুনাঁসক্তিতে 
নয়, আপত্তি তার বিকলাঙ্গ বিবৃতিতে । এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় যে, স্থরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “চিত্রবহ” উপন্যাসের 
বিরুদ্ধে অশ্লীলতার অভিযোগ শনিবারের চিঠিও অস্বীকার 
করেছিল। কেন? এ সম্পর্কে শনিবারের চিঠির বক্তব্য 
খুবই স্পষ্ট । বলা হয়েছেঃ 

“লেখক মানবজীবনের ভালো-মন্দ সুন্দর কুৎসিত 
সকল দিকের মধ্য দিয়া একট! চরিত্রের বিকাশ ও = 
জীবনের পরিণাম চিত্রিত করিয়াছেন। জীবনকে যদি 
কেছ সমগ্রভাবে দেখিবার চেষ্টা করেন তবে কিছুই বাদ 
দিবার প্রয়োজন হয় না। কারণ তাহ! হইলে তাঁহার 
সর্বাংশের একট! সামগ্রস্ত ধরা পড়ে। কু ও স্থ দুই , 
মিলিয়। একটি অখণ্ড রাগিণীর স্বষ্টি করে, তাঁহ। mে০r৷৪ও 
ময় 10000291ও নয়_আরও বড, আরও র্হস্তময়,।” 
[ কল্পোল-যুগে উদ্ধৃত, পৃ" ১৬৩] - - 

শনিবারের চিঠিব বক্তব্যকে বহু রচনার মধ্য 
দিয়ে স্পষ্টতর করেছেন সৃত্যন্থন্দর দাঁসের ছন্মনামে 
মোহিতলাল মজ্মদার। সজনীকান্ত "আত্মস্থতিতে 
বলেছেন তাঁদের অভিযোগ অঙ্গীলতাঁর বিরুদ্ধে ছিল 
না; তাঁদের অভিযোগ ছিল বিকৃত যৌনবোধের 
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বিরুদ্ধে। অর্থাৎ অন্থস্থ ও বিকারগ্রন্ত জীবনবোধের 
বিরুদ্ধে। তিনি লিখেছেন, ”আমাদেব জেহাদ ঘোষিত 
৮ হইয়াছিল ভানের বিরুদ্ধে, স্তাকামির বিরুদ্ধে, দুর্বল ও 
অক্ষমের লালায়িত শ্যকণীলেহনের বিরুদ্ধে।” [আত্মস্বতি-১ 
পৃ’ ২৬৮] 

শনিবারের চিঠি সর্বক্ষেত্রে এই আদর্শ রক্ষা কবতে 
পেরেছিল কিনা তা অবশ্যই নিরপেক্ষ বিচারের অপেক্ষা 
রাখে। এবং সংগ্রামে অবতীর্ণ হযে প্রতিপক্ষকে কোঁমব্বদ্ধের 
অধোদেশে আঘাত কব! হয় নি, এ কথ! সজনীকান্তও 
নিশ্চয়ই হলফ করে বলতে পারতেন না। কেন ন! প্রেমে 
এবং যুদ্ধে নীতিবিগহিত বলে কিছু নেই। কাজেই 
প্রেমের দৃষ্টিতে নিজের এবং নিজেব দলের অন্তান্তদ্ের 
লেখায় নীতিবিগহিত কিছু ধব1 পড়ে নি, আর এক্রপক্ষের 
শিবিরে শিল্প পদ্দেপদেই সংযমের সীমানা লঙ্ঘন করে 
গেছে। 

চার 


- ১৩৩৩ সালে শনিবারের চিঠির তিনটি মাত্র বিচ্ছিন্ন 
নংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল। পনেবোই জ্যৈষ্ঠ ‘জুবিলী 
সংখ্যা» আঁষাঢে “বিরহ সংখ্যা” এবং কাঁতিকে “ভোট- 
সংখ্যা”। জুবিলী সংখ) হিন্দু-মুদলমান দীর্গা নিষে। 


১, ভোট সংখ্যা নিবাচন নিযে, আর বিরহ্নংখ্যা সমকালীন 


সাহিত্য নিয়ে। ওতে কেবলরাম গাজনদার নাম নিয়ে 
সৃত্নী কান্ত লিখলেন “Orion বা! কালপুরুষ” নাটিকা, আর 
অশোক চট্টোপাধ্যায় লিখলেন . শুভ গ্রহ? ছদ্মনামে দুই 
অঙ্কের র নাটক দ্বর্গে Sensation {” এবং toe 
কাঞ্জিলাল ” -স্দদ্ননামে িৰিবৃহ-বেদনা- বিশ্লেষণ” নামে 

কাখিলাল_ ছয়, | 

কবিতা, তিনটি রচনাই বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে। 
শনিবাঁরেব চিঠিতে পরবর্তী কালে 'অত্যাধুনিক' সাহিত্য 
নিয়ে যে ব্যদ্দ-বিদ্রপের বান ডেকেছিল এই রচনাত্রয়ে 


৯... তাবই প্রথম কলধ্বনি শুনতে পাওয়া যাবে । 


[সজ্জনীকাস্তের "0:90. বা কালপুরুষ” নাটকটি তাঁর 
‘মধু ও হুল’ গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। ক্ষ্টিধ্মী রচনার 
দ্বারাই -ষে স্থাষ্িধ্মী রচনাঁকে তীব্র ও প্রচণ্ড ব্য করা 
যায়, কালপুরুষ তাঁর সার্থক উদীহরণ। নাটকের 
'অবতরণিকা্য় লেখক বলছেন, “পুবাতনের দিন চলিয়া 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 
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গিয়াছে, ক্রিমিনলজী ও মাঁইকোঁএনালিসিসেব শ্রফ 
পাঁতাঁষ যৌন-সম্বন্ধীয় আঁধুনিক থিওরিগুলি নষ্ট হইতে 
বধিযাছে। আমরা দরদ নাটকে তাহাদিগকে মজীবভাবে 
জগতের সন্মুখে ধরিতে চাই ।” বলাই বাহুল্য, বক্রোক্তিটি 
উপাদেয়, এবং ঈষৎ পীডনের দ্বারা এখানে ষে “কৌতুক- 
রস’ পরিবেধিত হয়েছে পাঠকচিত্তে তাৰ আবেদন 
অমোঘ। পাঁচটি দৃশ্যে নাটকটি শেষ হুযেছে। প্রথম 
দৃষ্যেব শেষে লেখক মন্তব্য করেছেন, "দেখিতেছি প্রথম 
দৃশ্ঠটি জ্যষ্ঠের কলোলে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বন্দ 
মহাশযের একটি গল্প ‘রজনী হল উতলা” ও শ্রীযুক্ত 
নবেশচন্দ্র সেন মহাশযের কোনো এক উপন্যামের 
ঘটনাবিশেষ লইয়া রূপ ধরিয়া উঠিযাছে।” দ্বিতীয় 
দৃশ্যে পাঁচকডি দে প্রণীত একটি চমকপ্রদ ডিটেকটিভ 
উপন্যাদের এক অধ্যায় ও শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের 
পাপের ছাপ’ নামক উপন্যামের কোন ঘটনা লইয়া! রূপ 
পবিগ্রহ করিতে চাঁহিতেছিল কিন্তু “স্থানাভাবে ফুটিয়! 
উঠিতে পারিল ন!।” তৃতীষ দৃশ্যে নরেশচন্দ্রের “বিপর্যয়” 
চতুর্থ দৃশ্ঠে তাঁরই “শান্তি, এবং পঞ্চম দৃষ্তে মন্মখ বাযের 
“সেমিরামিল” নাটকের ছায! পড়েছে। কালপুরুষ শেষ 
করে শেষের কথা’য় লেখক ব্যাঁজন্ততিকে সম্বল কবে 
বিনীত ভাষণে বললেন, "স্থানীভাবে নাটকটির নানা 
স্থলে মনস্তত্বমূলক সুন্মম বিশ্লেষণ সম্ভবপর হইল না। তবে 
এই স্থত্রে, নবেশ বাবু, চাকু বাবু প্রভৃতির উপন্যাস ও 
কল্লোল ও কালিকলম সম্প্রদাঁষের লেখা পাঁঠ কবিতে 
সকলকেই অনুরোধ করি। তাহাতে অনেক দুর্বোধ্য 
স্থান পরিষ্কাব হইয়। যাইবে, এখানে তীহাঁদের প্রতি 


" আত্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।” 


শনিবাঁবেব চিঠিব আক্রমণের রীতি ও পদ্ধতি কি হবে 
তাবই যেন আভা পাওয়া গেল ‘কালপুরুষ’ নাটকে । 

কিন্ত বিব্হসংখ্যা শনিবারের চিঠি প্রকাশের পাঁচ 
মাম পরে আদরে অবতীর্ণ হলেন তৃতীয পক্ষ। পৌষ 
মাসে নয়াদিলীতে অঙুষ্ঠিত প্রবামী বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের 
পঞ্চম অধিবেশনে শ্রীযুক্ত অমল হোম “অতি-আঁধুনিক 
বাংল! কথা-দাঁহিত্য” প্রবন্ধ পাঠ করলেন। অধিবেশনের 
সভাপতি ছিলেন প্রমথ চৌধুরী-হাশয। প্রবন্ধটি মাঘ 
মাসের “ভারতবর্ষে, প্রকাশিত হুল। অমল হোম 


ধু টিন 
২ 95১৮ 


একেবারে মধুচক্রের মধ্যবিন্থুতে গোষ্ট নিক্ষেপ করলেন। 
তিনি দৃপ্যকণ্ডে বললেন ঃ 

“এ কি কৃত্রিম ভাববিলাস, প্রেমের অসহনীয় স্যাকামি, 
ভাষা ও ভাবের বিকৃত অস্ংযম, বান্তবতাব নামে কলা- 
কৌশলশন্ত অভিনয়, আস্তরিকতাবিহীন অঙ্গভূতির 
মায়াকীন। বাংল! কথাসাঁহিত্যকে পাইয়া বসিল!” * 

“যে কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক প্রেমবিলাঁস বাংলার অতি- 
আধুনিক কথাসাহিত্যকে আশ্রয় করিয়। বাডিয! উঠিতেছে, 
তাঁহার চাঁপে নৃতন স্থষ্টি বন্ধ হইয়! গিয়াছে।” 

প্দতেরে! বব বয়সেই যে অজাতশ্শ্র তরুণের 
‘একটুখানি শাড়ীর আঁচল দেখলেই বুকেব রক্ত চঞ্চল 
হয়ে ওঠে, একটু চুড়ির রিণিঝিনি শোনবার জন্যে মনটা 
তৃষিত হয়ে থাকে, এবং কাঁচা বয়সের মেযে দেখলেই ছুটে 
গিয়ে ঘরের মধ্যে টেনে নিযে আদতে ইচ্ছে হয়’, তাঁর 
দেহমনের স্বাস্থ্য যে অটুট আছে, এ কথা কি কবিযা 
বলিব fe 

“আমাদের এই নব কথাসাহিত্যের 'রিয়ালিজম’ 
আমরা যুরোপ হুইতে আমদানি কবিয়াছি,-_সেখানকার 
সাহিত্য হইতে এই পবগাছাটি রম ও জীবনীশক্তি 
আহরণ করিতেছে । তাহাঁব শক্তি তাই ক্ষীণ, তাঁহার 
গতি তাই আডষ্ট, এবং অসুস্থতায় তাই তাহার স্বাভাবিক 
বৃদ্ধি আঁডষ্ট 1৮, 

“বাস্তবতার এই ঢেউ আমাদেব সমাঁজ-জীবনের 
কয়েকটি সমস্যাকে আশ্রয করিয়া অতি-আধুনিক বাংলা 
কথাসাহিত্যে আসিষ। প্রবেশ লাভ করিয়াছে। * * * 
তাহার ফলে এক ধরণেব বাস্তব গল্প শুধু বাহিবের 
জিনিষ-_কুলী ধাঁওভা, কামিন্দের বস্তী, ছেড! চট, 
দু্গন্ধময় নর্দমা, পঞ্চিল পথ, অস্বাস্থ্য, কলহ-_লইয। আরম্ভ 
ও শেষ হইল 1”.*, 

“যৌন সম্বন্ধীয় বাস্তবতার সন্ধে সঙ্গে আইনে দণ্ডনীয় 
কতকগুলি সমাঁজ-মংস্থান-বিরোঁধী ব্যাপাঁরও আধুনিক 
বাংল! কথাসাহিত্যের অতি রুচিকর উপাদান-বস্ত হইয! 
উঠিয়াছে।৮**, 

“লেখকেরা ভাবিতেছেন, আমাদের -সমাজ-জীবনেব 
আনাচে কানাচে যে পাপ ও অন্যায় নিত্য অভিনীত 
হইতেছে, তাঁহাকেই হুবহু চিত্রিত ও প্রতিবিষ্বিত কবিতে 
পারিলেই বুঝি বাস্তব-পাহিত্যের সৃষ্টি হইল। সেইজন্য 
আর্টেব মর্ধাদারক্ষা/ অপেক্ষা পাঠকের কাছে বিবৃত 
ঘটনাকে রসালো৷ করিয! তৃলিবার চেষ্টাই প্রবল হইয়া 
দেখা দিয়াছে--লাঁলসার ফেণিলোচ্ছুসিত উদ্দাম বিলাসব- 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ 


শালায় নারীমাংদলোলুপদের আমন্ত্রণের ইঙ্গিতই সুস্পষ্ট 


হইয! উঠিতেছে এবং অতৃপ্ত ইন্দ্রি-বুভুক্ষাব বিস্তৃত বিবরণে ূ 


নব-কাঁমায়ন বিরচিত হইতেছে |” ** 

“পশ্চিম হইতে অনুকূল বাতাস আঁপিয়া ঘদি তাঁহাঁব 
পালে হাওয়া লাগাইয়া দিকে দিকে তাহার যাত্রা শুরু 
করিয়া দিত, তাঁহা হইলে বাংলার নব কথাপাহিত্য 
হয়তো একদিন জগতের সাহিত্য-দংগম তীর্থে আসিয়! 
তবী ভিডাইতে পারিত। কিন্তু 00061797691, কথা- 
সাহিত্যের মোহে আঁবিষ্ট হইযা সে পথ বুঝি বা অবরুদ্ধ 
হইয়া গেল, এবং শুধু একপ্রকার পৌখীন প্রেমের গল্প, 
নয যৌনলীলাঁব গল্প, অথবা কলকারখাঁনাঁর কুলিমজুরের 
জীবনের বাহিরের দিকটার গল্পই আধুনিক বাংলা কথা- 
সাঁছিত্যের সমস্তটুকু জুভিয়। রহিল 1৮ 


আঁধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যের স্বর্ষপ-নির্ণয়ে অমল 


হোম তাঁর সাংবাদিক-মনের স্থন্ম বিশ্লেষণশক্তি প্রয়োগ 
করে বক্তব্যটি প্রাঞ্জল করে তুললেন! উপসংহারে 
“ভবত-বচন* উচ্চারণ করে তিনি বললেন, "আমাদের 
বর্তমান ‘তরুণ’ সাহিত্যিকের! নন্‌-- ভবিষ্যতে তারুণ্যের 
জযটীক1 পরিষা যাহারা আসিতেছেন, ধাহাঁর। শুদ্ধ শুচি, 
সংষমে শক্তিমান, যাহারা আঁজিকার মাসিক-পত্রিকার 
সহজ সম্মানে প্রলুব্ধ হইবেন না, ষাঁহাদেব সাহিত্য-স্থষ্টিতে 
শুধু রক্তমাংসের তাঁড়নাই প্রকাশ পাইবে না, শুধু যুরোপীয 
সাহিত্যের অন্ধ অনুকরণ দেখা যাইবে না, যাহার! মানুষের 
জীবনকে আর্টের পুজাবেদীতে নৈবেছ্যরূপে উৎসর্গ 
করিবেন- আমরা তাঁহাদের আগমন-আশায় অপেক্ষা 
করিতেছি, বাংলা কথাসাহিত্যের ভবিষ্যৎ তীহাঁদেরই 
প্রতীক্ষা কবিতেছে। আজ তাহাদের আমরা পূর্বাহেই 
অভিনন্দিত করি, তাহাঁবা আনিয়া বাংলা কথা- 
সাহিত্যকে ক্রেদ-পষ্কিলত হইতে মুক্ত করুন, তাঁহাঁদের 
স্পর্শে সমস্ত প্রগল্ভ কল্লোল নীরব হউক, ঝবণার পক্কিল 
আবর্তন স্তন্ধ হউক, কাঁলিকলমের কলঙ্ক-কালিমা শুভ্র 
শুচিতায় স্নিগ্ধ হউক, EE 

অমল হোমের বলিষ্ঠ ক ধে ব্যর্থ হয় নি তার প্রমাণ 
পাওয়! যাবে পরবর্তী ইতিহাসে । সজনীকাস্ত বুঝেছিলেন 
আঁদালতের বিচারে আঁইনের সমর্থন লাভ করে এ সমস্তাঁর 
সমাধান হবে না। সারম্বত-তীর্কে আবিলত1 থেকে 
মুক্ত করতে হলে তীর্থগুরুর শরণ নিতে হবে। তাই 


টি 


পা 


A 


তিনি ফাস্তন মাসে কবিগুরুর কাছে লিখিত এক দীর্ঘপত্রের্ 


পথনির্দেশের প্রার্থন! জানালেন। 
অবতীর্ণ হতে আহ্বান । 


প্রার্থন। নয়, রণক্ষেত্রে 


[ ক্ৰমশঃ] 


পুবাতনী 


. 


আর্ট ও মনোঁবিকলন* 


(১) 
কাল বাংল! মাসিক-দাহিত্যে আর্ট সম্বন্ধে এত 
আলোচনা চলিতেছে ষে “আর্ট” শব্দটি প্রায় বাঘ 
হইযা উঠিয়াছে। লোকে ‘আর্টে'র নাম শুনিলেই ভয় পায়। 
এ সময়ে মনোবিজ্ঞানেব দিক হইতে আর্টের জন্মকথা 
লিখিলে তাহা খুব মুখরোচক হইবে বলিয়া মনে হয় না। 


এ তবু সময় আসিয়াছে যখন আর্টের মনোবৈজ্ঞানিক ব্যাঁখ্য! 


লেখক ও সমালোচকগণের গোচর করা দরকার । 
মনোবিদ্‌ জিজ্ঞাস কবিবেন, আর্ট কেন হয়? কি করিয়া 
হয়? পুরাতন মনোবিজ্ঞান বলিবে, মাঙ্ছষের মনে কান্তি- 
রস ( aesthetic sentiment) রহিয়াছে, এবং সেই 
কান্তি-রদই আর্টের যূল। কাস্তি-রসই সৌন্দর্য-হষ্টির 
ইচ্ছাকে উদ্যত করে। কিন্তু ইহার দ্বাবা সৌন্দর্ষ-্থষ্টির 
সকল ব্যাপার ব্যাখ্যা] করা চলে না। মনে করুন, কোনে! 
শিল্পী একখানা ছবি আঁকিলেন,_-ষথা, লিওনার্দো দ। 
ভিঞ্চির ‘মোনা লিপা'। এই ছবিখানিতে শিল্পী হাঁসির 
এক বিশেষ রূপকে মূর্ত করিযাছেন। এখন কথা উঠিতে 


** পারে, কেন দা ভিঞ্চি এই বিশেষর্নপকে মূর্ত করিলেন? 


কেন তিনি ‘মোন! লিপা'ব সেই হাসি না ফুটাইযা 
মুখখানিকে গম্ভীব করিয়া আকিলেন ন1? পুরাতন 
মনোবিজ্ঞান এ-সব প্রশ্নের সদুত্তর দিতে পারে না, বড 
জোর বলে, তখনকার পারিপাশ্িক অবস্থা ও শিল্পীর 
তখনকার মনোভাবই শিল্পীকে এই বিশিষ্ট রূপ মূর্ত করিতে 
বাধ্য করিযাছে। তখন আবার প্রশ্ন উঠে, শিল্পীর 
তখনকার সে মনোঁভাবই বা কোথা হুইতে আপিল? 
এ কথার জবাব পুরাতন মনোবিজ্ঞান দিতে পারে না, 


৯.. কারণ পুরাতন মনোবিজ্ঞানের শুধু সংবিদ্‌ লইয়াই 


কাঁরবার। মনের যে অংশ আমাঁদেব জ্ঞানগোচর তাহাই 








* Psycho-analysis-এর বাংলা পূর্বে 'মনোবিশ্লেধণ' করা 
হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত গিরীন্রশেখব বনু মহাশয় 'মনোব্যাকরণ' করিযা!- 
ছিলেন, এ পরিতাষ। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্্র রাষ, বিগ্াানিধি মহাশয়ের 
দেওয়া। “মনোবিকলন' শ্রীযুক্ত রবীন্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের দান। 


সংবিদ্‌ , কিন্ত এই সংবিদ্‌্ই মনের স্মস্তটা নয়। মনের 
বেশীর ভাগ অংশই আমাদের অগোঁচর এবং সেই অংশই 
প্রবলতর। শিল্পীর তখনকার সেই মনোভাবের কারণ 
বুঝিতে হইলে তার মনের দেই অজ্ঞাত অংশের খোঁজ 
লইতে হয। এই অজ্ঞাত অংশ লইয়াই মনোবিকলনের 
(Psycho-analysis) কারবার । এই অ-জ্ঞান (811007- 
৪01008) বিশ্লেষণ করিয়াই মনোবিকলনেব জন্মদাতা 
ফ্রযেড “মোনা লিসা"র হাসির ব্যাখা! করিয়াছেন 
স্থতরাঁং দেখ! যাইতেছে, আর্টের জন্ম-নক্ষত্র জানিতে 
হইলে মনোঁবিকলন ছাভা অন্য উপায় নাই ।-- 

মনোবিকলন বলে অপংখ্য, অতৃপ্ত কামনা মনের 
অ-জ্ঞান-প্রদেশে পরিতৃপ্তির জন্য ছুটাছুটি কবিতেছে। 
কিন্ত, সংসারে তাহাদের পরিতৃপ্তিব কোনো পন্থাই নাই। 
সমাজ, সভ্যতা সে-দব কামনাকে ছুর্নাতি-মূলক বলিয়া 
পরিহাব করিয়াছে ।' সে-নব কামনা! লোকসমাজে প্রকাশ 
করিতেও লজ্জা, এমন কি নিজের মনে উঠিলেও গ্লানি! 
এই জন্য মাস্থষেব চৈতন্য সেই সকল কামনাকে শিশুকাল 
হইতেই ভুলিয়া যাইবার চেষ্টা করে। . এই প্রক্রিয়াকে 
অবদমন (:90:989102) বলা হয়। মানুষ কাঁমনাগুলিকে 
ভুলিয়া যায় সন্দেহ নাই, কিন্তু ভুলিলেই যে তাহার! লুপ্ত 
হয়, তাঁহ! নহে। তাহার অ-জ্ঞানে থাঁকিযা মানবেধ 
সমস্ত চিন্তা, সমস্ত উপহতি (81206107), সমস্ত ক্রিয়াকে 
নিয়মিত করে। তাহার! সর্বদা পরিতৃপ্তি চাঁষ, কিন্ত 
চৈতন্যের সজাগ প্রহরী (০9৪০2) তাহাদিগকে চৈতন্তের 
ক্ষেত্রে আমিতে দেয় না । তখন তাহার! পাহারাওযালাকে 
ফাঁকি দিতে চেষ্টা করে। এই ফাঁকিতেই স্বপ্নের স্থষ্টি, 
মনোবিকারের জন্ম, এবং আর্টেরও উদ্ভব। 

কথাটাকে আর একটু পরিষাঁর করিয়া বলা যাইতে 
পারে। মনে করুন, চোর চুরি করিবে। কিন্তু, কি 





1 “5090 Leonardo succeeded 311 reproducing in the 
face of Monns Lise the double sense comprised in this 
smile, namely, the promise of unlimited tenderness, and 
Binister threat (10 the words of Pater), he remsined true 
even in this to the content of his earliest reminiscence.” 

Freud— Leonardo da 77708, 
রঃ 


ধ্ং১ 


উপায়ে চুরি করিবে তাঁহা নির্ভর করে চোরের নিজের 
শক্তির উপর এবং পাঁবিপাশ্বিক অবস্থার উপর। চোঁব 
যদি খুব প্রবল হয় তবে সে দিন-ছুপুরেই ডাকাতি করিতে 
পারে। যদি সে তত প্রবল ন! হয়, তবে দিনের বেলায় 
চুরি করিতে হইলে তাহাকে ছদ্মবেশ ধরিতে হুইবে, 
অর্থাৎ জুয়াচুরি করিতে হইবে। রাত্রিতে পাঁহারাওযালা 
ষ্খন খুব সজাগ থাকে না, তখন অনাঁযাসে সে তাহাকে 
ফাঁকি দ্রিযা চুরি করিতে পারে। এরূপ দু'এক ক্ষেত্রে 
দেখা যায় যে, অবদমিত কামনা এত প্রবল যে সে 
কোনো! বাঁধা ন! মানিযা চৈতন্যে বাহির হইস্সা, পরিতৃপ্ত 
হয়। কিন্তু, কামন! যদি খুব প্রবল নী হয, তবে দিনের 
বেলায় অবাঁধ ভাবাহুষঙ্গে (free 88900186107) সে 
ছদ্মবেশে দেখা দেয়। রাত্রিতে মনের পাঁহারাওযালা 
যদি একেবারে খুমাইয়! ন! পড়ে তাহা হইলেও ছদ্মবেশের 
প্রয়োজন । ছদ্মবেশে অবদমিত কামনার এই পরিতৃষপ্চিই 
স্বপ্ন । এখন একটি অবদমিত কামনা উদাহরণ হিসাবে 
ধর! যাইতে পারে, যেমন ঈডিপাস্-এষণ! (0ed1pus 
- complex) | এই রুদ্ধ ইচ্ছা নগরূপেও চৈতন্তে দেখ! 
দিতে পারে। তবে তাঁহার সম্ভাবন! খুবই কম। 
সাধারণতঃ, এ কামনা ছদ্মবেশে দেখা দেখ, যেমন কেহ 
স্বপ্নে দেখিল, একজন পিতৃতুল্য ব্যক্তির মৃত্যু, অথবা 
একজন বয়স্কী আত্বীয়ার সঙ্গে সিড়ি বাহিয়া উঠা। 
এই ক্ষেত্রে ছদ্মবেশের ভিতর দিয়া ঈডিপাস্-এযণার 
পরিতৃপ্তি হইল। সুতরাং দেখ। যাইতেছে যে মনের 
পাহাবাওয়ালাকে ফাকি দেওয়ার জন্যই ছন্নবেশের 
প্রয়োজন! পাহারাওয়াল! সজাগ থাঁকিলে ছদ্মবেশটি 
নিখুঁত হওয়া! দবকাঁর আর পাহারাওয়ালা কম সজাগ 
থাকিলে সামান্য ছন্মবেশেই কামনার কার্যসিদ্ধি হইতে 
পারে। দিনের বেলায় এই পাহারাওয়াল! একটু বেশী 
সজাগ থাকে, তাই রাত্রির স্বপ্ন অপেক্ষা দিনের অবাধ 
ভাঁবানম্যঙ্জে অবদমিত ইচ্ছার ছদ্মবেশ বেশী নিখুঁত হুইয়া 
থাকে। কবির কাঁব্য একটি আর্ট। এই আর্ট স্বপ্নেরই 
মত ছদ্মবেশী নিরুদ্ধ কাঁমন।। কেহ হুযতো মনে ভাবে যে 
সে-ই তাঁর পিতার মৃত্যুর কারণ। আসলে তাব কোনো 
দোষই ছিল না। পিতার জর হইযাছিল এবং সাধ্যমত 
চিকিৎসাও হইযাছিল। কিন্তু তৰু সে মনে করে যে, 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ 


যথোচিত চিকিৎসা হয নাই, এবং এই অচিকিৎ্সার জন্য 


সে-ই অপরাধী । এই অপরাধের চিন্তা তাঁহাকে সকল... 


সময়ে কাতর করে। এখানে পিতার মৃত্যুর অজ্ঞাত 
ইচ্ছাই এই অপরাঁধেব ছদ্মবেশে দেখ! দিয়াছে এবং এই 
আবেশের (9)8988102)) স্যষ্টি কবিয়াছে। 


এখন দেখা যাইতেছে যে স্বপ্ন, মনোবিকার ও আর্টের 
জন্ম একই মনোবৃত্তি হইতে । স্বপ্নের সঙ্গে রূপকথা ও 
পুরাণের বিশেষ কোনে! প্রভেদ নাই। প্রভেদ এই মাত্র 
ষে, স্বপ্ন ব্যক্তিগত, আর বূপকথা ও পুরাণ জাতিগত। 
একটা জাতির ন্বপ্নকেই আমর! রূপকথা অথব। পুৰাণ 


বলিতে পারি। একটা জাতিব নিরুদ্ধ অজ্ঞাত কামনাঁব্‌_& » 


ছদ্মবেশে পরিতৃপ্তিকেই আমরা রূপকথা অথবা পুরাণ 
বলি। 

স্বপ্ন, মনোবিকাঁৰ ও আর্ট এই তিনই ব্যক্তিগত । 
কবি কাব্য অথবা নাটক লিখিলেন_-নিজের দিবা-শ্বপ্নকে 
মূর্ত করিয়া তৃলিলেন। স্থতবাং কাব্য ও নাটককে 
কবির স্বপ্ন বল! যাইতে পারে। স্বপ্ন যেমন অজ্ঞাতপারে ' 
রূপ গ্রহণ করে, কাব্য ও নাটকও সেইরূপ অজ্ঞাতমারে 
রূপ গ্রহণ করে। তবে এ দুইয়ের প্রতেদ কোথায়? 
স্বপ্নের রূপের মধ্যে কোনে! সামপ্রন্ত নাই, কিন্ত কাব্যের 
রূপের মধ্যে একটা সামগ্রস্ত আছে। মনোবিকারেও 


স্বপ্নের মত কোনে! সামঞ্জস্য নাই-_বাহিরের লোকের টি 


কাছে দে একট! নিছক আবোল-তাবোল মাত্র। এই 
স্থ-ষমাই আঁ্টকে সুন্দর করে। স্থতরাং দেখা ষাইতেছে, 
বূপেব স্থ-্ষমাই (6:0007:6197) সৌন্দর্যের গোড়ার কথা । 
যাহারা ‘arb for 87৪ ৪৪%৪৮এব পক্ষপাতী তাহার! 
রূপের স্ব-ষমীকে মোটেই অস্বীকার কবিতে পারেন ন!। 
রূপ লইযাই বিশুদ্ধ আর্টের কারবার সন্দেহ নাই, কিন্তু এ 
কথা মনে রাখা দরকার ষে দর্শনে যেমন বিশুদ্ধ অদৈতবাদ 
কেবল একমাত্র বাদ নয, কাব্য-জিজ্ঞাসায়ও ‘ax for 
87৮৪ ৪৪9" একমাত্র শ্বত্র নয়। তথাপি, সামন্ত 
সঙ্গতিই সৌন্দর্যের গোডার কথা। এই সামগ্রস্য অথব! 
সঙ্গতি না থাকিলে কোনে! চিন্তাই আর্টের কোঠায় পড়ে 
না। একটি উদাহরণ লইলেই ব্যাপারটা পরিষ্কার, হুইবে, 
“লঠনের আলোয় টেবিলের ওপর ঝুঁকে) পডে কি 
লিখছে ।'' 
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৮ম সংখ্যা! 


বললাঁম--কি লিখছেন? 

-__গুনলে হাঁসবেন, আমাকে বৌঁক। বলে ভাববেন । 

না, না। 

_ হ্যাম্লেটকে একটা চিঠি লিখছি। 

-_হ্যামূলেটকে ? 

হা, এ তো ভীষণ আশ্চর্য হয়ে গেলেন! কাল 
কীট্‌সের ফ্যানিকে একটি চিঠি লিখেছি,_-পাঁরি তো ভন্‌ 
জুয়ানকেও লিখতে হবে একট! । 

বললে__এই দেখুন কালি-কলম দিয়ে হ্যাম্লেটের 
একটা ছবি একেছি। 
কিছুই না-ইজিচেয়ারে শুয়ে একট] লোক সিগারেট 


এ টানছে ।* 


উপরোক্ত লেখার ভাব কয়টি অসম্বদ্ধ ও অস্মঞ্জন,_ 
ভাষাও তদমুরূপ । এটিকে আমরা ভ্রান্তির (delus1on) 
একটা দৃষ্টান্ত বলিয! ধরিতে পাবি।* এটি স্বপ্নও হুইতে 
পাবিত যদি নাঁধিকা ঘুমে এরূপ দেখিতেন। কিন্তু যে- 
কোনে! মনোবিদ্‌ অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন যে এ নিছক 
হ্যাকামি। ন্যাকামি এতট। সজ্ঞান কষ্টকল্পনাব সুষ্টি যে 


উহার সহিত অ-জ্ঞানের সৃষ্ট আর্টের তফাত অত্যন্ত স্পষ্ট। 


* বৈষ্ণব রসশান্ত্ে এইবপ ভ্রাস্তিকেই উন্মত্ত! বল! হইযাছে,_- 
সর্ব্বাবস্থাহ সর্বত্র তন্মনক্কতয়। সদ! 
-অতশ্মিংস্তদাতিভ্রান্তিকল্মাদ ইতি বীর্তিতঃ॥ 
অত্রেষ্টঘেষ নিহান নিমেষ বিরহাদয়ঃ। ১৯ | 
যথ!--বিদকগ্ধমাধবে ॥ 
বিতন্বানপ্তন্ব! মরকতরুচীনাং কচিরতাং 
পটািক্রান্তোহভুদ্ধ তশিধিশিখণ্ডে নবযুবা। 
ভ্রবং তেনাক্ষিপ্া কিমপি হসতোন্মাদিত মতেঃ 
শাশবৃর্তে!। বহিঃ গরমহহ বহির্মম শশী । 
উজ্জলনীলমণিঃ পূর্ববরাগঃ_! 
স্বপ্ন ও ভ্রান্তিতে বিশেষ পার্থক্য নাই_এ কথাও মনে রাখ! 
দরকার ১ 
‘Dreams and. delusion spring from the same source, 


৯৮০ repressed , the dream 18, so to speak, the physiological 


delusion of the normal human being. Before the repressed 
has become strong enough to push itself up 7060 waking 
life 2B delusion, 1b may essily have won 1t8 just success 
under the more favourable circumstances of slesp, in the 
form of a dream having after-effects.” 


Freud—Doluston and Dream 


পুরাতনী 


৭২১ 
এখন দেখা যাঁক্‌ প্রতিরূপের (imagery) উড 
স্থ-যূম। থাকিলে কিরূপে আঁট হয, - 

"এক একদিন সন্ধ্যার সময বড় আয়নার দুইদিকে ছুই 
বাঁতি জালাইয় যত্বপূর্ব্বক শহজাদাঁর মত সাজ করিতেছি 
এমন সময় হঠাৎ দেখিতে পাইতাম আয়না আমার 
প্রতিবিশ্বের পার্শ্বে ক্ষণিকের অন্য সেই তরুণী ইবানীর ছাঁয়া 
আসিয়া পড়িল ,_-পলকের মধ্যে গ্রীব! বাঁকাইয়া, তাহার 
ঘনকৃষ্ণ বিপুল চক্ষৃতারকীয় স্থগভীর আবেগতীব্র বেদনা পূর্ণ 
আগ্রহ-কটাক্ষপাত করিয়া, সরস অন্দর বিশ্বাধবে একটি 
অস্ফুট ভাষার আভাসমাত্র দিয়া, লঘু ললিত নৃত্যে আপন 
যৌবনপুষ্পিত দেহলতাঁটিকে দ্রুতবেগে উৰ্দ্ধাভিমুখে 
আবর্তিত করিয়া, মুহূর্তকীলের মধ্যে বেদনা, বাধনা ও 
বিভ্রমের, হাস্তকটাঁক্ষ ও ভূষণজ্যো তির ক্ফুলিঙ্গ বৃষ্টি করিয়া 
দিয়া সে দর্পণেই মিলাইয়! গেন।” 

রবীন্দ্রনাথ--ক্কুধিত পাঁষাণ। 

“Wherever the eye turned, 18 fell upon 
lively colors, gaily pated wall surfaces, 
pillars with red and yellow capitals ; every- 
thing reflected the glitter and the glare 
of the dazzling noonday sun. Further off 
on a high base rose a gleaming, white 
statue, above which in the distance, half 
veiled by the tremulous vibrations of the 
hot air, loomed Mount Vesuvius not yet in 
its present cone shape and round aridity, 
but covered to 168 furrowed, rocky peak with 
glistening verdure. In the street only a, few 
people moved about seeking shade wherever 
possible, for the scorchimg heat of the 
Summer noon hour paralyzed the usually 
bustling activities. There Gradiva walked 
over the stepping-stones and scared away 
from them & shimmering, golden-green 
Lizard.” 

Jensen—Gradiva. 

এই উভয়ক্ষেত্রেই কল্পনার ও ভাষার মধ্যে প্রমাণে'র 
অভাব হয নাই । কল্পনার অসন্ধতিতে লেখ! ছুটি প্রলাপ 
হুইয়া উঠে নাই, আব ভাষার অনামপ্তন্তেও বিলাপ হইয। 
উঠে নাই ৮ বল! বাহুল্য, প্রতিক্ূপ ও ভাষ! পরস্পবের 


bd ~ 


৭২২ 


মধ্যেও একটা সঙ্গতি রহিয়াছে । সুতরাং বরীচের তুলার 
মাঁশুলের তহুশিলদার ও প্রত্বতাত্বিক Nobart Hanold- 
এর ভ্রাস্তিও আর্ট হইয়া উঠিয়াছে। 


এখন কথা উঠিতে পারে থে, স্থবি্যস্ত, স্থসমগ্র 
কল্পনা হইলেই কি আর্ট হয়? মনে করুন, একজন 
ঈডিপাস্-এষণাঁর একটা নগ্র-চিত্র আঁকিলেন, প্রতিরূপ 
ও ভাষার মধ্যে সঙ্গতি থাকিলেও তাহা আর্ট হইবে না'। 
যাহার! এরসপ বিশেষত্বযুক্ত দু-চারটি বাংল! গল্প বা উপন্তাস 
পড়িয়াছেন তাঁহারাই এ কথা স্বীকার করিবেন। আর্টের 
লক্ষণই এই যে, যে-কামনা হইতে সে উদ্ভূত সে কামনা 
যথাসম্ভব গুপ্ত থাকিবে। বল! বাহুল্য, এ কামনা 
অ-জ্ঞানে অবস্থিত ।* আমাদের অজ্ঞাত কাঁমনার ছদ্মবেশী 
পরিতৃপ্তিতেই আমরা হর্ষ (0198827:5) লাভ করি, এবং 
তাহাই সুন্দর। মনের প্রতিবন্ধের (:981869009) জন্য 
কামনার নগ্ন পরিতৃপ্তিতে আমর! ছুঃখই (9810) পাই, 
এবং তাঁহ! কুৎসিত। আসল কথা, সংবিদের প্রহরীকে 
ফাকি না ঢিলে আট আটই হইতে পারে না,-তখন 
তাহা গ্লানিকর ও পীড়াদায়ক হইয়া উঠে। যথা,-. 

“নবস্থাষ্ট প্রসবিনী তমস্বিনী জননী বন্থধা,_ 

হেবি তা’র নগ্নদেহ, কামদঞ্ধা কুমারী সে ষেন, 

গুনি তাঁ'র বক্ষোমাঝে দুরু দুরু কাঁমনাঁ-বিলাস ।” 
কিংবা, নীচের ক্ষুধিতা কুমারী তরুণীর চিত্র,_ 

“আসবে আমার কোলে? অন্থা তাহাকে 
(গোপালকে ) কোলে তুলিয়া লইল। পরে ছেলের 
মুখের উপর নিজের মুখ রাখিল, তারপর গাঁল দুইটি ধরিয়া 
কহিল, বড হ'য়ে আমায় কি বলে ভাঁকবে? 

ছেলে মুখের দিকে তাঁকাঁয়। কিন্ত কথ] বলে না। 

নাম ধরে ডেকো, কেমন? ছেলেকে কোলের মধ্যে 
চাঁপিয় ধরিয়া আঁবার বলিল, এমনি করে আমাকেও খুব 
আদব কবে বুঝলে? 





* Jt is widely recognised that the ultimate sources of 
artistic creativcness lie 1n that region of the mind outside 
CODSOIOUSHeES, And 1t 2055 be 8910 with some accuracy 
that the deeper the artist reaches in his unconsotous in 
the search for his 10907156101 the more profound 18 the 
resulting concsption lkely to be. 

~  Erest Jones~— Essays in Apphed Psygho-Analysss, 
The Madonna's Conception, 
ক 


শনিবারের চিঠি 
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একবার ছেলেকে নাঁমাইয় দেয়, আবাঁব কোলে 
তুলিয়া লয়। এমনি বার বার। সমস্ত হৃদয়, অদ্গপ্রত্যঙ্গ 


টি 


দিয়া ছেলেটিকে জডাইযা ধরে। বুকের উপর যেন ৫. 


পিষিয়া মারে। 
বার বাঁর শুধুমাত্র অন্থভব কবিতে চাঁষ-_সে নারী, 
আর যাহাকে চাপিয়! ধরি! আছে--সে পুরুষ |” 
কামনার ক্লপাস্তরে ( transformation ) যেরূপে 
আর্টের উদ্ভব হয, তাহার সহিত বৈষ্ণবদর্শনকথিত রতির 
মহাঁভাবে পরিণতিব তুলনা চলে।* যখন কোনো! নগ্ন 
প্রতিক্ূপ আমাদের কাঁমভাঁবকে জাগাইষা তুলে, তখন 
আর আর্টের কথা উঠিতে পারে না”_সেখাঁনে কাস্ত- 


রসের পরিতৃপ্তি হয না, কাঁমেরই পরিতৃপ্তি হয়। কামের... 


ক্ষেত্রে স্থন্দর-অসুন্দর নাই, যে-বস্ত কামভাব জাগাঁইতে 
পারে শুধু তারই মূল্য আছে। এজন্ত অশ্লীল সাহিত্য 
আর্টের কোঠায় থাকে ততক্ষণ পর্যন্তই যতক্ষণ পর্যন্ত 
কামভাবের উদ্রেকই তাঁর মুখ্য উদ্দেশ্য না হয়। 


(২) 


বর্তমান সময়ে একটি কথা উঠিয়াছে যে এক জাতীয় 
সাহিত্য আছে যা মনোবৈজ্ঞানিক (psychological) | 
এ কথাব আদলে কোন অর্থ নাই, কেন না, সকল আর্টই 


Ze 


A 


মনোবৃত্তির ফল, স্থতরাং সকল আর্টই মনোবৈজ্ঞানিক ie 


যদি ধর! যায় যে মনোবৈজ্ঞানিক সাহিত্যে মনোঁবিজ্ঞানের 
সত্যগুলিকে রূপ দেওয়া হইয়া থাকে, যেমন ‘মশকবধ’ 
মহাঁকাঁব্যে ম্যালেরিয়ার তত্ব প্রচার কর! হয়, তবে 
নিঃসন্দেহে বলা চলে যে তাঁকে সাহিত্য হিসাবে বিশেষ 
মূল্য দেওয়া যাইতে পারে নী, কেন না, বৈজ্ঞানিক 
সত্যের মূল্য দ্বারা সৌন্দ্যনষ্টির মূল্য নির্ধারণ চলে না। 
তবে দেখা যাইতে পারে, আধুনিক সাহিত্যে মনোবিজ্ঞানের 
দত্যই বা কতটা আছে। 


আজকাল বাংলা মাসিক সাহিত্যে সাইকো 





* বীজমিক্ষুঃ ন চ রসঃ স গুডঃ থণ্ড এব সঃ। 
ন শক রা দিতা সাঁ চ সা যথা স্তাৎ সিতোপলা। 
অতঃ প্রেমবিলসাঃ স্থার্তাবা: স্েহাদযস্ত ঘট। 
প্রাষে। ব্যবহিয়ন্তেহমী প্রেমশব্দেন,হুরিভিঃ ॥.৪৫ 1 
উজ্্লনীলমণিঃ-স্থায়িভাবপ্রকরণং। 


৮ম সংখ্যা 


আযানাঁলিসিসের নামে যা চলিতেছে তা দেখিলে মনে হয়, 
অশিক্ষিতপট্ত্ব আর যেখানেই চলুক বিজ্ঞানে চলে না। 
১ আচাৰ্য ফ্ৰয়েড ষদি বাংল! পড়িতে পাঁরিতেম, তবে বোধ 
হয় তিনি পুস্তক প্রণয়ন বন্ধ করিয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন 
করিতেন । একজন লিখিযাঁছেন,-- 

“যুরোপের পণ্ডিতের] বলেন, ধর্মও মানুষের ৪৪- 
৪০6%165 ; এমন কি, ছোট শিশুটি যে আঙ্গুল চোঁষে 
তাঁও তাই! 

এই কথার ভীষণ বিবৃতি থেকে জন্মলাভ করেছে 
আমাদের আক্রর লডাই ।” 

তরুণের দল ষে মনোবিজ্ঞানের সিদ্ধাস্তগুলিকে এরূপ 
_১ বুঝিবেন তাতে আর আশ্চর্য কি? আজকালকার গল্পের 
নায়ক-নায়িকার! কলেজের “ফাস্ট” ইয়ারে’ পড়িবাব সময়েই 
ফ্রয়েডের দর্শন আয়ত্ব করেন, অথচ তাঁর ছু-একখানি 
'বই ছাঁডা আর সমস্তই বিশেষজ্ঞদের জন্য লিখিত। 
স্থতরাং ফ্রয়েডের মনৌবিজ্ঞানের তত্ব যে “ফাস্ট” ইয়ারের 
লেখকদের হাঁতে উক্তরূপে ব্যক্ত হইবে তা তো জানা 
কথ] । ধর্মের অনুষ্ঠান, কবিতা লেখা, দেশোদ্ধাব, 
স্থরতক্রিযাী, শিশুর আঁঙ্ল চোষ! প্রভৃতি সমস্তই 
মনোবিকলনের মতে যৌনতা হইতে উদ্ভূত হইলেও 
প্রত্যেকেরই রূপ জ্ঞানের ক্ষেত্রে আলাদা । এমন কি, 
কোনোঁক্রমেই কেহ নিজের চৈতন্য বিশ্লেষণ করিয়া 
"২ জাঁনিতে পারিবে না! যে, তাঁর দেখোদ্ধারের চেষ্টা যৌন 
ইচ্ছ! হইতে উদ্ভুত । মনোঁবিকলনের বিশেষ প্রণালী দ্বার 
অ-জ্ঞানের বিশ্লেষণ করিলেই যৌন ইচ্ছা ধরা পড়িবে। 
যৌন ইচ্ছার চরম পরিণতি তার উদ্‌গতি (৪ublima- 
800)1% কোনো যৌন ইচ্ছা উদগমিত হইলে তাহার সত। 
সম্পূর্ণ বদলাইয! যায। পরশুরাম তাই লিখিয়াছেন,__ 

“কামের বিবর্তনের ফলে য্দি আমর] প্রেম ভক্তি স্নেহ 
কাব্যকল৷ প্রভৃতি ভাঁল-ভাল জিনিষ পাইয়া থাকি, তবে 
কিসের খেদ? রসগ্রাহী ভদ্রজন ফুল চায়, ফল চায়, 


৯-_ গাছের গৌড়ীয় কিসের সার আছে খোঁজ কবে না” 


আজকালকার নবীন সাহিত্যিকের দল ফুল-ফলের 
সঙ্গে সারের কোনো প্রভেদ নাই বুবিয়াছেন। তাহাদের 


লেখা পড়িলে মনে হয়, মানুষ সজ্ঞানে কাঁমৌপহৃত হইযাই 





* পুর্বোদ্ধত উল্দবদনীলমণির লোকটি জরটব্য 


পুরাতনী 
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ঘুরিয়া মরিতেছে। মনৌবিকলনের মতে মাহুষের বহু 
চিন্তা, বহু ইচ্ছা অ-জ্ঞানের যৌন এষণ] দার! নিয়মিত হয় 
সন্দেহ নাই। এবং ইহা মানসিক নিয়তিরই (psychical 
determinism) অন্তৰ্গত। অ-জ্ঞানের যৌন ইচ্ছা দারা 
নিয়মিত হইলেই ষে সকল চিন্তা, সকল ক্রিয়া জ্ঞানের 
ক্ষেত্রেও যৌনতার দিকেই ধাবিত হুইবে ত! নয়। 
সুতরাং, পৌরুষ কামোন্মাদের (88157195818) ও নারীয়- 
কামোন্মাদের (1ymphomania) চিত্র আকিয়া যদি কেহ 
বলেন ফ্রয়েডের মতে এই-ই আসল মাছের চিত্র তবে 
সেই সত্যান্বেধী মনোবিদ্‌কে অপমানই করা হইবে। এক 
প্রথিতনামা সাহিত্যিকও সে-দিন আধুনিক সাহিত্যের 
যৌনতাভিষানকে “উৎকট অভিনব ফ্রযভীয় বেদনা” 
বলিষা আক্ষেপ করিয়াছেন! এ কথাটা এক্ষেত্রে বল! 
প্রয়োজন যে ফ্রয়েড কখনও “কামকে জীবনের কাম্য বস্তু” 
বলেন নাই, এবং আধুনিক সাহিত্যের এই যৌন অতি- 
বেদনের (sexual hypersesthesia) সহিত ফ্রয়েডের 
মনৌবিকলনের কোনো সম্পর্ক নাই। একেবারে কোনে! 
সম্পর্ক নাই বলিলে ভুল হুইবে, কেন ন! কোনে! কোনো 
সাহিত্যিকের মনোবিকলনের প্রয়োজন আছে। 

আধুনিক সাহিত্যে অজাচার (0098) খুব প্রবল- 
ভাবেই চলিতেছে । মনোবিকলনের মতে অজাচারেব 
মূলে থাকে ঈডিপাঁপ-এষণা | ঈডিপাস-এষণ! হইতেই 
অজাচারের উৎপত্তি ও পরিণতি দেখানো যদি 
সাহিত্যিকদের প্রচেষ্টা হুইয়া থাকে, তবে বৈজ্ঞানিক 
স্ত্রের খাতিরে ঈডিপাঁদ-এষণার -আহ্ক্ষঙ্গিক মনোবৃভিও 
দেখানো উচিত । ঘদি দেখা যায় গল্পের কোনো নায়ক 
বৌদিদি কিংব দিদির সঙ্গে প্রেম করিতেছেন, অথচ 
তাহার ‘শক্ত 1পতার’ (hostile father) প্রতিরূপের 
বিরুদ্ধে কোনে! বিদ্রোহ নাই, তবে অনায়াসে বলা চলে 
যে লেখকের অজাঁচার প্রচারই উদ্দেশ্য, বিজ্ঞানের জ্ঞানলাভ 
তাঁহার অনৃষ্টে ঘটে নাই, অথবা ঘটিলেও দে-জ্ঞান প্রচারে 
তিনি বিমুখ। সেদিন ট্রেনে এক স্বরাজী নেতা রাগিযা 
এক ফিরিন্দিকে “বাঁদরের বাচ্ছা’ বলিয়! ফেলিয়াছিলেন। 
ফিরিন্দিপুদ্ব যখন জামার আত্তিন গুটাইয়া ঘুষি বাগাইয়া 
নেতৃবরের সদ্বর্ধন! করিতে সচেষ্ট হইলেন, তখন তিনি 
অতি কাঁতর কণ্ঠে মিনতি করিয়া] বলিলেন, “আপনি ভুল 
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বুঝেছেন, গাঁলি দেওযার উদ্দেশ্য আমার ছিল না। আমি 
কথাঁট! নেহাঁৎ বৈজ্ঞানিক অর্থেই ব্যবহার করেছি।* 
এক্ষেত্রে গালি দিয়া তারপর জীববিজ্ঞানের সাহাষ্য লওয়া, 
আর অজাচার চাঁলাইয়া সাইকো-আযানালিসিসের নজির 
দাখিল করা প্রায় একই ব্যাপার । 

কোনও তরুণ লেখক লিখিলেন, 

“কখেন্দুর মন যেন বেতারে গেজবৌদিরও মন 
ছুয়েছে”-_কেহ্‌ লিখিলেন,_- 

“প্রিয়া আমার, 

এ সম্বোধন" আমার দাদার জী, খোঁকনের মায়ের 
উদ্দেশে নয়_এ সম্বোধন আমার জন্মজন্মাস্তরেব প্রিয়াকে, 
মাঁনসীকে, জীবনের ঞ্বতারাকে ।--* 

কিংবা 

“নীরা ধীরে ধীরে ওর মুখখানি যেন আপনা থেকেই 
তুলে আনলে। কি ব্যাকুল এ নিঃশ্বাসের স্পর্শটি- 
কেমন ভ্রুত_ কেমন উষ্ণ । 

তারপরেই একটি 

বললাম শুধু অতটুকু নয় নীরা--আরও নিবিভ-- 
আরও অস্থির । | 

বিজ্রস্ত এ দেহটা যেন আঁজ স্পষ্ট করে অনুভব 
করছি-_বুকের প্রত্যেক স্পন্দনটি অবধি । 

কত কাছে তৰু যেন তৃপ্তি নেই--সাহম যেন বেডেই 
চলে। চুমুতেও স্বাদ মেটে নাঁ_বললাম, তোমার পালা, 
লজ্জা কি? আরও কাছে চাই--আরও নিবিড় করে।” 


শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫ 


জ্যেষ্ঠ ১৩৬৯ 


এই তিন ক্ষেত্রেই ঈড়িপাস-এষণার দর্শন পাওয়া যায় - 
অথচ ‘শক্ত পিতার’ (0086119 1869) বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
অথবা “মিত্র পিতার” (benevolent fatheL) প্রি শ্রদ্ধার < 
কোনে! নিদর্শনই নাই। স্থতরাং, যদি কেহ বলেন 
এই নায়কের চবিত্র মনৌবিকলনমম্মত তবে তিনি অজ্ঞতা 
ছাডা আর কিছুরই পবিচয় দিবেন ন!। এ-সকল নায়ক 
নায়িকার মনোবিকীর আদলে ভান, স্থতরাং তা দূর 
করিতে মনোবিকলনের প্রয়োজন নাই। প্রভাতকুমারের > 
মানিকচন্দ্র ষে-উষধে আবাম হইয়াছিল সে-উষধই 
ইহাদের পক্ষে যথেষ্ট । 

আমল কথা, অজ্ঞাত মনের যে চিরন্তন ছন্দ রূপান্তরিত 
হইয়া কাব্যে দেখা দেয়, আঁধুনিক সাহিত্যে সে দ্বন্দের ০ 
কোনে নিদর্শনই পাওয়া যায় না। এ যেন আগাগোডাই 
নেকামি, - আঁগাগোডাই ভান! অপর পক্ষে শ্রেষ্ঠ 
সাঁহিত্যেব যে কোনে! গ্রন্থ লইলেই অজ্ঞাত মনের চিরন্তন 
দন্দের সাক্ষাৎ পাওয়া ঘায়। তাই এক প্রতিথনাম। 
মনোবিদ্‌ সেক্সপিক্সরের [78198 নাটকেব মনোবিকলন- 
মূলক ব্যাখ্য। কবিয়! বলেন, 


7 “Jf ig only fittmg-that the gratest work 

of the world-post should have had to do with 

the deepest problem and the intensest 
conflict that have occupied the mind of man 
since the beginning of time—the revolt of La 
youth and of the impulse to love against 

the restraint :mposed by the jealous eld.” 


বঙীন হাঁলদার . 


সেকেলে কবির একেলে বিচার 


একেলে হুকিম। তুমি কি তোমার একখানা 
মহাকাব্যিতে লিখেছ-- 
“দেখ দ্বিজ মনসিজ জিনিয়! মূরতি। 


পদ্মপত্ৰ যুগ্মনেত্র পরশয়ে শ্রুতি ॥” 
সেকেলে কবি। হুজুর, লিখেছি । 
একেলে হকিম। তুমি এত বড আহাম্মক ষে মানুষের 
চেহাঁবার তুলনা কর মনমা-সিজ গাছের সঙ্গে--যাকে 
আঁমর! বলি ইউফোবিয়া নেরিফোলিয়া, তাঁর সঙ্গে? 


মাৃষ কখন গাছের মত হতে পাবে?” তুমি প্রাণিবিদ্ার + 


সঙ্গে নৃতত্বের প্রভেদ জান না? মেডিক্যাল স্কুলে ব। 
মেডিক্যাল কালেজে কখন পড় নি? অনাথ চাঁটুজ্যের 
নৃতত্বের বক্তৃতাও শোঁন নি? ছু 
সেকেলে কবি। আমি মামুষের সঙ্গে মনসা-সিজের 
তুলনা করি নি হুজুর, "মনসিজ* কিনা কন্দর্পের সঙ্গে 
মাহষের তুলনা! করেছি। 
একেলে হুকিম। তা হলে তো তুমি আরও 


৮ম সংখ্যা 


আহীম্রক। সিজ মনসা তবু চোখে দেখা যায়, মাপা 
২ যায়, কন্দর্পকে কখন দেখেছিলে? 
“_ সেকেলে কবি। কখনো দেখি নি। 
একেলে হুকিম। তবে কেন এমন উপমা দিলে? 
যা কিছু লিখবে, এক্কেবারে বিষ্যালিটিক্‌ হওয়! চাঁই। 
সেকেলে কবি। যে আজ্ঞে। কিন্ত সাধারণ 
কথাবার্ভতীতেও কি পটোলচেরা চোখ বলতে পাব না? 
চোঁখের আকৃতিট। ষদিই বা কতকটা চেরা পটোলের 
মতন হয, চোখের ভিতর কিন্ত পটোলের মৃত বীজ থাকে 
মা কিনা! 
একেলে হকিম। তুমি তো দেখছি বড ত্যাদড় হে। 
চুপ কর বলছি। আর একট! মওয়ালের জবাব দাও । 
তুমি লিখেছ, এক জোড! চোঁখ পদ্মের পাঁতার মত। 
চোঁখ কখন অত বড, আব ওই রকম আকৃতির হয? 
সেকেলে কবি ( স্মিত মুখে )। আছে, পদ্মপত্ৰ মানে 
পদ্মফুলের পাঁপড়ি । , 
একেলে হকিম। আচ্ছা, তুমি না হয় ভুল করে তাই 
. ভেবেছ; কিন্তু মানুষের চোখ কি পদ্মফুলের পাঁপভির 
মত হয়? আর, তুমি যে লিখেছ "যুগ্মনেত্র” তা,- চোখ 
দুটোর মাঝখানকার নাঁকট! কোথায় গেল? দুটো 
চোঁখ কি একেবারে জৌঁড। লেগে ষায় ? আর" 
৮২ সেকেলে কবি। আজ্ঞে হুজুর, যুগ্ম মানে - 
একেলে হকিম। আবার কথার উপর কথা? ছু- 
” ছত্তর কবিতে লিখেছ, তাঁতে আরও কত ভূল আছে 
শোঁন। লিখেছ, চোখ ছুটে কান ছুঁষে আছে। চোখ 
একেবাবে কান ছুয়ে আছে, কখন এমন দেখেছ? কি 
হে অপ টিশিয়ান্‌ (চম্মাওয়াল1) ভায়া, তোমরা তো হব্দম্‌ 
০ চোখ দেখছ, কখনো কান ছোঁয়া চোখ দেখেছ? 
চসমীওয়াল। না মশায়, তাঁও কি কখন হয? 
একেলে হকিম। শোন হে শোন, কবি। 
৯. 
শনিবারের চিঠি, কাঁতিক ১৩৩৪ 


পুরাতিনী 


সেকেলে কবি। ষে আজ্ঞে। 

- একেলে হকিম। তুমি লোকটা বেশ বাধ্য ও 
ভালমান্ুষ। তোমাকে কোন শান্তি না দিয়ে সাবধান 
করে ছেডে দ্রিচ্ছি। ওরকম বাঁজে উপমী-টুপম। দিও না 
কিন্ত আঁব। 

সেকেলে কবি। তা দেব নাহুজুর; কিন্তু অন্ত ছু- 
একটা উপমা দেব কিনা জিজ্ঞেস করে নি। পদ্মপলাশ- 
লোচন, করপলব, বাটে রক্কে। বৃষস্বন্ধঃ শাঁলগ্রা শুর্মহা ভৃজঃ, 
প্রাচীন কাঁবদের এদব তুলনাগুলো কি বাতিল হবে? 
একেলে হকিম। আলবৎ হবে, অবিশ্তি হবে। 
সেকেলে কবি। হুজুর, আমি সেকেলে মাহ্ষ, 
হুজুরের হুকুম তামিল করব। কিন্তু একেলে জলজ্যান্ত 
অবনী ঠাকুর, নন্দলাল বোস, আর তাদের কত চেলা- 
পোটোরা যে করপল্পবের মত হাত ও আঙ্ল আকে, 
তাদের উপর তো আপনি কোন হুকুম জারি করেন নি? 
একেলে হুকিম। আঁলবৎ করেছি। নব কাগজে 
ইস্তাহার দিয়েছি, যে, ষদি কেউ কাব্যি লিখতে চায, 
কিংবা পট আকতে চায়, তা হলে তাঁদিকে মেডিক্যাল 
কালেজে পডতে হবে, আর তারপর শু মেকার, হেয়াঁব- 
কাটার, টেলার আর চসমাঁওয়ালার দোকানে কয়েক 
বৎসর ত্যাপ্রেন্টিসী করতে হবে। নিতান্তই যদি কেউ 
তা করতে না পাবে, তা হলে তাঁকে কাব্যি লিখবার সময় 
আর পট আকবার সময় একজন শৃ-মেকাঁর, একজন 
টেলার, একজন হেয়ারকাটার ও একজন চসমাওয়ালাকে 
কাছে মন্ত্রী রাখতে হবে। যদি ঠিক লায়েক শৃ-মেকাঁর, 
টেলার, হেয়ারকাটার, আর অপ টিশিয়াঁন কেউ ন! পায়, 
তা হলে এই ফা্ছস্‌-ই-ঘর্মঘানী আদীলতে দরখাস্ত করলে 


লাঁয়েক লোকদের ঠিকান। জানিয়ে দেওয়া হবে। 
সেকেলে কবি। যে আজ্ঞে হুজুর। বহুৎ বহুৎ 
সেলাম । 
বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
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দাদার ‘মুক্‌্সা’* 
বনফুল 


খেয়োথেয়ি আঁর গালাগালি আর দলাদলি আর কুৎসা নবাবের চালে হাত পা ছুলিযে 


মাঁতিয়! গুজব-গাঁজায় কাকডার মতো হাঁটে, 
যাদের শাণিত তীক্ষু চক্ষু নিমেষে দেখিতে খু'ত পায় যাদের দাপটে রাজা-উজিরেরা 
অমনি বগল বাজায় । মরে হযে গেল সাফ, 
বলুন তে। দাদা, তাঁবা কি এদেশী? খাণ্ডা খাঁযেরা এ" হয়ে গিয়ে 
তারা কি ভদ্রলোক? বসে আছে চুপচাপ, 
ওই যে স্থ'টকো, হাড-জিরজিবে, অথচ যাঁদের ঘরে ভাত নাই 
উচ্‌-হুন্গ, বসা-চোঁখ, জীবনে নাইকো স্বাদ 
ওই যে হ্যাঁংলা, হিংস্থকে সং, যাদের মেযেরা বব না পাইযা 
পয়সা নাইকো টণ্যাকে হয়ে গেল বববাঁদ, 
পরের স্বন্ধে খায় যার! রোজ, তথাপি যাহারা কাজ করে নাকো 
বকে বসে মেয়ে দেখে, সুধু পর-নির্ভর 
ধারে খায় যারা চা সিগাবেট, কোন্‌ জাত এরা? বল দেখি দাঁদা 
পবের কাগজ পড়ে, কোঁথা ইহাদের ঘর। 


ওই যে হাঁবাঁতে হাঁঘরের দল 
চোঁখ-ট্যাঁরা, নড়-বভে, 

ঢিলে পায়জামা, ছেঁড়া স্তাণ্ডাল, 
মযলা হাওয়াই শার্টে 


দাঁদী রহিলেন হাসিমুখে চেষে, 
বলিলেন শেষে, “ভাই 

চশমাঁট! তুমি বলাও দেখি, 
বদলেছে যুগটাই ।” 











+ বিহারীরা প্রোকুপশনকে 'নুক্সা' বলে। 


পিপি 


রগ 


রবীক্দ্সাহিত্যে পাশ্চাত্তয-প্রভাঁৰ 


শীতাংশু মৈত্র 


চা] আপত্তি হবে হয়তো । বিশ্বকবির ওপরে 
ৃ বিশ্বের প্রভাব তে] পডবেই। তা নিয়ে আবার 
কথা কি? কেউ আবার রবীন্্শ্থষ্টিতে প্রাচ্য বা 
ভাবতীয় প্রভাবের সর্ব-ব্যাঁপকতা দেখিষে প্রমাণ করে 
দেবেন যে এ বিষয়ে পাশ্চাত্য প্রভাবেব কথা বল মুঢ়তা 
বাঁ উন্নানিক একদেশদশিতাব পবিচায়ক। অনেকে 
আবার বলবেন, গ্রভাবেব কোন দেশগত প্রকৃতিবিলেষণ 
চলে না--প্রভাঁব একটি দেশকাঁলনিরপেক্ষ ত্রিশস্ক-কল্প 
পদাৰ্থ, প্রা কসমিক “বের মত। অতএব যে ষে ভাবধারা 
ববীন্দ্রনাথে এসে সম্মিলিত হযেছে সেগুলির যথাসম্ভব 
নিধিশেষ নাম দিলেই ল্যাঠ। চুকে গেল--যেমন পাশ্চাত্য 
প্রভাব ন! বলে বল! হোক 73০00129018 democratic 
“7 deology, Renaissance Ideology, Humanest 
[39010 ইত্যাদি । কিন্তু সরষের মধ্যেই যে ভূত। 
' খএখনও “মানবতাঁবাঁদ" না বলে যাঁথাযখ্যের খাতিরে আমর! 
হিউম্যানিজমই বলে থাকি আর রেনেসীস কথাটি উচ্চারণ 
না করলে তো আধুনিক বাংলা সাহিত্যের আলোচনাই 
হয়না । তাঁও-বাদকে যেমন চীন থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
দেখা যায় না, নির্বাণের তত্বকে যেমন -ভাঁরতীয বৌদ্ধধর্ম 
থেকে আলাদা! করে চিন্তা করা ষাঁষ না, তেমনি ষাঁষ না 
রেনেন্ীদকে মধ্যযুগীয় ইউরোপের পবিবেশচ্যুত করা বা 
৯ বুর্জোষা গণতান্বিক চেতনাকে ইউরোপের শিল্প-বিপ্লবের 
পটভূমি থেকে সরিষে নেওয়া! । ববিবর্মীব ছবি আকার 
টৈলীকে অবনীন্দ্রনাঁথের শৈলী থেকে পৃথক করতে গিয়ে 
কি আমরা প্রতীচ্য আব প্রাচ্য প্রভাবের কথা বলি না? 
প্রাচীন ভারতীয় মুতিশিল্পে গ্রাক এবং ছবিতে ও 
স্থাপত্যে ইস্লামীয় প্রভাবের কথা না হয় নাই তুললাম। 


০ 


এই জাঁতীষ বিশ্লেষণের মাধ্যমেই মান্য শিল্প-সাহিত্যেব 
আঙ্গিক এবং প্রাণবপ্তব উৎস-সন্ধানের প্রাথমিক পর্যায়" 
শুরু করে। বিশ্লেষণের পরে আসে সংশ্লেষ বা সামগ্রিক 
দৃষ্টি-দেই দৃষ্টি বসোপভোগেব। কিন্তু রসৌপভোগ 
আর রমবিচার ভিন্ন পদীর্থ। শেষেরটিতে বিশ্লেষণেব যে 
প্রযৌজন তা প্রথমটিতে দরকার নেই। আব সে 
বিশ্লেষণেব প্রথম কথাই হুল উপাদানগুলির দেশ-কাঁল- 
পাত্র-সাঁপেক্ষ শ্রেণী এবং প্রক্ৃতি বিচার। এ বিচার 
সমালোৌচক-আলংকাঁবিকের] চিরকাল করে আসছেন 
এদেশে এরং অন্যত্র । তাই রবীন্দ্রনাথের বিশ্বকবিত্বের " 
দোহাই দিয়ে তাকে দেশ-কাঁল-নিনপেক্ষ প্রমাণ করবার 
চেষ্টার অর্থ হল রবীন্দ্রনাথের মূলা নির্ধাবণের পথে বিভ্রান্তি 
সৃষ্ট করা । তা ছাঁভা, নিছক তত্বের বিচারে হয়তো 
চর্ম পর্যাষে দেশকাঁলকে বাদ দিলেও চলে কিন্তু সাহিত্য 
তো তত্বন্য। সাহিত্য হল রূপস্থষ্টি-_ভাঁবকে মৃর্তিদান 
করা। সেই মৃতি দেশকালবিধূত। দর্শনের বিচারে 
আমর! অদ্বৈতবাদকে একটি অমূর্ত তত্ব বলতে পারি, তবু 
বিএপ বার্কলে আঁব শঙ্কর দুইজনে মূলতঃ ওই একই তত্বেব 
প্রবক্তা হুলেও প্রতীচ্যেব ওই তত্ব আর প্রাচ্যের তত্বে 
অন্থ্যন্ধঘটিত পার্থক্য অনেক। এমনকি একই শৈব ধর্ম 
কাশ্মীরে এক রকমের বিকাশ প্রাপ্ত হয় আর মাদ্রাজে 
আব এক বকমেব। চৈতন্যলোঁকে কোন পরিবর্তনকেই - 
দেশকালবিচ্যুত নিধিখেষ তত্ব হিসাবে দেখ যায় না । 
রবীন্দ্রধাহিত্যে ষদি এমন কোন ভাব ব1 ভাঁবগুচ্ছকে 
বিশ্লেষণমুখে পাওয়া যায যাব মূল উৎস প্রতীচী তাহলে 
সে কথা স্বীকার. করাই সাহিত্যবিচারের চিরাচরিত 
ধাঁবাসম্মত। এবং শুধু প্রতীচী না বলে সোজা ইংলগুও 
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বলা যেতে পারে, ঘদি দেখা যাঁষ যে ইংলগুই সে 
ভাবগুচ্ছেব আদি জন্মস্থান । কেন না, ভারতবর্ষের সে 
প্রতীচীর সম্পর্ক ইংলণ্ডের মাধ্যমে স্থাপিত মা হয়ে যদি, 
ধরা যাক, মূলতঃ ফ্রান্সের মাধ্যমে হত, যদি বাঙালী 
নাট্যকারেব! শেক্সগীযরকে আদর্শ না করে মলিয়েবকে 
আদর্শ খাড়া করতেন, শেলীকে বাদ দিযে উগো বা 
গৌঁতিয়েকে, তাহলে নিশ্চয়ই আমাদের সাহিত্যের রূপ 
অনেক বদলে যেভ, আমাদের রুচি পর্যন্ত ধরত ফরাশী 
ভঙ্গী। মধুস্দনই এ কাল পর্যন্ত বাংলাদেশে একমাত্র 
কবি যিনি সচেতনভাবে সাহিত্যেৰ ক্ষেত্রে আস্তর্জীতিকতা'র 
চাঁষ কবতে চেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথেব মনে ইউবোঁপ- 
খণ্ডের সংস্কৃতিব নানী, ধারা এসে মিশেছে, বিশেষ করে 
তীর পাব্বাবিক পরিবেশের জন্য । তিনি সেই প্রভাবের 
ফলে ইংরেজী ছাঁভা অন্যান্ত ভাষাও চর্চা করেছিলেন, 
কিন্ত প্রভীচ্যের প্রভাব তাঁব মানসে ইংবেজীকে বাহন 
করেই প্রধানতঃ এসেছে এবং নে ইংবেজী শুধুমাত্র ইংরেজের 
দর্শন মনন-সাহিত্যেবই পরিচয় বহন করে আনে নি, 
এনেছে প্রায় সার! ইউরোপের ভাঁবজোকের সম্পকে , 
তবে মেই ভাবলোকের ভ্রাণটিতে লেগেছে, ইংরেজী 
আমেজ এবং সেই ভাবলোকের কতকগুলি মৌলিক 
উপাদান অবশ্য একেবাবে খাস ইংরেজী । 

কিন্তু প্রভাব কথাটি, এখন দেখতে পাচ্ছি, বড 
গৌলমেলে ১ কেন ন! ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি ওই কথাঁটিকে 
ভিন্ন ভিন্ন অর্থে গ্রহণ করেন। সম্প্রতি দিল্লী থেকে 
সাহিত্য আকাদমী কর্তৃক প্রকাশিত Rabindranath : 
‘A Centenary Volume-এ যুক্ত তাঁরকনাথ শেন 
মহাশয় “ববীন্দ্রকাব্যে পাশ্চাত্য প্রভাব’ নামীয় প্রবন্ধে মত 
প্রকাশ করেছেন-—"T'he main stream of influences 
On Tagore’s poetry is ..of 93070511610 snd 
Bengali origins; western influence is just 
& tributary, (though & fine one at that) which 
joins in on the way.. এবং সেটুকু যে এমন কিছু 
নয় সে সম্পর্কেও সতর্ক করে দিয়েছেন“ 1৪ dffioult 
to recall any great passsge of his poetry that 
Would have been impossible without western 
nflitnce.” এর পরে তিনি উদ্নাহরণসহযোগে 


জ্যৈঠ ১৩৬৯ 


দেখিযেছেন যে, ববীন্দ্রকাব্যের যে যে স্থলকে পাঁশ্চাত্ত্য- 
প্রভাব-গ্রস্ত বলে মনে করা হখ সেগুলি সবই ' প্রাচ্য- 


4 


এতিহৃধারাপ্রস্থৃত, কেন ন!, মূল খুঁজতে গিয়ে যদি দেখা + 


যায় যে ‘এ ছ্যুলোক মধুময়’ ব! 'ভাঁলোঁবাসিয়াছি এই 
জগতের আলোর মূল সোজা পাওয়া যাচ্ছে ‘মধু বাঁতা 
খতাঁয়তে, মধু, ক্ষরস্তি সিদ্ধবঃ এই বৈদিক ্বন্তিবাঁচনে 
তাহলে আর Wordsworth-র 0, there is 
blessing thig কিংবা 
‘Magnificent the morning rose যাবার কি 
দরকার? যদি রবীন্দ্রনাথের খতু-বর্ণনাঁর কিছু কিছু 


in gentle breeze’ 


এ 


সি 


সস 


রামায়ণের কিফিদ্ধ্যা-কাঁণ্ডের খতু-বর্ণনার অনুসারী হয় ২ _ 
তাহলে আর তত্তৎ স্থলের মুলান্বেষণে প্রতীচ্যের বোমা্টিক 


কবিদের দ্বারস্থ হওয়া অন্ধ দ্রীনতা। নিশ্চয়ই আমরা 
“ভালে তার লোঁধরেণু’ ইত্যাদির সুত্র 'নীতালোধ-প্রস্ব- 
রজম পাঁও্তাঁমাননেশ্রী-তেই খু'জব। “শেষের কবিতা"র 
অমিত গঙ্ধার ধাঁবে পিকনিক কবতে গিয়ে একটি নিভৃত 
ক্ষণে লিলি গাঁঙ,লিকে বলেছিল, গঙ্গার ওপারে ওই নতুন, 
চাদ, আব এপারে তুমি আর আমি, এমন সমাবেশটি 
অনন্তকালের মধ্যে কোনদিনই আর হবে না1তোমাতে 


"আমাতে চাদেতে, গঙ্গার ধাবাঁয়, আকাশের তারাষ, 


একটা সম্পূর্ণ একতানিক কৃষ্টি? এতে ঘদ্দি কাঁবও 
মনে পড়ে £ 
Let us possess one world, each hath one, 
and is one. 
My face in thine eye, thine in mine appears, 
And true plain hearts do in the faces rest, 
Where can we find two better hemispheres 
Without sharp north, without declining 
west ? (Donne) 
এবং 


The mstant made eternity. (Browning) 4 


তবে বলতেই হবে বিদগ্ধ পাঠকের সাদৃশ্য বাঁ correspon- 
dence খুঁজে বেভানে। বাতিক হয়েছে । এমন কি 
আমার বচনে নয়নে অধরে অলকে » 
চিবজনমের বিরাম লভিলে পলকে, 
একি সত্য? 


> 


৮ম সংখ্যা 


মোর স্কুমাঁর ললাটফলকে লেখ। অমীমের তত্ব, - 


হে আমার চিরভক্ত 
একি সত্য? 


যদি ৪॥৪০৪০০০৮৪-এর নিম্নপিখিত পঙ ক্তিগুলি স্মরণে 
আঁনে-- - 


সা 


Eternity was in our hips and eyes, 
Bliss in our brows’ bent , none out parts 
i j EO [000১ 
But was 8 race of heaven. 
তৰু অম্ুকৱণ বা প্রতিধ্বনির কথা বল! অনিশ্চয়তাৰ মধ্যে 


পৌ ফেল। বইকি। ‘বাজা’ নাটকের 


4“ তোরা যে যা বলিস ভাই 2 
আমার সোনাব হবিণ চাই। -. - 
যাহ! যায় ন! পাওয়া তারি হাওয়। 
লাগল কেন মোঁরে। 
অথবা 


আমি চঞ্চল হে, আমি দুরের পিয়াণী * 
কিংবা 
এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি 
_ স্থদুরেব লাগি, 
হে পাখা-বিবাগী । 
৯২. বাঁজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে, 
“হেথা নয়, হেথা নয, আর কোন্থানে। 
পঃডে কেউ যদি 91761195র 
The desire of the moth tor the star 
of the night for the morrow 
The devotion to something afar 
< Beyond the sphere of our sorrow 
লাইনগুলি সম্পর্কে সচেতন হযে ওঠেন তাঁহলে বলতেই 
হবে যে তারা ভাঁবতীয় “চবৈবেতি'র আর “নেতিবাদের 
)তত্বের সন্ধান রাখেন না। এই জাতীষ প্রভাব-অন্বেষণ- 
কারীদের নেতৃত্ব করেন Edward Thomson সাঁহেব। 
তারক শেন মশায় এদের এই লঘুচিত্ত গোয়েন্দাগিবির 
সমুচিত জবাব দিয়েছেন, সন্দেহ নেই । 
কিন্তু প্রভাব শব্দটিকে ষ্দি কেবল বাঁচনিক প্রভাব, বা 
শব্দগুচ্ছেব প্রভাব হিসেবে দেখা হয় তাহলেই প্রাক্‌- 


ববীন্দ্রসাহিত্যে পাশ্চাত্ত্য-প্রভাঁব 


৭২৯ 
প্রদর্শিত পন্থায় প্রমাঁদ অবশ্যস্ভাবী। -তাঁরক দেন মশায় 
প্রভাব কথাটিকে মূলতঃ সেই অর্থেই গ্রহণ কবেছেন। 
তাই তিনি দেখিয়েছেন যে প্রতীচ্যের কবিদের বাণীর 
অন্কৃতি বা অঙ্থদরণ তে। ববীন্দ্রনাথে নেই-ই, অন্ান্ত 
সাহিত্যিক আন্দোলনের যেমন ৪502১011800, Verse 
11579 ইত্যাদিরও রবীন্দ্রমানসে কোন বেখাঁপাতের 
পূর্বেই তাঁর কবিতার এ মবের আনাগোন। শুক হয়েছে। 
ববীন্ত্রনাথের কোন গৃভীর (0:010874 ) পঙও.কির 
কোন অনিবার্য সম্পর্ক নেই প্রতীচ্যের কোন কবির 
কোন পঙ ক্তির সঙ্গে এবং “The 10021215097099 of 
Tagore’s style 17) verse or prose owes uothing 
to western languages or literatures, but is 
the jomt product of bis native power over 
words and his acquaintance with Sanskrit,” 
(0. 257) দেন মশায়ের এই একরেখ, অনপেক্ষ, অধীর 


- সিদ্ধান্তটি মধুক্দনোভব সমগ্র বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে 


ববীন্দ্রনাথেবই _ নিয়োদ্বত 

পরিপ্রেক্ষিতে কেমন শোনায়. | 
“যুরোপ হইতে একট! ভাবের প্রবাহ আসিয়াছে 

এবং স্বভাবতই তাহ! আমাদের মনকে আঘাত কবিতেছে। 


অমদ্বীকার্ষধ বিশ্লেষণের 


"এইরূপ ঘাঁত-প্রতিঘাতে আমাদের চিত্ত জাগ্রত হইয| 


উঠিয়াছে, মে-কথ। অস্বীকার করিলে নিজের চিত্তবৃত্তির 
প্রতি অন্যায় অপবাদ দেওয়া হইবে। এইরূপ ভাবের 
মিলনে যে একটা ব্যাপার উৎপন্ন হইয়। উঠিতেছে--কিছু 
কাল পরে তাহার মৃত্তিটক্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইবার 
সময় আঁসিবে। f 
" যুবোপ হুইতে নৃতন ভাবের দংঘাঁত আমাদেব হৃদয়কে 
চেতাইয়! তুলিয়াছে। এ-কথা যখন সত্য, তখন আমর! 
হাজার খাঁটি হইবার চেষ্টা করি না কেন, আমাদের 
সাহিত্য কিছু না কিছু নূতন মৃতি ধরিয়া এই মতাকে 
প্রকাশ না করিয়া থাঁকিতে পারিবে না। ঠিক সেই 
সাবেক জিনিষেব পুনরাবৃত্তি আর কোন মতেই হইতে 
পারে না--যদি হয়, তবেই এ সাহিত্যকে মিথ্যা ও 
কৃত্রিম বলিব 1, 
রবীন্দ্রনাথ এখানে এ কবি সে কবির আক্ষরিক 


 অস্থকরণের কথা একেবারেই বলছেন না, তিনি বলছেন 


. ৯. ৭৩০ 


প্লাবনে বাঙালী এবং ভাঁরতীয়ের জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গীর 
পরিবর্তনের কথা--এক কথায় প্রাচ্যের গতান্থগতিক 
VWeltanschauung-এর একটি বিশেষ রূপাত্তর | জীবন- 
দর্শনের সেই রূপান্তরের সাহিত্যিক বিকাশ কেমন 
করে হয় তারও বিশ্লেষণ রবীন্দ্রনাথ, “সাহিত্য-স্থষ্টি” 
প্রবন্ধ থেকে উপরে উদ্ধৃত দুইটি অনুচ্ছেদের পরেই, 
মধুক্দনেব মেঘনীদবধ কাব্যের বস্তমুল উদ্বাঁটনের উদ্দেশে, 


করে দেখিয়ে দিয়েছেন এবং স্পষ্ট কবে বলেছেন যে 


এই জীবনদর্শন যখন বদলায় তখন তাঁর বিকাঁশকল্লে যে 
= আঙ্গিক ( অর্থাৎ ভাষা, ছন্দ, অলংকার ইত্যাদি ) কবি 
প্রয়োগ করেন তাঁও আঁর কেবল পূর্বাহবৃত্তি হতে 
পাবে নাঃ 
“মেঘনাদবধ কাব্যে কেবল ছন্দোবন্ধে ও রচনা- 
প্রণীলীতে নহে, তাহার ভিতরকাঁর ভাব ও রসের মধ্যে 
একটা অপূর্ব পরিবর্তন দেখিতে পাই। -এ পরিবর্তন 
আত্মবিশ্বত নছে। ইহার মধ্যে এক্ট! বিদ্রোহ আছে। 
কবি পয়ারের বেডি ভাঁঙিয়াছেন এবং রাম-রাঁবণের 
সম্বন্ধে অনেকদিন হইতে আমাদের মনে যে একট! 
বাধাবীধি ভাব চলিয়া আপিয়াছে, স্পর্ধাপূর্বক তাঁহারও 
শাসন ভাডিযাছেন। এই কাব্যে বাঁম-লক্ণেব চেয়ে 
রাঁধণইন্দ্রজিৎ বড় হুইযা৷ উঠিযাছে। যে ধর্মভীরুত] 
সর্বদাই কোন্ট। কতটুকু ভাল ও কতটুকু মন্দ, তাহ! 
কেবলি অতি স্ুক্মরভাবে ওজন করিয়। চলে, তাহাব 
ত্যাগ, দৈন্য, আত্মনিগ্রহ আধুনিক কবির হৃদয়কে আকর্ষণ 
করিতে পারে নাঁই। তিনি স্বতঃক্ফর্ত শক্তির প্রচণ্ড 
লীলার মধ্যে আনন্নবোঁধ করিযাছেন। এই শক্তির 
চারিদিকে প্রভূত এশর্য, ইহার হর্ম্যচূড়া! মেঘের পথ 
রোধ করিষাছে , ইহার রথ-রথি অশ্বে-গজে পৃথিবী 
কম্পমান , ইহ! স্পর্ধা দ্বারা দেবতাঁদিগকে" অভিভূর্তি 
করিয়া বাযু-অগ্নি-ইন্দ্রকে আপনার দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছে, 
যাহা! চায়, তাহাঁব জন্য, এই শক্তি শাস্ত্রের বা অস্ত্রের বা 
কোনও কিছুর বাধা মানিতে সম্মত নহে। এতদ্দিনের 
সঞ্চিত অভ্রভেদী এরশর্ধ চারিদিকে ভাঙিয়া ভাঙিয়া 


ধুলিদাঁৎ হুইযা৷ যাইতেছে, সামান্ত ভিখারী বাঁঘবের - 


সহিত যুদ্ধে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয় পুত্র-পৌত্ৰ-আত্মীয়- 


শনিবারের চিঠি 
জীবনদর্শনের পবিবর্তনের কথা--প্রতীচ্যের ভাবধাঁরার 


- জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ 


স্বজনেরা একটি একটি করিয়া সকলেই মরিতেছে , 
তাঁহাদের জননীর! ধিক্কার দিয! কীদিয়। যাইতেছে, তৰু 
যে অটলশক্তি ভয়ঙ্কর সর্বনাশেব মাঝখানে বসিয়াও 


দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কাব্যের উপসংহার করিয়াছেন। 
ষে-শক্তি অতি সাবধানে সমস্তই মানিয়া চলে, তাঁহাকে 
ঘেন মনে মনে অবজ্ঞা করিয়া, যে-শক্তি স্পর্ধাভরে কিছুই 
মানিতে চায় না» বিদায়কাঁলে কাঁব্যলক্মী নিজের অশ্রুণিক্ত 
মাঁলাখানি তাঁহাবই গলায় পরাইয়া দিল 1” 

রামাদিবৎ কার্ধঃ আব রাঁবণার্দিবং অকার্ধঃ , এই 


Ee 
কোনও মতেই হার মানিতে চাহিতেছে না-কবি সেই 
ধর্মবিদ্রোহী মহাঁদস্তেব পরাভবে সমুদ্রতীরে শ্মশানে ' 


ke AEE 


যে আবহমান কালের জ্বীবনদর্শনের প্রতিবাদ ধ্বনিত 


হুল মধুস্থদনের মহাঁকাঁব্যে এবং ধ্বনিত হল পাশ্চাত্য 
ভাঁবাদর্শের সবল অনুপ্রবেশের ফলে, এ কি মধুন্থদনেই 
শেষ হয়ে গেল, না, এই অস্থ্প্রবেশে আমাঁদেব ভারতীয়াত্বের 
কোন মানহানি ঘটল? রবীন্দ্রনাথ ছুটির কোনটিই 
ঘটেছে বলে মনে করেন নি। বরং তাঁর মতে প্রভাবের 
ক্ষেত্রে এই আস্তর্জাতিকতা, এই পবম্পবে দেওয়া-নেওয়। 
আঁজকেব বিশ্বে ঘটবেই । এ ঠেকানো সম্ভব নয়, কেন নী 
এ জিনিস,কো নও ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালে ঘটে না৷ 
"যুরোঁপের শক্তি তাহার বিচিত্র প্রহরণ ও অপূর্ব এশর্ষে 


পাঁধিব মহিমাঁর চূড়ার উপর দীভাইয়' আজ আমাদের 


সম্মুখে আবিভূর্তি হইযাঁছে-_তাহাঁর বিদ্যৎখচিত বজ্র 
আঁমাঁদের নত মস্তকের উপর দিয়! ঘনঘন -গর্জন করিতে 
করিতে চলিয়াছে ,__এই শক্তির স্তবগানের সঙ্গে আঁধুনিক- 
কালে বাঁমাঁষণ কথার একটি নৃতন বাঁধা তার ভিতরে 
ভিতরে স্থর মিলাইয দিল, এ কি কোনও ব্যক্তিবিশেষের 
খেয়ালে হইল? দেশ জুডিয! ইহার আয়োজন চলিয়ীছে,_ 
দুর্বলের অভিমানবশত ইহাকে আমর] স্বীকার করিব 


না বলিয়াও পদে পদে স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছি,_- , 
তাই রামায়ণের গান করিতে গিয়াও ইহার স্থর আঁমবা 


ঠেকাইিতে পারি নাঁই। 

“ঝামাক্ণকে অবলম্বন করিয়া আমি এই কথাটা 
দেখাইবার চেষ্টা কবিষাছি, মানুষের সাহিত্যে যে 
একট] ভাবের স্থষ্টি চলিতেছে, তাহার স্থিতিগতির ক্ষেত্র 
অভি-বৃহৎ। তাহা দেখিতে আকস্মিক , এই ঠচত্রমাঁসে 


৮ম সংখ্য! 


ষে ঘনঘন এত বৃষ্টি হুইয়া গেল, সেও তে! আকস্মিক 
২ বলিযা। মনে হয। কিন্ত কত স্থদূর পশ্চিম হইতে কাঁরণ- 
১৮ পরম্পরার দারা বাহিত হুইয়। কোথাও ব! বিশেষ স্থযোঁগ 
কোথাও ব! বিশেষ বাধা পাইয়া সেই বৃষ্টি আমার ক্ষেত্রকে 
অভিষিক্ত করিয। দিল । ভাবের প্রবাহও তেমনি করিযাই 
বহিয়া চলিযাছে। সে ছোঁট-বড কত কারণের দ্বারা 
খণ্ড হইতে এক এবং এক হুইতে শতধাঁরা হইয়া কত 
রূপরূপাস্তবে ছড়াইযা পডিতেছে। লশ্মিলিত মানবের 
বৃহৎ মন, মনের নিগু এবং অমোঘ নিয়মেই আপনাকে 
কেবলই প্রকাশ করিযা অপরূপ মাঁনদ-স্থষ্টি সমস্ত পৃথিবীতে 
বিস্তার করিতেছে ।” 
"১ পৃথিবীব মান্ধুযের মনেব গতি যখন এত বিচিত্র, 
এত জটিল, ভাবের জগতে ঢেউযের দোল! ষখন 
এত অলক্ষ্যে, রাষ্টরনৈতিক সীম! অতিক্রম করে, মনের 
গহনে গিষে ফেনাধিত হয়ে ওঠে, তখন অমন কোমর 
বেঁধে কি বলা চলে যে, রবীন্দ্রনাথের ভাষায, রচনাশৈলীতে 
পাশ্চাত্যের ছোঁয়া তে। লাগেই নি, এমন কি ভাবেব 
ক্ষেত্রেও তিনি প্রায় বস্তু? , 

ভাব বা বস্তমূলের ক্ষেত্রে স্বায়ন্তব হওযাই যদি 
গৌরবের তাহলে জগতেব অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার 
শেক্সপীয়রের স্থান কোথাধ? এমন কোনও জায়গা 
নেই যেখান থেকে তিনি বস্তু আহরণ করেননি । আর 
সচেতন আহরণের কথ! বাদ দিলে তো বলতে হয় যে 
শেক্সগীয়রেব মধ্যে তৎকালেব প্রতীচ্যের তাবৎ ভাববস্তর 
২শ্পেষ ঘটেছিল। যদি আবার মধ্যযুগীয় ইউরোপের 
শিভ্যালরির মধ্যে ইসলামের প্রভাব স্বীকার কবি তাহলে 
ইউরোপীয বেনের্সাসে প্রাচ্যের দাঁনও স্বীকার করতে হয়। 
মহাকবি 9০989 তাঁর জীবনদর্শনের বিকাশে কালিদাসেব 
কাছে কত খণী। খীী ন! হয়ে উপায় কি? ভাবেব 


জোয়ার ঠেকানো তো যাঁয়ই না, ঠেকাতে গেলেও 


_বিপদদ। কেন না ঠেকাতে যাওয়ার পেছনে যে মনোভাব 
তা হুল কুপমণ্ুকতাঁর, আচার বা রীতির অন্ধ 
অন্তুচিকীর্ষার। সে প্রবৃত্তি মনের বিস্তারের বদলে সক্কোঁচই 
ঘটায় , বীধাঁঘাঁটে মনকে বেঁধে রেখে, বিশেষ কবে 
আজকের পরিবর্ধমান বিশ্ব থেকে তাঁকে অন্তর্পণে আগলে 
বাঁখে। সে মনের দেবার কিছু থাকে না। রবীন্দ্রনাথ 


সি 


রবীন্দ্রসাহিত্যে পাশ্চাত্তয-প্রভাব 
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যে পাঁশ্চাত্য-বিমুখ হন নি, বরং চেতনে-অচেতনে তাঁকে 
গ্রহণ করেছেন সে ভীব মনের অনন্য-দাঁধাবণ গৃহয়ালুতার 
নিদর্শন ৷ সেই গ্রহণের ফলে তীর জীবনদর্শন কি রূপ গ্রহণ 
করেছে, সে জীবনদর্শন সার্থকতার পথে এগিয়েছে না 
চোরাঁবাঁলির মধ্যে পড়েছে, তাঁব মাননলোকে ছন্দের 
তীব্রতা বেডেছে না ছন্দের সমাধান হয়েছে, এ সব কথ। 
স্বতন্ত্র । এসব হল মৃল্যবিচারের কথা । সেই বিচারে 
না মেমেও এ কথ! বল! চলে ষে পাশ্চাত্যকে গ্রহণের 
ফলে তিনি যুগের মর্মকথাটিকে বাণীরূপ দিতে পেরেছেন, 
তিনি আধুনিক কালকে সম্পূর্ণ আঁত্মদাঁৎ করে যুগ-চেতনার 
শ্রেষ্ঠ ধারক হযেছেন। পাশ্চাত্তাকে গ্রহণ না কবলে 
তাকে মধুস্থদনেরও আগের যুগে ফিরে যেতে হত। অবশ্য 
ত! কোনক্রমেই সম্ভব ছিল না, কেন না এই গ্রহণ করা 
ন! কৰাটা! কোনও ব্যক্তির সম্পূর্ণ আয়ত্তাঁধীনে নয। 
বিশ্লেষণ করলে লক্ষ্য করা যাঁষ যে পাশ্চাত্য ভাবধারা 
রবীন্দ্রমানসে এক জটিল এশ্ব্ষময় দ্বন্দ সি করেছিল। এই 
দবন্দেই জাত মধুস্থদনের মেঘনাদবধকাঁব্য। প্রাচ্য এতিহ 
আর পাশ্চাত্য ভাবধাঁরা_-এই দুইয়ের সংঘাতে উড্ভৃত 
চেতন] ববীন্দ্রমানসে যে উপলমুখর, উচ্চাবচ, বিচিত্র, সিল 
গতি সৃষ্টি করেছিল তাকে এ কালে প্রায় অনন্য বল! চলে। 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন, ববীন্দ্রনাথ কেন, সেই বন্ধিম 
থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত অনেকেই কমিন। করেছেন 
কিন্ত ঘটাতে পারেন নি। কোন্‌ পথে যে ঘটবে ব! আদৌ 
ঘটবে কি না, ঘটলে ফল কী হবে তা বলা শক্ত। আবার 
ঘটতেই যে হবে এমন কোন কথা নেই। স্বদেশী যুগে 
ববীন্দ্রনাথও এই মিলনের সম্ভীবনাঁৰ কথা ভাবেন নি। তিনি 
স্বদেশী সমাজ গড়তে চেষেছিলেন এবং দেশবাঁনীকে স্বপ্রতিষ্ঠ 
হবার আহ্বান জাঁনিযেছিলেন। লে কথা সর্বজনবিদিত 
কিন্ত তখনই তিনি এ বিষয়েও সচেতন যে পাঁশ্চাত্যকে 
ঠেকানো যাবে না। সাহিত্যস্থষ্টি” প্রবন্ধে তিনি 
পাশ্চাত্যের অপ্রতিরোধ্য অঙ্ধপ্রবেশ সম্বন্ধে যা বলেছেন 
তার অনেক আগেই, যখন স্বদেশী সমাঁজ লিখছেন তখনই, 
স্মরণ করিষে দিয়েছেন, “গৌবব হাঁবাইয়া আমরা যখন 
আপনাঁব সমস্ত পুটলি পাঁটল1 লইয়া ভীতচিতে কোণে 
বসিয়া আছি, এমন সময়েই ইংরাজ আসিবার প্রয়োজন 
ছিল। ইংরাজেব প্রবন আঘাঁতে এই ভীরু পলাতক 
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সাজের ক্ষুদ্র বেডা অনেক স্থানে ভাঁঙিয়াছে। বাহিরকে 


ভয করিয়া যেমন দুরে ছিলাম, বাহির তেমনি হুডমুড 
করিয়া একেবারে ঘাঁডের উপবে আসিয়া পভিয়াছে-_এখন 
ইহাকে ঠেকায় কাহার সাধ্য । এই উৎপাতে আমাদের 
যে প্রাচীর ভাঙিয়া গেল, তাহাতে দুইট! জিনিদ আমরা 


. - " আবিষ্কার করিলাম। আমাদের কী আশ্চর্য শক্তি ছিল, 


- তাহা চোখে পাড় এবং আমরা কী আশ্চর্য অশক্ত হইয়া 


পড়িযাছি, তাঁহাও ধরা পড়িতে বিলম্ব হইল না।” ওই 
১৯০৪ সনেই লেখা "সফলতাঁব সছুপায়” গ্রনন্ধে বয়েছে 
আরও স্পষ্ট ভাষণ £ “ভাঁবতবর্ষে একচ্ছত্র ইংরেজ-রাঁজত্ববের 
প্রধান কল্যাঁণই এই যে, তাহ! ভাবতবর্ষের নান! জাতিকে 
এক করিয়া তুলিতেছে। ইংরেজ ইচ্ছা না করিলেও "এই 
এক্যসাধন গ্রক্রিয! আপনা-আঁপনি কাঁক্জ- করিতে 
থাকিবে। -.বিধাতাব এই. মন্দল-অভিপ্রায়ই ভারতবর্ষে 
ব্রিটিশ শাদনকে মহিম! অর্পণ করিযাঁছে 1” রবীন্দ্রনাথের 
দৃষ্টি এত স্বচ্ছ এবং সুদূরপ্রসারী যে ব্রিটিশ-শাসনের 
ফলশ্রুতির দ্বান্দিক প্রকৃতি সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ অবহিত 


এবং ওই প্রবন্ধেই ব্রিটিশ-শাঁমনের আকম্মিক অবসানের _ 


ইঙ্দিতও তিনি করেছেন । তবু পাশ্চাত্যের স্পর্শদৌষ 
সম্পর্কে তিনি শুচিবাঁধুগ্রস্ত তে! ননই বরং তাঁকে তিনি 
একান্ত প্ৰযোজনীয় বলেই স্বীকার করে যাঁচ্ছেন। এমন কি 
“কালাস্তর” বা “সভ্যতার সংকট” প্রভৃতি প্রবন্ধেও তিনি 
ত্রিটিশ-সংস্পর্শের দ্বিমুখী প্রকৃতির কথা উল্লেখ করে তবে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার অস্তনিহিত সংকটের জন্য শঙ্কিত হযে 
উঠেছেন £ “সদাঁচারের ধে আদর্শ একদা মঙ্গ ত্রঙ্গাবর্তে 


প্রতিষ্ঠিত দেখেছিলেন সেই আদর্শ ক্রমশ লোকাঁচাঁরকে - 
আশ্রয় করলে। আমি যখন জীবন আবরস্ত করেছিলুম' 


তখন ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে এই বাঁহ আচারের বিরুদ্ধে 


"বিদ্রোহ দেশের শিক্ষিত মনে পরিব্যাঞ্ধ হয়েছিল ।...এই 


সদীচাবেব স্থলে সভ্যতার আদর্শকে আমরা ইংরেজ.জাতির 
চরিত্রেব সঙ্গে মিলিত করে গ্রহণ করেছিলেম। আমাদের 
পরিবারের এই পরিবর্তন, কী ধর্মমতে, কী লোকব্যবহারে, 
ন্যায়বুদ্ধির অম্ুশাসনে পূর্ণভাবে গৃহীত হয়েছিল। আমি 
সেই ভাবের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলুম এবং সেই সঙ্গে 
আমাদের স্বাভাবিক সাহিভ্যান্থুরাগ ইংরেজকে 
উচ্চাসনে বসিয়েছিল। এই গেল জীবনের প্রথম ভাগ। 


শনিবারের চিঠি ' J ER 


তারপর থেকে ছেদ আরম্ভ হল কঠিন দুঃখে । প্রত্যহ 
দেখতে পেলুম, সভ্যতাকে যাবা চরিত্র-উৎস থেকে 


উৎসারিত রূপে স্বীকাৰ করেছে, বিপুর প্রবর্তমায় তাঁব। | 


তাঁকে কী অনাধাসে লঙ্ঘন করতে পাবে। "ফুরোগীয 
জাতির স্বভাবগত জভ্যতার প্রতি বিশ্বাস ক্রমে কী 
কবে হাবাঁনো গেল তারই এই শোচনীয় ইতিহাস 
আজ আমাকে জানাতে হল। ''অথচ, আমার ব্যক্তিগত 
সৌভাগ্াক্রমে মাঝে মাঝে মহদরাশয ইংবেজের সঙ্গে 
আমার মিলন ঘটেছে । এই মহত্ব আমি অন্য কোনও" 


জাতির কোনও সম্প্রদ্ণাষের মধ্যে দেখতে পাই নি। এরা " 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ 


ক্ষ 


আমার বিশ্বাসকে ইংরেজ জাতির প্রতি আজও বেধে 7 এ 


রেখেছেন ।” 

তাই রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সচেতনে অচেতনে পাশ্চাত্য 
পরিহাঁবে প্রশ্ন যে কি করে উঠতে পাবে তা বুঝি না। 
অমুক কবিতা তমুক কবিতার সঙ্গে অমুক কবিতা তমুক, 
কবিতার সাদৃশ্য আছে কি না দেখাটাই প্রভাব-বিচারেব 
আসল কথা নয। আসল কথা হল রবীন্দ্র-সাহিত্যের 


ভাঁববস্তর মধ্যে এমন উপাদীনপুগ্ত লত্য কি না যেগুলির - 


উৎস-ভূমি পাশ্চাত্য জীবনধার1 বা তদ্দেশীয় সংস্কৃতি। 
এই উপাদানেব জাতিবিচারে মতবিরোধ থাকতে পারে, 
তাঁদের মৃল্যবিচারে মতের পার্থক্য ঘটা স্বাভাবিক। এ 
বিরোধ সাহিত্যবিচারের অপরিহার্য অঙ্ক । তবু এই 
জ্াতিবিচার হয়ে আসছে? এবং ন! হুলে সাছিত্যের 
প্রকৃত ইতিহাঁসই রচিত হবে না। 


পাশ্চাত্য প্রভাব বলতেই সাধারণতঃ ধরে নেও] হয় 


ইউরোপের, বিশেষ করে ইংলণ্ডের রোমাঁটিক যুগের 
প্রভাব, কিন্ত ইংবেজের সংস্পর্শ যখন থেকে আমাদের 
মনে লাগতে শুরু করেছে তখনও -ওখানে রোমাঁটিক 
যুগ শুরু হয নি এবং আমাদের দেশের প্রথম ইংরেজী 
শিক্ষিতেরা বেশী পবিচিত ছিলেন ইংলণ্ডের অষ্টাদশ 


এপি ডি 


শতকেব লেখকদের সঙ্গে আর ওই শতকেরই ফরাসী _€ 


মনীষীদের সঙ্গে । আর যে দুজন লেখক এখানকার 
বিদগ্ধরুচি ব্যক্তিদের মনৌহুরণ করেছিলেন তাঁরা হলেন 


ইংলণ্ডের রেনেসাসের শ্রেষ্ঠ মুখপাত্র শেক্পপীয়র আর - 


মিলটন। মধুস্থদনের মত সর্বগ্রাী বৈদঞ্ধযের অধিকারী 
আর দু-একজন মাত্র ছিলেন। তাঁরা ব্যতিক্রম! তাঁদের 


৮ম সংখ্যা 


বিহার ছিল ইউরোপের প্রায় সমগ্র পশ্চিমাঞ্চলে। হিন্দু 
কলেজের পাঠক্রমে শেক্সপীয়ব থেকে আর্স্ত কবে বায়বন 
পৰ্যন্ত স্থান পেয়েছিলেন।_ শেলী বা কীটস ব! ওয়ার্ডস্বার্থ 
তখনও তেমন প্রতিষ্ঠা পেয়ে ওঠেন নি। কিন্ত ববীন্দ্রনাথ 
মধুক্দদ্নের মেঘনাদবধ আলোঁচনাকালে যাকে বলেছেন 
‘একট! বিদ্রোহের ভাব’, 'কালাস্তরে যাকে বলেছেন 
‘আচারেব বিরুদ্ধে বিদ্রোহ’ এবং ষে বিদ্রোহ, রবীন্দ্রনাথের 
মতে ইংরেজের সংস্পর্শেই এসেছিল, সেই বিদ্রোহের মূলে 
ছিল ইংরেজের সঙ্গে দৈনন্দিন মেলামেশার প্রতিক্রিষ। 
আব শ্রেষ্ঠ ইংরেজ দার্শনিক, বাষ্টনৈতিকদেব লেরার সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ পরিচষঘ। আমেরিকার বিপ্লব ও 
-ফরীপী বিপ্লবের আলোড়ন এই পরিচয়কে বিস্তৃততর 
করল। [০০৮০ এবং ন07৪-এব সঙ্গে এলেন Diderot, 
Rousseau , এলেন Tom Payne ; এল Jefferson, 
4893-এর মতবাঁদ , এলেন ড01681ও। এদের প্রভাব 
যে কি প্রভূত হয়ে উঠেছিল তা 199:01০ এবং তার 
“শিষ্যবৃন্দেৰ Academic 4880019102এর কার্যকলাপ 
থেকেই স্পষ্ট। এই বিদ্রোহ যে ছিল হিন্দু সমাজের অন্ধ, 
নি্ধিচার আঁচারসর্বস্বতার বিরুদ্ধে সে কথা ঠিক কিন্ত 
ওইখানেই তাঁর শেষ নয়। যে সমীজব্যবস্থা' ওই বিধি- 
নিষেধ আচাঁরকেই চুড়ান্ত মূল্য দেয় প্রধানতঃ দেই 
** স্মাজেবই বিরুদ্ধে। সেই পমাঁজজীবনে যে জিনিসের 
অন্নপস্থিতি নবীন উন্নীলিত-চক্ষু বাঙালীর কাছে অসম 
মনে হচ্ছিল সে হল ব্যক্তিস্বাধীনতাৰ আত্যস্তিক্ক অভাব 
এবং তাঁরই আমুষ্দিক হিসেবে স্ত্রীপুরুষ-সম্পর্কের ক্ষেত্রে 
সমাজের হৃদয়হীন প্রথা-দাসত্বের তলায ব্যক্তি-মানসেব 
নিষ্পেষণ। বেনেঞ্সীসের সঙ্গে সঙ্গেই যে মানুষকেজ্জিক 
জীবনদর্শন ভগবৎ-কেন্দ্রিক জীবনদর্শনের স্থান গ্রহণ 
করছিল ইউরোপে এবং নাঁরী পুরুষের চোখে জীবন- 
বৈচিত্র্যের সারভূত। বলে প্রতিভাত হচ্ছিল সেই জীবন- 
) দর্শনের উল্লাসৌন্াদনার এদেশে প্রথম তরঙ্গভঙ্গ মধুস্থদন 
দত্তের “তিলোতখীসস্তভব কাঁব্য'_ রবীন্দ্রনাথের “বিজধিনী”ব 
আদি রূপ ৷ পুরুষের প্রাণে নারীর এই যে নবীন উন্মেষ 
এ জিনিস প্রাচ্যতূমির বা ভাঁরতেব সাংস্কৃতিক ওতিহে 
বা জীবনচর্যাধ কোথায় ছিল? | 
রবীন্দ্রনাথের ওপরে পাশ্চাত্য প্রভাবের সামগ্রিক 


- 'রবীন্দ্রসাহিত্যে পাশ্চাত্ত্য-প্র্ভাব 


৭৩৩ 


রূপটিব আলোচনার মধ্যে আপাততঃ না গিয়ে সেই 
প্রভাবের এই একটিমাত্র উপাদানে বহুবিচিত্র বাঁবীন্দ্রিক 
বিকাশের ধারাকে অন্থসরণ করা যাক, একটিমাত্র 
কবিতার বিশ্লেষণের মাধ্যমে । সে কবিতাটি “উর্বশী” । 
বেনের্সান যুগে ইংলগে নারী যেমন ‘Every 
creature’s best’ দিয়ে নিমিত, তাঁর প্রকাঁশ-অরুণিমায় 
পুরুষের হৃদাকাশ আরক্রচ্ছটা, সেই যেমন পুরুষের 
জীবনের সর্বস্থখের আকর তেমনি সে আবার নকল দুঃখ 
এবং তিক্ততাঁরও মূল । প্রেম যেমন ‘8 pearl, richer 
than all her tribe’ আবাৰ নারী তেমনি 
I grant I never saw a goddess go ; 
My mistress when she walks treads on 
the earth. (Shakespeare) 
প্রেম হল 
A bliss in proof, and prov’d, 8 very woe, 
Before, a joy propos’d , behind, a dream, 
All this the world well knows, yet none 
knows well 
To shun the heaven that leads men to 
: this hell. (Shakespeare) 
রেনে্সাস্‌ প্রেমে স্বর্গে আর নরকের অভূতপূর্ব সংগ্লেষ 
মাহযী নারীর এই পরিচয়, মনে হয়, ভাবালুতার লেশ- 
বর্জিত--এ যেন জেনেশুনে গলায় ফাস লাগানো ই 
When my love swears that she is made’ 
of truth, 
I do believe her though I know she lies, 


(Shakespeare) 
কেন? কারণ 


In faith I do not love thee with mine eyes 
For they in thee & thousand errors note ) 
But 2818 my heart that loves what they 
despise, 
Who in despite of view 2৪ pleas’d to dote. . 
( Shakespeare ) 
কিন্ত এই তিক্ততা কতখানি আস্তরিক আর কতখানি 


লীলাচ্ছলে আরোপিত তা স্থির করা শক্ত বলেই এ 
ৰ হু ® 


~ 
NM 


oY 


৭৩৪ 


তিক্ততা কাল্পনিক নয়, এও নারীর অমেয চরিত্রের 

রহস্যময় আলোঁকবিচ্ছুবণ। এর বিপরীতেই রয়েছে 

সেই নারী-_ 

Age cannot wither her, nor custom stale 

Her infinite variety : other women cloy 

‘The appetites they feed, but she makes 
hungry 

Where most she satisfies. For vilest things 

Become themselves in her, that the holy 
priests 

Bless her, when she is figgish 


( Shakespeare ) 
তৰু সেই নারী একান্ত বিনয়ে বলে ঃ 


“No more but o’en 2 woman, and 
j commanded 
By such poor passion as the maid that milks, 
And does the meanest chares. 

( Shakespeare ) 
কিন্তু সেও ্পর্ধাভবে সব শঙ্কা পরিহার করে বলে ওঠে £ 

“But what talk we of fathers, when there 
is such & man as Orlando ?” (Shakespeare) 
এবং আপনাব প্রেমের গর্বে আপনি মহীয়সী হয়ে ওঠে £ 
My bounty 1s 88 boundless as the ses, 

My love as deep , the more I give to thee 
The more I have, for both are infinite. 

ই ( Shakespeare ) 
আবার নায়ককে দ্রেবত! বানাতে সেও কম যায় না। 
নায়ককে অন্য কিছুর নামে শপথ গ্রহণে বাধা দিয়ে 
নায়িকা আদেশ করেঃ 


Do not swear at all, 


° Or if thou wilt, swear by thy gracious self, 


Which is the God of my 1dolatry, 
And 120] believe thee. ( Shakespeare ) 


+ নারীপ্রেমকে প্রাজ্ঞ কর্মোহ্যোগী পুরুষের পক্ষে অশ্রদ্ধেয় 


স্বীকার করেও, এবং প্রাচীন দার্শনিক এপিকিউবাধ যে 
বলেছিলেন, “We Area sufficiently large theatre 


শনিবারের চিঠি - 


জ্যেষ্ঠ ১৩৬৪ 


one for another”, সে কথাও যে তাঁর কালে প্রযোজ্য 
নয় ত! দেখিয়ে, 78০০৮, নারী আঁর প্রেম সম্বদ্ধে 
নিম্নলিখিত মন্তব্য করছেন £ “It is & poor saying of 
Epicurus, Satis magnum alter alter: theat- 
rum sumus; 88 1 8 man, made for the 


contemplation of heaven and all noble 


Objects should do nothing but kneel beforea' 


httle 1dol, and make himself a subject, 
though not of the mouth ( as beasts are ), 
yet of .the eye, which was given him for 
higher purposes, 3 
note the excess of this passion, and how 1 
braves the nature and. value of things, by 
this ১ that the 
hyperbole is comely in nothing but love” 
Epicurus-এব যুগে নারীকে 101 বানানো হয় নি, 
8৪০০০-এর যুগে হয়েছে এবং সে বিষয়ে Bac০n-এর " 
আপত্তি এবং ব্যঙ্ক শুধু তাৎকালিক জীবনসত্যের 'বিরোধ- 


speaking in # perpetual 


মুখী স্বীকরণ। মান্য পতশুও নয় পরীও নয়, দুইয়ে 


মিলিয়ে মাষ। সেই মানুষকেই বেনের্ান যুগ আবিষ্কার 
করেছে। যাঁর অতিমাঙ্গষ হতে চায় তাদের সম্পর্কে 


1679 2 strange thing 6০). 


সপ 


সত 


পণ 


Montaigne বলছেন £ “They want to get out of" 


themselves and escape from the man, That 
18 madness : instead of changing into angels, 
they change into beasts, instead of raising 
themselves, they lower themselves. The 
transcendental humours frighten me.” 

নারীর ব্যক্তিত্বের এই স্বীকৃতি, তাকে অর্জন করবার 
প্রয়োজ্রনীযতা, হৃদয়ের ক্ষেত্রে তার অধিকারকে পুরুষের 


সঙ্গে সমান করে দেখা এবং শেষ পর্যন্ত তাঁকেই পুরুষের 


lee 


| 


জীবনচর্যাব কেন্দ্র হিসেবে দেখা-বেনের্সান যুগের এই 


যে বৈশিষ্ট্য এবং যা বাঙালী মনে পাশ্চাত্যভাবধারার 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই সঞ্চারিত হচ্ছিল--এ জিনিস প্রাগ- 
মধুস্থদন বাংলা সাহিত্যে কোথায় ছিল? ‘তিলোত্তমা 
সম্ভবে'র অস্পষ্ট রূপরেখা থেকে “মেধনীদবধ কাব্যে” 
প্রমীলাতে এসে আমরা এর দৃঢ়রেখ, সবল স্বীকৃতি পাচ্ছি। 


৮ম সংখ্য! 


নারীর প্রতি এই মনোঁভাব ভারতাঁষ সাহিত্যে তখন 
পর্যন্ত অপ্রাপ্য ছিল এবং অপ্রাপ্য থাকার কারণও ছিল 
» তার গতাঙ্গগতিক, পরিবর্তনবিমুখ, সামস্ততান্ত্রিক সমাজের 
মধ্যে নিহিত। ভারতীয় সংস্কৃত সাহিত্যে সমাজে 
প্রতিষ্ঠাবতী বারাঙ্গনা আছে ( বসন্তসেনা থেকে আর্ত 
করে মেঘদূতের বারবিলাসিনীরা পর্যস্ত। প্রাচীন গ্রীক, 
লাতিন, চীনীধ সাঁহিত্যেও তেমনি ), পুরুষের কামনার 
প্রতীক্ষা কাল-কাটানো কুমাবী আছে, বহুবল্লভের বনু 
বল্লভা আছে কিন্ত স্বাধিকারপ্রত্িষ্ঠ নারী নেই। এ 
মন্তব্যে কোন নিন্দার ইন্দিত নেই । এ শুধু সত্যের 
স্বীকরণ। যে নাঁবীরা আছেন ভারতীষ সাহিত্যে তীরা 
ভারতী পবিবেশের চৌহদ্দির মধ্যে বহু বৈচিত্র্যের 
অধিকারিণী সন্দেহ নেই, কিন্তু তাঁরা কেউই, এমন কি 
হৃদযের ক্ষেত্রেও স্বাধীন নন। সংস্কৃত সাহিত্যে যে 
উপন্যাঁসখাঁনিতে আদিরসেব সর্বাঙ্গীণ প্রকাশ ঘটেছে 
সেখানি হল “কাঁদম্বরী' । সেখানে পত্রলেখা তে! ‘কাব্যের 
উপেক্ষিতা। মহাশ্বেতা আঁর কাঁদম্বরী, পুণ্ডরীক আর 
চন্দ্রাপীড--এদের কেউই ব্যক্তি অর্থে চরিত্র নন এবং 
গন্ধর্বকন্তা! হিসেবে মহাশ্বেতা! বা কাদশ্ববীব ষেটুকু স্বাধীনতা 
ছিল পত্রলেখ। মানবী (অন্ততঃ এ জন্মে ) বলে তাঁর সেটুকু 
ছিল না। মহাশ্বেতা আঁর কাদশ্বরী উভযেরই তারা- 
মৈত্রক ঘটেছিল পুগ্ুরীক আর চন্দ্রাপীডের সঙ্গে । তাঁর 
lL পরে তাঁদের প্রেমব্যাপাঁর শীম্রলম্মত, গতাঙ্গছগতিক । প্রেম 
ছাঁডা তাঁদের জীবনে আর কিছু নেই এবং সে প্রেম 
কাঁমশান্ত্রানথমোদিত পথে চলে। স্বাধীন, স্বতন্ত্র, স্বরাট্‌ 
নরনারীর বিবহ-মিলনব্যাপাব “এ নয। মাঝখানে 
জযদেবকে ছেভে দিলে বৈষ্ণব পদাবলীতে এসেও আমর! 
যা খুঁজছি তা পাই না। তবে পাশ্চাত্য ভাবাঁদর্শে 
অনুপ্রাণিত, নারীর ব্যক্তিমূল্যে আস্থাবান এবং প্রেমের 
আঁস্বাদ্নে স্বর্গাভিলাষী নব্য বাঙালী এই বৈষ্ণব পদাঁবলীতে 
এক পরম অবৈষ্ণব রসের সন্ধান পেষেছেন। সেটি হল 
বৈষ্ণব পদীবলীর ‘বৈষ্ণব’ মধুর বনকে মানুষী স্তরে নামিযে 
এনে তাঁৰ উদ্‌গারে মানুষী প্রেমের ভোগের পরাকাষ্টা 
প্রাপ্তি! কেন ন! একটিমাত্র দুর্বার আবেগে সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণেব কবিতা হিসেবে বৈষ্ণব পদাঁবুলী পৃথিবীতে 
বোধ হয় অদ্বিতীয। নূতন বাঙালী সেই ভাবেই এ 
৪ 


রবীন্দ্রসাহিত্যে পাশ্টাত্তয-গ্রভাঁব 
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পদাবলীকে নিয়েছিল এবং এখনও নেষ কিন্ত সে 
পদাঁবলীতে নাবী শুধু নিবিশেষ পবকীয়া, আর কিছু নয়। 
মঙ্গলকাব্যেব কথ! এই স্থত্রে বোধ হয় উল্লেখ মা করলেও 
চলে।  অন্যপক্ষে তাৎকালিক বাঙালী সমাজে নাবী 
স্থানকে বর্তমানে কেউই হিংসা করবে না। কুলীন- 
প্রথা, বহুবিবাহ, পুরুষের পক্ষে একনিষ্ঠার সামাজিক 
অপ্রয়োজনীয়তা, নাঁরীরই কেবল-সতীত্ব, বিধবার গলগ্রহত্ব 
অথবা সতীদাৎ-_এ সবই চুঁভাস্ত ভাবে প্রমাণ করে নারীর 
শুধু অধিকাঁবহীনতাঁই নয়, ব্যক্তিমাঁনুষ হিসেবে তাঁর 
একান্ত অস্বীকৃতি । এই অবস্থাঁ পুরুষের অধোগমনও 
অবশ্যম্ভাবী । এই পবিবেশ থেকে এবং পূর্বে আলোচিত 
ভারতীয় সাংস্কৃতিক এঁতিহয থেকে হঠাৎ ব্যক্তিত্বে উজ্জ্বল, 
বিচিত্রন্ূপিণী নারী বেবিষে আসতে পারত ন!, যদি না 
পাশ্চান্তের রেনের্সাসেব ও 97007805র উত্ত,জ 
বীচিমালা এদে আছড়ে মা পড়ত এই সুদূর প্রাচ্যের প্রায় 
প্রস্তরীভূত মাঁনদলৌকে |, মধুক্দ্ন, বিহাঁরীলাল, স্থরেন 
মজুমদীব প্রভৃতি বাঁঙ্‌ম্য হযে উঠলেন নারীস্ততিতে । 
রবীন্দ্রনাথ সেই ধাবাবর্ষণে পুষ্ট, এবং তাঁব নিজের স্বীকৃতি 
অমুদাবেই সেই ধারার অন্ুশীলনব্রতী শুধু তিনি নন, 
তীর সমগ্র পরিবার । 

কিন্তু মধুস্থদনে ঘে নারীস্তব, নারীর যে দেবীকরণ 
(divinisati0n), রবীন্দ্রনাথ স্বভাঁবতঃই সেখানে থামলেন 
না, কেন লা তিনি শেলী, কীটল, ওয়ার্ডন্বার্থ, Hugo, 
11910870109, Nerval, Musset, Gautier এবং 
সম্ভবত Bঞndd৪া৮e-এর রসেও নিঞ্চিত হযেছেন অর্থাৎ 
রেমেসাস ভাবধার! এবং 6101199001৮ of Enlighten- 
ment-এর ওপরে তাঁর মাঁনমভোজে এসে জুটেছে 
Romantic ভাবগন্দার ধাবাগুলি | Romanticism-এর 
যতগুলি বৈশিষ্ট্য তারক নেন মশাষয উল্লেখ করে, তাঁদের 
ঘাব। রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হুওয়াঁর সম্ভাবন! 
অস্বীকার করেছেন সেগুলি সবই Romantici৪0-এর 
স্থূল কথ!। উনিশ শতকী বোম্যান্টিসিজমের মূল কথা হুল 
হৃদয়াবেগের অবাধ প্রসার এবং সেই হৃদযাবেগের পরম 
মূল্যে বিশ্বাস £ 
“Ths extreme romantic emancipation of the 
Imagination was accompanied by an equally 
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étreme emancipation of the emotions.. The 
romenticist’s programme amounts in practice 
to the” indulgence of infinite indeterminate 


desire, to an endless and aimless 5৫27 


bondage of the emotions ( এখানে ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা” 
স্মবণীয ) ith the 20191056100. 8s the free 
accomplice ১ ( Rousseau and Romanttcism— 
Irving Babbitt ) সেইজন্য রেনের্সীসের বলিঠঠ বক্ত- 
মাংসেব নারীকে ভিত্তি-কর! প্রেম ॥০দ৪৷চi০ যুগে 
রপাস্তরিত হুল কল্পন1-সর্বব্য, ভাবালু আঁত্মকেন্দ্রিক নারী- 
রমণ-বিলাসে। তাতে যে দেহ ছিল না তা নয়-খুব 
বেশী কবেই ছিল কিন্তু দেহ-কাঁমনা আবেগেব স্বযস্ভূ মূল্যে 
ভর করে, আঁর লক্ষ্যহীন কল্পনার পাঁল তুলে, প্রেমিককে 
যেন “দেহ-হীল্স চাঁমেলির লাবণ্যবিলাঁসে'র লোকে উত্তীর্ণ 
করে দিত “The love of Rousseau 18 associated 
not...with the intellect, but with the emo- 
tions, and ৪0 he substitutes for 9 ‘wire-drawn 
and super-subtilized gallantry,” the ground- 
SWel]l of elemental passion...Spinit is pressed 
into the service of sense 21 such wise a5 to 
give 60 sense & sort of infinitude. Baudelaire 
[055৪ his homage to & Parisian grisette in the 
form of 2 Latin canticle to the Virgin ...For 
though the romanticist wishes to abandon 
himself to the rapture of love, he does not 
Wish to trenscend his own ego. The object 
with which Pygmalion is in love 18 after all 
But 
such an object is not in any proper sense an 
object at all. 


only & projection of his own ‘genius’. 


There 18 in fact no object in 
This 
subjective love amounts in practice to & use 
of the imagination to enhance emotional 
intoxication, or 1f one prefers, to the pursuit 
of illusion for 168 own 891. (Ibid). প্রিয়ার 
এই ‘অমৃত মূর্তি? ধ্যান, নারীর এই দেবীপদপ্রাপ্তি, 


the romantic universe—only subject 


শনিবাবের চিঠি 


জ্যেষ্ঠ ১৩৬৪ 


মানবীর আধারে হলেও, প্রকৃতপক্ষে এই রূপ হল পুরুষের 
বাঁসনানিচষের নির্যাসময় মুতি--এই মৃতির পরিপূর্ণ বিকাশ 
রোম্যাটিক চেতনাঁয। সে মাঁনসনুন্দবী। কবি হঠাৎ 
তাঁর স্বপ্ন থেকে উঠে তাঁকে আলিঙ্গন করতে গিয়ে 
মুছিত হযে পড়ে ঃ 

“ঢু prise from dreams of thee 

The wandering 915 they 15106 

On the dark, the silent stream— 

The champak odours fail 

Take sweet thoughts in a dream 3, , 

0116 me from the grass 1 l 

0191 Ifamt} Ifali? ০ 
কিন্তু কবির বাঁসনাময় এই যে মৃতি এতে প্রবৃত্তির পৃতিগন্ধ 
একেবারেই নেই, কেন না এই বাসনার নির্বাধ প্রকাশ 
এবং-ম্বীকবণই রোম্যান্টিক দর্শনের মূল কথা। ‘Man 
In the state of nature’ হল দেবতুল্য। তাঁব যা 
কিছু মলিন সবই সমাজের কলুষলেপন। এই যে 
Naturalistic morality, ইংলণ্ডে তৎকালে এব প্রবক্তা 
হচ্ছেন Shaftesbury এবং Hutcheson | Sal The 
Good ও The Beautiful, শিব আর হ্থম্দরের সমীকরণ 
কবেন--অস্বীকার করেন মীঙ্ুষের মধ্যেকার প্রবৃত্তি আব 
নিবৃত্তির, পত্ডর আব দে চিরত্তন দ্বন্ব। আঁমাঁদের « 
প্রাচ্য এতিহে চিরক।াই শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌। 
অদ্বৈতম্‌-এর স্থানে সন্দরম্‌কে আমব। আরোপ করতে 
শুরু করেছি সম্ভবত উজ্জলনীলমণি-র আমল থেকে । 
কিন্ত সে তো বৈষ্ণব সাধনার উচ্চতম পর্যায়ে, সাধারণ 
স্থল মানবীষ স্তরে নয়। স্থূল মানবীয স্তরে শিব আর 
সুন্দর এক ছিল নাঁ--এক হল পাশ্চান্ত্যের রোম্যান্টিক 
দর্শনে ? “The assertion of man’s natural good- 
11688 15 plainly something very fundamental 
in Rousseau, but there 18. something still 
more fundamental, and that 18 the shifting 
of dualism itself, the virtual denial of & 
struggle between good and evil in the breast 
of the individual, ‘That deep inner cleft in 
man’s bemg on which religion has always 


৮ম সংখ্যা 


put so much emphasis is not genuine. Only 
| get away from an artificial society and back 
¥to nature and the inner conflict which is 
but & part of the artificiality will give way 
to beauty and harmony...Diderot puts the 
underlying thesis of the new morality more 
clearly than Rousseau: ‘Do you. wish to 
know in brief the tale of almost all our woe 2, 
There once existed a natural man, there 
has been introduced within this man an 
artificial man and there has arisen in the 
Neuve & civil war which lasts throughout hfe” 
(1918) তাই মালষের বাঁদনা হল বিকশিত কমলের মত 
স্থন্দর আব সেই কমলে আলগোছে প' ছুটি রেখে দাড়িয়ে 
আছে পুরুষের হৃদক্সসত্তৃতা মোহিনী নারী £ 
বিকশিত বিশ্বাপবাঁসনার 
“অরবিন্দ মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমাৰ 
অতি লঘুভার। 
উর্বশী ব্বর্বেশ্য।। রবীন্দ্রনাথের কবিতায সে প্রিযোত্বমা। 
বেশ্যার এই উন্নয়ন রোম্যান্টিক চেতনাতেই সম্ভব কারণ 
মাঁচ্ষ যেহেতু স্ব-স্বভাবে সর্বমাঁলিন্তশৃহ্য তাই বেশ্যার 
স্ববেশ্তাত্ব একটি আপত্তিক গুণমাত্র_সমাঁজের অব্যবস্থা- 
কুব্যবস্থার ফল। সেই সমাঠজেক গাপ নারীর স্বগীষতাকে 
অপনীত কবতে পারে ন।। 'বি সেই আপতিক কলঙ্ক 
ধুয়ে-মুছে উর্বশীকে তুলে ধরলেন £ 
নহ মাতা নহ কন্যা! নহ বধূ 
মে কি নয় তাই জানিয়ে দিয়ে। তাঁর সক্গে মর্ত্যজনের 
যে সম্পর্ক কবি কল্পনা! করছেন সেট সমাঁজবহিভূ্ত। 
সমাজ পুরুষের সঙ্গে নারীর তিনটি সম্পর্ক স্বীকার করে 
মাতৃত্ব, ছৃহিতৃত্ব এবং বধৃত্ব। এতদর্তিবিক্ত কোন সম্পর্ককে 
পে কল্যাণকর বনে মনে করে না। অথচ এই তিনটি 
সম্পর্কের মধ্যে মানপীকে ধরা যায় না । মানসী সেই যে 


রবীন্দ্রসাহিত্যে পাশ্চাত্য-প্রভাব 


৭৩৭ 


গতানুগতিক রীতিতে জীবধাত্রাপাঁলনে সহায়তা করে না, 
যে পুরুষকে উদ্দীপ্ত করে, নাচিয়ে তোলে, হঠাৎ আলোর 
ঝলকে তাঁব অন্তস্তণ পর্যন্ত উদ্ভাদিত করে বলে ওঠে 
তুমি অসামান্য ৷ অদামান্যকে সমাজ ভয় পায়, অস্বীকার 
করে। আর যে নারী এমনি করে পুরুষের সব বাঁধ 
ভেঙে দিয়ে তাঁর স্বাভাবিক (৪৮0৮1 9916) অকলঙ্ক 
সত্তাকে জাগ্রত করে দুর্দম গতিবেগে, তাঁকেও সমাজ 
পবিহাৰ করে। কিন্তু তাকেই রোম্যান্টিক চেতন! 
খুঁজে বেডাঁয় £ 
‘In many mortal forms I rashly sought 
The shadow of that 1dol of my thought.... 
When like a noonday dawn, there shone 
again 
Deliverance, One stood on my path who 
seemed 
As hike the glorious shape which I had 
dreamed 
As 18 the Moon.” 
রবীন্দ্রনাথ £ 
আমারে যে ডাক দেবে এ জীবনে তারে বারম্বার 
ফিরেছি ডাকিয়া। 
সে হঠাৎ দেখা দেয়। ‘পূরবী'র “আহ্বান” কবিতায় এই 
মানসী এসেছে অনেক রূপবিবর্তনেব পরে! মে কথা 
পরে বিবেচ্য । কিন্ত এই Eternal Feminine বা 
01065098819 She’কে সামাজিক বাঁধনে বাধ! যায় 
না বলেই সে মাতা নয, কন্তা। নয়, বধূ নয় তবু রবীন্দ্রনাথ 
তাকে আমাদের মাঁনসলোকে অবতাঁরিত করলেন পরম 
ছুসাহসে | মধুস্থদনের ‘তিলোত্তমা'য় যে আভামিত 
সেই উর্বশীতে পূর্ণ বিকশিত। মধুস্থদন থেকে ববীন্দ্রনাথ 
_একটি অব্যাহত ধারা প্রবাহিত হয়ে উচ্ছি,ত হযে উঠল 
ববীন্দ্রনাথে__পাশ্চাত্য রোম্যান্টিক ভাবপ্লাঁবনের পূর্ণ 
আতীকবণে। 


সাঁগর-নজীত 





[ ইংরেজী ১৯৪১ মন। বিগত মহাযুদ্ধের পমযকার কথ! ] 


নি" রেলওয়ে কলোনীর পাঁশ দিয়ে দক্ষিণ মুখে যে 
বাস্তা গিয়েছে, সেই রাস্তা ধবে ঠিকাদার চৌধুরী 
চলেছিল বাঁডির দিকে। 
বেজে উঠতেই চৌধুরী থমকে দীড়াল। ভাবনা পড়ে 
গেল, সামনে এগোঁবে কি না । হয়তো বিমান আক্রমণের 
দংকেত। কোথাও আশ্রয় নেওয়া উচিত। কিছুটা 
গেলেই বাঁডি পৌছনো যাষ। কিন্তু সামনেই রাস্তার পাশে 
ছুটো আযাটিএয়াবক্র্যাফট গান এমন গর্জন করতে শুরু 
করল যে, ওদিকে যাওয়াই মুশকিল । অথচ বাড়ি যেতে 
হলে ওগুলোর পাঁশ দিয়ে না গিয়ে উপায় নেই। বিমান 
আক্রমণের সময় রাস্তায় দীডিয়ে থাকা মোটেই নিরাপদ 
নয়। রাস্তার পাশে নালাব ভেতর হয়তো গাঁ-ঢাকা 
দেওযা যায়, কিন্তু নালায় বৃষ্টির জল জমে আছে, 
এখানে আশ্রয় নিলে দামী স্থ্যটট1 কাঁদামাটিতে মাখামাখি 
হযে যাওয়ার ভয়ে নালায় আশ্রষ নিতেও চৌধুরীর মন 
সায় দিল না। বিপদের মুখে পোশাকেৰ মায়া প্রাণের 
মাযাকে কি করে ছাপিয়ে উঠতে পারে, তা ভেবে চৌধুরী 
অবাক হল। কাছেই কোনও সেনা-ছাউনিতে হয়তো 
আশ্রয় নেওষা যায়, কিন্তু সেখানে যেতে হলেও কিছুটা 
হাঁটতে হবে। তবে কামানগুলোর পাশ দিয়ে যেতে হবে 
না এই যা রক্ষা। 

কাঁমানেব মুখ থেকে আগুনের হুল্ক ছুটছে । বিশ্রী 
শব্দ করে গোল! শৃন্তে ফাঁটছে। আর সঙ্গে সম্দে সাদ! 
ধেখয়ার কুগুলি বাতাসে ভাতে ভাঁদতে নীল আকাশের 
গায়ে আস্তে আস্তে মিশে যাঁচ্ছে। ধোয়ার সীমা ছাভিয়ে 
বহু উধ্বে দেখ! যাচ্ছে কয়েকটি সাদা বিন্দু। বিন্দুপগুলো 
,স্থর্যের আলোয় ঝলমল করতে করতে দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে 
উত্তর দিকে। চৌধুরীর বুঝতে বাকি রইল না যে 


৯ 


এমন সময় হঠাৎ সাইরেন' 


প্রমোদবর্ধন পাল 


ওগুলো জাপানী বিমান-__নাহাঁরকাটিযা অথবা ভিগবয় 
তেলের খনিতে বোমা ফেলতে যাঁচ্ছে। 

ভয়ে চৌধুবী চলার শক্তি যেন হাঁবিষে ফেলেছিল । 

হঠাৎ মনে হল কে ষেন তাঁকে ডাকছে । পেছন 
ফিরে দেখে ডোমিনিক--তাঁর এক আমেরিকান বন্ধু 
জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে সাহাঁষ্য করতে অনেক আমেবিকান/- 
ভারতে এসেছে। সেও এসেছে সেই সঙ্গে। | 

ভোঁমিনিকের তাঁবু কাছেই ছিল। 

সে চৌধুরীকে টেনে নিয়ে গেল তীৰুর পাশে একট! 
শ্লিট ট্রেঞ্চের ভেতর। ভেতরে গিয়েই ভোমিনিক বলল, 
কি দেখছিলে ওখানে দীঁডিয়ে? সাইরেন শুনতে পাও নি? 

দেখছিলাম বিমান-মাব! কামানের কেরামতি । কি 
প্রচণ্ড শব্ধ] কান ফেটে যাঁবাঁব ষোগাঁড় হয়েছিল আর কি। 

কেমন পাঁলিষে গেল বিমানগুলে। দেখলে তো? 

মোটেই পাঁলিষে যায় নি। যেদিকে যাচ্ছিল 
সেদিকেই গেছে । ডিগবয তেলের খনিতে বোম! ফেলবে _ 
নিশ্চয় এবার। | 

পবের দিন খবর পাঁওয়া গিয়েছিল, নাহাঁরকাঁটিয়। আব 
তিনঙ্ৃকিয়াতে বোমা ফেলেছে জাপানীর1। গোটা- 
কষেক লোক মবেছে। ক্ষতি সামান্তই হযেছে । ডিগবযে 
বোমা ফেললে আর রক্ষা ছিল না। তাতে মাবাত্মক 
ক্ষতি হত। লোকও মরত অনেক। 

একটু পরে সাইরেনের দীর্ঘ একটানা] অলক্লিয়ীর " 
সংকেত বেজে উঠতেই ওব! ট্রেঞ্চ থেকে বেরিষে এল। 
চৌধুরী ভোমিনিককে বলল, চল আমাব বাঁড়িতে। 

ভোঁমিনিক রাজী হতেই দুজনে বাস্তাষ বেবিষে পড়ল । - 

লোকজন আবার চলতে শুরু কবেছে। জেনারেল 
স্টীলওয়েল রোড থেকে স্টেশনেব কাছে বা হাতি যে 
রাস্তাটা টিলাব উপর উঠে গেছে, সেই রাস্তা ধরে ওর! 
চলতে লাগল ৷ | 


৮ম লংব্যা | 

কামান ছুটো৷ অনেকখানি বিক্রম প্রকাশ করে এখন 
নিজাঁবের মত পড়ে রয়েছে। হয়তো ওরা আঁকাশ- 
১ ফাটানো মিছিষিছি চেঁচামেচি দমবাঙ্জিতে লজ্জা পেয়ে 
চুপ করে আছে। 

লিডে রেলওয়ে স্টেশনের ওপাঁশেই নাঁমভাং পাহাড় 
দিগন্ত আভাঁল কবে দ্রাডিযে আছে। পাঁহাডের গাঁষে 
সবলগাছের সারি, হলং, নাগেখর আর ঝাউয়ের বন। 
কয়েক খণ্ড সাদা মেঘ আলগোছে ভেসে যাচ্ছে-_-ষেন 
পাখির সাদ পালক হাঁওয়াঁধ ভর করে চলেছে, যেন শ্বেত 
হংস শাস্তির বার্তা নিযে আঙছে। 

কিন্ত কোথায় শাস্তি? 


-৯- কিছুক্ষণ আগেই দাদ! কবুতরের মত বোমারু বিমান 


তাঁর পাখার আঁওযাঁজে ভযের বার্তা ঘোষণা করে গেছে। 
ওর] কি শাস্তির দূত। | 

চৌধুরী ও ডোঁমিনিক একমনে পথ চলছিল। 
ডোমিনিক হয়তে| ভাবছিল ওব দেশের কথা। 

চৌধুরী এই থমথমে ভাবটাকে তরল করে দেবার জন্ত 
পরিহাস করে বলল, ওইটুকু জাপানী মশাঁব ভযে এত কামান 
দাগ কেন? জানি, তোমরা মশাঁব তষে কামান দাগ। 

চৌধুরী মশার ভয়ে কামান দাগার অপবাদ আর 
একদিন ভোমিনিককে দিযেছিল। যে প্রলঙ্গে কথাটা 
বলেছিল, তা উল্লেখ করছি । - 

মাফ্কিনীরা এখানে এসে যখন দেখল জায়গাটা! মশা 
আঁর ম্যালেরিয়াব আড্ডা, তখনই মশা আর ম্যালেবিয। 
তাঁডাতে তাঁরা উঠে-পড়ে লেগে গেল। 

পথঘাট, ঘববাডি, ডিডি-টি শ্পে করে ভাসিষে 
দিয়েছিল। মশা ম্যালেরিয়াতে অভ্যস্ত বলে মশা মারার 
এই বিরাট আয়োজন চৌধুরীর কাছে একটু বাড়াবাঁভি 
মনে হয়েছিল তখন । কিন্তু মশাব মত মহাঁশক্রর ঘে 
নিপাত হয়েছিল, সে কথ! অস্বীকার করার উপায় নেই। 
সম্ভবত তাই চৌধুরীর উপহাঁদের হুল ডোমিনিকের গাঁষে 
বিধল না। গাস্তীর্ধের রেশ টেনেই ডোমিনিক- বলল, 
জাপানী মশার হাতে আমর! এখানে মরতে আসি নি। 
যুদ্ধ আঁমাদেব ঘরছাঁডা করেছে সত্যি, কিন্তু একটা 
আদর্শের জন্যই আমরা লড়াই করছি। দি প্রাণ দিতে 
হয় তাতেও দুঃখ করব না। 


- সাগব-সঙ্গীত cS 
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চৌধুরী ভাবে, মাঁছষ একটা কিছু নিযে গর্ব করতেই 
ভাঁলবানে, ত্যাগের মহিমায় সে নিজেকে, মহৎ বলে 
প্রচাব করতে চাষ। ত্যাগেরও যে একটা মোহ আছে, 
তা সে জানে না। আদর্শটা কি? দেখেব স্বার্থ, ন! 
ক্ষমতালোভীদের স্বার্থরক্ষ1? যুদ্ধ তো বাঁধে ক্ষমতা- 
লোভীদের নির্লজ্জ লোভের জন্যে ৷ 

চৌধুরীর মন ডোমিনিকের জন্যে করুণায় ভরে উঠল। 

টিলার উপরে করবীগ|ছের পাশে জেংপাতায ছাওষ। 
একটি ঘরে ঠিকাদার চৌধুবী বাস করে। ঘরের বেডা 
তর্জার তৈরী, ভেতরটা! হেসিযান ক্লথ দিয়ে মৌভ1। ঘরের 
দেয়ালে ঝুলছে মাম! ধরনের ছবি । 

ঘরে ঢুকেই ভোমিনিক ছবিগুলো দেখতে লাগল। 
একটি ছোট মেযষের ছবির ওপর চোখ পড়তেই 
চৌধুরীকে জিজ্ঞেম কবল ভোমিমিক, কাব আক] ছবি? 

আমার এক শিল্পী বন্ধুর । 

আমাৰ সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে? 

তাদেব। কিন্তু সে এখানে থাকে না। 
আসে। এলে তোমাকে জানাব। 

দিবাকর রায়ের ছবির ছটায চৌধুবীব ঘরখাঁন। 
ঝলমল করছিল। মনে হচ্ছিল যেন একটা আর্ট-গ্যাঁলারী। 
দু-একখান। প্যাস্টেল ড্রযিং ছাডা সবকটা ছবিই 
টেম্পারা আর পেনগিলে জাঁকা। ছবিগুলোর মধ্যে যে 
ছবিটি বিশেষ করে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সেটি প্রাকৃত ধারায় 
আঁকা একটি ছোট মেষের ছবি । 

ডোমিনিককে অনেকক্ষণ ধরে সেই ছবিটির দিকে 
তাঁকিয়ে থাকতে দেখে চৌধুরী জিজ্ঞেদ করল, কোন্‌ 
জিনিসটা! ভাল লাগছে? ছবির রূপব্যপ্রনা, বিষয়, না 
ধারা? 

ভোমিনিক যেন এক অসীম সৌন্দর্যের অতলে 
ডুবে ছিল, চৌধুরীর প্রশ্নে স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে বলল, 
তিনে মিলেই ছবিটি অপূর্ব হয়েছে। তোমার শিল্পা 
বন্ধুর সঙ্গে পবিচয় করিয়ে দিতেই হবে। কবে আছেন 
তিনি? 

তাঁর ঠিক নেই। লোকটি ভবঘুরে- কোথায় কখন 
থাকে বলা শক্ত । 

শিল্পীরা ওই বকমই হয়। কোনও কিছুই ওদের বেশী- 


মাঝে মাঝে 
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দিন ধরে রাখতে পারে না। অবশ্য একমাত্র শিল্প-গ্রীতি 
ছাড়া। 

স্চীকর এসে খবৰ দিল, ইঞ্জিনীয়ার সাহেব এদিকে 
আসছেন। খবরটা শুনেই চৌধুরী ডোঁমিনিককে বলল, 
লৌকট। পাঁগলাঁটে। তুমি আজ ববং এস ডোঁমিনিক। 
সিভিলিয়ানদের সঙ্গে মিলিটারির মাখামাখি ওরা পছন্দ 
করে না। 

তা আমি জানি। আচ্ছা, পরে দেখ! হবে | 

বলে ভোমিনিক চলে গেল। 

মিঃ ব্রাউন এখানে নতুন পি. আর. ই. (01571 Royal 
Engineer) নিযুক্ত হযে এসেছেন । তাঁরই তত্বাবধানে 
এখানে যাবতীয় কাজ চলছে। 

যুদ্ধের সময় কাঁলোবাজার জোর জমেছে। 
কনট্রাক্টররা মিলিটারীর জিনিসপত্র একটু এধাঁর-ওধার 
করছে। | 

নতুন ইঞ্জিনীয়ার সাহেব এখানে এসেই দুর্নীতি দমনে 
তৎপর হুযে উঠেছেন । ধরা পড়ায় দু-একজন কনট্রাক্টরকে 
এই প্রোটেক্টেত এরিয়া ছেডে চলে যেতে হয়েছে। 
এ হেন ইঞ্জিনীয়ার সাহেব এদিকে আলছেন শুনে 
চৌধুরীর চিন্তিত হয়ে পড়! কিছুই আশ্চর্য নয। 

যদিও ঠিকাদার চৌধুরী এমব নোংরামির ভেতর 
নেই, তবুও বদনাম হতে কতক্ষণ। লোঁকে বলবে, 
চৌধুরীর বাঁভিতে খানাতল্লাশী হয়ে গেল । 

চৌধুরী ঘরের বারান্দায় এসে দেখে, ইঞ্জিনীয়ার সাহেব 
ও সিকিউরিটি অফিদাঁর দুজনেই বাড়িব গেটের কাছে 
এসেছেন। এম. ওর সঙ্গে চৌধুরীর পরিচয় ছিল, 
তাই মনে মনে একটু আশ্বস্ত হল। এস. ও. বললেন, 
আপনারা কে কোথায় থাকেন, সাহেব তা দেখতে 
এসেছেন। 

চৌধুরী তাঁদের ভেতরে -আঁসতে অভ্যর্থনা জানাল। 
সাহেব কিন্তু বাইরে দীডিয়েই ছু-একটা মামুলী কথা 
চৌধুরীকে জিজ্ঞেদ করলেন। তারপর এদিক-ওদিক 
একটু তাঁকিষে চৌধুরীকে একবার অফিসে যেতে বলে 
চলে গেলেন। 

চৌধুরী পোশাক পালটে একটু পরেই এস ওর 
* বাঁলোর দিকে রওনা হল । এস. ও. বাংলোতেই ছিলেন। 


শনিবাবের চিঠি - 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ 


খবর দিতেই তিনি চৌধুরীকে ভেতরে ডেকে পাঠালেন । 
চৌধুরী ভেতবে যেতেই এস ও. তাঁকে বসতে বলে হেসে 
জিজ্ঞেস করলেন, কি, খুব ভয় পেয়ে গেছেন বুঝি? 

তা, একটু ভয় হুয বইকি! যা দিনকাল পড়েছে । 
ফ্যাসাদদ বাঁধতে কতক্ষণ। সমব্যবসায়ীরা আমাকে 
ঈর্ষা করে জানেন তো? কত রকমে মন ভাঁঙাবার 
চেষ্টাই না চলেছে। তা ছাড়া আমার টেওারে বেট কম 
থাকে বলে কনট্রাক্টও বেশী পাই। এক দিক দিষে ক্ষতি 
করা চাই তো। 

এস. ও. বললেন, আপনার সততায় আগার বিশ্বাস 
আছে। কিছু সি আই. পিট ( Corrugated Iron 


t 


রি 


5০০) আপনি সরিয়েছেন, এই খবর পেষে সাহেব. 


দেখতে গিয়েছিলেন । হয়তো আপনার শত্রুদের কেউ 
খবরটা সাহেবকে দিযেছিল। তবে আঁপনাঁর সম্বন্ধে 
সাহেবের ধারণা ভাঁল। 

কথা শেষ হবার পর চৌধুবী নিশ্চিন্ত মনে এস. ও.র 
বাংলো থেকে বেরিয়ে ইপ্রিনীয়াঁর সাহেবের সঙ্গে দেখ] 
করতে অফিসে গেল। দেখা হতেই সাহেব বললেন, 
তোঁমাকে একটা বড় কনট্রাক্ট দেওয়া হচ্ছে। কাজটা 
কিন্ত তাঁড়াতাঁডি নামাতে হবে। 

কনট্রাক্ট গাইন করে সাহেবের ঘর থেকে, বেবৌতেই 
ডোমিনিকের সঙ্গে চৌধুরীর করিডোরে দেখা হয়ে 
গেল। খুশী মনে চৌধুরী ওকে আঁজকের সব খঘটনাব 
কথা বলল। সব শুনে ডোমিনিক বলল, আঁরও একট! 
খবর আছে। তোমার গ্র্যাভেল স্ট্যাকেব মাপ মেওয়াঁর 


'ভার এবার আমার ওপরই পড়েছে । অফিনে অর্ডার 


এসেছে, দেখে এলাম। বেশ ভালই হুযেছে। চল, 
তোমাকে আমাৰ ক্যুষাঁরী দেখিয়ে আনি । 

ডোমিনিকের জীপে করে ওরা দুজনে নাঁমডাং 
ক্াযারীর দিকে রওনা হল। যে রাস্তা দিয়ে জীপ 
চলেছিল সে রাস্তাটা পাক! নয়। পাথর ঢেলে, ড্রেসিং 
করে, রোড ক্র্যাপার দিয়ে চেঁছেছুলে বাস্তাঁটাকে 
যতট1 ভাল করা যায়, তাই করা হয়েছে । তবুও বর্ষার 
দিনে অনবরত গাড়ি যাতায়াতে রাস্তা কাদা-কাদা হয়ে 
ওঠে। গাড়িগুনে৷ তখন কাদার পিচকাঁরি ছিটিয়ে 
পথচারীদের নাজেহাল করে দেয়। 


পা 
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যেতে যেতে চৌধুরী ডোমিনিককে হঠাৎ এক- 
লময় গাঁডি থামাতে বলল। একজন লোক রাস্তার পাশ 
দিয়ে হেটে যাঁচ্ছিল। ব্রেক কষার শব্দ শুনে লোকটি পেছন 
ফিরে দেখল চৌধুরী ইশারায় তাকে ভাকছে। কাছে 
যেতেই চৌধুরী ওকে গাঁড়িতে চভবাঁর জন্য ইঙ্গিত করল। 
লোকটি গাঁডিতে উঠতেই গাঁডি আবার চলতে লাঁগল। 

আগন্ধকটি যুবক। দেখতে ফবসা, একটু বোগাটে। 
ওকে চৌধুরী বলল, কোথায় ঘাঁচ্ছিলে? 

তোমার ক্ুযুয়ারীতে। 

ভালই হল, আমরাও সেখানে যাচ্ছি। 

চৌধুরী নবাঁগতের সঙ্গে ডোমিনিকের পরিচয 


-**ক্করিষে দিযে বলল, শিল্পী দিবাকর রায় । 


একটু অবাক হয়ে ভোমিনিক বলল, কি সৌভাগ্য ! 
আপনি ঘে দেখছি আমার পরিচিত। একদিন মার্গাবিটাতে 
আপনাকে আমার জীপে লিফট দিয়েছিলাম ন।? 

মাপ কববেন। আপনাকে প্রথমে চিনতে পারি নি। 
তা ছাড়! সব সাদা মুখই আমাব কাছে এক মনে হয়। 

ভোঁমিনিক হেসে বলল, আমারও কিন্তু ওই একই 
সমস্যা। কালো মুখগুলোর তফাত আমিও ধবতে 
পারি না। প্রথম প্রথম আমার তো বেশ ভুল হত। এখন 
তফাতটা বুঝতে পারি। 

এবার তাদের জীপ বড় রাস্তা ছেডে নদীর ধারের 
একটি ছোট রাস্ত! দিয়ে চলতে শুরু করেছে। 

একটি ড্রাগলাইন ( Dragline ) ক্রেনে লাগানো বড 
কাঁট। দিয়ে নদী থেকে পাথর খুঁডে ট্রাকে ভরতি করছে। 
ট্রাক ভরতি হলে সেট! সরে যাচ্ছে। তারপর আবার 
একটা ভরতি হচ্ছে_এবকম অনববত চলছে। একটি 
লোক মেশিন চালিযে কাঁজটা অনাযাসে করে যাচ্ছে, 
গায়েই লাগছে না। এমন একটা শক্ত কাজ যে এত 
সহজে হতে পাঁরে, তা! না দেখলে বিশ্বাস কর! যায় না। 

এই পাথর তোলার কাজ চৌধুরীর লোকেরাও 
করছে। পনের-কুড়িজন লোক সাবাদিনে কতটুকু পাথর 
জম! করতে পারে! তিন কি চাঁর-ট্রাকেব বেশী নয়। 
অথচ ড্রাগলাইন প্রত্যেক পনের কি কুড়ি মিনিটে 
এক ট্রাক মাল তুলে আনছে । 

নামভাং নদীর যে অংশে চৌধুবীর মজুররা কাজ 


পা 
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কবছে, সেখানে জল একইাটুর বেশী হবে না। জলের 
নীচে হ্থডিপাঁথরের চডা। ছোঁট ছোট লোহার কাটা 
দিযে মজুররা পাঁথব খুঁভে ঝুডি ভরতি করছে। একদল 
মজুর ভরতি ঝুড়ি পাঁভে নিষে গিয়ে ঢেলে ঢেলে জম! 
করছে। হুডিপাঁথরের সুপ যখন বড় হয়ে ওঠে, তখন 
কূপের ওপরট! সমান করে দেওয়া হয়, ষেন উচু-নীচু না 
থাকে । এ রকম অনেকগুলো! বড় স্তুপ জমা হলে ফিতে 
দিযে ত্ৃপ গুলোর মাঁপ নেওয়া হয়। সেই হিসেব সি. আর. 
ই. অফিসে যায। তাঁরপর ট্রাক ভর্তি হয়ে বাইরে 
চালান যায়। 

ডোমিনিক ঘুরে ঘুরে সব দেখল । হিজল গাছের 
নীচে কয়েকটি কুলি মেয়ে বে জটলা! করছিল। তাঁদের 
পাশেই একটু দূরে মাটিতে শোয়ানে! একটি ছোট শিশুর 
ওপর চোখ পড়তেই ডোমিনিক চমকে উঠল, আর সঙ্গে 
সঙ্গে চৌধুরীর ঘরে রায়ের আঁকা ছোট মেয়েটির ছবির 
কথা ওর মনে পড়ে গেল। কাঁছে এসে মেয়েটিকে আদর 
করতে করতে ডোমিনিক চৌধুরীকে জিজ্ঞেন করল, কি 
নাম ওর? 

জানি না। দাডাও, ওর মাকে জিজ্ঞেস করে দেখি। 

ষে মেয়ের দল জটলা! করছিল, তাঁদেরই একজনকে 
চৌধুরী জিজ্ঞেদ কবল, মেষের নাম রেখেছি কিরে 
যশোমতী ? 

গুলাচি। 

যশোমতীর গায়ের রঙ কুচকুচে কালো--ষেন 
কষ্টিপাথরে গভা মৃতি। একট! মস্থণ নিটোলত! ওর সার 
দেহে মাখামাখি হয়ে আছে। পরিশ্রম করে করে ওর 
শরীরে একট? শক্ত গড়ন দানা বেঁধে উঠেছে। 

শিশুটির নাম শুনে ভোমিনিক ধীরে ধীরে ভারী 
গলায় উচ্চারণ করল, গো- _লা--দী। 

মেয়ের নামের এই অদ্ভুত উচ্চারণ শুনে যশোমতী 
ফিক করে হেসে মুখে আচল চাপা দিল। 

কিছু একটা অভব্যতা প্রকাশ করে ফেলেছে ভেবে 
ডোমিনিকও একটু লাজুক-লাজুক হাঁসি হাসল- বুঝি ব! 
একটু বোকা হাঁদি। তাঁভাতাঁড়ি পকেট থেকে লজেন্স 
বের করে ও মেয়েটির হাতে দিল। 

বেচারী গুলাচি এতক্ষণ আঙ ল চুষছিল। জিবে 
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মিষ্টির ছোওয! লাগতেই মিষ্টি হাসিতে ওর মুখ ভরে 
গেল। 

একরতি গুলাচি যশোমতীরই গ্রতিন্ূপ-_-একটি নিকষ 
কাঁলোমানিক। দেখলে না ভালবেদে থাকা যায় না। 
ডোমিনিক কৃষ্চকলিটিকে ভালবেসে ফেলল | গুলাঁচিকে 
দেখলে ওর ছোট মেয়ে ডোরার কথ! মনে পড়ে। তাই 
রোজই একবার করে গুলাচির কাছে না এলে ওব দিন 
কাটে না। 

ডোঁমিনিক যখনই আসে, সঙ্গে নিযে আসে সুগার- 
ক্যাণ্ডি, বিস্কুট । বিস্কুটের গুড়ে! আঁঙলের ডগায় করে 
গুলাঁচিব মুখে পুরে দেয়। গুলাঁচি চুষতে থাকে। 
বিস্কুটের স্বাদ গুলাঁচির কতটা ভাল লাগে জানি না, তবে 
আঙ্ল চোযাব ওপব যে তার একটু পক্ষপাতিত্ব আছে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ ডোঁমিনিকের মোট! 
মোট। আঁঙ,ল, ফাঁউন্টেন পেন, সবই সে পরমানন্বে মুখে 
পুরে দেয। 

কুলি মেয়েরা ডোঁমিনিকের গুলাচি-গ্রীতি প্রথমে 
কেমন একটা সন্দেহেব চক্ষে দেখত । ওকে ভয় করত। 
তাঁবপর যখন অনুভব করল দেখতে ষণ্ডামার্কা হলেও 
আস্‌্লে ও একটি শিশু তখন ওদ্রেব ভয ভেঙে গেল । 

একদিন ভৌমিনিক মনের খুশীতে গুলাচিকে নিযে 
লোফালুফি আঁরস্ত করে দিয়োছিল। যশোঁমতী ভয়ে 
অস্থির__মেয়েটা না হাত ফসকে পড়ে যাঁয ! ওকে 
ভোঁলাতে গিয়ে পাঁন-খাঁওয়া বাঁডী ঠোঁটে মোহিনী হানি 
হেসে ষশোমতী বলল, সাহেব, পান খাবে? 

বলে একখিলি পান ওর দিকে এগিয়ে দিল। চৌধুরী 
কাছেই ছিল। ডোঁমিনিক ওকে জিজ্ঞেন করল, কি 
জিনিস? 

আমাদের দিশী চুয়িংগাম, খেযে দেখ । 

ডোঁমিনিক সবল মনে পাঁনটা মুখে পুরে দিল। একটু 
চিবোৌতেই পাঁনের ঝাল আর চুনের বাজে মুখটা পুড়ে 
গেল। থু খু কবে মুখ থেকে তখনই পানটা ফেলে দিল। 
ওকে জব্দ হতে দেখে যশোমতীর মম খুশীতে ভরে গেল । 

রঙ্ষময়ী ঢং করে বলল, মুখপোঁড়া, তোমার মুখ 
পুডেছে। 

এমনি করে ভিন্ন ভাষাভাষী লোকের মধ্যে দূরত্বের 

® 


- শনিবাবের চিঠি 


6০0) লেবার ক্যাম্পে আশ্রয় নিল। 
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ব্যবধান ঘুচে গিয়ে দিন দিন সৌহার্দে্যের ভিত গড়ে উঠতে 
লাগল। মনের চিরস্তন প্রকাশ ভাষার বেলাভূমিকে 
বারবার ছুয়ে ছুঁষে এক মধুর বসে ওদের মনের আনাচ- 
কাঁনাচ উচ্ছাসে উপলব্ধিতে ভবে দিল । 

একদিন শিল্পী রায নামডাং নদীর উপর ভাঁপমাঁন 
পণ্ট ন ব্ৰীজটার ছবি আকছিল। দেখতে গেষে ডোমিনিক 
তাঁকে ধমক দিয়ে বলল, প্রোটেক্টেড এরিয়া । 
সিকিউরিটি আইন তোমাকে ধরবে । এখানকার কোন 
দৃশ্যের ছবি তোল! নিষেধ । তুমি বরং আমাকে গুলাচিব 
একটা ছবি একে দাঁও, আঁমি দাম দেব । 

দামের কথ! তুলছ কেন? তোমার যদি ভাল লাগে 
তো নিশ্চয়ই একে দেব । টাক! নেব নী। 

সেদিন শিল্পী বাঁধ গুলাচির একখান! ছবি একে ওকে 
উপহার দিযে বলল, এখান! তোমাৰ কাছে থাকলে 
আমার কথা তোঁমাঁর মনে থাঁকবে। 

ছবিটি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে অনেকক্ষণ দেখে ডোঁমিনিক 
তারিফ কবে বলল, বাঃ, তোফ। হয়েছে । তুমি একটা 
জিনিয়াস । 

তোমার কমপ্লিমেন্টেব জন্য ধন্যবাদ ডোমিনিক। 
তোমার ভাল লাগলেই হল। 


বর্ষ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 
মাঝে মাঝে এখনও দেখা দেয়। আসামের বর্ষ ডোমিনিক 
ভালবাসে । 

দেদ্দিন বৃষ্টি অগ্রাহ করেই ডোঁমিনিক এসেছিল 
নামডাং ক্যুয়াবীতে । জোরে বৃষ্টি নামতেই কয়েকজন 
মজুর আই টি এ (Indian Tesgarden Associa- 
বাকি কযেকজন 
একটি বটগাছের নীচে দিয়ে ভিজছিল। আর গাছের 
ওপর ভিজ্ছিল কয়েকটি দীভকাঁক। বৃষ্টি থামতেই ওর) 
আবার কাঁজে লেগে গেল। 8 

নদীর ধারে পাথর খুঁড়তে গিয়ে যশোমতী টেচিযে 
বলল, আরে বাপ, এই দেখ একটা সাঁপ। 

রমুয়া কাছেই কাজ করছিল । জিজ্ঞেস করল, কোথায় 
রে? আবে ধ্যেৎ্, এট! আবার সাঁপ নাকি, এট! তো কেঁচো । 

প্রতিবাদ করে যশোমতী বলল, যাঁঃ, কেঁচো বলিস ন|। 


কিন্তু আকাশে ঘনঘট!- 


৮ম সংখ্যা 


এর রীতিমত বিষ আছে। হাঁতে যি লাগে, ঘা হয়ে 
১, যাবে। j 
যশোমতীর কথাঁষ কান না দিষে রমুয়া ওটার লেজ 
ধরে বৌ বৌ করে চারদিকে ঘোঁরাতে লাগল । তার পৰ 
হঠাৎ সাপটাকে একটা বড় পাথরের ওপর আছড়ে 
দিতেই মাথাটা থেতলে গেল। হাত পচে যাঁওয়ার 
ভযে ডোঁমিনিক সেদিন রমুয়ার হাতটা ভিলইনফেক্টেন্ট 
লোশনে ধুইষে দ্বিষেছিল। রমূয়ার ভয ন! থাকলেও 
পোকামাকড় আর সাপে আমেরিকানদের বড় ভয়! 
ঝরঝরে পরিষ্কার আকাশে রোদ উঠতেই মজুররা 
‘ কাজ ছেড়ে দল বেঁধে খেতে বনল। 
"কিন্তু দুৰ্ভাগ্য আর কাকে বলে! 
হতভাঁগাদের খাঁওয়া শেষ হতে না হতেই সাইরেন 
বেজে উঠল। খাবার ফেলেই সবাইকে ছুটতে হল 
আই টি. এ ক্যাম্পের প্লিট ট্রেঞ্চের দিকে । মজুরদের 
লেবার-ক্যাম্পে পাঠিয়ে দিয়ে ডোখিনিক ও চৌধুরী 
একটা নালার মধ্যে উপুভ হয়ে শুয়ে পডল | 
চৌধুরী শুয়ে শুয়ে আকাশের দিকে চেয়ে দেখল, 
রোদ-ঝলসানেো! আকাশে শুধু কয়েকটা! চিল উড়ছে। 
জাষগাঁটা এমনিতে নির্জন। ছু-চারজন লোঁক যদিবা 
চোখে পডত, সাইরেনের উৎপাতে তারাও যেন মুহূর্তের 
শখ মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেছে। ' 
টিলার উপর চোখ পডতেই চৌধুরী আরও অবাক 
হল। আই টি এ, ক্যাম্পের কাছে একট! বাশের 
খু'টিতে একটা বড লাল বেলুন ঝুলছে। 
দেখেই চৌধুরীর বেলুন ব্যারেজের কথা মনে হল। 
এক্সগ্লদিভে ভরা বেলুনের বেডাঁজাল দিযে লওনকে ঘিরে 
বাঁখ! হয়েছে-এই খবরট1 কিছুদিন আগে কাগজে 
বেরিয়েছিল। 
বেলুন ব্যারেজের বেডা ভেদ করতে গিয়ে কোন 
বিমান যদি এব সন্ধে ধাক্কা খায়, তাহলে সেই বিমানের 
ধ্বংস অনিবার্ধ। কিন্ত লাল বেলুন কেন? একশন্দ্রঃ 
তমোহস্তি? তাই কি? চৌধুরী মনে মনে হাঁসল। 
আর অনেক মাঁথা ঘাঁমিষেও নামডাং নদীর পাঁডে পনের 
ফুট লম্বা বাশের খুঁটিতে ঝোলানে1 লাল বেলুনের তাৎপর্য 
সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারল ন1। 
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একটু পরেই অলক্লিয়ার সংকেত শোনা যেতেই, সবাই 
গা ঝেড়ে বেবিয়ে এল ।- কেউ কেউ বলল, বাজে মহড়! 
চলছে-_আত্ম-প্রতিরোঁধের মহুড1। জাপানী বিমান নয়। 

চৌধুরী মনে মনে ভাবছিল, হতই বা ঘদি জাপানী 
বিমান, তাতেই বা কি ক্ষতি ছিল? এমনিতেই সাইরেনের 
বিকট আওয়াজ শুনে প্রাণ ধুকপুক করে। জাপানী 
বিমান না হৃষ দু-চাবটে বোম! ফেলত। ষদ্দি তাতেই 
অক্ক! পেতাম, মহড়ার মড| বলে কেউ গাল দিত না তো 
তাহলে! 

ভোখিনিককে মন্দে কবে চৌধুরী লিডোঁতে ফিরে এল। 
একটি চীনা রেস্ট,বেন্টে দুজনে ঢুকেই দেখে ভোমিনিকের, 
এক বন্ধু ক্যানিংহাম একটি টেবিলে বসে চা খাচ্ছে। 
ওরা ওর পাশে গিয়ে বসল। চিকেন ফ্রাইযের অর্ডার 
দিষেই চৌধুরী ক্যানিংহামকে বলল, শুধু চা খাঁচ্ছ, আর 
কিছু খাবে না? 

. না, চীনা খাওয়া! খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে। 

আমি তো জানতাম, চাইনীজ ডিম তোমাদের খুব 
প্রিয়। তোমরাই তো এখানে ভিড কর বেশী দেখতে 
পাই। ? 

আর কোনও ভাল বেস্ট,রেপ্ট নেই বলেই আসতে 
হয এখানে । - 

আমি মনে করতাম, চীনার! জাপানীদের মাঁদতৃতো! 
তাই বলেই তোমাদের চীনাভোজে এই গ্রীতি। 

অবশ্য চৌধুরী ক্যানিংহাঁমকে রাগিয়ে দেবাৰ জন্যই 
এ কথা বলল। ও জানে যে, মাকিনীর। জাপাঁনীদের 
ওপর হাডে হাঁডে চটা। পার্ল হার্বারের জঘন্য আক্রমণের 
কথা মোটেই ভুলতে পারছে না ওরা । 

একদিন -বাঁঙালী রান্ন যদি খাওয়াতে, তাহলেও ন! 
হয় বুঝতাম। শুধু চীনা খাওয়ার নিন্দে করলে চলবে 
কেন? 

নিন্দে আমি করছি না, তুমি নিজেই অরুচির কথা 
বললে, তাই। বেশ তো, একদিন ন! হয় তোমাদের 
বাঙালী রান্ন। খাইযে দেব। সামনের শনিবার দুপুরে 
তোমাদের ছুজনের নেমন্তন্ন বইল। আসতে হবে কিন্ত 
ঠিক। ণ 
সেদিনের মত ওর] বেস্ট রেণ্ট থেকে বিদাষ নিল। 


* ৭88 


শনিবাঁব দুপুরে ছুই বন্ধু চৌধুরীর আস্তানায় হান! 
দিল। একেবারে পাত পেডে বাঙালী পদ্ধতিতে খাওয়ার 
ব্যবস্থা হয়েছে । আরও দু-একজন বাঙালী ভদ্রলোক 
নিমঞ্জিত ছিলেন। তাঁরা মাটিতে পাতা আমনের উপর 
গিয়ে বসলেন, মাকিনী অতিথিদের জন্য টেবিলে খাঁওয়ার 
ব্যবস্থা ছিল। 

কিন্ত ওরাঁও সকলের সঙ্গে নীচে বসে খেতে চাঁইল। 
অগত্যা তাদেরও নীচে জায়গা করে দিতে হল। 
পরিবেশন কর! হুল কলাপাতায়। 

একে পা গুটিষে বসার অভ্যাস নেই, তাঁর ওপর 
প্যান্ট পরা। পায়ে ঝিনঝিনি ধরতেই ক্যানিংহাম উসখুস 
করতে লাঁগল। বেচারা শেষ পর্যন্ত প! ছড়িয়ে বসে 
আরাম পেল। বসার ব্যাপারে ছুর্গতি যদি বা কমল, 
চামচ ছাড়া খেতে গিয়ে দুর্ভোগের চবম হল। ভাবল 
সবাই হাত দিয়ে খাচ্ছে, চামচ দিয়ে খেলে হয়তো ভারতীয় 
রীতির অসম্মান করা হবে। তাই ভব্যতা রক্ষা করতে 
গিয়ে কষ্টের আর সীম! রইল না। হাতের পাঁচটা 
আঙ্ল এক করে কি কবে ষে ভাত মুখে তুলে দিতে হয 
এ অভ্যাস যাদের নেই, তাঁদের কাছে কাজটা যে কি 
কঠিন, তা না দেখলে বুঝতে পারা যায় না। তবকাঁরী- 
মাথা ভাত যদ্দি বা মুখের কাছে নিযে আসা হুল, বুড়ো 
আঙুল দিয়ে কায়দা করে মুখের ভেতর ঠেলে দেওয়াটা 
অনভ্যন্ত ব্যক্তির কাছে খুবই শক্ত | রীতিমত অস্শীলনের 
ব্যাপার। হাঁতেব সবটা ভাঁতই প্রায় আঙ্লের ফাঁক 
দিযে বরঝর করে পড়ে যায় । মুখে ওঠে খুব কমই । এদিকে 
প্যান্ট সার্টের অবস্থা তো কাহিল, ঝোলের রঙে রডীন ! 
তার ওপর ঝাল খাওয়াব অভ্যাস মোটেই নেই। বাল 
খেয়ে বারবার জল খেতে হচ্ছে । কান লাল হয়ে উঠেছে, 
চোখে জল ঝরছে । ঝোলে-ঝাঁলে একেবারে নাজেহাল । 

কিন্তু সবচেয়ে মজার কথা, এত অসুবিধা! আর কষ্ট 
সত্বেও কিছুই শেষ পর্যন্ত পাতে পড়ে রইল না। ডাল, 

ভাজা, মাছের ঝোল, ঝাল, মাংস, মুডিঘণ্ট, পোলাও, 

পাঁপর, চাটনি, দই, বাঁবভী, সন্দেশ, রসগোল্লা সবই ওর! 
নিঃশেষে খেয়েছে। তবুও চৌধুরী ভাঁরতীয রীতিতে 
ভদ্রতা করে বলল, কিছুই খাওযা হল না। শুধু কষ্টই 
সার হল তোমাদের 


শনিবারের চিঠি 
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ডোমিনিক ভর! পেটে খুশীতে ভরপুর হযে বলল, 
কষ্ট আমাদের কিছুই হয নি। চীন! রান্না এখন 
একেবারেই মুখে রুচবে না, এই যা। 

রুচবে না বলে তোমাদের রোজ তো আর খাওয়াতে 
পারব না। 

রোজ নয়, মাঝে মাঝে হলেই চলবে । 

খুব তো উচ্ছাস দেখছি, পোকার ভয় নেই বুঝি? 

কথাট। শুনে সবাই হেসে উঠল। 

সে এক কাঁগু। একদিন সন্ধ্যাবেলায় ডোমিনিক 
তাঁদ খেলতে এসেছিল । 'রামী’ খেলা যখন বেশ জমে 
উঠেছে, তখন চা আব খাবার এল। চায়ের সঙ্গে 
পাঁপব্ভাজা, আলুভীজা! আর নিমকি। ডোমিনিক 
পাঁপরভাজা, আলুভাঁজী খেল, কিন্ত একটা নিমকি ভেঙে 
মুখে দিতে গিযে নামিয়ে রাখল। দেখে চৌধুরী বলল, 
খেলে না ষে? 

না, খাওয়। হয়ে গেছে, আর খাব না। 

আবে, বল কি, নিমকি যে পড়ে রইল ৷ খেয়ে দেখ 
ভাল জিনিস। 

ডোমিনিক করুণ চোখে চৌধুরীর দিকে তাঁকাঁল। 

কি হযেছে বল তো? 

ডোমিনিক ইতস্ততঃ করে বলল, পোঁকা। 

কোথায়? 

সে আঙ্ল দিষে নিমকির গায়ে কালোজিবেগুলো! 
দেখিযে দিল। চৌধুরী হেসে বলল, ওগুলো পোকা নয়। 
একরকমের মশলা । 

খাওয়া শেষ হলে সকলে উঠে পভল। বিদায় 
নেওযার সময় ভোমিনিক পোলাও রান্নার উপকরণ আর 
পদ্ধতিট। লিখে নিয়ে গেল। উদ্দেশ্য বোধ হয় দেশে 
ফিরে গিয়ে গিম্নীকে পোলাও বেঁধে খাইযে তাক লাগিয়ে 
দেবে। 


শরতেব সাদ! মেঘ পেজা তুলোর মত হালক! গাষে এ 


নিজেকে ফাপিয়ে ফুলিয়ে আকাঁশে ভেসে বেড়াচ্ছে। 
কাশবনে সাদা কাঁশফুলের গুচ্ছ অভিযাত্রী মেঘের দিকে 
চেয়ে দেখছে । হয়তো ভাবছে, সাদা মেঘ, সাদা বক 
কোথায় কোন্‌ অজানা দেশে যাচ্ছে! আমবা কাশের 
ফুল মাটি আঁকডে পড়ে আছি। মাঁটি ফুঁড়ে উঠেছি 


পা! 


খৰ” 


৮ম সংখ্যা 


আকাশের দ্রিকে। মাঁট-মা আমাদের ছেড়ে দিতে 
চাইছে না কেন। 

শ্বেতাঙ্গ ভোমিনিক কাশবনের পাশে বসে এই ভাবে 
দুরে ভেসে যাঁওযা মেঘের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবছিল, 
ওই তো সাদা মেঘ পশ্চিম দ্িগন্তেব দিকে চলেছে, কিন্ত 
আমার যাওয়া কবে হবে কে জানে! 


আজ ভোরেই ভোমিনিক নামভাঁং কুযয়ারীতে এসেছে। 


চৌধুরী এখনও এসে পৌছষ নি। মজুররা কাজে লেগে 
গেছে। নামডাং পাহাড়ের মাথায় ভোঁবের সোনালী 
আনে! এসে পড়েছে । কোনও শিল্পী ধেন রঙ ঝরিয়ে 
জল-রঙ] ছবি একে চলেছে 1 


= চৌধুৰী আগতেই ভোমিনিক বলল, চল, স্ট্যাকগুলোর 


মাপ নিযে নিই আগে । 

কষেকটি, পাথরের স্টাঁক পরীক্ষা করে ভোমিনিক 
বলল, দেখ চৌধুবী, তৌমাঁর লোকেরা ষেন উচু মাটির 
চিপির ওপর স্তুপ করেছে। এতে মাপ ঠিক হবে না। 
মাল কম, অথচ মাপ বেশী হবে। 

চৌধুরী বলল, মজুররা থেখানে-সেখাঁনে পাথর জমা 
করে। কিন্তু মাল কম দেওয়াব জন্য করে না। জমি 
উচু-নীচু হওয! বিচিত্র নয়। একটু দেখলেই বুঝতে 
পাঁববে যে, কোনও কোনও স্ট্যাফের নীচের জমি নীচু 
বলে মনে হয। দুরকমই যখন আছে, তখন গড়ে সমানই 
দাডাবে। 

ভোঁমিনিক আর একবার পরীক্ষা করে বলল, তোমার 
কথাই ঠিক। 

মাপ নেওযা শেষ হলে ওবা একটি নিমগাছের নীচে 
গিয়ে দাঁডাতেই ঘশোমতী ছুটে এসে বলল, বাঁবুজি, দেখবে 
এম, সাহেব আমার মেয়ের জন্য কি অন্দর জিনিস 
এনেছে! 

ডোমিনিক আব চৌধুরী গুলাচির কাছে এগিষে 
যেতেই যশোমতী একটি লাল হাতী আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিল। 

ডোমিনিক বলল, আমার মেষের জন্মদিন আঁজ। 
ডোর! তো কাছে নেই, তাই গুলাঁচিকেই দিলাঁম। 
আচ্ছা, চল তে! আমার সন্দে। তোমাদের জন্তেও কিছু 
জিনিদ এনেছি। 


সাগর-সঙ্গীত 
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বলে চৌধুরীকে জীপেব কাছে টেনে নিয়ে গেল। 
এক টিন ম্যাঁকরনী, এক টিন বাঁটাব ও এক টিন 
টমেটো জুন চৌধুরীকে দিয়ে বলল, এগুলো! তোমাদের 
জন্যে এনেছি। চল তোমার বাঁডিতে,কি করে ম্যাকবনী 
বান্না করতে হয শিখিয়ে দেব। 

যেষের জন্মদিনে ভোমিনিক আজ মুক্তহস্ত। 

এক হাঁভি ম্যাকরনীতে আঁধপোধা মাখন ঢেলে ষে 
অপূর্ব জিনিদ ভোমিনিক তৈরী করেছিল, সেদিন তা 
খেয়ে কেউ তৃপ্ত হযেছিল কি না জানি না তবে ডোমিনিক ' 
থাইযে যে তৃপ্তি পেয়েছিল, তা ঠিক। গোলমরিচের গ্ড়ো 
আর হুম ছিটিষে উপস্থিত সকলেই কিছুট! গলাঁধঃকরণ 
করেছিল। তা না হলে সেদিন ডোমিনিক মনে খুবই 
দুঃখ পেত। E 

খাওয়ার ছুর্গতি শেষ হতে ন! হতেই নামডাঁং 
থেকে লোক ছুটে এল একটি সাংঘাতিক খবর 
নিয়ে। খবর শুনেই ভোমিনিক ও চৌধুরী ছুটে গেল 
ক্যুযাবীতে। 

নদীর পাড় ভেঙে মাটির নীচে চাঁপা পড়েছে গুলাচি 
আর তার বাবা রমুযা । পাড়ে যেখানে গুলাচিকে শুইয়ে 
রাখ! হয়েছিল, সেখানটাই ভেঙেছে । পাঁভেব নীচে 
ঠিক ওইথানেই রমুদ্ণাও কাজ করছিল। ওর কোমর 
পর্যন্ত মাটির নীচে চাঁপা পড়েছিল। মাটি সরিয়ে 
তাকে তুলে এনে দেখ! গেল, জখম মারাত্মক নয়। কিন্ত 
গুলাচিকে যখন বের করা হল তখন ও আর বেঁচে 
নেই। রমুযাঁকে প্রাথমিক চিকিৎার জন্যে হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দেওযা হল। পুলিস এল আ্যাক্সিডেন্টের খবব 
পেয়ে তদন্তের জন্য । পুলিসের তদন্ত শেষ হবার পর 
কৃষ্ণকলি গুলাচির দেহ আবাঁব মাটি চাপা দেওয়া 
হল। 

জীবন্ত কবর খুঁডে যাকে তুলে আঁন। হয়েছিল তাকে 
আবার মাটির কবরেই ফিরিয়ে দিতে হল। মান্থষের ব্যর্থ : 
প্রয়াস দেখে বিধাতা হয়তো! হেসে বলেছিলেন, মাটির 
নীচে আমৈ যাঁকে টেনে নিয়েছি, তোরা আবার তাঁকে 
ছিনিয়ে নিতে চাস কোন্‌ সাহসে? 

যশোমতী তিনবার কবরের চারদিকে ঘুরে এক গুচ্ছ 
কাশ কবরের ওপর পুঁতে দিল। হয়তো বা ও একটি 


৭৪৬ 


প্রচলিত প্রথা পালন করল, কিন্তু এটা কি সুধু একটি 
প্রথা? না তা নয়। 

আছে এর মর্মকথ। | 

কাশের সাদ! ফুলে যখন কবব ছেয়ে যাবে, গুলাচি 
তখন তাঁর শ্বেতাঙ্গ বন্ধুকে শ্বেত পুষ্প দিয়ে স্বাগত জানাবে, 
বলবে, তোমায় ভুলি নি বন্ধু। 

সব শেষ হবার পর ডোঁমনিক বিষণ্ন মনে ক্যাম্পে ফিরে 
গেল। 

সারাদিনের ক্লান্তির পর চৌধুরী ঘরের বারান্দায 
ইজিচেয়াবে বসে সন্ধ্যার অস্তরাঁগ দেখছিল। 

স্টেশন ইযার্ডে বাতি জলে উঠেছে। সদ্ধ্যাব কানে! 
ছাঁয়া মেখে নামডাং পাহাড়টা যেন কৃষ্ণকায় দৈত্যর মত 
মাথ! উচু করে দীিয়ে আছে। 

স্টেশনেব আলোগুলো দূপদপ কবে জলছে--ফেন 
কালে| দৈত্যের ভয়ে ওরা কাঁপছে। সিগনালের একটা 
আলো চোখ লাল করে দাড়িয়ে আছে। সবুজ আলো গা! 
ঢাকা দিয়ে আছে । লাল আলো! বলছে, হুঁশিয়ার । - 

দূর থেকে ভেদে আসছে একটা গুনগুন শব্দ । একটা 
এরোগ্লেন যেন এদিকেই আসছে । শব্দট। কাঁছে--আরও 
কাছে শোন যাচ্ছে। 

কিন্ত এমন বেয়াডা শোনাচ্ছে কেন শব্দট! ? এত 
নীচে দিয়ে আসছেই বা কেন প্লেনট1? ওই যে কালে! 
দৈত্যট। দাড়িষে আছে, গগনচারী বিমানের এই ছুধিনীত 
আস্ফালন ষদি ওটা! সহ না করে? যঢি ধরে ফেলে? , 

যা আশঙ্কা কর! গিয়েছিল তাই হয়েছে । পাহাডের 
গায়ে প্লেনটা ধাক্কা! থেষেছে। আগুন জলে উঠেছে পাহাঁডের 
চূড়ায় । রেসকিউ পার্টি ছুটে যাচ্ছে। কিন্তু কতদূর মেতে 
পারবে? এ যে গহন অরণ্য, দুর্গম জঙ্গল। 


শনিবাবের চিঠি 
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মৃত্যুর আঁর এক নব-লীলা চৌধুরী বসে বসে 
দেখছিল। 

এবার মৃত্যু মাটির গহ্বরে আসে নি। এসেছে রক্ত- 
শিখার উচ্চ শৃঙ্গে নবরূপে। একই দিনের মধ্যে ছু দুটো 
দুর্ঘটনা চৌধুরীর মনকে বিকল কবে ছ্িল। ভোঁমিনিক 
আজ আর তাস খেলতে আসে নি। 

ধীরে ধীরে চৌধুবী ডোমিনিকের ভীবুর দিকে রওনা 
হুল। ক্যাম্পে গিষে দেখে, ডোমিনিক টেবিলের কাঁছে 
একটি চেয়ারে বমে আছে। টেবিলের ওপর ওব 
মেয়ে ডোঁরার একটা ফোটো, আর তারই পাশে গুলাঁচির 
পেনিসিল স্কেচ। গুলাঁচিকে দেওয়া লাল হাঁতীটাও 


স্বেচটাব কাছে রয়েছে। ডোঁমিনিক কখন ওটা! ভাঁডা_ 4 


পাড়ের পাশে আবার কুডিয়ে পেয়েছিল, জানি না। 

চৌধুবীকে বসতে বলে সিগাঁবেটের ধোষা ছেড়ে 
ডোঁমিনিক বলল, খেলনাট! আঁবাঁর কুডিয়ে নিয়ে এলাম । 

আগ শুভ প্রভাতে ডোঁমিনিকের মনের কোণে যে 
আলো ঝলমল করে উঠেছিল, সেই আলো বিধাতার এক 
নিষ্টব ফুৎকাঁরে নিবে গেছে ।- 

চৌধুরী ভেবে পেল না বাস্তববাদী বিদেশীর মন এত 
কোমল হয় কি করে। ওর ধাঁরণা ছিল, অনুভূতির 
গভীরত1 পশ্চিমেব লোকের! বাস্তববাদেব কাছে বিক্রি 
করে দিয়েছে। 

পাশের ক্যাম্পে রেডিওতে তখন অেন্রী বাঁজছিল। 
তাঁর তালে তালে চৌধুরীর মনে দৌলা দিয় উঠল এক 
মহাঁসঙ্গীত। এই সঙ্গীতের মিলিত এঁকতাঁন যেন এক 
মহাসাগর থেকে উঠে আসছে । আর সেই সাগরে গঙ্গা 
ষ্মুনার সাদ কালে! জল মিলে মিশে এক হয়ে যাঁচ্ছে। 

ব্যাঞ্জোর বাজনার, সঙ্গে নৃপুরের রুমঝুম যেন একই 
তালে বেজে চলেছে । 


bs 


ছোটদের সাময়িকপত্র বিষয়ক প্রস্তাব 


প্রভাত গুহ 


বিষ্যতের সুস্থ ও সৎ নাগরিক গঠনব্যাঁপারে শিশু এবং 
কিশোর-মনের স্বষ্ঠ বৃদ্ধিব সহায়তা করা অত্যন্ত 
দায়িত্বপূর্ণ বিষয়। সেই কার্যে শিশু ও কিশোর সাহিত্যের 
অবদান গুরুত্বপূর্ণ । এই কথা অবিসংবাদিত যে পাঠ্যপুস্তক 
অধ্যয়নের বাধ্যবাঁধকতাঁর বাইরে অধীত সাহিত্যের 
আকর্ষণ অতি প্রবল এবং তাঁর প্রভাব অপরিণত গ্রহীষ্ণু 
মনে অতি দুবপ্রনারী | সেইজন্য চারিত্রিক বুনিয়াদ 
সগ্ঠনের সময়ে পাঠ্য সাহিত্য পরিবেশনের দায়িত্ব বিরাটি। 
উপরোক্ত মন্তব্যের ভাঁবার্থ এই নয় ষে আদর্শ শিশু 
অথবা কিশোর সাহিত্য কেবলমাত্র নীরন্ধ নীতিগর্ভ শিক্ষা- 
মূলক বচন? হবে। তাহলে সেই রচনা সাহিত্যবর্মচ্যুত 
এবং তাঁর আকর্ষণশক্তি অতি সামন্ত হতে বাধ্য । 
আনন্দপাভেব মাধ্যমেই নৈতিক ও সামাজিক চেতন, রস 
ও সৌন্দর্যবোধেব উন্মেষ সম্ভব যাঁর উপর নির্ভব করে 
পর্বত জীবনের পূর্ণাবয়ব মানসিক বিকাশ । 
এই প্রসঙ্গে ছোটদের সাঁধিকপত্রের একটি বিশিষ্ট 
স্থান আছে। সাঁধাবণতঃ সাহিত্যধৰ্মী পুস্তকক্রয় ব্যাপারে 
ক্রেতার অবাধ স্বাধীনতা আছে, কারণ সেটি সম্পূর্ণ নির্ভর 
করে ক্রেতার সাহিত্যরুচির উপব। কিন্তু সাঁময়িকপত্রের 
গ্রাহক-গ্রাহিকাব ক্ষেত্রে সেই স্বাধীনতা বহুলাংশে ক্ষুণ্ন এবং 
কিছুকাঁলের জন্যও অন্ততঃ পত্রিকাঁসম্পাদকের রুচিবিচাঁরের 
মধ্যে নিবদ্ধ। দৃষ্টাস্তস্বক্ূপ বলা যায় যে অধুনা চলিত 
কিশোর পত্রিকাগুলি আকৃতি ও অলঙ্করণনিবিশেষে 
বৈশিষ্ট্যহীন ও অমুন্নত স্তরের । এর হেতু অক্ষমতা অথব! 
অজ্ঞতা নয়, কারণ বিভিন্ন শিশু ও কিশোর সাহিত্যগ্রন্থ 
প্রকীনকেরা আকর্ষণের প্রাথমিক উপকরণ হিসাবে 
পুস্তকের বাঁহিক পারিপাট্যবিষষে বিশেষ সচেতন ও যথেষ্ট 
যত্ববান এবং তাঁদেব প্রয়াস সাধারণতঃ চিত্তাকর্ষক ও 
প্রায়ণঃ উল্লেখযোগ্য । স্থতরাং উদাাসীনমত। ও অবহেল! 
হেতুই সাময়িকপত্রের এই অবস্থা, এমন সিদ্ধান্ত ভরমাত্মক 
হবে না। উপরন্ধ অন্তান্ত বহু বিষয়েই ছোটদের মাঁসিক 
পত্রগুলিতে প্রকাশকদের প্রায় বিবেকহীন অবহেলার 
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অজঅ নিদর্শন বর্তমান। তার প্রমাণ প্রমাদপূর্ণ যত্বহীন 
মুদ্রণে ও ভাষার দৈন্যে ও ক্রটিতে। অবশ্য শেষোক্ত 
বিচ্যুতি প্রধানতঃ লেখকের অক্ষমতার পরিচায়ক, কিন্ত 
তাঁর প্রচারের দাঁধিত্ব সম্পাদকের এবং প্রকাঁশকেব। 
গোয়েন্দা ও অন্তান্ত রোমাঞ্চকর কাহিনীর ক্ষেত্রে এই 
উক্তি বিশেষভাবে প্রযোজ্য । এই শ্রেণীর রচনায় ইদ্-বঙ্গ 
ভাষার অকারণ মিশ্রণ এবং বিদেশী বাক্য বাক্যাংশ ও 
শব্দের অসংযত ও অসংগত ব্যবহারের বাহুল্য অতিশষ 
গীড়াদীয়ক এবং পাঠকপাঠিকাঁর পক্ষে ক্ষতিকর ৷ 

প্রতিনিধিস্থানীয় কিশোর পত্রিকাগুলির যে-কোন 
সাম্প্রতিক সংখ্য। পাঠান্তে রীতিমত আতঙ্কিত হয়ে উঠতে 
হুবে। প্রাগুক্ত নির্ণামকে এবং আলোচ্য পত্রিকাগুলির 
পাঠকপাঠিকার বয়ন ও মানসিক উন্নতির পবিপ্রেক্ষিতে 
বিচার করলে নিঃনস্কৌচে বলা যায় যে তাদের বিষয়বস্ততে 
এবং বূপকৃতিতে মারাত্মক ভাব ও রুচিবিকারের প্রবল 
ধাঁবা বহুমান। সামগ্রিকভাবে বিষয়টির গুরুত্বহেতু ওই 
আপত্তিকর ধার! অথব! অংশ অতি সামান্য হলেও তাঁর 
আলোচনা প্রয়োজন । 

ছোটদের সাহিত্যের অপরিহার্য অঙ্গ হল তাঁর বিষয়গত 
রুচিশীলত1 ও বীতিগত -শোৌভনতা। আনন্দদান তাঁর 
অভিপ্রেত ধর্ম। কিন্তু আলোচ্য পত্রিকাঁগুলিতে এই 
গুণগুলির একান্ত অভাব প্রকট । প্রায় প্রত্যেকটি রচনা 
শোকাবহ উপাদানে পূর্ণ । বাস্তবতার অজুহাতে দুঃখ ও 
দৈন্য অথবা স্বার্থপরত1 ও পৈশুন্যের চিত্রণ সার্থক সাহিত্য- 
সৃষ্টিতে অপবিহার্য কিনা এই আলোচনায় সেই চিরস্তন 
প্রশ্নের পুনরুখাপন নিষ্রয়ৌজন, কিন্ত নিদ্বিধায় বল! যায় 
যে চারিত্রিক বুনিয়াদ গঠনের বয়স সাহিত্যের মাধ্যমে 


মানসিক ক্ষতকারী তথাকথিত বাস্তব অভিজ্ঞতা অর্জনের 


পক্ষে প্রশস্ত নয। অকালপ্রৌঢ়ত্বে অনীহা ও নির্মমতা 
এমন কি নাঁশকধর্মীতার বীজ উপ্ত এবং অনেক ক্ষেত্রেই 
এই জাতীয় বস্তবাদের আধিক্য স্থস্থ পারিবারিক জীবন 
তথ! সমগ্র সামাজিক চেতনা বিধ্বংসী মনোভাবের 
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উত্তেজক । দৃষ্টাস্তত্বরূপ গত ভাদ্র সংখ্যাঁব গুকতারা'য় 
প্রকাশিত গল্প “গোঁসাইবাঁভিব ছেলে” উল্লেখনীয়। গল্পের 
পরিবেশ পারিবারিক জিগ্ধতা ও স্থখবোধের পরিবর্তে 
তীব্ৰ দৈহিক ও মানসিক অত্যাঁচাঁব ক্লেশ ও ছুঃখবোধের 
অন্থভবে আচ্ছন্ন। পিতৃমাঁতৃহীন কিশোব নায়কের 
জ্যাঠাইমা নির্বোধ ও ন্বেহলেশহীনা, জ্যাঠাঁমশাই 
যৎপরোনাস্তি স্বার্থপর ও হীনচেতা এবং জ্ঞাতি ভ্রাতার! 
অত্যন্ত অসৎ ও কদর্ধ। এই পাঁবিবাবিক পবিবেশের 
নিরর্থক অমাঙ্ণযিকতা স্বস্থ কল্পনীখক্তির নিঃস্বতাই 
প্রমাণ করে। শঙ্কার কারণ হল যে, এই গল্পটি একটি 
বিক্ষিপ্ত উদাহবণ -=নয়। এই প্রবন্ধের অংশাস্তরে 
উদ্ধত একটি পুস্তকের 'বিজ্ঞাপন এই উক্তির সমর্থক। 
বর্তমানে ছোটদের সাহিত্যে অঙ্কিত পারিবাবিক গোষ্ঠী 
প্রাষশঃ সাইমন লেগ্রীব স্ত্রী ও পুরুষ প্রতিচ্ছবি 
ভাবাক্রাস্ত। Ee 
কেবলমাত্র তথাকথিত বাস্তববোধ থেকেই যে এই 
ব্যাধিত নির্দয়তা উৎসাবিত এমন কথাও ভিত্তিহীন । 
বহু ক্ষেত্রে নির্ষমতাই কাহিনীর প্রধান উপজীব্য বিষয়। 
কিছুকাল পূর্বে ‘মৌচাক’ পত্রিকাঁষ একজন লবপ্রতিষ্ঠ 
শিশুসাহিত্যিকের একটি ধারাবাহিক উপন্যাস প্রকাশিত 
হয। বিগত বর্ষে প্রকাশিত অংশ পাঠ কবলে মনে হয় 
ঘে একটি নানীর নিষ্ঠুবতা ও বৃশংসৃতা এবং অপর একটি 
নারীর প্রতিহিংসাঁপবায়ণতা কাঁহিনীব মূল উপাঁদাঁন। 
লেখক ওই উপাদান ব্যবহাঁবের স্থবিধার্থে কষ্টকল্পনাজাত 
অদ্ভুতরসের উপবে অকুষ্চিতে নির্ভর করেছেন। এই 
অলৌকিক ও অতিনাটকীয় উপন্যাসের একটি নারীচবিত্রেব 
স্বগতোক্তির অংশবিশেষ উদ্ধৃত কবলে বক্তব্য প্রাঞ্জল 
হবে। ****সবাই শুধু শান্তির ভয় দেখায় । বাঙালীর 
ছেলেগুলো এল, ভাঁবলুম কোন উপাঁষ হবে এবাব। 
ও মা, ওরাঁও বলে কংগ্রেস শাস্তি দেবে! কি করবে? 
চাঁমডা খুলে নেবে? সাড়াশী পুড়িয়ে ছি'ভবে ? আগুনে 
পোডাবে? কুকুর দিয়ে খাওয়াবে? আর আমি ভয 
কবি না। সে যা কব্বার মোটে তো। একদিন, একশ” 
ছিয়াত্তর বছর ধরে তো আর নয় বাঁপটের বংশের মেষে 
এসেছে । আমাকে খুন করবে, তার পূর্বপুরুষকে আমি 
যেমন করে খুন করেছিলুম তেমনি করে খুন করবে। 


ba স্চ 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ 


কি? দরজা বন্ধ করে এখানেই আগুন দিবি বুঝি? , 
দে, দে, শেষ করে দে'**” 

গত বৎসরের শুকতারা’র বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আঁযাড়র 
সংখ্যায জনৈক তথাকথিত শিলুপাহিত্যিকেব তিনটি 
ছোটগল্প প্রকাশিত হয়েছে। গন্পগুলির অস্বাভাবিকতা 
(00০৮৮1৫165) উত্তরোত্তব বৃদ্ধি পেয়েছে । আষাঁচ সংখ্যার 
গল্প “রাক্ষপীর পূজা” এই বিষয়ে চরম £ অশোক ও বরুণ 
শিকাবের আশায় বিন্ধ্যবনের পার্শ্ববর্তা গ্রামে উপস্থিত। 
গ্রামবাসীদের বিশ্বাস ওই বন রাক্ষস অধ্যুষিত। তাঁর 
তাঁদের আরাধ্যা রাবণমাতা নিকষার পৃত্মার জন্য বন্ধুদ্য়ের 
নিকট অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করল। অশোক মুক্তহস্ত 
কিন্তু বরুণ ঘোরতর অবিশ্বাসী। দ্বণাবশতঃ সে সকুতের,_ 
অজানতে নিকষাঁর মুতি ভেঙে ফেলল। কয়েকদিন পরে 
শিকার অন্বেষণে-তাঁবা বনের মধ্যে প্রবেশ করল। বিকট 
রান্সীরূপে নিকষা অগণিত সন্তানসস্ততিসছ তাঁদের 
সম্মুখে উপস্থিত হুল এবং বিনাবাক্যব্যয়ে অবিশ্বামী ও 
অবমাননাকাঁবী বরুণের মস্তক ছিন্ন করে তাঁর দেহাংশ 
উদ্ববসাৎ কবল। গল্পের. প্রধান অংশে এই বীভৎস 
কাণ্ডের বিস্তাবিত ও লোমহর্ষক বর্ণনা আছে। উপরস্থ 
গল্পটি একাধিক রেখাচিত্রে সঙ্জিত। ওই সংখ্যাব 
প্রারম্ভিক বছুবর্ণ চিত্রটিরও বিষয় হল নিকষাঁর মুঠির 
মধ্যে বরুণ £ চিত্রপবিচিতি £ “. সাপের মুখেব ব্যােব _ 
মত সেই হাতের মুঠিতে.--*। বলাবাহুল্য যে কুসংস্কারের 
চবম জষন্থচক এই কাহিনীর অপব নায়ক অশোকের 
বিন্দুমাত্র বিপদ ঘটে না, যদিও সে সেই স্থানেই উপস্থিত ' 
ছিল কারণ তাঁর উপর নিক্ষাঁর ‘কৃপা আছে; । 

বিকৃতদৃষ্টিভপ্িপ্র্থত অস্বাভাবিক বিষয নির্বাচনের 
বহুল প্রচলন প্রমীণকল্পে “শিশুসাঁথী”র গত শ্রাবণ সংখ্যায় 


-প্রকাঁশিত গল্প “ছেলেটা?” উল্লেখযোগ্য । মূল কাহিনী হুল * 


পিতার মৃত্যুজানত গভীর মানসিক আঁঘাঁতের ফলে একটি 


_পাঁচবছরের সুস্থ স্বাভাবিক শিশু কি ভাবে ক্রমশঃ অপ্রকুৃতিস্থ 


হযে পড়ল। কষেক রাত্রি পরে হঠাৎ নিদ্রাভক্গ হওার্য, 
তাঁর মা দেখলেন ঃ “তীর বুকের দিকে বিছানার কাছে 
ঈীভিযে ছেলেটা, খালি গা, দরদর করে ঘামছে, চোখ 
দুটো জলছে ধিক ধিক, আর ওব হাতে রুটি কাঁটার 
ধারালে! ছুরিট! ছিংশ্রভাবে উচিয়ে বয়েছে 'অন্ধকারে 


৮ম সংখ্য! 


ঘুরছিল ওর চোখের তাঁরা। বিড়বিড় করে কি বকছিল 

8” তারপর মামাঁর বাঁডিতে একদিন সমবয়সীদের 
সঙ্গে তারই উদ্ভাবিত ‘ডাক্তার ভাঁক্তাঁর, খেলার মাধ্যমে 
তাঁর অ্বাভাবিক জিঘাংসাবৃত্তির প্রকাশে গল্পের 
পরিসমাপ্তি £ কেন? কেন মরবে. বাব? তোর, 
তোর বাবা মরেছে। তাই বলে" কথা শেষ হল না, 
তার আগেই ছেলেট! কেমন বদদখত গলায় চীৎকার করে 
উঠল, চোঁখমুখ কালে, ঠোঁট ছুটো৷ কাপছে। তারপর 
সমস্ত শরীরে দামাল শক্তিব জোয়ার এলো তাঁব। এক 
লহ্মায় ঝাঁপিয়ে পড়ল মামাতো ভাঁষের ওপর, ধাক্কা 

_১সহ্‌ করতে না পেরে হুড়মুড় করে পড়ে গেল মামাতো 
ভীই। তার ওপর চেপে বসেছে ছেলেট!। কাঠিটা 
দিয়ে বারবার খোৌঁচাঁতে লাগল তাঁকে, ভূভুডে গলায় 
বাঁর বাঁর চীৎকার করে উঠল, ‘তোকে মরতে হবে,মবতেই 
হবে তোকে 1," মামাবাঁবু জোর কবে ছাঁডিয়ে নিলেন 
ওকে । সমস্ত শরীব কীপছে ওর, দ্ূরদ্দব করে ঘাম বইছে 
শরীরে, চোখ লাল, ঠোঁটের কোণে ফেন! জমে উঠেছে ।"*" 
তারপর থেকেই ছেলেটা” ইত্যাদি । 


লেখকের অসুস্থ মনস্তত্ব বিশ্লেষণ ও বর্ণনীশক্তি উত্তম 
কি অধম সেই আলোচনা এই ক্ষেত্রে অনাবশ্তক, কিন্ত 
_ এই মাত্র বল! যায় ষে তার সাহিত্যবুদ্ধি ও দায়িত্বশীলত! 
শসবন্ধে সংক্ষেপে মন্তব্য করা অত্যন্ত কঠিন।- সম্প্রতি 
বিভিন্ন স্থানে বিদেশী Horo: (C০mদেi৫৪ আমদানি 
আইনের সাহায্যে রোধ করবার প্রস্তাব উত্থাপিত 
হয়েছে। নিঃসন্দেহে এটি সাধু প্রস্তাব, কিন্তু তাঁব সার্থকতা 
আংশিক হবে অর্থাৎ কেবলমাত্র সামান্য দেশী মুদ্রা বিদেশে 
যাওয়া বন্ধ হবে এবং তাঁর নৈতিক ও সামাজিক উদ্দেশ্য 
অনেকাংশেই ব্যর্থ হবে যদি না দেশীষ পত্রিকাগুলিতে 
এই জাতীয় বচন! প্রকাশ বন্ধ করবার জন্য কোন কার্যকরী 
 অনুক্ঞা আদিষ্ট হয়। 
পূর্বোক্ত দৃষ্টাস্তগুলিতে এই বক্তব্যই সপ্রমাণ যে 
নিধিশেষে ন! হলেও ব্যাধিত বিমর্ষতাব প্রতি অতিগ্রসক্তি 
ছোটদের সাঁময়িকপত্রগুলির পাঠ্যাংশের একটি বিশেষ 
অবক্ষয়ী প্রবণতা ধার প্রকাশ -অতিরূত কুৎসিত মর্ষয ও 
. ধর্ষকীম রূপে । অপরিণত শিশু ও কিশোর মনের 


ছোটদের সাময়িকপত্র বিষয়ক প্রস্তাব 


৭8৯ 


অবচেতন ভাঁবাহুষঙ্গে তাঁর মারাত্মক প্রভাব সহজেই 
অঙ্মেয়। 


অতঃপর বিজ্ঞাপন বিষয়ক প্রস্তাব উপস্থাপিত কর! 
প্রয়োজন নতুবা এই পত্রিকাপবিক্রমা অসম্পূর্ণ থাঁকবে। 
এই অংশের উপব পত্রিকা ও প্রকাশকের আথিক সংস্থান 
ও উন্নতি প্রধানতঃ নির্ভবশীল এবং সাময়িকপত্র প্রকাশন 
ব্যাপারে অপরিহার্য । | 

পৃথিবীর সর্বত্র কিছু সংখ্যক বিজ্ঞাপন-নিয়ন্রক আইন 
বলবৎ আছে, কিন্তু তার সংখ্যা এতই অল্প যে তার দ্বার! 
ওই বিরাট ও প্রশস্ত ব্যবহারিক শিল্পের অতি সামান্ত 
অংশই নিযন্ত্রিত হয়। পঞ্জিকাশ্রয়ী বিজ্ঞাপনের নিদর্শন 
সব দেশেই বিদ্যমান অথচ প্রচারশিন্পের সাধাবণ নৈতিক 
মান উচ্চস্তরের। তাঁর কারণ, বৃহৎ বিজ্ঞাপকদের 
সামাজিক চেতনা যথেষ্ট উন্নত ও মাজিত এবং তার! 
কষেকটি অলিখিত আইন অন্গসরণ কবেন। কোন কোন 
দেশে আদালতের সীমানার বাইরে অলিখিত আইন- 
ভঙ্গকারীদেৰ নিয়ন্ত্রিত করবার সজ্যবদ্ধ প্রচেষ্টা আছে, 
ষেমন British Advertisers’ 48300195107-এর 
অধীনে Advertisement Investigation Depart- 
22926 বিজ্ঞাপনশিল্প-সংশ্লিষ্ট অন্যান্য সংস্থার সাহায্যে এই 
কর্মে সচেষ্ট । সম্প্রতি এই সংস্থাগুলি মিলিতভাবে 
অলিখিত আঁইনগুলি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করে সকলের 
হিতাৰ্থে প্রচারের আয়োজন করেছেন। এই British 
Code of Advertising Practice-এ দ্রষ্টব্য হল যে 


- সাধারণ স্থত্রগুলির অতিরিক্ত ছোঁটদের প্রতি উদ্দিষ্ট 


বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে একটি বিশেষ শর্ত পৃথকভাবে সংযোজিত, 
হয়েছে। সেটি এই ২ 

Advertisements Addressed to Children: 
Particular care should be taken in ad vertise- 
ments addressed to children to ensure that 
they contain nothing, whether in illustration 
Or otherwise, which might result in harm, 
physically, mentally or morally, or which 
exploits their natural credulity. 


ছোটদের মাসিকপত্রে অধুনা প্রকাশিত বিজ্ঞাপন- 


৭৫০ 
গুলিকে ওই নির্ণায়কে তিনটি প্রশস্ত স্তরে শ্রেণীবদ্ধ করা 
যায়। অতি সামান্য সংখ্যক বিজ্ঞীপনই সকল বিষয়ে 
ছোটদের পত্রিকার উপযুক্ত বিবেচিত হবার যোগ্য ; 
বহু বিজ্ঞাপন যদিও নীতিগত কারণে অনুপযুক্ত নয় কিন্ত 
মূল বক্তব্য ও প্রকাশরীতির জন্য পাঠকপাঠিকার বয়সের 
পক্ষে যথেষ্ট কৌতূহলোঁদ্দীপক অথবা আকর্ষণীয় ন! হওয়ায় 
ছোটদেব পত্রিকা সম্পূর্ণ অবান্তর, আর কিছু বিজ্ঞাপন 
আছে যা এই সব পত্রিকায় আপত্তিকর ও পাঠকপাঁঠিকাঁর 
পক্ষে ক্ষতিকর । 

প্রথম শ্রেণীব অন্তর্গত ছোটদের উপযুক্ত বিজ্ঞাপম- 
গুলির মধ্যে কয়েকটি যথার্থ উচ্চ . মানের। রেলওষে 
কর্তৃক প্রচারিত অনেক বিজ্ঞাপন বিভিন্ন কারণে 
উল্লেখযোগ্য । দ্বিতীয় শ্রেণীতে দৃষ্টি আকর্ষণ করে টাটা 
আযরন, ইস্কন প্রভৃতির প্রতিষ্ঠানভিত্তিক বিজ্ঞাপন । 
সচরাচর এই বিজ্ঞাপনগুলি সর্বভারতীয় দৈনিক ও 
সাময়িকপত্রে দৃষ্ট হয, অর্থাৎ এই বিজ্ঞাপনগুলি অল্পবিস্তর 
বেয়স্থ' বা ৪৫1৪ এবং সেই হিসাবে ছোটদেব পত্রিকার 
অনুপযুক্ত । অথচ এই প্রতিষ্ঠীনগুলির ছোটদের সামস্ষিক- 
পত্রের জন্য বিশেষভাবে প্রস্তুত বিজ্ঞাপন রচনার যথেষ্ট 
বক্তব্য ও সংস্থান আছে। এই শ্রেণীব বিজ্ঞাপনগুলি 
বহুলাংশে নিক্ষল বলা যায় এবং প্রকাশকদের সামান্ত 
অর্থপ্রীপ্তি ব্যতীত বিজ্ঞাপনদাতা অথব। পাঠকপাঁঠিকার 


নিকট মূল্যহীন । 

ছোঁটদেব পত্রিকাঁগুলিতে আর এক জাতীয় ‘বয়স্থ 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয ষা তৃতীয় শ্রেণীর অন্তভূক্তি। 
সেইগুলি বয়স্কদের পত্রিকার শোভাবর্ধন কবলেও ছোটদেব 
পত্রিকায় বীতিমত অবাঞ্ছনীষ। মাত্রীতেদেই আপত্তির 
গুরুত্ব। বিভিন্ন ধরনের উর্দাহরণের সাহায্যে বক্তব্য 
বিশদ কব! যায়। 

‘সন্দেশ’ পত্রিকায় প্রাযশঃ বেঙ্গল কেমিক্যালেব বিজ্ঞাপন 
দৃষ্ট হয। তাঁদের বক্তব্য সর্বদাই এক, বিভিন্নতা কেবলমাত্র 
রূপকৃতিতে। গত আগস্ট সংখ্যায় প্রকাশিত অর্ধপৃষ্ঠা 
বিজ্ঞাপনের মূল পউ.ক্ি ঃ “প্রসাধনী যা আপনার ত্বকেব 
স্থযমা অক্ষুণ্ন রাখবে ।” তৎপবে ব্যাখ্যা “প্রিযা তো 
আর উ্দী ফেস পাউডার আপনার ত্বকের সৌন্দর্য রক্ষা 
করতে অপরিহার্য 1? এতনদ্যতীত একজন স্ুপুষ্টা ও 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ 


যৌধনবতী মহিলার চিত্রেব উভস্বপার্খে স্তম্ভাকারে প্রিয়া 


2 


স্নো ও উষসী ফেন পাউডারের বিশেষ গুণগুলি সবিস্তারে € 


কীতিত, যেমন প্রিয়! স্নো! ব্ৰণ, মেচেতা ও চাঁমভাঁর 
বুঞ্চন দূব করে’ ইত্যাদি । হয়তে| অনেকেই এই বিজ্ঞাপন 
সম্পূর্ণ নির্দোষ বিবেচনা কববেন কিন্তু বর্তমান লেখকের 
আশ্চর্য বোধ হয এই কারণে যে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের দ্বার! 
প্রতিষ্ঠিত যে শিল্পনংস্থ! বাঙালীর গৌরব, যে প্রতিষ্ঠান 
একদা মৌলিক গবেষণার দ্বারা বনু বিষযে জাতীয় 
দৃষ্টিভদ্ষি পরিবর্তনের প্রয়াসী ছিল, সেই সংস্থা 'সন্দেশে'র 
মত জনপ্রিয় পত্রিকার কশোর পাঠকপাঠিকার সন্মুখে 


ব্রণমেচেতালাঞ্িত কুঞ্চিত চর্মের কাহিনী সম্বলিত প্রসাধন! 


প্রবৃত্তিব উত্তেজক বাণী ব্যতীত অন্য কোন বক্তব্য 
উপস্থাপিত করতে অপারগ । 

বিভিন্ন শিল্পপ্রতিষ্ঠানের প্রচার অধিকর্তার্দের এই 
বিষয়ে সম্যকরূপে অবহিত হওয়া প্রয়োজন নতুবা 
প্রচারশিল্পের সমাজচেতনার দাঁবি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া 
অনস্তভব। অবশ্য বিজ্ঞাপন গ্রহণ ও প্রকাশের দায়িত্ব পত্রিকা- 
সম্পাদক ও প্রকাশকের প্রশ্ন কব! নিশ্চয় নিরর্থক 
হবে না ষে কেন ‘সন্দেশ’ পত্রিকার সম্পাদক-প্রকাশকদ্বয় 
ওই বিজ্ঞাপনটি এবং অনুরূপ বিজ্ঞাপন ক্রমান্বয়ে প্রকাশ 
করছেন। বেঙ্গল কেমিক্যালের মত লকন্ধপ্রতিষ্ঠ বৃহৎ 


শিল্পপ্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপন অমনোনীত করে তাদের পৃষ্ট- 


পোঁধকত। হারাবার আশঙ্কা অথবা কেবলমাত্র অর্ধপৃষ্ঠা 
বিজ্ঞাপনেব মৃল্যপ্রাঞ্থি নিমিত্ত, যদি এই দুই কারণের 
একটিও সত্য হয় তবে তাঁদের নৈষ্ঠিক বিচ্যুতি অমার্জনীয়। 
এই কথা ম্বীকাধ যে উৎকৃষ্ট কিশোর পত্রিকা প্রকাশ 
অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য এবং সেই কারণে প্রকাশনের আধিক 
ব্যবস্থায় বিজ্ঞাপন সংগ্রহ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। 


“ ব্যবসায়ী প্রকাশকদের বিজ্ঞাপন গ্রহণকালে ছুতগার্গা 
হুওয়! সম্ভব নয় এবং তাদের কার্যকলাপ অল্পবিস্তর ' 


আপত্তিকর হলেও বোধগম্য । কিন্তু “সন্দেশ, পত্রিকার-« 


পুনরুজ্জীবনের পিছনে তেমন কোন ব্যবসায়ী উদ্দেশ্যের 
প্রাধান্য নেই বলে মনে হয় এবং'সেই কারণে ওই পত্রিকাটি 
সম্বন্ধে অঙুরূপ ধারণ! করতে কিছু দিধ! হয়। 
অতিশ্ুচিতাদোষের সম্ভাব্য অভিযোগ খণ্নকল্লে আর 
একটি 'বয়স্থ' বিজ্ঞাপনের উল্লেখ প্রয়োজন । ছুর্ভাগ্যবশতঃ 


৮ম সংখ্যা 


এটিও একটি প্রসিদ্ধ বাঙালী শিল্পপ্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপন |. 
গত বছবেব শ্রাবণ মাসের ‘শিল্তদাথী’তে প্রকাশিত বেঙ্গল 
ঠইমিউনিটির ভাইনো-মণ্টেব বিজ্ঞাপন ভ্রষ্টব্য। ভাইনো- 
মণ্টের বিভিন্ন ধরনের বিজ্ঞাপন সর্বত্রই দেখ! যায় কিন্ত 
ঠিক কোন্‌ কারণে এই বিশেষ বিজ্ঞাপনটি ওই কিশোঁব 
পত্রিকায় প্রচারের জন্য নির্বাচিত হুল সেই কথা 
বোঝা অসম্ভব । বিজ্ঞাপনটিব লিখিতাঁংশ এইরূপ £ 
“নবজাতকের জননী কিংবা আসন্নপ্রনবাঁর পক্ষে ভাইনো- 
মন্টেব সহায়ত! একান্ত প্রয়োজন । ভাইনো-মণ্ট বিভিন্ন 
ধাতব এবং পবিপুষ্টিকর উপাদানের সমন্বযে বিশেষভাবে 
প্রস্তুত এক স্বাস্থাদাধী টনিক। উহ! ক্ষুধা বৃদ্ধি কবে, 
-শ্হিজমক্রিযাঁর সাহাঁধ্য করে এবং ক্রত স্বাস্থ্য ও শক্তি 
ফিরিয়ে আনে ' (বৃহদাক্ষর দৃষ্টিআকর্ষণী পঙ ক্রি) ভাইনো- 
মণ্ট স্বাস্থ্যোজ্জল মাতৃত্বের জন্য *গ। ভাইনো-মণ্ট “এক 
্বাস্থাদাধী টনিক’ হলেও এই বিজ্ঞাপনটি ‘শিশুদাথী’ব 
অপ্রাপ্ত-বস্ক পাঠকপাঠিকার পক্ষে কতদূর উপযোগী সেই 
কথাই বিবেচ্য । 

কিশোর্পত্রিকা-ব্যবনাঁধীর্দের নিবিবেকী মনোভাবের 
প্রকৃষ্ট উদ্দাহবণ আঁর একশ্রেণীর বিজ্ঞাপনে । কথেকটি 
ছোটদের মাঁসিকপত্র বিশিষ্ট পুস্তকপ্রকীশনীব সঙ্গে 
সংশ্রিষ্ট। তার! শিশু ও কিশোব সাহিত্য প্রকাশক 
"( হিসাবেও স্বনামধ্যাত। নিজস্ব পত্রিকাঁটকে নিজেদের 
প্রকাশিত গ্রন্থাবলীব প্রচারপঞ্জীর্ূপে ব্যবহাঁৰ আপতিজনক 
না হলেও বিজ্ঞাপিত পুস্তকাদি ছোটদের পাঠ্য কিন! 
বিচার্ঘ। 

শুকতারা'র প্রকাশক দেব-সাঁহিত্য কুটার পত্রিকাটির 
গত ভাদ্র সংখ্যাঁষ তাঁদেব চারটি বিশিষ্ট সাহিত্যকর্ম 
উৎকীর্তন করেছেন। তন্মধ্যে ছুটি উল্লেখ দাবি করে। 
প্রথমটি শ্রীউভ্তমকুমারেব 'ম্থৃতিকথা” বিজডিত ও শ্রীমতী 
রত্বাপ্ী মিত্রের 'পতিবিরাঁগ” বৃত্তান্ত প্রচারকাঁনী “বভদের 
$ মাসিকপত্র 'নব-কল্োলে'র ভাত্র সংখ্যা। দ্বিতীয়টি একটি 
কিশোরপাঠ্য উপন্াস-_একটি ছেলের কাহিনী’ বিজ্ঞাপন 
থেকেই উপন্যাসটির ত্বর্ূপ বোঝা যায় £ “ছেলেটির কেউ 
নেই ‘সে একা, থাকে মাঁমার কাছে, মাম! সেহ করেন, 
কিন্তু মামীমা ভাল চোখে দেখেন না৷ ' সেবারেও টেক্ট 
পরীক্ষায় আযাঁলাউ হতে পাঁরলে না ছেলেটি": তাই বাড়িতে 

ঙ 


ছোটদের সামধিকপত্র বিষযক প্রস্তাব 


৭৫১ 


আসতেই মামীমা বললেন'-লজ্জ। হয় না, গলায় দড়ি না 
দিয়ে বেচে আছিস কি করে? ' ছেলেটি শাস্তভাঁবে শুধু 
বললে, ভাবছি তাঁই দেব, বলেই নে বেরিষে গেল বাঁড়ি 
থেকে তারপর?” তারপর কি হুল সেই সম্বন্ধে সন্দেহেব 
বিশেষ অবকাশ নেই । যে ছেলেটির মানসিক প্রশান্তি 
“সেবাবেও টেন্ট পরীক্ষা আ্যালাউ হতে? অক্ষম হলেও 
বিন্দুমাত্র কুপন নয়, উপরজ্ধ যার দুবিনয সদর্পে বিঘোধিত, 
এই জাতীয উপন্যাসের অবশ্যস্তাবী উপপাদ্য হল বহু 
লোমহর্ষক ঘটনাঁর পর তাঁর আশাতীত ও অনাঁধারণ 
উন্নতি। ওই আদর্শরূপে চিত্রিত নাকের পক্ষে অপরিণত 
মনের উপর ধে প্রভাব বিস্তার কর! স্বাভাবিক সেটি গভীব' 
আশঙ্কার কারণ। 
'মৌচাঁকে'র গত শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশক এম. সি. 
দরকাব ষে ছুটি সাহিত্যন্থট্টিব স্বাক্ষর রেখেছেন তার 
একটি হুল শ্রীমতী প্রতিভা বন্ুর ‘অতলজ্জলের আহ্বান'। 
এই ক্ষেত্রে আপত্তির কাঁবণ হল যে উক্ত উপন্যাসটি 
ছোটদেব পত্রিকা বিজ্ঞাপিত হবার সম্পূর্ণ অঙ্থুপযুক্ত - 
তার নিজস্ব দৌষগুণের জন্য নয। এবং শঙ্কার হেতু 
বিজ্ঞাপনের মোহিনী ভাষাঃ “প্রায় মুছে যাঁওষ1 একটি 
অতৃপ্ত ইচ্ছার উৎস থেকে আর একটি উজ্জ্বল সম্তাবনাময 
স্থচনা--তাঁর-সেই নতুন প্রাণৌচ্ছল প্রেমের প্রবাহ স্মৃতির 
ঢেউ তুলে প্রতিধ্বনি জাগিযে পুরনে! ব্যর্থতার সার্থক 
পরিপূরক হযেই মিশে গেল মধুরের সঙ্গমে । প্রতিভা 
বস্থর সন্ত প্রকাশিত উপন্যাস “অতলজলের আহ্বান’এর 
পরিণাম-রমণীয় কাহিনীটি প্রেমের নতুনতর ব্যঞ্জনায় 


, রীতিমত তাৎপর্যময়।” বিজ্ঞাপন রচয়িতার মুন্শীয়ান। 


অনস্বীকার্য । তবে ভরসার কথা এই যে কোন কিশোঁব- 
কিশোরী অথবা তাঁদের পিতার পক্ষেও এই হেয়ালির 
অর্থোদ্ধীর কর! সহজ নয়। কিন্ত যদি কোন অন্ুসন্ধিৎন্থ 
‘মৌচাক’-পাঠক অথবা পাঠিকা! ‘একটি অতৃপ্ত ইচ্ছার 
‘উতম’ “একটি উজ্জল সম্ভাবনাঁময সুচনা’, 'প্রাণোচ্ছল 
প্রেমেব প্রবাহ’, মিধুরের সঙ্গমে’ প্রভৃতিব যথার্থ 
অনুধাবনে সমুংস্থক হয তবে তার পক্ষে ‘প্রেমের নতুন্তব 
ব্যগ্রন!’ নিঃসন্দেহে "রীতিমত তাৎপর্ধযয়’ হয়ে উঠবে 
যদিও সেই কাহিনী কতদূর “পরিণাঁম-রমণীয়” হবে বল! 
কঠিন । 


প্রমিতি 


আবুলকাশেম রহিমউদ্দীন | 
সংগীতী নয়ন তাঁর তপোবনে পৌরাণিক উষা, যতিহীম প্রতীতি আমার 
ললিত বীক্ষণে যাঁর তপস্তার সার্থক শাখায় তাঁকেই সন্মুখে রেখে ধন্য, স্বিথ্ধ এবং সফল 
ফুল ফোটে, পাঁখি ডাকে , অতি দীন শরীরী আশ্রমে বিস্মযের অস্তহীন ধারা, 
= অস্থির পুলকে নাঁচে-ইন্দ্রিয়ের নিষ্পাপ হরিণ ! তাকেই নির্ভব ক'রে যৌবনের অনীম বিস্তার b 
তারপর খষি ইচ্ছা মুখ তোলে, সীমায় বসস্ত হয়ে সুন্দবের শঙ্খে দেয় সাড়া! 
খ্ানিস্তোছে খোলে পূর্ব দ্বার, আঁমি তার সুখ দেখি, 
গজায় দীন হয | মে-মুখ এ-প্রত্যহের সমুদ্র-সৈকতে 
সংশয়ের নানাছন্দে উকি মেবে lh 5555 ডি 
ria Hef SA হাজীর দৃশ্যের এক্য , কথা তাঁর ব্যস্ততার 
| পু নিধিভ অরণ্যে বাঁরে বারে 
- আমাৰ প্রমিতি সে তো, হাওয়ার উৎসক বুকে বকুলের বারাব উৎসব | 
তীর্থের মাদক ভিডে পুণ্য পসাঁরিণী মানি ডাকে তুলতে রানি মা 
অমরাঁবতীর দেবী নয ; কখনো দুর্বল সে’ও দিব্যকাস্তি ফুলের মতোই , 
মুক্ত সে যে লাবণ্যের চঞ্চল বিকাশে তাই তাকে দিবসে-নিশীথে 


দ্বিতীষ গ্রন্থ ‘বিখ্যাত বিচার কাহিনীর বিজ্ঞাপনটি 
এইক্সপ £ "একবার আঁরস্ত করলে শেষ না' করে ওঠা যাবে 
না, এমন বীভৎস ও নৃশংস হত্যার বিশিষ্ট ভারতীয় 
কাহিনীগুলি অপরাধ ও অপরাধীদের বিচারের মাধ্যমে 
জীবস্তরূপ পরিগ্রহ করেছে এই বইখানির মধ্যে” বোধ 
হয় প্রকাশক সলজ্জ সংকোঁচে গ্রন্থবর্ণন] অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত 
করেছেন এই বিজ্ঞাপনে কিন্তু পুস্তকটি ‘মৌচাকে’ বিজ্ঞাপিত 


হবার উপযুক্ত কি ন! বিচারের জন্য এই বর্ণনাই যথেষ্ট ' 


বলে মনে হয়। তথাপি বৃহদীক্ষরে লিখিত “বিস্ময় £ 
রোমাঞ্চ £ উত্তেজন1” যে কত সত্য সেই সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান 
লাভের জন্য বিগত ২০শে শ্রাবণের ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাণিত 
এই পুত্তকটির পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞাপন দ্রষ্টব্য £ “প্রেম, প্রণয, 
ব্যভিচার, লম্পটত! প্রভৃতি বিবিধ কারণে নৃশংস হত্যার 
বিশিষ্ট ভারতীয় কাহিনীগুলি অপরাধ ও অপরাধীদের 
বিচারের মাধ্যমে জীবস্তরূপ পরিগ্রহ কবেছে এই বইখানির 
মধ্যে |” 


অমুক্প নৃশংসতার নিদর্শন আলোচ্য পত্রিকাগুলির 
বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় এবং পাঠ্যাংশে প্রচুর পরিমাণে উপস্থিত, 
কিন্তু দৃষ্টান্তের আর অধিক উদ্ধৃতি নিশ্রয়োজন। 
অভিষোৌগগুলির পরিপ্রেক্ষিতে অতি প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন হবে 
যে এই উপক্ষয়ী পরিস্থিতিব জন্য দায়ী কে এবং এই 
সাময়িকপত্রগুলির নিরঙ্কুশ প্রকাশ সম্ভব হয় কি করে। 
সংক্ষেপে এব উত্তর হল ষে অধিকাংশ তথাকথিত কিশোর _ 
ও শিশু সাহিত্যিকর! ছোটদের মনস্তত্বে একান্ত অজ্ঞ 
অথবা দায়িত্বজ্ঞানহীন, প্রচার অধিকর্তাঁরা প্রতিষ্ঠানের 
অর্থের প্রতি এবং সেই সঙ্গে পাঠকপাঠিকার মানসিক 
প্রযোজন ও উৎকর্ষ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্দাসীন , প্রকাঁশকর! 
ঘোর স্বার্থান্বেষী ও অর্থকামী এবং সর্বোপরি অভিভাবকর! 
রুচিবিচারে অক্ষম অথবা দৃষ্টিহীন। এই বিষয়ে 
অতিভাবকদের দায় ও দায়িত্ব সর্বাধিক এবং শেষ বিচারে 
প্রতিকারের অস্্রও তাদের কবায়ত | সেইজন্য তীদের দৃষ্টি 
আকর্ষণের উদ্দেশ্যে এই আলোচনার বুত্রপাত-। 


৮ম সংখ্যা 


ঘিরে থাকে দৌবারিক আমাবই চিন্তার , 
এবং সে-দৌবারিকও তাঁরই কান্তি দু'চোখে কুডিয়ে 
আপন বয়সী দৃষ্টি করেছে তরুণ। 


সে আমার, সে আমার ! 
চলার অপূর্ব ছন্দে হিল্লোলিত অবাক প্রকৃতি 
অপন্দপ অঙ্গে অঙ্গে তার। 


নিঃসঙ্ক প্রহরে তীত্র তৃষ্ণায় কখনে। 
আকৃতির উৰ গ্রীবা অসহিষ্ণু হ’লে 


স্তি তার নেমে আসে যেন স্বচ্ছ সরোবর 


মৃণাল খচিত । 
সেখানে তখন 
সে-আকুতি নেমে যায়, ভাসে আর খেলা করে 
স্থখী রাজহুংসের মতন | 


অবশ্য তবুও জানি নিশিমস্ত্রেজাগ। 

বিশ্বীমিত্র প্রবৃত্তি আঁমাঁর 

অতি সুক্ষ চাঁতুরীর বন্ধুর মিনারে পিদ্ধকাম , 
হয়তো কখনো তাই চাই তাঁকে বিজিতাঁর মতো । 
কিন্ত সে তে! প্রতীতির উৎমের প্রতিমা, 

সে যদি হঠাৎ হারে, হবে তাঁর শেষ নিরঞ্জন 
সে-আমাবই বিলাসের পদ্ধিল গভীরে । 

তাই তাকে চাই না হারাতে অবেলায়, 
বিবেকপুজারী চায় যন্ত্রণার পবিত্র বেদীতে 

সুন্দর, সম্পূর্ণ তাকে চিরন্তন ধ্যানের আশায়! - 


হে আকাশ সাজে। সাঁজো, ৃঁ 
শৃন্যের বিশাল দৈন্ত ভ'রে তোলো! বঙের বাহারে, 
মে যেন খেয়ালে তুলে চোখ 


৯ কোনোদিন পীড়িত ন! হয়। 


প্রমিতি ৭৫৩ 


হে বাতাস, রমণীষ হও, 

বুকে নাও মৌরভেব মির রাগিণী, 

অঙ্গে তাঁর সেবার প্রসূন হাত রাখো। 

হে মাটি, কোমল হও, 

এক হাতে ফমলেব বাঁশি 

অন্য হাতে তুলে ধরো পার্বণের মালা. 
এবং কাঁশেব গুচ্ছে আখিনের প্রথম বার্তায় 
দিকে দিকে রোমাঞ্চিত আনন্দেব মতো. 


উন্মুখ হৃদয় পেতে দাও, 


সে-হদয়-পথে বার বার 

সোনার চরণে একে অক্ষয় আন্পন! 

দ্বিধাহীন দ্িধ্ধ হেসে হেঁটে ষাঁক প্রমিতি আমাঁর। 
নিশাস্তের ঘাটে ঘাটে প্রত্যহের শুভ্র উচ্চারণে 


জেগে থাক নাম তার, ম্মরণ্রে তারে 
পবিত্র গানের মতে। আমি তাঁকে বাঁজাবো-গৌরবে । 


হুয়তে! ব! কোনোদিন বেছুইন স্ময়ের হাত 
আমার সর্বস্ব নেবে, হৃদয় আমাৰ 


_ চাইবে ঘুমোতে একা বাঁতাসেব মৌন শবাঁধাবে ! 


ধূলীয় কদর্য হবে প্রিয় তঙগু, - 

থেমে যাবে স্বপ্নের বীক্ষণ, 
অলক্ষ্যে ঝণপিয়ে পড়া কুটিল সন্ধ্যা 
যেমন হঠাৎ থামে গোধূলির বিচিত্র সংরাগ । 


তবুও চেতমা যদি থাকে 

শেষ স্থরভির মতো ধুলিলীন রজনীগন্ধার, 

তাহলে নিশ্চিত জানি সেদিনও পে-প্রিয় নাম তার 
অন্ধকারে উদ্ভাসিত হবে, আর 

গানের নির্মেঘ ধ্বনিলোকে 

একান্তে দাঁড়াবে এসে তখনে। সুন্দর 

সুন্দর, সুন্দর আরও প্রমিতি আমার ॥ 


কবি সজনীকান্তের স্মৃতিতে ' 


অকণকুমার মুখোপাধ্যায় 


রর সা" বছর আগে বাংল! গগ্ধ ও গীতিকবিতা নিয়ে 
ছুটি বই লেখাষ ব্যাপৃত হযেছিলাম। নেই 

উপলক্ষ্যে কবি সজনীকান্তের সর্দে আমাৰ আলাপ হয়। 
তাঁর আগে তাকে চাক্ষুষ দেখি নি। প্রথম সাক্ষাতের 
কথ! আজও মনে পড়ে । কলকাঁতীব দক্ষিণতম প্রান্ত থেকে 
উত্তরতম প্রান্তে গেলাম। খুঁজে খুঁজে গিয়ে পৌছনাম। 
নীচে শনিরগুন প্রেসের অফিসে শ্রীরগ্রনকুমার দাসের 
সঙ্গে দেখা। তিনি দোতলায় আমার নাম-লেখা 
চিরকুট পাঠিয়ে দিলেন। ছু মিনিটের মধ্যে ভাঁক এল, 
ওপরে গেলাম । 

চেয়ারে বসেছিলেন স্থুগঠিত সম্মিতাঁনন কবি, এই 
সজনীকাস্ত দা! বহু বিতর্ক বহু নিন্দা বহু প্রশংসার 
কেন্দ্র। শুনেছি শক্ররূপে যিনি ক্ষমাহীন, বন্ধুরূপে 
তিনিই পরম ভরসার স্থল। ঝুঁকে পড়ে হাতট! বাঁডিযে 
দিয়ে আমার হাত ধরেছিলেন। প্রথম প্রশ্ন--অধ্যাপক 
অমৃল্যধন মুখোপাধ্যায় তোঁমাঁর কে হন? উত্তর দিলাম, 
আমার পিতৃদেব। উদ্রার কে কবি বললেন, তবে তো 
তুমি আমার চেন! লোক । অযুল্যবাবু আমার কাগজে 
কতবার লিখেছেন, ‘বেতালভট্ট' নামে ও স্বনামে 
লিখেছেন । 

সেই স্থচন!। তাঁরপর গত সাত বছবে বছ দুপুব- 
বিকেল-সদ্ধ্যা তীর সঙ্গে কাটিয়েছি । 

প্রথম সাক্ষাতের মধ্যে আর একটি কথা মনে পডে। 
আমি তখন “বাংলা গগ্ভের শিল্পিসমাঁজ' বইটি লিখছি । 
অধিকাংশ প্রবন্ধ ছাপা হযে গেছে। তাঁর মধ্যে ছুটি 
প্রবন্ধ তিনি বাখলেন। জানালেন, পছন্দ হলে ছাঁপবেন, 
না হলে ছাঁপবেন না। বাংল! গছ সজনীকাস্তেব 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে উইলিযম কেরী ও ফেলিক্স কেরী 
সম্পর্কে। দুদিন বাদে ফোন করতে বলেছিলেম। 
যথাবীতি ফোন কব্লাম। ওধার থেকে স্পষ্ট কঠম্বর 
ভেসে এল, ‘একটি লেখ! ছাঁপব, আরেকটি ছাঁপব না, 
কারণ ওতে নতুন কিছু নেই। মনোনীত লেখা আগামী 
সংখ্যায় ছাঁপা হবে। তুমি কবে আসছ? 

এই হলেন সজনীকাত্ত। স্পষ্টবাক্‌, মনোভাব-গ্রকাশে 
অকুণ্ঠ, আঁবাব ন্েহশীল, হৃদযবান্‌। সম্পাদক দজনীকান্তেব 
তিরোধানে বাঙালী লেখকমীত্রেই ক্ষতিগ্রস্ত । এই ক্ষতি 
আরও দুবার আমর] অঙ্গভব করেছি, উপেন্দ্রনাথ 


গোপাধ্যায় ও চাঁরুচন্দ্র ভট্টাচার্যের অন্তর্ধানে। সম্পাদক 
সজনীকান্তের মৃত্যু সেই ক্ষতি বাঁডিয়ে দিল । 

নতুন লেখা শুনতে সম্পাদক সজনীকান্তেব অসীম 
ধৈর্য ছিল। মনে আছে কুডি-গঁচিশ পৃষ্ঠার দীর্ঘ প্রবন্ধ 
তিনি সজাগ হয়ে শুনেছেন। মাঝে মাঝে বলেছেন, ওই 
অংশটা আবার পড়ে! । 

কবি সজনীকাস্ত নিজের কবিতা শোনাতে ভাঁল- 


বাসতেন। কিংবা, বল! উচিত, তা অপরের মুখে শু | 


ভাঁলবানতেন। তাঁর সকল কাব্যগ্রন্থ (এবং গগ্যগ্রস্থ) 
আমাকে স্েহোৌপহাঁর দিয়েছিলেন। আজ সেইগুলি 
উলটেপালটে দেখছি, সহস্র স্বৃতি মনে ভিড করে আসছে, 
আর সেই মানুষটির অন্য বেদনাঁবোধ করছি। আমার 
বিবীন্দ্রাহ্গসারী কবিসমীজ, গ্রন্থের একটি অধ্যায় কবি 
সজনীকাস্তকে নিষে। সেই সুত্রে কবিকে অস্তরঙ্গভাবে 
চিনেছিলাম। যাবতীয় তথ্য ও গ্রন্থ যুগিয়েছেন কেবল 
নিজের সম্পর্কে নয, সতীর্থ কবিদেব সম্পর্কেও । করুণী- 
নিধান, কুমুদব্জন ও কালিদাস, এই ত্রয়ী-কবির প্রতি 
ভার গভীর শ্রদ্ধামিশ্রিত অঙ্থরাগ লক্ষ্য করেছি, তাঁদের 
সম্পর্কে লিখছি শুনে খুশী হয়েছেন, “কবি কুমুদরগুন”” 
প্রবন্ধটি শনিবাবের চিঠিতে ছেপেছেন। 
নজরুল, ষতীন্দ্রমোহম, পণ্রমলকুমার, কিরণধন, ষতীন্দ্রনাঁথ, 
এবং সত্যেন্দ্রনাথ সম্পর্কে আলোচনায় তার আগ্রহ লক্ষ্য 
কবেছি। | ; 
কবি সজনীকান্তের স্মরণশক্তি ছিল অসাধারণ। . 
নিজের সকল কবিতা মুখস্থ বলতে পাবতেন এবং উপরোক্ত 
কবিদের বহু কবিতাই অনর্গল আবৃত্তি করতেন। তবে 
পরের মুখে নিজের রুবিত! শুনতে কবি খুব ভালবাসতেন । 
কত অপরাহ্রে তার কাছে কবিতা ও প্রবন্ধ পড়েছি । 
নিজের ও পরের লেখা শুনতে তার সমান আগ্রহ ছিল। 
আজও স্পষ্ট সেই ছবিটি দেখতে পাই। কবি- তার 
বিভল্ভিং চেয়ারে বসে বা দিকে ঝুঁকে হাসি-হাসি মুখে 
তাঁকিয়ে আছেন, সে মুখ প্রত্যাশায় ও সাহিত্য-স্থথে ১ 
প্রসন্ন। ডান হাতে আঙ্লেব ফাকে সিগারেট পুড়ে 
যাচ্ছে। একটি শব্দ বাদ পড়ে গেলে তৎক্ষণাৎ, সংশোধন 
করে দিচ্ছেন, গুছিয়ে বসে আরও পড়ার উত্সাহ দিচ্ছেন। 

গবেষক, প্রবন্ধকার, সম্পাদক, গল্পকাব, ব্যঙ্গ শিল্পী, 
স্মালোচক--ওই সব পরিচয় বাহা। তাঁর অস্তরন্ক 
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পরিচয, তিনি কবি। এক কথায তাঁর সোঁৎ্সাহ সমর্থন 
ছিল, মাথা নেড়ে হাসিমুখে এ কথা মেনে নিতেন। মানে 


* মাঝে ছদ্ম দুঃখের সঙ্গে বলতেন, দেখ, সবাই স্বীকার 


করেছেন আমি কবিতা লিখতে পাঁরি। কেবল বুদ্ধদেব 
স্বীকার করেন নি। আমি অপেক্ষা করছি, তিনিও 
একদিন স্বীকার করবেন । বলেই খোল! মনে হাহা 
করে হাসতেন। 

মনে পড়ে এক মান অপরাহে তার ঘরে আমরা 
ছুজন। দেদিন আর কেউ ছিলেন নী। অনেক কথার 
মধ্যে বললেন, দেখ, আব যাই করি ন! কেন, তাতে 
আমার সত্য পরিচয় নেই। আমি কবি, এটাই আমার 
সত্য পরিচয়। এই পরিচযে আমি তোখাঁদের মধো 
+ বেঁচে থাকতে চাঁই। মনে রেখো, আমি নিঃসঙ্গ কবি। 


-৯-ম্বখন কবিতা লিখি, তখন আমি কাঁরুব নই, কেউ আমার 


আত্মীয় নয়, আমি কাঁব্যপথের দীন খাত্রী। এই প্রণঙ্গে 
তীর যে কয়টি কবিতার উপর তিনি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ 
করতেন, সে-সব কবিতাঁৰ আলোচন! “কবি সঞ্জনীকাস্ত' 
প্রবন্ধে [ “ববীন্দ্ীন্থসাবী কবিসমাঁজ' গ্রন্থে] করেছি। 
আনন্দের কথা, আমাৰ ভাষ্য - সেদিন তিনি মেনে 
নিয়েছিলেন । 'রাঁজহংস” কাব্যের “ছুই মেরু” ও “পান্থ- 
পাপ, মানপ-নরোবর” কাব্যের “আমি” ও “কেটে 
লেখণ”-_-এই চারটি কবিতা আঁত্মপবিচাষক কবিতা। বলে 
নির্দেশ করেছিলাম । কবি খুশী হয়েছিলেন, সেই সঙ্গে 
জানিষেছিলেন, “পান্থ-পাঁদ্প” কবিতাটি আমার আসল 
পরিচয়। বাঁববাঁর তিনি এই চরণটি আবৃত্তি করতেন, 
£চির-রৌদ্রেব চির-আঁলোকের সঙ্গী পথিক আমি ৷” 

আজ সেই আনন্দ-আসর, সেই আড্ডা, সেই 
প্রাণখোলা হাসি, সেই কাঁব্যচর্চার কথ! মনে পডছে । আঁর 
নতুন করে ক্ষতি অন্কুভব করছি। সহজ আস্তবিকতাঁষ 
কবি আমাদেৰ গ্রহণ করেছিলেন। মনে পডছে, 
এক নই ভাত্রের কথা । দেদিন তীর জন্মদিন। ভোঁর- 
বেলায় তাকে ফোন করেছি--দ্বাদা, জন্মদিনের অভিনন্দন 
গ্রহণ করুন। ওধার থেকে ভেসে এসেছে সতেজ 
কন্বর--নিলুম। কিন্ত তুমি আসবে না? নিশ্চযই 
এদ। বিকেলে এস। যাঁবাব সঙ্গে সঙ্গেই প্রসন্ন কণে 
অভ্যর্থনা করেছেন, হাত বাঁড়িষে পুশ্পৌপহাঁর গ্রহণ 
পরিহাঁদ করেছেন--দেখেছ, তোমার বউদি 
আমাকে জামাই-দাঁজে দাজিয়েছেন। 

সেই আনন্দের দিন শেষ হযে গেল, আর কোনদিন 
কবিব জন্মদিনে কলকাঁতাব উত্তরতম প্রান্ত অভিমুখে 
যাবার তাগিদ থাকবে না, আর কখনও সেই ভালবাসাঁধ 


কবি সজনী ;'ন্তেব স্মৃতিতে 
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ভা ঘবে বনে কবি-সায়ধ্যে ছু দণ্ড জিরিয়ে নেবার 
অবকাশ ঘটবে না। 
বাষাটট বছবে কবি সজনীকাস্ত তাঁব কাঁজ অসমাপ্ত 


রেখে অন্তর্ধান কবলেন। নেই অন্তর্ধান-পটে আজ তাকে 


বারবার দেখি। পর্ধাশ-পৃতি-উপলক্ষে বন্ধুদের অভিনন্দনের, 
উত্তরে তিনি লিখেছিলেন £ 
একদা মোর এই তো ছিল দাঁবি-_ 
আমাব হাতে বিশ্বজোডা মনেব আছে চাবি-- 
যেখানে ষত কুলুপ সেই চাঁবিতে যাবে খুলে, 
পারিব দিতে আশার বাঁণী নিবাশ হৃদিমূলে , 
সবার বুকে সবার লাগি জাগাঁব ভালবাসা, 
আমার মুখে মুখর হবে মুক মনের ভাষা, 
নৃতন স্থরে আমি গাহিব গান, 
উঠিবে গেয়ে সঞ্জীবিত পুরাতনেব প্রাণ । 
একদ!। মৌর এই তে ছিল দাঁবি-- 
পেয়েছি হাতে সৃত্য-ণিব-স্থন্মরের চাঁবি ॥ 


মনে পড়ে কবি সঙ্গনীকাস্ত পঁচিশে বৈশাখকে প্রণাম করে 


বলেছিলেন ঃ 
প্রণাম কবি পঁচিশে বৈশাখে, 
সার! যুগের সার্থকতা ঘিরিয়। থাক্‌ তাকে। 

মজনীকাস্ত রবীন্দ্র-বিরোধী, এরকম একটা কথা 
প্রচলিত আঁছে। ত! ঠিক নয়। রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
কবি সঙ্জনীকান্তের নিঃসংশধ আন্থগত্য ও ভক্তি ছিল, 
সেকথা বহুবার কবির মুখে শুনেছি। 

কবি সজনীকান্ত এবারের মত দুনিয়ার খেল! সেরে 
আপন আঁলয়ে ফিবে গেছেন। আমাদের জন্য রইল সহস্র 
স্বৃতিতারমন্থর দুঃসহ মুহূর্তগুলির বেদন।। 'মনে পড়ছে 
তাঁর কঠে শোন! আত্ম-পরিচয় £ 

জীবনের দুঃখ শোক লাঞ্চন1 ও অপমান মাঝে 

এই শিক্ষা আমি লভিয়্াছি-- 

মহুতেবে বৃহতেরে প্রতিদিন করিব স্বীকার! "* 

সমস্ত বেদনা-বিষ এ জীবনে করিয় মন্থন 

মুঠি ভরি যে অমৃত এতদিনে করিযাঁছি পান, 

মাধ যায় জনে জনে নিজ হাতে দিতে সেই স্থুধা_- 

নিজেরে প্রকাশ করি সকলেরে গিয়া তুলিতে, 

মুছে-যাওয়। শূন্যতায় রূপহীন মান্ছষের আর কোনও 

নাহি পরিচয়। 

কবি সজনীকান্তেব অন্তর্ধানে আমাঁদেব সামনে ঘে মুছে- 
যাওয়া শৃন্যতার পটভূমি, সেখানে রূপহীন সজনীকাত্তের 
কোন্‌ পরিচয রইল? চির-বৌদ্রের চির-আলোকের সজী- 
পথিক যে পাহ্থ-পাদ্প, তার পরিচয়ই তো আমাদের সমল। 


Ld 





প্রীদীন্তেন্রকুমার সান্যাল 


॥ প্রথম খণ্ড £ উপন্যাস 
‘ওয়ার আ্যাণ্ড লীগ" ছয় ] 


“No one else ০098 written of 8) young 
man’s fist taste of battle, ৪ young girls first 
68869 of love, & young mind's first. taste of 
ideas, or and old man’s taste of death as you 
will find them in the great pages following.” 

—Edmund Fuller, 

উ্লত্তযের ‘ওযার আযাণ্ড পীসে'র কতিত সংস্করণের ইংরেজি 
৬ অনুবাদের সম্পাদকীয়তে এডমাণ্ড ফুলাব ওই বৃহৎ 
বইয়ের পূর্ণ চিত্র প্রায সম্পূর্ণ উপস্থিত করেছেন অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্ত কযেকটি কথায়। কিন্ত সে ওই যে ‘ওয়ার আ্যাঁও 
পীস’ বৃহত্তম উপন্যাঁম, তাৰ সম্পর্কেই গ্রাহ। যে ‘ওয়ার 
আযাও পীন’ মৃহত্তম কথাশিল্প,তার সম্পর্কে গ্রাহ নয়। কাবণ 
‘ওয়ার আও পীষ’ নয় কেবল বিশ্বসাহিত্যের মহত্তম কোনও 
বিস্ময় সম্পর্কেই, তার মহত্বের মর্মোদ্যাটন কোটি কথাতেও 
অসম্ভব। মাস্থষের কঙ্কালের ওপব হাত রেখে চিকিৎসক 


ছাত্রকে বুঝিষে দেবে কোন্‌ হাঁডেব কি নাম, কি কাজ, 


হাঁড়ের সংখ্যা কত। কিন্তু সেই কঙ্কালকে ঘিরে রৃক্ত- 
মাংসমেদমজ্জরি শরীব, শরীরেব অতিরিক্ত আরও দুর্লভ যে 
ধন সে বয়ে বেডিয়েছে কত বমস্ত দক্ষিণ সমীরে, তাঁর 
খবর রাঁখে এমন সাধ্য কার। জ্্যোৎস্ন! রাতের কি 
মাতাল সমীবণে, রোদনভব! বসস্তের কত মধুকর গুঞ্বণে 
ছায়াতল-কাপ। দিনে মানব-হৃদয কেঁদেছে, হেসেছে, 
ভাঁলবেসেছে, এসেছে, গেছেকবি ছাঁডা তার খবর 
রেখেছে আর কে? কে আর বলতে পেরেছে, এমন করে 


ভালোবাসি, ভালোবাসি’ 
স্থলে বাজায় বাঁণি ! ৰ 

যুদ্ধ ও শান্তির, জীবন ও মৃত্যুর বণ্রদভূমি তলস্তয়ের 
'ওয়াব আ্যাণ পীসে' ভালবাসা আলো-আশার সেই বাঁশী 
বেজেছে ভৈরবী-পুরবীতে ৷ 


কতিত অনুদিত উপন্যাসের শেষে কাট! Nikolay 
Rostov এবং Princess Marya-র মধ্যে বিচ্ছো-আসন্ন 
মুহূর্তে থমকে দাডিযেছে কাউন্ট + ঘুরে দ্বাড়িয়েছে মারিয়।: 

“‘Why, count, Why ?’ She almost cried 
৪1] at once, involuntarily moving nearer to 
him. ‘Why, do tell me. 
He was mute. ‘I do not know, count, 
your why,’ she went on. ‘But I am sad, 
I I willown that to you. You mean for 
Some reason to deprive me of our old 
friendship. And that hurls 0095 
were tears in her eyes and in her voice. 
‘TI have had’ so little happiness in my hfe 
that every loss 18 hard for me .Excuse me, 
good-bye,” She suddenly burst into tears, 
and was going out of the room. 

‘Princess! stay, for God’s 
cried, trying to stop her. 


এই স্থবে কাছে ' দূবে জলে 


Bake.’ he 


‘Princess |? 


You must tell me.’ 


There. 


EE 


পাটি 


She looked round. For a few seconds 


they gazed mutely in each other’s eyes, and 
the remote and impossible became all ৪6 one 
close at hand, possible and inevitable.” 

» মৃত্যুর পাত্রে জীবনের অমৃত বহন করেই তনয় 
ওয়ার আযাণ্ড গীদ” মহৎ কথাশিল্প। 


» 3 


৮ম সং 


আবার প্রিন্স Andre-র মৃত্যুর দৃশ্য জীবনে 
পটভূমিকায় বিচ্ছেদের করুণ-রঙীন . 

“It is over |’ said Princess Marya, after 
the body had lain for some moments 
motionless, and growing cold before them, 
Natasha went close, glanced at the dead 
eyes, and made haste to shut them She 
closed them, and did not kiss them, but 
hung over what was the neurest memory 
of him. ‘Where has he gone? Whereis 
he now ?..?? 

জীবনের পাত্রে মৃত্যুর অমৃত বহন করেও তলস্তযের 
‘ওয়ার আযাগড পীষ’ মহৎ কথাশিল্প । 

“Where hae he gone? Where 7৪ he 
॥ow? ৮ কয়ো ভ্যাডিস ? পথের শেষ কোথায়? 
কী আঁছে শেষে? বিশ্বের যতেক মহৎ সাহিত্য, মহৎ 
নামের যোগ্য, তারা সবাই এই জীবন-জিজ্ঞাসায় 
আলোঁড়িত। তলস্তয়ের ‘ওয়ার আও পীন’ একই আধারে 
জীবন ও মৃত্যু-জিজ্ঞাসী। সকল মানবের হয়ে একজন 
মানবের এই জীবন-মৃত্যু-জিজ্ঞাসার ধিনি অবিসংবাদী 
নাক, তিনি তলস্তয় । এতে যে সব চরিত্রের আনাগোনা 
তাঁরা একই আধারে ইতিহাসের মানুষ এবং মানুষের 
ইতিহাঁস। ব্যক্তিগত প্রশ্ন থেকে নিখিল বিশ্বের সকল 


এ মানবের জীবন-মৃত্যু-জিজ্ঞাসা হতে পেরেছে বলেই 


তলস্তযের ‘ওয়ার আযাও পীস্‌’ ব্যক্তিগত ভাললাগা! মন্দ- 
লাগার উর্ধে সকল মাম্থষের চিরকালের সম্পত্তি, তাঁর 
সম্পদ । id 

জীবন-মৃত্যুর বৌত্র-মেঘে মাখা মনের আকাশে তারাব 
ভাষায়,_“where 18 he now ?? ব্যয়ে! ভ্যাডিস 
অথব! পথের শেষ কোথায়ের সে ঠিকানা রয়েছে লেখ! 
ত! পড়বাব জন্যে যে অনির্বাণ আলো| জেলেছেন যুগে যুগে 
কবি আঁর কথাশিল্পীবা, তলস্তয়ের ‘ওয়ার আও পীন’ও 


} সেই আলোর উৎস, অপরূপ আর এক আঁকাঁশপ্রদীপ ! 


সমালোচকেরা, যাঁর! খুঁটিয়ে'খুঁটিষে সব বিচার করায় 
"উপভোগ করার চেয়ে আনন্দ পান বেশী, বলেছেন যে, 
নিকোলাস রস্তভের চরিত্রের মডেল তলস্তয়ের বাব! এবং 
প্রিন্সেস ম্যারি তলস্তয়ের ম।। ‘ওয়ার আযাও পীসে'র নায়ক 


৭৫৭ 


তাঁর! ছুজন, Pierre Bezukhov এবং " Prince 
Andrew—হুট চরিত্রই যে বক্ত-মাঁংসের তাল দিয়ে 
তৈরি--সে রক্তমাংসের শরীর স্বয়ং তলস্তয়ের। ওই একই 
সমালোচকের মতে, 6:92: এবং প্রিন্স আযানড্র মধ্যে 
যেমন মিল তেমনই দুস্তর অমিল, ছুটি বিপরীত চরিত্রের 
মডেলই নিজেকে করার কারণ তলম্তয়ের দ্বৈত ব্যক্তিত্ব। 
এবং তলম্তয় এই ছুটি চরিত্রের মধ্য দিয়ে নিজের 
অন্তদ্বন্বের চরিত্রকে চেয়েছিলেন অন্থ্ধাবন করতে । 
[0 thus creating two contrasted indivi 
duals on the one model of himself he sought 
to clarify and understand his own character.®] 

তলস্তয়েব মতই 79229 এবং প্রিন্স আযানভ, ছুটি 
চরিত্রই জীবন-মৃত্যু-জিজ্ঞানাব উত্তর খুঁজে না পেষে 
দিশাহারা । এই পর্যন্তই দুজনের মধ্যে মিল; কিন্ত 
ছুস্তর ব্যবধান তবুও ছুটি চরিত্রে । একজন, প্রিন্স আযাঁনভ,ঃ 
--“ig 2 gallant, 10mantic figure, proud of 


his. race and rank, noble-minded, but 
haughty, dictatorial, intolerant and unreson- 


-&ble. He is for 81] bis defects ৪ very 


engaging character. Pierre 18 much less B80, 
He 18 kind, aweet natured, generous, modest, 
gentle and self-sacrificing ; but ৪০ weak, ৪০ 
iIrresolute, so easily hood-winked, ৪০ gullible- 
that you cannot help feeling impatient with 
him.” [The World’s Ten Greatest Novels.] 

কেবল চবিত্র নয়। ‘ওয়ার আ্যাও পীসে'র ‘থিম’ 
তলস্তয়ের জীবনেরও ‘থিম’। জীবন-মৃত্যু-জিজ্ঞাসার 
ঘন্বে ক্ষতবিক্ষত তলস্তযের সংগ্রাম ও শাস্তিই ‘ওয়ার 
আযাণ্ড পীস’। দুরস্ত জীবনতৃষ্ণা তলস্তয়কে ছুটিয়ে নিয়ে 
বেডিয়েছে পথে, বিপথে | নব নব নারীদেহের গন্ধাধমুনা য় 
নিত্য অবগাহন তলস্তয়কে শাস্তি দেয় নি) রণক্ষেত্রের 
নিরুপম নির্মমতা তাকে করেছে জীবন বিমুখ । মৃত্যুচিন্তা 
তাঁব পুরাতন স্ধী £ 

56400 there was one 168৮6561580. haunted 
Tolstoy all his lhfe—the fear of death.” 

কিন্তু কেবল মৃত্যুচিত্তা নয়, নিরুত্তর জীবনজিজ্ঞাসা 
তলস্তঘকে নিরস্তব নিপীড়িত করেছে £ “Why do I 
live and how ought I to lve?” তারাহারা 

|) 
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নিঃদীম নীরন্ধ নীল অন্ধকারে, দিবাকরদীপ্য মধ্যদিনের 
প্রাস্তর-প্রান্তে, মেঘমুক্তদ্বিনের প্রশান্ত প্রভাতে, খেপার 
মত খুঁজে বেড়িযেছেন তিনি সেই পরশপাঁথর যা তীর 
সমস্ত বাসনাকে সোন! করে দেবে, তাকে শোনাবে, 
তাঁর শেষ, অশেষ উক্তি £ “Truth I love 10001, 
সেই ট্থ’ কী? 

খ্যাতিব প্রাসাদখিখব, দুর্বহ দাঁবিজ্যের পর্ণকুটার, 
যুদ্ধের গরিমী, যৌবনের বক্তরাগ, বার্ধক্যের মহিমা 
কিছুর মধ্যেই তলস্তয় তাঁর উত্তর পান নি। পণ্ডিতের 
মৃঢতাঁয়, ধনীর দৈন্যে, সঙ্জিতের রূপের বিদ্রপেও নয় 
সেই উত্তরেব উত্তরীয় উড্ডীন! ব্যর্থতায়, হতাশায়, 
ধিক্কারে, আত্মগ্লীনিতে বলেছেন তলম্তয় £ “My life is 
& stupid and spiteful joke that someone 
has played 00 me.” কখনও বলেছেন £ “My 110 
came to & stend still. I could breathe, 
ent, drink, and Bleep, and I could not 
help doing these things ; but there was no 
life, for there were no wishes the fulfilment 
of which I could consider reasonable.” আবার 
কখনও £ “If I 63786, there must be some cause 
of 1t, and 8 08089 of cause. And that first 
cause of all is what men 081] God.” জীবনের 
শেষ মুহূর্তেও এই বল! অশেষ রয়ে গেছে £ “'T'0 Escape 
...T must escape 1 

জীবনের ষথার্থ ও একমাত্র উত্তর মৃত্যু কি না, 
তলস্তয়ের সেই জীবন-মৃত্যু-সাঁধনার ইতিবৃত্তই ‘ওয়ার 
আযাও পীস ৷” 

‘ওযার আযাওড গীসে’ ভালবাসার আলো-আশার 
প্রতীক হচ্ছে নাটাশ!। সমারসেট মমের মতে 2 4... 
her Tolstoy has created the most delightful 
girl in fiction Nothing is so difficult as 
to portray a. young girl who is at once 
charming 800. interesting. .But Natasha is 
entirely natural, She is sweet sensitive 800 
sympathetic, wilful childish, * already 
womanly idealistic, quick-tempered, warm- 
hearted, head strong, capricious ' and in 
everything enchanting. Tolstoy created many 
Women 800 they are wonderfully true to 
hfe, but never another who wins the affection 
of the reader a8 does Natasha.” 

তৰুও--তবুও তলস্তযের ‘ওয়ার অ্যাঁগ পীস” এই 
নাটাশার জন্যে ল্মবণীয ; কিন্তু অবিস্মবণীয় নয়। 

তলস্তযের ‘ওয়ার আযাও্ড পীস’ তলস্তয়ের মহৎ 


শনিবারের চিঠি , 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ 


অন্বেষণে*র জন্যেই বিশ্বসাহিত্যের বিস্ময়। জীবন-মৃত্যুর 
মুখোমুখি প্রিন্স আযানভর মুখে তলস্তয্ বলেছেন £ 4050৪ 
hinders death Taye 18 hfe. All, all that I 


৮ 


understand, I understand only because I < 


love. All is, all exists only because I love. 
All 1s bound up in love alone. Love is God, 
and dying means for me a particle of love, 
to go back to the univarsal and enternal 
Source of love.” 

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছেন তলস্তয়ের নায়ক-- 
স্বযং তলস্তয় । আব সেই ঘুমের__অনস্ত ঘুমের ছায়া পড়েছে 
কখন ? ‘But at that instant when in his 
dream be died, Prince Andrey _recollected 


that he was asleep , and at the instant when ) _ 


he was dying, he made an effort ডিও waked 
up. 22 ll রি সর 


কিন্তু মুক্তির স্বপ্ন, মৃত্যুব দুঃস্বপ্ন নয় এ ঃ 

5598১ that was death. I died 8100 1 
Waked up. Yes, death is an awakening’, 
flashed with sudden light into his soul, 
and the veil that had till then hidden the 
unknown was 11690 before” his spiritual 
vision. He 1916, as it were, set free from 
Some force that held him in bondage, and 
Was aware of that strange lightness of being 
that had not left him since.” 


চি 


হ্যতো-_হুযতো। অন্বেষণের শেষে উত্তরণের ইঞ্জিত 


আছে, তবুও, জীবনমৃত্যু-জিজ্ঞানার চরম প্রশ্নেব কোনও 
পরম উত্তর তলস্তয়েয় ‘ওয়ার আযাও্ড পীসে’ নেই। থাকলে, 
“যাঁর আযাঁও পীন’ ধর্মপাহিত্য হ'ত?) নেই বলেই 
সাহিত্যধর্ম অক্ষুপ্ন আছে। 

মহাভারতের শেষে, মৃহাপ্রস্থানের প্রান্তে যুধিষ্টির 
সশরীরে স্বর্গে গমন কবেন যখন, তখন তিনি আব 
আমাদের কেউ নন। মহাঁভাবত তখন মানবের মহত্বম 
কাব্য নয়, মহৎ ধর্মগ্রন্থ । মহাপ্রস্থানের পথে অর্জুন- 
তাঁম-নকুল-সহদ্দেব এবং ভ্রৌপদীর পতনের সঙ্্রে সঙ্গেই 
মহাভারতে কাব্যধর্মের পতন এবং ধর্মকাব্যের সুচন] | 


মত্্যজিজ্ঞাসাঁর একমাত্র উত্তর স্বর্গ, জীবনজিজ্ঞাসার-€ 


শেষ জবাব 'মৃত্যু কি না, কে বলবে। মহাভারত থেকে 
আরম্ভ করে দব মহৎসাহিত্যই, এক তলম্তয়ের ‘ওয়ার 
আযাঁও পীন-ও তাই, মর্ত্যের আর মানুষের নিবস্তর মহত্তর 
জীবনমৃত্যুজিজ্ঞানার সম্মুখে নিরুপম, নিশ্চিত নির্ভ্য 
নিরুত্তর। 


[ক্রমশঃ ] 


- পসঞ্জিক্কা -সম্কউ ৷ 


শ্রীনারায়ণ ভঞ্জ 


রি শকাব্দ বর্ধমান রাষ্ট্রীয় মর্যাদা লাভ 
করিযা ভারতের জাতীয় বর্ষমান-রূপে গৃহীত 
হইয়াছে, ইহাতে আনন্দিত হুইবাঁর কথ? , কিন্তু আনন্দের 


পরিবর্তে উহ! ক্ষোভেবই কারণ হইযাছে। যেহেতু, অভীষ্ট ' 


লাভ ন। হইয়। উহাতে অনিষ্টেরই স্থত্রপাত হইয়াছে। বহু 
শতাব্দী যাবৎ পরাধীনতায় বিজাতীয় বর্ষমাণ-গণন। 
- বাধ্যতামূলক ছিল, তাই স্বাধীনত। প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই 
স্বাধীন ভাঁরতের বর্ষমীন* চালু করিবার জন্য তৎ্পব 
হইয়াছিল কতিপয় তথাকথিত ”হজুগপ্রিয়” বাঙালীই। 
উহার জন্য প্রচারকার্য, জনমত সংগ্রহাদি কৃচ্ছ_সাঁধনের 
দায়ও ছিল তাঁহাঁদেরই। উৎসাহে মাঁতিয়! প্রাথমিক 
কর্তব্য স্থচাক্ষরূপেই তাহাব! সম্পন্ন করিয়াছিল। কিন্ত 
জানিত না যে, তাঁহাদের জন্য সর্বক্ষেত্রে বিধাঁতৃ-নির্দেশ__ 
পম! ফলেষু কদীচনঃ” | অনুষ্ঠানের ক্রুটি হয নাই, “পঞ্চাদ 
শোধন” ব্যপদেশে ষে কমিটী গঠিত হইয়াছিল, প্রায় (তন 
বৎসর ধরিয়া অঙ্ুনন্ধান চালাইয়! তথ্য সংগ্রহ এবং ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশগত মতভেদের সমন্বয়মাধনপূর্বক বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার অভ্রান্ত সিদ্ধান্ত বলেই তাঁহারা নাকি “বৈপ্লবিক 
পপ্রিকা সংস্কার” কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন। কিন্তু ছুঃখেব 
বিষষ, সমগ্র ভারতের চিরপ্রচলিত স্্যপিদ্বাস্ত মতকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া, বিচাঁব-বিবেচনাঁব অপেক্ষা মাত্র 


ন! রাখিয়া, একতরফা! বৈজ্ঞানিক সওয়ালের জোঁবেই 


আর্ধভট্রেব ফাঁসি হইয়া গেল। 
বিজ্ঞানে অসামান্য কীতি মানবকে মুগ্ধ বিস্মিত 
করিয়াছে সত্য, তথাপি বিশ্বের সকল রহস্য সম্পূর্ণরূপে 
উদ্ঘাটনের শক্তি বিজ্ঞানের নাই, এ কথা শ্রেষ্ঠ 
৯ বৈজ্ঞানিকেবাঁও স্বীকার করিয়া থাঁকেন। পক্ষান্তরে 
ভারতের প্রাচীন খষিদিগের যোগবল বা অধ্যাঅজ্ঞান ষে 
আধুনিক জড় বিজ্ঞানের নাগালের বহিভূর্ত স্থদুজ্ঞেয় 
তত্ব সমূহের অভ্রাস্ত সমাধানে সক্ষম ছিল, নিরপেক্ষ ব্যক্তি 
মাত্রেই এমন কি শক্তিমৃত্ত পাশ্চাত্য সমাজেও তাহা 
স্মিত. বিজ্ঞানের অত্যু্ীয়ের বহু পূর্বে অলৌকিক 

শি নর 


শক্তি বলে ষে মহামনীষী “হুর্ধপিদ্ধাত্ত” তুল্য বিরাট গ্রন্থ 
প্রণয়ন করিযাছিলেন, আজি দেড় হাজার বৎসর যাবৎ 
চন্দ্র-হুর্য-গ্রহ-নক্ষত্র-লীলায়িত-অস্তরীক্ষ-লৌকেব অভাবনীষ 
নাট্যস্থচীর গোপন সমাচার মর্ত্যবাসী মাঁনবসমাজকে 
অভ্রান্তভাবে আগাম-জানার সুযোগ দিয়া যাহা সর্বজনের 
একান্ত বিশ্বাস এবং অবিচল শ্রদ্ধা অর্জন করিযা সকল 
কর্মের নিয়ামক এবং সমস্ত ধর্মসাধনের সহায়ক হুইযা 
রহিয়াছে, “পঞ্চাদ-শোধন”-কমিটীর “বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে” 
তাহা “বিলকুল ঝুটা” সাব্যস্ত হইয়া গেল। কমিটার 


_গবেদণা রাজকীষ ঠাটে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল 


“Report of the Calender Reform Committee” 
নামে। দ্বিতীয় মহাঁভারতোপম সে গ্রন্থ পাঠে আগ্রহ 
যাহাদেব সমধিক প্রাচীনপন্থী সেই টুলো-পণ্ডিতেরাই 
তাহাতে বঞ্চিত হুইলেন। যেহেতু একেই উহা 
মাইকেলের ভাষায় সেই “চন্দ্রচুড-জটাঁজালে জাহ্বী ষেমতি” 
তছুপবি জটিল বৈজ্ঞানিক-তথ্যেব ফেনপুঞ্জ ভেদ করিয়া! 
তথ্য সংগ্রহ একান্ত অসন্তব। স্থতরাং সংবাদপত্রে 
প্রচারিত উক্ত রিপোর্টের সার সংকলন পাঁঠেই 
তাহাদিগকে “বৈপ্লবিক-পপ্তিকা-সংস্কীর” রহস্য অবগত 
হুইতে হইল। তবে ‘আনন্দবাজার পত্রিকা" কমিটার 
বক্তব্যের সার কথাগুলি ঘেক্সুস বিশদভাবে এবং প্রাঞ্জল 
ভাষায় পর্যায়ক্রমে (১লা জ্যৈষ্ঠ, ও ৯ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৩ বঙ্গাব্দ) 
প্রকাশিত হুইযাছিল, তাহাতে স্বর্যনিদ্ধান্তমতের বিপক্ষে 
কমিটীর যুক্তিসমূহ এবং'নববিধান মতে “রাষ্ট্রীয় পঞ্জিকা” 
প্রবর্তনের তত্ব-ব্যাখ্য! প্রয়োজনান্রূপ পরিবেশিত হওয়ায 
মূল রিপোর্টের তাঁৎপর্যবোধে অস্তরায ছিল না। ফলতঃ 
চিরস্তন সংস্কারের সম্পূর্ণ বিরোধী কমিটীর অভিনব পঞ্চান্- 
বিধান প্রাচীন মতাঁবলম্বীদিগকে সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিল। 
অনেকে সহসা! এরূপ বিপর্যযকর নীতি গ্রহণে বিরত থাঁকিবার 
জন্য সরকারকে অনুরোধ জীনাইলেন। কেবল তথাকথিত 
গৌড়াদের পক্ষ হইতে নহে, সংস্কারপ্রিয় বিশুদ্ধ-সিদ্ধাস্ত 
পক্ষ হইতেও উক্তরূপ আবেদন জানানে! হইয়াছিল। কিন্ত 


৭৬০ 


তাহাতে ফল কিছুই হয় নাই। সরকারী চেষ্টার বিরুদ্ধে 
লড়িবার সামর্থ্য অসহায় প্রাচীনপন্থীদিগের নাই, তাহার! 
উহা! রোধ করিতে পারিলেন না সত্য, কিন্ত কেহই উহ! 
,. গ্রহণও কবিলেন না। ফলে আসল উদ্দেগ্, জাতীয 
- বর্ষমান প্রচলন, ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইল এবং ষে ইংরেজী 
ব্র্ষমান গণনা বর্জন করিবার জন্য উহার প্রতিষ্ঠা, তাহাকেই 
সমধিক মর্যাদায় গ্রহণ,এমন কি ববণীয় জ্ঞানে সেই ইংরেজী 
, বর্ষমানেরই আঙ্গগত্যে জাতীষ বর্ধমানের পাট ছড়।” বাঁধিয়া 
দেওয়া হইল, ইহ] অপেক্ষ। শোচনীয় আর কী আছে? 
আজি প্রায় ছয় বৎসর রাষ্ট্রীয় পপ্তিকা চালু করা হুইযাছে, 
কিন্ত সরকারী কার্ধে উহার ব্যবহার কোথাও দেখিতে 
পাঁওযা যায় না! অধিক কী, "শহীদ-দিবস”--দাঁআজ্যবাঁদী 
ইংরেজের দমননীতির বলিরূপে উৎ্মর্গিতপ্রাণ ভারত- 
সস্তানগণের স্বৃতি-দিবদ পালনের নির্দেশও ইংরেজী তারিখ 
দ্বাবাই ঘোষিত হয। বিড়ম্বনা আর কাহাকে বলে? 
পরস্ত গুরুতর লজ্জার কারণ হুইল তাছাদেরই, যাহারা 
খাল কাটিয়া এহেন কুমীর আমদানির গৌভাপত্তন 
করিযাছিল। বস্তুতঃ তদবস্থায় নিছক খেদোক্তির্পেই 
"পঞ্জিকা-বিভ্রাট” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ তৎকালীন এক 
মানিক পত্রিকায় প্রকাশ করিলে (শনিবারের চিঠি, ফাস্তুন 
সংখ্যা, ১৩৬৩), পঞ্চিকা-সংস্কার কমিটার সুযোগ্য সম্পাদক, 
১ পণ্ডিতপ্রবর, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্ত্র লাহিড়ী মহাশয় তাহার 
সমুচিত-জবাব হিসাবে ঠিক ওই নামে উক্ত পত্রিকা 
(শনিবারের চিঠি, আষা সংখ্যা, ১৩৬৪) ইস্তক আর্য- 
ভট্ট লাগায়েৎ তদীয় মতান্বর্তার্দিগের প্রতি কঠোর 
মন্তব্য সহকারে স্র্ধসিদ্ধান্ত-গণনাপদ্ধতির “মারাত্মক ভ্রম” 
দর্শাইয়া দিতে যে সকল যুক্তি ও প্রমাণ প্রয়োগ 
করিযাছেন, তাহার সারবভা বিচার দাঁরাই এই নিদাক্ষণ 
পণ্জিকা-সঙ্কটে দৌলায়মান চিত্ত জনসাধারণ আপন কর্তব্য 
স্থির করিয়া লইতে সমর্থ হইবেন এতদুদ্দেস্তে নিয়ে তাহা! 
উদ্ধত হুইল। তবে প্রয়োজনবোধে লেখককেও তত্তৎ- 
বিষষে কিঞ্চিৎ আলোচন! করিতে হইয়াছে, কিন্তু উহ 
কেবল বিচার্ধ বিষয়ে আলোকপাত মাত্র । 
সম্পাদক মহাশয় সায়ন-বর্ষমানের গুণ বর্ণনাস্তে সুর্য- 
সিদ্ধাত্তমতে নিরয়ণ-বর্ষমান গণনার দোষ-ব্যাখায় প্রবৃত্ত 
হইয়া বলিয়াছেন £ 


শনিবাবের চিঠি. ” 


~~ 


2 জ্যৈও ১৩৬৯ 


“আমাদের দেশে সিদ্ধান্ত জ্যোতিষ অন্গুধায়ী যখন 
পঞ্জিকা রচন! আঁবস্ত হইল তখন ষে বর্ষমান গ্রহণ করা 
হইল তাহ! ভ্রমাত্মক। উহার মীন ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্ট। 
১২ মিনিট । আর্তব বর্ষ অর্থাৎ প্রকৃত সায়ন বর্ধমান 
অপেক্ষা উহু] ৯৪ মিনিট বৃহত্তব। কী কারণে এইরূপ 
ভ্রান্ত বর্ধমান গৃহীত হইয়াছিল তাহ! অবশ্য, নিশ্চিতভাবে 
জ্ঞান! যায় নাই। কিন্ত ষে কারণেই উহা হইয়া থাকুক 
উহার ফল মারাত্মক হইয়াছে। আর্যভট্ট, বরাহয়িহির 
প্রভৃতি যাঁহাব! বর্তমান পঞ্জিকা রচনাঁপদ্ধতিব প্রবর্তন 
করেন, তীঁহাঁদেব কালে ষথাষ্থভাবেই বৎসবের শেয দিনে 
অর্থাৎ ৩০শে চৈত্র স্থর্ধ বিষুববৃত্ত অতিক্ৰম করিত অর্থাৎ 


ওই দিনে দিবারাজিব মান সমান হইত। ওই দিনকে 


ম্হাবিষুব সংক্রান্তি বলা হয়। বর্তমানে কিন্তু ৩০শে 
চৈত্র মহাঁবিষুব সংক্রান্তি ঘটিতেছে না, হইতেছে তাহার 
২৩ দিন পূর্বে ৭ই চৈত্র তাবিখে। যদিও আমাদের 
পঞ্রিকাঁয় প্রাচীন প্রথা অন্থবর্তন করিযা ওই ৩০শে 
চৈত্রকেই ভুলক্ৰমে এখনও মহাবিষুব সংক্রান্তি দিব 
বল! হইতেছে । আমাদের পঞ্জিকাঁধৃত বর্ষমান, যাহ! 
কুর্-সিদ্ধান্ত হইতে গৃহীত, তাহা প্রকৃত সৌর বর্ষ অপেক্ষা 
২৪ মিনিট অধিক--এ কথ! পূর্বেই বল! হুইয়াছে। এই 
২৪ মিনিটের আধিক্য গত ১৪০০ বত্রে ২৩ দিনে 
পরিণত হুইয়াছে। জ্যোতিষ সিদ্ধান্তগুলির অভিমত - 
অস্থ্মাঁরে বর্ধারস্ত কবিতে হইলে এই ৭ই চৈত্র বা২১শে 
মার্চ তারিখেই বর্শেষ করিতে হয় এবং তৎপরবর্তাঁ 
দিবস ২২শে মার্চ হইতে বর্ষারস্ত করিতে হুয।” 

এক্ষেত্রে বিচার্ধ এই যে, “সুর্ধসিদ্ধান্ত” মত যি 
ভ্রমাত্মক, তবে আঁধভট্ট, বরাহমিহির প্রভৃতি যাহার! 
বর্তমান পঞ্জিকা-রচনাপদ্ধতি প্রবর্তন করেন, তীহাঁদের 
কালে প্যথাঁধথভাঁবেই” উহা মিলিয়া যাইত কি করিয়1? 
ছুই এক বৎসরের ব্যাপার নহে, দীর্ঘকাল যে বর্ধমান 
গণনা-অন্ুসারে ৩*শে চৈত্র ঠিকমত স্্ধ বিষুববৃত্ত a 
অতিক্রম করিয়াছে, তাহ! “মারাত্মক” হইল কি প্রকাবে? ' 
আর “কি কারণে এইরূপ ভ্রান্ত বর্ষমান গৃহীত হইয়াছিল’ 
তাহাও তে। না জানিবার কথা নহে। যেহেতু সকলেই 
জানেন যে, বর্ষমান-নিক্বপণে আর্যভট্ট মেষরাশির আঁদি- 
বিন্দুকেই লক্ষ্টীভূত ( P0116 ) করিষাঁছিলেশ এবং পৃথিবী, 


৮ম গংখ্যা 


হুর্ধ ও সহন সহশ্র আলোকবর্ষ দূরস্থিত বাঁশিচক্রের 
সেই বিন্দুর সমস্থএ্রতার ভিত্তিতেই বর্ষপূর্তি-নির্ধাবণ- 
পদ্ধতি গ্রহণ করিয়াছিলেন । উক্ত ব্যাপার সম্পন্ন হইতে 
অর্থাৎ কক্ষপথে পৃথিবীর এক আবর্তন সম্পূর্ণ হইতে 
৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্টা ১২ মিনিট সময় লাঁগে। স্থতরাং 
উহাকেই তিনি বৎসরের মান নির্দেশ কবিয়াছিলেন। 
অয়ন-নিরপেক্ষ _অর্থাৎ অয়নাংশ-ঘটিত সাময়িক হ্রাস- 
বৃদ্ধিতে অবিচলিত চিবস্তন পদ্ধতি বলিয়াই উহাঁব সংজ্ঞা 
“নিরয়ণ*-বর্ষমীন। পক্ষান্তরে প্পাঁয়ন” অর্থে অয়ন- 
নির্ভর বর্ষমান। অর্থাৎ পৃথিবী কক্ষপথে ঘুরিবাৰ সহিত 
প্রতি বত্মৰ যে ৫৪ বিকলা হিসাবে হেলিয়! পড়িতেছেন, 


২১৮৫১ ডিগ্রী+৬০+৬০=১ বিকল!) তদস্থদাঁরে বিষুব- 


রেখ! ক্রমশঃ তির্যগ ভাবে ন্যস্ত হওযাতে স্থর্যের সম্পাৎ 
বিন্দু নির্দিষ্ট স্থানে না হইপ্পা ক্রমশঃ সবিষ? যাইতেছে 
এবং নির্দিষ্ট সমযের ২৪ মিনিট পূর্বে বিষুববৃত্তে ক্রান্তিপাত- 
মিলন ঘটিতেছে। “এরূপ ক্রাস্তিপাঁত-নির্ভর বর্ষমানই 
“গায়নমান” এবং উহাতে সময লাগে ৩৬৫ দিন ৫ ঘণ্টা 
৪৮ মিনিট। বল! বাহুল্য, পঞ্ভিকা-সংস্কার-কমিটা উক্ত 
সাঘন বর্ধমানই “সাচ্চা” এবং স্্যসিদ্ধাস্তোক্ত নিরযণ- 
বর্ধমান “ঝুটী” সাব্যস্ত করিয়াছেন এবং সম্পাদক মহাশয় 
তাহাবই পুনরুক্তি করিয়াছেন। পরস্ত অয়নাংশ-গণনায 
অক্ষমতাহেতু হূর্যপিদ্ধাস্তকার সহজসাধ্য নিরয়ণ-মান 


অবলম্বন করিযাঁছিলেন, এরূপ বল] উচিত নহে । বরং 
এ - অয়ননাংশ গণনা তীহাঁদের এত অনায়াস-সাধ্য ছিল যে 


“গুভঙ্করী-আর্ধাগ্র অনুরূপ একটি অষ্ণষ্ট পছন্দের ছুই- 
চরণবিশিষ্ট শ্লোকের সাহীষ্যেই প্রাচীন ভাব্তীষগণ উহা 
নির্ণয় করিতে পারিতেন। যথা ঃ 
“শাঁকমেকাক্ষিবেদানাং দ্বিকবত্বা দশর্ভিহঁরেৎ। 
লন্ধংহীমঞ্চ তত্রৈব ষষ্ট্যাপ্তাশ্চা়নাংশকঃ |” 
অর্থাৎ শঙ্কাব্দার বর্ষনংখ্যা যত, তাহ! হইতে ৪২১ বিয়োগ 
৯. করিয়া যাহা থাকিবে সেই সংখ্যাঁটিকে ছুই জায়গায় পৃথক 
পৃথক স্থাপনকরতঃ উহার একটিকে ১০ দ্বারা ভাগ করিয়া?" 
ভাঁগলন সংখ্যাটি দ্বিতীয় স্থানস্থিত সেই সংখ্যা হইতে 
বিয়োগ করিলে যাঁহ! অবশিষ্ট থাকিবে, তাঁহাকে ৬০ 
দিয়া ভাগ করিয়া লব্ধ ভাঁগফলই হইবে সেই প্রচলিত 
বৎসরের অয়নাংশ। স্থতরাৎ অয্নাংশ গণনীয় অক্ষমতা 


পঞ্জিকা-সঙ্কট 


হেতু মহে, বরং সবিশেষ জানিয়া এবং নিবয়ণ-বর্ষযানেৰ 
উপযোগিত। বুঝিঘাই তাঁহার! উহ! গ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাহারা অবগত হইম্াছিলেন যে, ঘূর্ণযমান্‌ চক্রাঁধিত গতি 


লাটিমের মস্তক যেমন এদিক-ওদিক ছুলিয়। ভারসাম্য রক্ষা . 


করে পৃথিবীরও তন্্রপ ঘূর্ণন ও কক্ষপথে পরিক্রমণেব সহিত 
এরূপ দোলন-ব্যাপাঁর আছে, এবং তাহা হইতেই অয়ন- 
চলন ঘটিযা থাকে। ক্ুর্মমগ্ুলের মধ্যবিন্দুর নৃহিত 
পৃথিবীর মধ্যবিন্দু এক সমতল রেখায় অবস্থিত এবং 
উক্তর্মপ দৌলনের ফলে পৃথিবীর মন্তকন্ববূপ উত্তর মেরুর 
অবনমনেব সহিত বিষুববেখাঁও তির্ধগ ভাবে 'ন্যস্ত হইতে 
থাকে, সুতরাং সুর্যের ক্রাস্তিপাতও সেই অন্থপাঁতে সরিতে 
থাকে । দোলনেব আগ্ন্ত নির্ণয় দাবা উহাকে তাঁহার! 
২৭ অংশে সীমিত করিযাঁছিলেন এবং ওই গতি একদিকে 
টলিতে ১৮০০ বৎসর-ও ফিরিতে ১৮০০ বৎসর, একুনে 
৩৬০০ বৎসর লাগে তাঁহাও স্থির করিয়াঁছিলেন। ইহাতে 
প্রতি বৎসর অয়নাংশ ৫৪ বিকল! হিসাবে বৃদ্ধি পাইয। 
থাকে এবং ক্রান্তিপাতবিন্দু ক্রমশঃ সরিয়া যায়, কিন্ত 
শেষণীমাঁয় পহুছিয়াই আবার বিপরীতমুখী হইলেই ওই 
হারে অযনাংশ কমিতে কমিতে একপময়ে নির্দিষ্ট স্থানে 
মিলিত হয়। সেই সময়ে অধনাংশ * শূন্য) হওয়ায় বাঁসত্ত 
ক্রাস্তিপাঁত ব! সমদিবারাত্র ৩০শে চৈত্র ও ৩০শে আশ্বিনে 
হইয়া থাকে । তাই নিয়তপরিবর্তনশীল বস্তুকে লক্ষ্ীভূত 
(9০706) না করিয়া বর্ধমান নিরূপণে তাঁহার! মেষরাঁশির 


আদি বিন্ুকেই গ্রহণ করিয়াছিলেন প্রমাণরূপে। বলা . 


বাহুল্য, উহ! কোঁনও চলমান পদার্থ নহে, কারণ রাশিচক্র 
একটি গাগনিক-পবিমাঁপ ( 1৪৮৪) যাহা ব্যোমবৃত্তে 
স্থদূরস্থিত চিরস্থির নক্ষত্রসমবায়ে পরিকল্পিত। তাঁহাদের 
বিস্তীর্ণ জ্ঞানে ৩৬০০ বৎমরের ওই বিবর্তনলীল] তুচ্ছ 
ব্যাঁপাররূপেই প্রতীত হইত, অর্থাৎ আমবা যেমন 
অগ্রহায়ণ মাসে দিনে দিনে দিবাভাগ কমিয়া যাইতে 
দেখিয়া বিন্দুমাত্র বিচলিত না হুইয! নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পাঁবি। পাশ্চাত্য -পশ্তিতগণ এবং তীহাদের আবিষ্কৃত 
তত্বে আমাদের শ্রদ্ধার অভাঁব নাই, তথাপি কমিটীর 
সম্পাদক মহাঁশধ যে নিউটন আবিষ্কৃত মহাকর্ষ-নীতির 
দোহাই দ্িয়। উহাকে একেবারে উদ্ভট কল্পন] বলেন, তাহ] 
মানিয়া লইতে কষ্ট হয়। মানিয়া লইতে পারা যায় তখনই 


৭৬১ * 


৭৬২ 


যখন উহ্‌! মিথ্যা প্রমাণিত হইবে। তাহার জন্ত আরও 
৩৩৮ বৎসব প্রতীক্ষার প্রয়োজন, অর্থাৎ আগামী ২২২১ 


- শকাব্দ বা ২৩০০ খ্ৰীষ্টাব্দ পর্যন্ত। যেহেতু হুর্ষসিদ্ধাস্তমতে 


৪২১ শকাব্দে অয়নাংশ * (শূন্য ) হুইযাঁছিল, এবং তাঁহার 


" পর বর্তমান পর্যায় আরম্ভ । স্থৃতরাং_১৮০০ বৎদরে এই 


দোলন সম্পুর্ণ হইয়া! . অয়নগতি বিপরীতমুখী হইবে। 
ইহাঁতে অবিশ্বাসের কারণ নাই--৪২১ শকাব্দে অয়নাঁংশের 
অপর পর্যায় সমাপ্তি অর্থাৎ মেষবাঁণির- দিকে ২৭ ডিগ্রী 
অগ্রগতি এবং প্রত্যাবর্তনের পর মীনরাশিব দিকে 


' । বাৎসরিক ৫৪ বিকল! হিসাবে বর্তমান বর্ষে ষে সংখ্যা 


দাড়ায় এক্ষণে অয়নাংশ তাহাই । কিন্তু এই মতবাদ 

“সম্পূর্ণ ভ্রান্ত” অপবাদ দ্িয়। সম্পাদক মহাশয় সেই ভুল 

সমঝাইয়! দিতে যুক্তি দৈখাইয়াছেন ষেঃ 
"অয়নদোলনমতবাঁদ যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত এবং বিজ্ঞানমন্মত 


' অয়নচলন ( অর্থাৎ অয্ননদ্বয় এক মুখেই চিরকাল চলিতে 


_ শতপথ-ত্রাঙ্গণন্থ নিয়োক্ত শ্লোক পর্যালোচনা করিলে দেখা- 


চলিতে ২৬০০০ বৎসরে চক্র আবর্তন করে ) মতবাদই যে 
সত্য, তাহা বৈদিক সাহিত্য আলোচনা করিলেও 


- প্রমাণিত হয়। স্থ্যসিদ্ধাস্তের অয়নদৌলন মৃত অনুসারে 


ক্রাস্তিপ।তবিন্দু মীনের তিন ডিগ্রী হইতে মেষের সাতাশ 
ডিগ্রী অংশের মধ্যে আন্দোলিত হইবার কথ।| _কিন্তু 


যায় যে, উক্ত বিন্দু বৃষরাশির অন্ততঃ প্রথম ভাগে উক্ত 
ব্ৰাহ্মণ রচনাকাঁলে অবস্থিত ছিল। 

“এবং দ্ধ ত্রীণি চত্বারীতি বা অন্যানি নক্ষত্রোন্যঘৈতা 
এব ভূয়িষ্ঠা ষতরুত্তিক1। এত! হ বৈ প্রাচো দ্িশোন 
চ্যবস্তে। সর্বাণি হ বা অন্যানি নক্ষত্রাণি প্রাচ্য 
দিশশ্চাবস্তে ।” 

-শতপথত্রীক্ষণ ২১২ _ 

"ইহাতে উল্লিখিত হইয়াছে যে, কৃতিকা নক্ষত্রপুপ্ পূর্ব 
দিক হইতে বিচ্যুত হুয় ন1। নিয়তই পূর্বদিকে উদ্দিত 
হুয। পূর্বদিকে উদিত হইতে হইলে বুঝিতে হুইবে ষে, 
তৎকালে কৃত্তিক তারক বিষুববৃত্ে অবস্থিত ছিল, 
কেন না যে সকল তারকা! খগোঁলস্থ বিষুব বৃত্তের নিকটে 
বা ঠিক উক্ত বৃত্তের উপরে অবস্থিত ভাঁহারাই সর্বদা পূর্ব 
দিকে উদিত হয় ও পশ্চিমে অস্ত ষাঁয়। আমরা জানি যে, 
কুতিক! তাবকা বৃষের ছয় ডিগ্রী অংশে অবস্থিত । স্থতরাং 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ 


কৃত্তিক! তারকাকে বিষুববৃত্তের উপরে অবস্থিত হইতে 
হইলে সম্পাত বিন্দুও ( অৰ্থাৎ ক্রাস্তিপাঁত বিন্দু বা বিষুব ও 
ক্রাস্তিবৃত্বের মিলন স্থান ) বৃষের ছষ ডিগ্রী অংশে অবস্থিত 
হওযা আঁবশ্তক। সুতবাং দেখা যাইতেছে ষে উক্ত বিন্দু ্্য- 
সিদ্ধান্তের অয়নদৌলন মৃতবাদকে মন্ত করিষ। মেষ বাশির 
সাতাশ ডিগ্রী অংশেব মধ্যে আবদ্ধ ছিল না, তাহারও 
অন্যুন প্রায় নয় ডিগ্রী অংশ ওপারে বৃষরাশিতে একদ! 
অবস্থিত ছিল। সুতরাং অগ্ননদোলন বাদ লইয়। কোন কথা 
বলিতে যাওয়া শুধু বিজ্ঞানবিরুদ্ধই নহে, বেদ ব্রাহ্মণ 
প্রভৃতি রচনাঁকালের পর্যবেক্ষণফলেরও বিরোধী ৷” 

বলিতে কি, সম্পাদক মহাশয় যদ্ধি এই যুক্তবলে 


অয়নদোলনমতবাঁদ সম্পূর্ণ ভ্রান্ত প্রতিপন্ন করিয়া থাকেন৷ 


তবে ভ্রান্তি তীহারই। কেন না, প্রথমতঃ বিষয়টি গণিত 
সংক্রান্ত, জ্যোতিষ বা বৈজ্ঞানিক প্রমাণ ব্যতীত বৈদিক 
সাহিত্যের, ভূমিকায় উল্লিখিত অস্পষ্ট কালনির্দেশক সঙ্কেত 
সম্বল করিয়। ইহার বিচারে অগ্রসর হওয়াই অন্থচিত। 
দ্বিতীয়তঃ, -অয়নাংশ বিচার দুরে থাক, দিন-মাস-বৎসর, 
এমন কি, কত শতাব্দী পূর্বের ঘটনা, ভাহাও উহাতে 
সঠিক বুঝিবার উপায় নাই। (বস্ষিমচন্দ্রেরে মতে, 
আহ্ছমানিক ৪০০০ বৎসর )। স্থতরাং স্্ধসিদ্বাস্তমতকে 
নস্যাৎ করিবার পক্ষে উহার ওই “কৃত্তিক। নক্ষত্রপুঞ্জ পূর্ব 


দিক হইতে বিচ্যুত হয় না” কিন্ধপে পপ্রমাণপ্রূপে থাডা ৮৮ 


করা যাইতে পারে? তৃতীয়তঃ, উহার সবল অর্থ ধরিলে 
যাহ! বুঝায়, তাহাতে অয়নদোৌলন মত খণ্ডিত হইতে পাবে 
না। যেহেতু উহাতে বলা হইয়াছে যে, সেই সময়ে কৃত্তিকা। 
নক্ষত্রপুগ্র পূর্বদিকে নিযত উদ্দিত হয়। “উদয়” -সকলকে 
পূর্ব দিকেই হইতে হয়, অব্য, গ্রহাস্তর কর্তৃক অস্তর/ল 
মুক্তির পর পুমঃপ্রকাশকেও জ্যোতিষমতে “উদয়” বল! হ্য 
এবং সেরূপ ক্ষেত্রে পশ্চিমে উদয়ও হইতে পাঁরে। কিন্তু 
উহ! রাশিচক্রের নক্ষত্রের কথা, উহাতে সেরূপ প্রত্যবায় 
নাই। তারপর ওই "নিয়তই”-_এই ‘নিয়ত’ খুব অধিক দিন 
নয়, বড জোর ছুই মাসের ব্যাপাব। কারণ রাশিচক্রের 
দ্বাদশ অংশের এক এক অংশ আমাদের ঠিক সম্মুখে আমে 
এক মাসের জন্য । তদন্গুদারে যে রাশির যে মান, সেই 


রাশিব নক্ষত্রগুলি আমবা সন্ধ্যাকালে আকাশের ত্রিশ ' 


ডিগ্রী মধ্যে অবস্থিত এবং তাঁহার পরের বাঁশির 


ia Bd 


পা 


৮ম সংগ্যা 


নক্ষত্রগুলিকে ক্রমে ক্রমে উদ্দিত হইতে দেঁধি। স্ৃতরাঁং 
উক্ত বোদক-সাছিত্যের সাক্কেতিক অর্থ অগ্রহায়ণ মাম, 
৯৮কিছু আগাইস্কা লইলে কাঁতিক হইতে পারে। বল! বাহুল্য, 
অয়নাংশেব সহিত ইহাব কোনও বাধ্যবাধকতা নাই, 
প্রতিবৎ্সর ওই সময়ে কৃত্তিকানক্ষত্রপুঞ্চের পূর্বদিকে উদয় 
দৃষ্ট হইবেই। কিন্ত সম্পাদক মহাশয় বিতর্ক উত্থাপন 
করিয়াছেন “পূর্বদিক” লইয়।। পৃথিবীর বিষুবরেখা 
মেষ রাশির সাতাশ ডিগ্রীতে থাকিতে কৃত্তিকা নক্ষত্র যে 
কিছুতেই “পূর্বদিকে’’ ( অৰ্থাৎ বিযুববেখার ঠিক উপরে ) 
দৃষ্ট হইবার নহে, এই যুক্তিতেই তিনি সিদ্ধান্তমত খতম 
করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু জিজ্ঞাস্ত এই যে, “পূর্বদিক” 
“ঠুবুরিতে ও বুঝাইতে কেহ কোনকালে কি বিষুবরেখার 
উপর স্থতা ধরিয়া মাপিবার কথা ভাবিয়া থাকেন? 
সুর্যোদয যেদিকে হয় তাঁহাঁকেই পূর্বদিক বনে, কিন্ত 
আঁষাঁচ মাসে আকাঁশেব ঘে স্থানে স্থর্যোদয় হয়, আর 
অগ্রহায়ণ মাসে যেখানে হয়, তাহাতে স্থদুব ব্যবধান 
সত্বেও মমন্ত স্থানটা ব্যাঁপিয়াই কি পূর্বদিক ধরা হয় না? 
সুতরাং বৈদিক-পাহিত্যের সাঁধারণ-অর্থে ' পূর্বদিকে 
ওইরূপ ব্যাখ্যা সেই জীবিত-মতস্যের ঝোল খাইতে পুকুর 
পাঁডে উনান পাতার সামিল হইয়া পড়ে না কি? 

বস্ততঃ ওইরূপ উক্তি সমূহের তাৎপর্য বুঝিয়া উঠা 
_এতই কঠিন যে বস্কিমচন্ত্র স্বযং উহ! পরিহার করিতেন। 
তাঁহার ‘কৃষ্ণচরিত্রে' এই বিষয়ে দীর্ঘ সমালোঁচন! করিয়! 
সখেদে তিনি বলিয়াছেন: ০ 


“পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন,তবে পুবাণকার খষি ' 


কি গাঁজা খাইয়া এই সকল কথা লিখিয়াঁছিলেন? এমন 
কথা আমবা বলিতেছি না। আমর! কেবল ইহাই 
বলিতেছি যে, এই প্রাচীন উক্তির তাৎপর্য আমাদের 
- বোধগম্য নহে। কি ভাবিয়া পুরাণকার লিখিয়াছিলেন 
তাঁহা। আমরা বুঝিতে পারি ন!” ২. 
| [ কৃষ্ণচরিত্র প্রথম খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ ] 
৯ অতএব অগ্ননদোলনবাদ "সম্পূর্ণ ভ্রান্ত” প্রতিপন্ন 
করিতে এরূপ বৈদিক-সাহিত্যের প্রমাণ একান্ত অচল । 
বন্ধিমচন্দ্রের আরও একটি কথা এখানে দুঃখের সহিত 
উল্লেখ করিতে হইতেছে । তিনি বলিয়াছেন, “দেশের 
লোকের মনোভাব এখন এমনই ষে, প্রাচীন খষিবাক্যে 


পঞ্জিকা-সন্কট 


৭৬৩ 


কাহারও আস্থা নাই, বিলাঁতের কাঁণ। ফসেট সাহেব ষাহ। 
বলেন, তাহাই শিরোধার্য 1? সম্পাদক -মহাশয় বারবার 
_ নিউটনের দোহাই পিয়া আর্যভট্টকে ঘায়েল করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। একবারও ভাবেন নাই যে, “নিউটন 
আবিষ্কৃত মহাঁকর্ষের নিয়ম” প্রচাবিত হুওয়াঁর হাজার _ 
বৎসর পূর্বে মনীষিপ্রবর আর্যভট্ট বলিষা গিয়াছেন-_ 
“আকৃষ্ট শক্তিশ্চ মহী। যৎ তয়া প্রক্ষিপ্যতে তৎ তয় 
ধার্ধতে ।” স্থতরাঁং মাধ্যাকর্ষণ-মহাঁকর্ষ-তত্ব অবগত 
থাঁকিযাই তিনি স্র্যসিদ্ধান্ত মতবাদ প্রচার করিয়াছিলেন 
পরস্ সম্পাদক মহাশয়ের “অয়নদৌঁলনমতবাদ সম্পূর্ণ ভ্রান্ত 
এবং অধনচলন মতবাদই সত্য” এইরূপ দৃপ্ত ঘোষণাও 
সন্দত নহে । কাবণ তাহাতে কাঁরণটাঁকে তুচ্ছ করিয়া 
কার্ধটাঁকেই স্বীকার করা হয়। পৃথিবীর মস্তকদোলন 
হইতেই ন! ক্তাস্তিবিন্ুর এরূপ অগ্রস্থতি ? স্থতরাং 
লাটিমেরই মত পৃথিবীর মাথ! ঘুরিলেই ক্রাস্তিপাঁতবিন্দুর 
প্রতিফলনও বিপরীতমুখী হুইবেই। সেট! হয় কিনা, 
পরীক্ষা করার ধৈর্য হারাইয! অকস্মাৎ “বৈপ্পবিক-সংস্কারে? 
তীহাব! বদ্ধপরিকর হইলেন, ইহাই দুঃখের বিষয় । 
বস্তুতঃ নিউটনের প্রতি শ্রদ্ধা অবিচল রাখিযাও 
তীহার উদ্ভাবিত তত্ব কার্যতঃ প্রমাণনিদ্ধ প্রতীত ন! হওয়! 
পর্যন্ত কিছুতেই গ্রহণযোগ্য নহে, ইহা অবশ্তই বলা 
যাইতে পারে। সত্যনিষ্ঠ পাশ্চাত্ত্য বিজ্ঞান-বিশারদ্গণের 
অভিমত হুইতেও সেইরূপ নির্দেশই আমরা পাইয়া থাকি , 
যথা, £ = 
-১-। শ্রেষ্ঠ পদার্থবিদ্‌ ম্যাক্স প্র্যা্চ বলেন, “গণিতশাস্তে 
কিছুমাত্র বিশ্বান করা যাইতে পারে না। গণিতশান্ত্ে 
যতই প্রমাণ দ্বার! নির্ণয় হউক না কেন, খাটাইয়া না দেখা 
পর্যস্ত তাঁহাতে অণুয়াত্র বিশ্বাস কর! যাঁয় ন1।” আরও 
তিনি তাহাঁব ‘নববিজ্ঞানের পরিণাম কী?” নামক পুস্তকে 
লিখিয়াছেন, “দুইটি মতের উপর নববিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত । 
সে মত দুইটি পরস্পরবিরুদ্ধ। ইহা! দ্বারা জানা যায় যে, 
জ্ঞাতব্য সমুদয় বস্ততেই একটি বিরুদ্ধ ও অজ্ঞেয় অংশ 
আছে ৷” 
২। জীনস্‌ বলেন, “নববিজ্ঞামের প্রত্যেক ৰুথ। 
আন্দাজমাত্ৰ ও অনিশ্চিত । আমর! সত্যের সন্ধান পাই 
নাই। আমাদের ষখন যেমন স্থবিধা তখন তেমনই বলি।” 


গু -~ 
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৩। হাঁলডেন্‌ বলেন--পনববিজ্ঞানেব প্রতোক মত 
মিথ্যা। নববিজ্ঞানের প্রধান প্রধান মতের মধ্যে এতই 
মিথ্যা আছে যে, উহাদ্বিগকে কাল্পনিক বলা উচিত ।” 

"৪। রাসেল বলেন, “সনাতন সত্যকে জানা 
বিজ্ঞানেৰ লক্ষ্যই নহে ।* 

৫। টমসন বলেন, “বিজ্ঞানে সনাতন সত্যেব স্থান 
নাই। স্থন্মতত্বের সহিত বিজ্ঞানের কোঁন সম্বন্ধ নাই । 
বিজ্ঞানে কেবল আংশিক সত্য আছে।” . 

[ শাস্তধর্ম-প্রচার-দভ1 কর্তৃক প্রকাশিত 

"হিন্দুধর্ম" পুস্তক হইতে গৃহীত । ] 

পঞ্ধিকা-সংস্কার কমিটার, বৎসরের প্রথম মাস চৈত্র 
করিবার 'পক্ষে যুক্তি অতীব বিস্ময়কর । যথা £ “দক্ষিণ- 
ভারতে ও-উত্তরভারতের অনেক জাস্সগাধ বৎমরের প্রথম 
মাঁদকে চৈত্র বলা হয়। বাংলা দেশে বৈশাখ মাঁসই প্রথম 
মাদ। পঞ্জিকাঁগণনায় সর্বভারতীয় এক্য বক্ষার জন্ত 
কমিটী চৈত্র মাঁসকেই প্রথম মাঁপ বলিয়া গণ্য কবিয়াছেন।* 
অপিচ “আমাদের বৈশাখকে সেখানে চিত্তিরাই বা চৈত্র 
বলা হয়।” অদ্ভূত যুক্তি নহে কি? কোন্টা ঠিক 
কোন্ট। তুল বিচার না করিয়া সর্বভারতীয় এক্যের- দায়ে 
হায়, বাঁদালীর কবে না জানি “বাবা’কে “দাদা? বলিতে 
হয়! যেহেতু ভারতের প্রদেশ বিশেষে সেইরূপই প্রথা 
এবং কে বলিবে যে-তাহারাই সংখ্যাগরিষ্ঠ নয়? 

. তবে মনে হয়, ভুল তাঁহাদের নয়, কমিটী “চিত্তিরাই” 
শব্দের তাৎপর্য গ্রহণেই হ্যতে| ভুন্স করিষাছেন। যেহেতু 
প্রাচীন পদ্ধতিতে কাঁলপরিমীণে সর্বথ। অতীতেরই উল্লেখ 
দেখ! যায়, যথা” গতে স্থর্যোদয়”। সমযের অঙ্কপাতে 
অতি স্থক্ম মান দণ্ডপলাদি হইতে দিন-মাঁস-বতৎসর পর্যন্ত 
ওঁরপ অতীত উল্লেখেরই নিয়মাধীন। স্থতরাং লৌকিক 
ভাঁষাঁয় উক্ত *চিত্তিরাই” সংস্কৃত “চৈন্ৰাতীত* শব্দেরই 
অপত্রংশ হুইবে। পরন্ত কেবল “চিত্তিরাই” নহে, 


“কাতিগাই* নামে তাহারা যে সত্যকার অগ্রহায়ণ মাঁসকে- 


অভিহিত করিষ। থাকে, তাঁহা হইতেও এই অন্ণমান সত্য 
বলিয| বিশ্বাস হয়। নতুবা! পঞ্জিকার গণনামত সবকিছুই 
মাঁনিযা লইবে আর মাসটাকে খেয়ালমাফিক পিছাইয়! 
দিবে, ইহ! বিশ্বাস করা যায় না। কারণ বৈশাখকে চৈত্র 
বলিবাঁর কোন উপলক্ষ্যই খুঁজিয়। পাওয়া যায় না। আর 


শনিবাবেব চিঠি *. তি 


চৈত্র শব্দের অপত্রশ “চিত্তিরাই* কষ্টকল্পনা, বরং 
“চৈত্ৰাতীত* শব্দই লৌকিক ভাষায় *চিত্তিরাই” হুইযাঁছে, 


জা ১৩৬৯ = 


ইহা সহজবোধ্য । এইখানে আরও একটি বক্তব্য এই এ. 


যে, কমিটী এই নিয়ম বিশ্বত হইয়া শকাব্দার থে সংখ্যাটি 
প্রচলিত বর্ষের সংখ্যারূপে ধরিযাছেন, উহা অতীতের 
সংখ্যা, অর্থাৎ "শকাতীতাব্ৰ* ধরিতে হুইবে। ইহার ফলে 
প্রাচীনপন্থীদিগকে বিশেষ করিয়া জ্যোঁতিষীদিগকে বিষম 
অস্থবিধাঁয় পড়িতে হুইযাছে। কিন্তু সে কথা ছাড়িয়। 
দিয়া মূল প্রসঙ্গে অর্থাৎ -টচত্রাঁদদি বর্ষগণনা। ও খাতুবিভাগ 
সম্বন্ধে কমিটীর সম্পাদক মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, 
তাহারই আলোচনা হউক। যথাঃ 


“বর্তমানে আমর! বৈশাঁধ-জ্যোঠ মাকে গ্রীষ্মকাল বর্ম 
ও তৎপব দুই ছুই মানে পরবর্তী খতৃগুলি বলিতে অত্যন্ত 
হইয়াছি। যদি বৈশাখ মাসকে ২৩ দিন অগ্রবর্তী করিয়া 
২২শে মার্চ হইতে আরস্ত কর! যায তবে এই সর্বজনবিদিত 
খতু-বিভীগকেও পরিবর্তন করিতে হুইবে। তখন 
বৈশাখ-জ্যেকে গ্রীষ্মকাল ন! বলিয়া. জ্যেষ্ঠ-আষাঁকে 
গ্রীষ্মকাল বলিতে হুইবে। তাহাতে জনসাধারণ অত্যন্ত 
অন্থবিধার মধ্যে পড়িবে ৷” 

ইহ] কি সঙ্গত যুক্তি? অথচ পঞ্জিকা সংস্কারের মূল 
উদ্দেশ্ঠ সম্পাদক মহাঁশষ স্বয়ং উক্ত প্রবন্ধের প্রথমেই ব্যক্ত 
করিয়াছেন £ "বৎসরের মধ্যে যে খাতু পরিবর্তন ঘটে, 
তাহার মূল কারণ দিবামান ও বাত্রিমানেব হ্রাসবৃদ্ধি এবং 
সর্ষের উত্তর অয়ন ও দক্ষিণ অযন। দিবাঁরাত্রির পরিষাণ 
ও সুর্যের অয়ন আবার নির্ভব করে সাঁয়ন রবিস্ফুটের উপরে, 
যে রবিক্ষুট উপরে উল্লিখিত ক্রাস্তিপাঁতবিন্দু হইতে 
পরিমাপ করা হুইয়া থাকে । স্থত্রাঁং সাঁষন বর্ধমানের 
মহিত খতুসমূহ স্দূচ আবদ্ধ ।” 

আরও আছে ই 

"উদ্ভিদ সকল ওই বর্ষকালের বিশেষ বিশেষ সমযে 
ফল ফুল প্রভৃতিতে সমৃদ্ধ হইয়া থাকে, এই লায়ন 
বৎসবের নির্দিষ্ট সময়ে ক্ষেত্রে বীজ বপন করিতে পাঁরিলে 
তবেই আশানুরূপ ফসল পাওয়া ষায়! যে বর্ধমান 
আমাদের জীবনযাঁররার সহিত এরূপ ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত তাঁহাকে বাদ দিয়! অন্ত প্রকার বর্ষমানের ভিত্বিতে 
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পঞ্ধিক] রচন! আঁর যাহাঁই হউক বাঁস্তবধর্মী নহে। উহা 
করিলে নিতাস্তই মূঢ়ের মত কার্ধ করা হুইবে ।* 

৯৮ যদি তাহাই হয, তবে তাহাদের কৃত -নৃতন ব্যবস্থায় 
খতুগুলিকে আপাতদৃষ্টে সাত দিন এবং প্রকৃতপক্ষে একমাস 
পিছাইয়! দিয় তাঁহারা কি বিজ্ঞের কার্য করিলেন? 

অতঃপর ধর্ম-কর্মাদি অষ্ণুঠানের কথা। রাষ্ট্র ধর্ম- 
নিরপেক্ষ হইলেও পঞ্জিকা সংস্কার কমিটী কিন্তু আমাদের 
ধর্মের জন্য বিশেষ চিস্তাকুল। বার বার স্মরণ করাইয়া 
দিয়াছেন ষে, সুর্যসিদ্ধান্তমতের গণনাপদ্ধতিতে অয়ন-চলন 
উপেক্ষা করার ফলে লৌকিক ও ধর্মকুত্যের তারিখ নির্ণয়ে 
তেইশ দিনের ব্যবধান ঘটিয়! গিয়াছে । ফলে পৃঙ্গা-পার্বণ 
অক সময়ে না হইয। “অর্দিনে' অনুষিত হওয়ায় ক্রিয়াকাণ্ড 
সমস্তই পণ্ড হইতেছে। বিশেষ করিষা হিন্দুর দুর্গোৎসব _ 
আরও কিছুদিন সিদ্বাস্তমত চলিতে থাকিলে শারদীয় 
দুর্গোৎসব শীতকালে গিযা পড়িবে ! বস্তুতঃ তীহাদেব 
এইক্ধপ দুশ্চিস্ত1 যে অমূলক, পূর্বোল্লিখিত “পঞ্জিকা বিভ্রাটে” 
উদাহরণ দ্বারা তাহা সপ্রমাণ করণার্থ বলা হইয়াছিল যে, 
প্রাচীনমতে যেদিন বাঁসযাত্রা তাহার তেইশ দিন পূর্বে 
কিরূপে উহার নিভুল ঈদ্সিত পর্বদিন হইতে পারে? 
মেহেতু হিন্দুর পূজা -পার্বণ চান্দরমাণে তিথি ধরিয়া হইয়া 
থাকে (অবশ্য, সংক্রাস্তিপাধ্য পর্ব বাদে), সুতরাং রাপলীলার 
জন্য পূর্ণিম! তিথি চাই। কিন্তু এক পূর্ণিমাব তেইশ দিন 
পূর্বে কখনই আর এক পূর্ণিমা হইতে পারে না, এ দিন 
হইবে কৃষ্ণাষ্মী,অর্থাৎ এদিন “জন্মাষ্টমী” হইতে পারে, 
_ বাঁসর্াত্রা কোনমতেই হইবে না। তথাপি সম্পাদক 
মহাশয় তাঁহাদের সিদ্ধান্তই ঘে অভ্রান্ত, তাহ! প্রতিপাদনার্থ 
তাঁহার প্রবন্ধে পাণ্টা উদাহরণ সহকারে বলিয়াছেনঃ 
“অবশ্য কোনও ধর্মকৃত্য বিশেষ কোন বৎসরে কোন্‌ 
তারিখে অনুষ্ঠিত হইল মাত্র তাহা বিবেচনা কবিলে এ 
উক্তির যাথার্থয অন্থধাবন কর! যাইবে না, কষেক বৎসরের 
গড় লইলে উহা সম্যক বুঝা যাইবে। সামান্ত উদ্বাহরণ 

৯ দ্বারা বল! যাইতে পাবে যে, বর্তমানে অক্ষয়তৃতীয়! ব্রত 
১৬ই এপ্রিল হুইতে এক মাসের মধ্যে তৃতায়া তিথিতে 
অনুষ্ঠিত হয়। কিন্ত গ্রকৃত মহাবিষুব দিনকে যদি. আমরা 
ধরিয়। থাকিতাম তবে উহার অনুষ্ঠানের সময় হইত 
২৪শে মার্চ হইতে এক মাসের মধ্যে যে তৃতীয়া তিথি 


পঞ্জিকা-সঙ্কট 


"৬৫ 


তাঁহাতে। পূজা পাৰ্বণাদি গড়ে তেইশ দিন সরিয়া গেল 


নাকি?” 


বেশ উপভোগ্য হইত, যুক্তিট! যদি কোনও বৈজ্ঞানিক 
সদস্তের মুখ হুইতে শুন! যাইত, কিন্তু তাঁহা নহে; 
কমিটার সম্পাদক মহাশয় সর্বজনমান্ত জ্যোতিবিদ্ এবং 
হিন্দুশাস্ত্রের নীতি-পদ্ধতিতে বিশেষজ্ঞ_-সুতরাঁং খেদেরই 
কারণ হইল। অক্ষয়তৃতীয়। যে চান্দ্র বৈশাখের শুক্ল! 
তৃতীয়া ইহ! তিনি বিস্বত হইলেন কি প্রকারে? 
কষেক “বৎসর” কেন, বহু শতাব্দীর গড় লইলেও ওইক্নপ 
হইতে পাবে না। তাহার উক্ত যুক্তি অনুমাবে বর্তমান 
বর্ষে (১৩৬৮ বঙ্গাবে )* ২৪শে মার্চ ( ১০ই চৈত্র) হইতে 
এক মাসের মধ্যে ৭ই এপ্রিল (২৪শে চৈত্র) উক্তরূপ 
্তর্লাতৃতীয়া পাওয়া যাঁইবে। 
অক্ষতৃতীয়! ব্রতের উপযুক্ত দিন, আর সিদ্ধান্তমতের 
গণনায় পণ্জিকাকারেরা যে আগামী বর্ষের (১৩৬৯ বঙ্গাব্দ ) 
১০ই বৈশাখ উহ! নির্ধারিত করিয়াছেন, তাঁহ। “মারাত্মক” 
ভ্রম?- কিন্তু “নক্ষত্রনাম! মাঁসগুলিব, তাঁৎপর্য্য বুঝাইয়। 
দিতে তিনি একটু আগেই যে'ব্যাখ্য। করিয়াছেন, “যে 
সৌরমাসের পূর্ণিমার দিনে চন্দ্রকে চিত্রা! নক্ষত্রের সন্নিহিত 
দেখা যায়, তাহা চৈত্র মান”, তাহা হইলে উহ] কি চান্দ্ৰ 
চৈত্রের শুক্লাতৃতীয়া হইতেছে না, যেহেতু উক্ত 
ভুরাতৃতীয়াব পক্ষান্ত পূর্ণিমা তিথিতে চন্দ্র চিত্রানক্ষত্রেই 
থাকিবেন, বিশাখায় নহে? 

পূর্বেই বলা হুইয়াছে যে, হিন্দুর পূজাপার্বণ চান্দ্রমাসের 
তিথি ধরিযাই নির্ধাবিত হয় এবং সৌরমান ও খৃতুর 
সহিত সামণ্জন্ত রক্ষা হেতু “মলমাস* গণনা! পদ্ধতি প্রবর্তিত 
আছে। যেহেতু, শৌরমাস-মান অপেক্ষা চন্দ্রমাস-মান 
হ্ৰস্ব, (অৰ্থাৎ সৌরমাপ ২৯, ৩০, ৩১ বা ৩২ দিনেও 
হইয়া থাকে, কিন্তু চান্দ্রমাস ২৯ দিন পরিমিত ) সুতরাং 
প্রতি মাসেই চান্দ্রমাস আগাইয়া যায এষং তাহার 
ফলে প্রতি ৩০টি সৌরমাঁসে ৩১টি চান্দ্রমাঁস হইয ধীভায়। 
উভয়মানের মমতা বক্ষার্থ তখন একটি চান্দ্রমাস পরিত্যাগ 
কর] হয়,_যে সৌবমাসে দুইটি শুরাপ্রতিপদ পড়ে, সেই 
মানে প্রথম শুক্লাপ্রতিপদ হইতে অমাবস্ত| পর্যন্ত "মলমীস”- 





ক এই প্রবন্ধটি ১৩৬৮ বঙ্রাব্দের শেষভাগে লিখিত । 


অতএব উক্ত দ্দিবসই, 


৭৬৬ 


রূপে গণ্য এবং সর্ববিধ ধর্মকর্ষের অযোগ্য-জ্ঞানে পরিত্যক্ত 
হয়। চান্দ্মাস-নির্ধারণ-নীতি ( অর্থাৎ ষ্থাষ্থ নক্ষত্রে 
পূণিমাতিথির অঙুবন্ধ ) ইহাঁতেই সার্থকতা প্রাপ্ত হয এই 
কাঁবণে ষে, বাশিচক্রে ভ্রমণরত চন্দ্র অল্প অল্প পিছাইযা 
পড়িয়া উদ্দিষ্ট নক্ষত্রেব যতটুকু তফাতে থাকেন, এই 
মলমাসে তাহা পূরণ করিয়া যথাস্থানে উপনীত হয়েন। 
স্মরণাতীতকাল হইতে যে এইরূপ সামপ্রস্ত রক্ষা! সম্ভব 
হইয়াছে, তাহা নিরয়ণ-মানে বর্ষ গণনা হেতু । সায়ন 
বর্ষমাণে যে এরূপ সামঞ্জস্ত বক্ষিত হুইবে ন! রাসযাত্রা ও 
অক্ষযতৃতীযাঁব দৃষ্টান্তে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। 

বস্তুতঃ নিরয়ন বর্ষমীন বর্জন করিয়! হিন্দুর ধর্মাম্ণষ্ঠান 
কিছুতেই ঠিক মত চলিতে পারে না। কাহারও কথার 
চটকে মোহিত হইয়! উহ! ত্যাগ করাও সমীচীন নহে। 
করণীয় কার্ধ বিষয়ে মততেদ উপস্থিত হইলে দোলাঁয়মান 
চিত্ত মানবেব প্রতি গীতার নির্দেশ আশা করা যায় 
সর্ববাঁদীসম্মত হইবে, কারণ উহা গৌভামীর উ্ধ্বে। 
সেই গীত৷ বলেন £ “কিং কর্ম কিমকর্মেতি কবয়োহপ্যত্র 
মোহিতঃ” অতএব 

ণ্তন্মাচ্ছান্তং গ্রমাঁণং তে কার্যাকার্ধব্যবস্থিতৌ। 
জ্ঞাত্বা শাপ্্বিধানোক্তং কর্ম কর্ত,মিহার্থসি ॥” 

সুতবাঁং পুজা-পার্বণ এবং হিন্দু-সংস্কতির সর্ববিধ কার্ষে 
আমাদিগকে বিজ্ঞানের যুক্ত পরিহার করিয়া শাস্ত- 
নির্দেশেবই অন্থবতী-হুইতে হইবে । 

সত্য বটে, একদা ইংরেজেরাঁও ঠিক এই সমস্তার 
সম্মুখীন হইয়াছিলেন এবং কিছুদিন আপত্তি চালাইযা 
শেষে সেই নতুন নিয়ম মানিযা লইয়াছিলেন। স্থতরাং কেহ 
ষদি মনে করেন যে, এখানেও কিছুকাল গণ্ডগোলের পর 
সকলেই উহার অন্থ্বর্তা হইবেন, তবে বিষম ভুল 
করিবেন । কারণ, ইংরেজদ্দিগের “হোলি ডে” আর হিন্দুর 
পর্ব দিবস এক বস্ত নহে। তাহাদের ধর্মানুষ্ঠান প্রায়শঃ 
মাসের তারিখ ধরিয়া । তাই জুলিয়াস সীজার যখন নিজ- 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ 


নামে একট! মাঁস চাঁলাইয়া উহার দিন সংখ্য! বাঁভাইষা 
৩১ দিন কবিযা দিলেন, আবার তাহাঁৰ সহিত পাল! দিয়। 


আগস্টাস যখন নিজনাঁমে মাস প্রবর্তনেও উক্ত নীতি *€. 


ঘোষণা করিলেন এবং তাঁহার ফলে ফেব্রুয়ারি মীসের ছুই 
দিন কমাইতে হইল, তখনও “এক্স-মাস-ডে* যেমন 
নিবিবাঁদে চলিতে পাবিয়াছে, গ্রেগবীয বর্ষমান প্রবর্তন 
কালে এগারটি দিন অকস্মাৎ সেপেম্বর মাসে যুক্ত 
হওয়াঁতেও (২রা স্থলে ১৩ই সেপ্টেম্বর, ১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দ ) 
তেমনই কোনও বিদ্ব ঘটে নাই। কিন্ত হিন্দুধর্ম 
“চন্্রার্কৌ যত্র সক্ষিণৌ” সে ক্ষেত্রে উহ! একাস্ত অচল । 
পক্ষান্তরে কুর্যসিদ্ধাস্তমতে গণিত মাস সমূহ এমনই 
দৃঢভিত্তিক, যে, কাহারও খেয়াল-মাফিক উহার 
বৃদ্ধি সংঘটন অপসভ্ভব। যেহেতু রাঁশিচক্রের নৈসগিক 
নিয়মে উহা নিরূপিত হুইয়া থাকে । সুধেব ছাদশরাশি 
ভোগকাল বা নিজ কক্ষপথে পৃথিবীর এক আবর্তন সম্পূর্ণ 
হইলে হুর্যসিদ্ধাত্তমতে বর্ষপূর্তি হয়, আর নাযনমতে হইয়! 
থাকে সেই আবর্তন-নিরপেক্ষ কেবল বিষুব রেখায় 
ক্রান্তিপাত-বিচাঁরে। হ্ৃতবাং' আপাতদৃষ্টে সঙ্গতিপূর্ণ 
প্রতীত হইলেও কায়া ছাঁড়িষা ছায়ার অন্থদবণ কে করিবে, 
বিশেষতঃ ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাপূর্ণ খধিবাক্যের আশ্বাস 
অগ্রাহ্‌ করিয়1? তাই দীর্ঘ ছয বৎসর যাবৎ প্রচাবেও 


নৃতন মতের পঞ্জিকা কাহাবও মনে সাঁডা জাগাইতে- 


পারে নাই। সম্পাদক মহাশয় ভবস] দিয়াছিলেন, “যুক্তি- 
গুলি সম্যক প্রচাবিত হইলে শিক্ষিত বাঙ্গালীব মনে এই 
নৃতন পঞ্জিকা গ্রহণ সম্পর্কে কোন প্রকার দ্বিধাভাব 
উপস্থিত হুইবে না৷ ইহ] নিশ্চিত ।৮ কিন্তু দীর্ঘ ছয বৎসর 
কাল বহু চেষ্টা করিয়াও তাহা সম্ভব হুইল না। অথচ 
সকলের সকল আশ! সফল হইত, সকল চেষ্টা সার্থক 
হুইত, ষদ্ধি পঞ্জিকা-সংস্কার কমিটী অন্ততঃ পরীক্ষামূলক 
ভাবে-_আঁবও তদস্তনাপেক্ষে আর্যভট্রেব ফীসিট। স্থগিত 
রাখিতেন। 


-শ 


টি 


৮ ১ 





 পূর্বাহবৃত্তি ] 
Ls ওপর দিয়ে দিক থেকে দিগন্ত পর্যন্ত দীর্ঘ 
ষ্ঠ পদক্ষেপ করে প্রহ্বগুলো এগিয়ে চলেছে তাঁদেৰ 
_সপ্রতরে কালো নীল মার্বেলে খচিত তাঁরাগুলোকে কাপিয়ে। 


ঘোঁষাল বাঁত্রের অন্ধকারে পালিয়ে বেডাচ্ছে। 
পালাতে গিষে গ্রামের বাইরে একটা ডাঁডায় এনে পথ 
ভুলে গেছে। 

এই ডাঙাঁর কিছুট! অংশ সে চৌধুরীদের কাছ থেকে 
ভূদানে পেয়েছে কিছুদিন আগে । সারারাত্রি ধরে দিক 
ভুলে এই ভাঁঙাঁটার উপর খুরছে। 

এই কেক বিঘে জমি বহুকাল থেকে পতিত । পূৰ্বে 
এখানে এ অঞ্চলের মুসলমানরা গোর দিত। বহুদিন 
হল জমিদার এই গোর দেওয! বন্ধ করে দিয়েছে। গোট! 
ডাঁঙাঁটার ওপর ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্র বুনে! কুলগাঁছের ঝোপ । 


+ মাঝে মাঝে দু-একটা! শ্যাঁওড়া গাঁছ। চাব পাশের গ্রামের 


লোক পাঁরতপক্ষে এই ডাঙার উপর দিয়ে যাঁয় না! তাই 
এই বিস্তৃত ভূমিখণ্ডের ওপর মান্ষের পদচিহ্ন নেই। 
লোকে বলে এই ভাঙাঁটাঁধ কি একটা আছে য! মানুষকে 
দিক ভুলিযে দেয়।' সন্ধ্যার পর ওই ভাঙাটার মধ্যে 
একবার গেলে সেই অদৃশ্য শক্তি মানুষকে তার ঘন' কাটার 
ঝোপের গোলকধাধাঁর মধ্যে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাঁর 
জীবনটাকে নিঙড়ে বের করে নেয়। ঘোষাল যখন এই 
ডাঁঙাটা ভূর্দান যজ্ঞে পেল তখন আশেপাশের গ্রামেব 


৯ লোক বলল, ও ব্রাহ্মণ মানুষ, ওর সয়ে গেলেও যেতে 


পারে, তা ছাড়া ভূমিটা মন্ত্র পড়ে দান করা হয়েছে। 
উদ্ভ্রান্ত ঘোঁষাঁল সারাঁবাত্রি ধরে এই ভুলে! ভাঙার 

ওপর ঘুরছে । ঝোপের কাটায় তাঁর হাত পা ও দেহের 

অনাবৃত অংশ বহু স্থানে ছি'ড়ে রক্তাক্ত হয়ে গেছে। 
নিদারুণ আতঙ্কে তার স্মস্ত ইন্দ্রিয় বিবশ হয়ে গেছে। 


৮ ৮ 


_ একটা ইন্দিয়ের সঙ্গে অন্য ইন্জরিযের যে স্বাভাবিক কর্মেব 


যোগ তা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। সমস্ত ইন্দ্রিয় তাঁদের 
যুখবদ্ধতা ছেভে প্রত্যেকেই অকর্মণ্য হযে গেছে। 
আতঙ্কের প্রেরণায় যেই দুবে কৌন একট! আলে! লক্ষ্য 
করে প। ছুটে! ছুটে চলে যেতে চাইছে অমনি চোখের 
অভ্যন্তরে সেই আলো যাচ্ছে নিভে । কানের মধ্যে যে 
স্থিতিস্থাপক যন্ত্র তা কাজ করছে না। দেহট! শিথিল 
ইয়ে গড়িয়ে পডছে। ঘোষাল বুঝতে পারছে না, তাঁর 
দেহ মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করছে। যেন মৃত্যুব বিশাল 
সমুদ্রের মুখে পড়ে গেছে, এক একবার দেহট! স্থিতির 
তলে দাড়িয়ে পডছে আবার পরমুহূর্তেই সেই তল থেকে 
ভেসে উঠে দূরে কালো কল্পৌলেব কুগুলীর মধ্যে পড়ে 
যাচ্ছে। | 

এই ভাবে রাত্রি শেষ হল। ঘোষাল মুখ গুঁজে 
মাঁটির উপর পড়ে গেল। মাটির সঙ্গে স্পর্শে যেন শেষ- 
বারের মত এই সমুদ্রে থই পেল। সোঁজ। হয়ে দাডিয়ে 
একবাঁব চতুর্দিকে চেয়ে দেখার চেষ্টা কবল। কিছু 
দেখতে পেল না। চোখের যেখানে ছবি ফুটে ওঠে 
তাঁর ওপর ঘন কালে! পর্দা! নেমে গেছে। 

কাটাগাছের মধ্যে একট] পাখী সহদ। তীব্র স্বরে 
প্রভাতী গাইতে শুরু করেছে। কিন্তু তাঁর কান শুনল 
না। মস্তিষ্কের যে তাবে শব্দ বাজে সে তাঁর চিরকালে? 
জন্যে ছিড়ে গেছে। 

কয়েক মুহূর্ত দেহটা, পাথরের মত নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে 
থেকে একটা কাঠের গু'ভিব মত মাটিৰ ওপর পড়ে গেল। 
কাছাকাছি ঝৌপে ঘুমন্ত একট! তিতির-দম্পতি চিৎকার 
করে উডে পড়ল। মাটিতে যেটুকু কম্পন জাগল তা 
এক নিমেষের সামান্য এক ভগ্নাংশের মধ্যে বিলীন হয়ে 
গেল তার গভীর অনন্ত জাভ্যের মধ্যে & 


৭৬৮ 


ঘোঁষাঁল পালিয়ে গেল। দেহটাকে মনটাকে বাদ দিয়ে 
হালক! হয়ে শূষ্য হয়ে পালিয়ে গেল। 

ভোর হয়ে এলে স্থস্মিত| বিছানায় উঠে বসে দেখল 
দরজার মুখে বাঁজলক্্ী দাড়িয়ে রয়েছে খোল! দরজার 
দুটো পালা ছু হাতে চেপে। 

পালিয়ে যাচ্ছিলেন ? 


স্স্মিত| বিমুঢ হয়ে চেখে রইল তাঁর দিকে । বাস্তব - 


' ঘটনা আর স্বপ্নের মধ্যে সীমারেখা টেনে যে বোধ 


- পারেন? আশ্চর্য! 


জাগ্রতচেতনাঁর কাজ কবে সেই চেতন! তখনও তাঁর মধ্যে 
সক্রিয় হয়ে ওঠে নি। দেহ জাগলে কি হবে, মন 
তখনও মুছিত হয়ে পড়েছিল পালাবার জন্ত। 
বাঁজলক্্রী উদ্ভ্রান্ত হয়ে বলল, আমি কোঁথায় যাই বলতে 
সবাই পালাতে চাইছে স্বষ্টি- 
জোঁড! একটা! চক্রান্ত থেকে । যে চক্রান্তে দেহে প্রবৃত্তি 
বাস! বাধে, যে চক্রান্তে মানুষ সমাজ গড়ে, সম্পর্ক গড়ে, 
যে চক্রান্তে মাঙন্ষের ইন্দ্রিয় যুখবদ্ধ হয় আবার দল ভেঙে 
বিশ্লিষ্ট হয়ে পড়ে, যে চক্রান্ত কাল, স্ক্রূপে মৃত্যু আঁর 
স্থুলর্ূপে এতিহাসিক কাল! 


চতুর্থ পর্ব 
‘আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া» 


সেদিন সন্ধ্যার কোলে, যে সন্ধ্যা সাবিত্রীর বাত্রিতে, 
স্ুম্মিতার রাত্রিতে, শীলভদ্রের বাত্রিতে গোটানে। পুরনো 
কোঠীর মত ভয্নঙ্কর দুঃখের অক্ষব উন্মীলন কবে করে 
প্রপীর লাভ করেছিল, সেই সন্ধ্যার কোলে ডাঃ জুত্রন্ষণ্যম্‌ 
তার বাংলোর চতুর্দিকে প্রীক্কৃতিক উদ্যানের আকাশনিম 
বা নিমচামেলি কুপ্ধের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। কী 
একটা চঞ্চল ভিতরে ভিতরে তাঁকে অতিষ্ঠ করে 
তুলেছিল। ৃ 

ল্যাবরেটরিতে কিছুদিন আগে সরকার নৃতন সহু- 
পরিচালক নিযুক্ত করেছেন। এই সহ-পরিচাঁলক ডক্টর 
রায়ের বাংলোঁয় আজ বিকেলে তাঁর ও কোলাপোভার 
চীয়েব নিমন্ত্রণ ছিল। নিমন্ত্রণ সেবে কোঁলাপোঁভার 
সঙ্গে যখন বাঁংলোয় গেটের বাইরে এসে পৌছেছেন তখন 
একটা দুর্দমনীয় হাঁসি ফেটে পড়ল বাংলোর মধ্যে । 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ 


ভাঃ স্থত্রক্ষণ্যম্‌ সহস1 পিছন ফিরে চেষে দেখলেন বাংলোর 
জানুলাব পর্দ। সরিষে ডক্টর রায়ের আমেরিকান স্ত্রী তাদের 
দিকে চেয়ে বয়েছেন। এতদূর থেকেও ডাঃ স্ুত্রক্মণ্যমের 
দুর্বল দৃষ্টিতে মনে হল তার সার! মুখ ঘোর রক্তাভ হয়ে 
উঠেছে। বিকেলের পড়ন্ত আলোষ, না! হাসিব দমকে? 
এই চুৰ্ণ হাসিটা! জলন্ত শেলের টুক্রোর মত তাঁর চিত্তে 
প্রোথিত হয়ে প্রদাহ সৃষ্ট করল । কোলাপোভাঁও মুখ 
ফিবিষে দেখেছিল ওই দিকে। কিন্ত সে হাঁসল না, 
ডাঃ জ্ুত্রক্ষণ্যম্‌ দেখলেন তাব সমস্ত মুখখানা ক্রোধে 
ঘোঁব রক্তাভ হযে গেল। ক্রোধে, না লঙ্জীয়? বুঝতে 


~~ 


bd 


পারলেন না। মাথায় হাত বুলোতে একখেই দাদা). 


শনের ততন্তর মত চুল উঠে এল আঙলের ফীঁকে। সহসা 
মনে পড়ে আয়নায দেখা নিজের চেহাঁবা। সম্পূর্ণ গলিত 
ধবল কেশে ভর! মাথা আর বলিচিহ্নে বিকৃত দাবা মুখ । 

মনে পড়ে গেল বরেনের ঘন কালে! চুল। অধত্ব- 
বিন্যস্ত হুলেও উজ্জ্বল কাঁলো। প্রত্যেকটা খেই তাব 
জীবন্ত । 

ডক্টর রায়ের নিমন্ত্রণে যাবাব আগেই বরেনের টেলিফোন 
পেয়েছিলেন। যে রহস্তকে তিনি সন্ধান কবে পান নি বরেন 
তা হঠাৎ পেয়ে গেছেন। য্থন তিনি খববটা দিচ্ছিলেন 
টেলিফোনে তখন উত্তেজ্নায তাঁর গলা কাঁপছিল, 


কথা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল । কখনও হেসে উঠছিল 


কখনও আবিষ্কাবের বিস্মযে বাঁক্রুদ্ধ হয়ে আঁসছিল। 
এই উত্তেজনা ডাঃ স্থব্ৰহ্মণ্যমের মধ্যেও এক পবিবাহী 
থেকে অন্য পরিবাঁহীতে বিদ্যুৎ সঞ্চারের মত সঞ্চারিত 
হযে গেল। বরেন যখন অনুমতি চাইলেন গবেষণার 
ফল ঘোষণা! কবতে তখন অধীর আনন্দে অনীম উদারতায় 
ডাঃ সুত্রক্ষণ্যম্‌ সমস্ত ঈর্ষা ছেষ বিশ্বত হয়ে বললেন, হ্যা, 
তুমি ঘোষণ! কর, তোমাব নামে ঘোষণা কব। বরেন, 
তুমি কী অসাধ্যসাধন করেছ তা তুমি এখুনি বুঝতে 


পারছ না। এর থেকে একটা নতুন যুগের পত্তন হতে“ 


পারে। তোমাকে এই বুদ্ধ বৈজ্ঞানিক প্রাণ খুলে 
অভিনন্দন জানাচ্ছে। তোমাব জয়ে আনন্দ করছে। 
বরেনের জয়ে ডাঃ সবত্রমমণ্যম্‌ আজ বিকেল থেকে 
আনন্দ প্রকাশ করেছেন। ডক্টর রায়ের নিমন্ত্রণে গিয়ে 
তাঁকে সবিস্তাবে সগৌরবে বরেনের এই বিস্ময়কর 
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আবিষ্কারের কথা. বলেছেন। জোর দিয়ে বলেছেন এই 
আঁবিষ্কাব ববেনকে "বিশ্বের জীবিত বা মৃত শ্রেষ্ঠ 
৯-পদার্থবিদদেব মধ্যে অমব আনন দান করবে। আইন- 
জ্টাইন, হাঁইজেনবের্গ, দ্বিত্রাউলিদের ,সঙ্গে এই: কালের 
ফ্রণ্টস্টলে প্রথম সাঁবিতে বসবে ববেন। 

তাৰ কথা শুনে কোলাপোভা এত অভিভূত হযে 
গেল যে সে টেবিল ছেডে ত্বানের ঘরে উঠে গেল। 
ভাঃ স্থবত্ৰহ্মণ্যম্‌ বুঝলেন আবেগে কাদতে । কোলাপোভ। 
যেই উঠে গেল অমনি নিমেষের মধ্যে ডাঃ স্বব্রহ্মণ্যমের 
সমস্ত উচ্ছাস বেদনাব একটা ক্ষীণ তরল ধারায় রূপান্তরিত 
হয়ে গেল অমর্যের চকিত স্পর্শে, ষেমন একট! প্রকাণ্ড 
-৯আঁধারে অক্সিজেন হাইড্রৌোজেনের মিশ্রিত গ্যাষ সহদ! 
তীব্র বিছ্যুৎস্পর্শে কয়েকটা জলবিন্দৃতে রূপাস্তরিত হয়ে 
যাঁয়। সেই সহসা আঁবিভূতি বিমর্ষতাঁর স্থযোগে ডক্টর রাষ 
তীর ঈর্ধাকে জাগ্রত করার সম্ভাব্য সকল রকম চেষ্টা 
* করলেন। ডক্টর বাঁধ বোঝাতে চাইলেন এই আবিষ্কারেব 
কৃতিত্ব বরেনের নয়, তীর--ডাঃ স্থত্র্ষণ্যমেব। যে মূল 
তথ্য ভাঁঃ স্ুত্র্ষণ্যম্‌ সংগ্রহ করেছিলেন তার মধ্যেই 
এই আবিষ্কারের স্থত্রট। ছিল। এই স্থত্রটা ডাঃ স্ত্রক্ষণ্যমেব 
অতীন্দ্িয়বোধে ধর! পড়েছিল তাই তিনি উপযুক্ত তথ্য 
সংগ্রহ কবতে পেরেছিলেন। এ সম্মান তাঁব প্রাপ্য । 
-বরেনের প্রাপ্য কেন হবে? 

কথাচ্ছলে ডক্টর বায় এ ইঙ্দিতও করলেন যে বরেনের 
সঙ্গে একদিন তিনি একট! সামাজিক সম্পর্কে সম্পকিত 
ছিলেন। তিনি ঘতদুর বরেনকে চেনেন এই উচ্চমন্মান 
কখনই ববেনেব প্রাপ্য হতে পারে না। 

ডাঃ জুত্রঙ্মণ্যম্‌ অস্থভব করলেন কী একটা সহম্র-ফণ! 
নিয়ে এই সব কথার শিষ দিযে জেগে উঠছে। বুঝলেন 
এটা অনুযা। অক্ষমতার আত্মাভিমান বক্ষার ছল। 
কিন্তু বিষাক্ত ছল। সমস্ত চিত্তটা মলিন হয়ে এল। 
উঠে পড়ে চলে এলেন। 

ফিরে আপার সময় বাংলোব বাইবে দাড়িয়ে শ্রীমতী 
রাষের বক্তাভ মুখে ঘা পড়লেন, যা তাঁর সহস! বিদীর্ণ 
হাঁপির আঘাতে বুঝলেন তা এই যে তিনি ডাঃ সুত্রক্ষণ্যম্‌ 
ধীর অথচ নিশ্চিত পদক্ষেপে অবসানের দিকে, ধীশক্তি 
আর চেতনাব অস্তের দিকে, এগিয়ে গেছেন। 


পাপা 


 গ্রাখপাথেয র 
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বাংলোয় ফিবে এসে বাগাঁনেব মধ্যে চলে গেলেন । 
কোলাপোভা অন্যদিনের" মত তাঁব কাছ থেকে টুপিট। 
আর ছডিট! নিয়ে বাংলোর ভিতরে চলে গেল । 

একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘ আকাঁশনিম গাছের পায়ের 
তলায় দ্বীডিযে উপরে চোখ তুলে দেখলেন সার! গাঁছট! 
চাঁমেলির মত স্থগন্ধি ফুলেব মেঘে ঢাক! পড়ে গেছে। সেই 
গন্ধ তুষারের ধারাব মত বধিত হচ্ছে চতুর্দিকে । 

এই বৃদ্ধ গাছ। এবও কোঁটি কোটি কোঁষে এখনও 
তো বন্ধ হয় নি বিস্মিত প্রকাশ ৷ 

তখনও অন্তগামী সুর্যের আলো টুকরো টুকরো 
সূর্বস্থতির মত ইতন্ততঃ-বিক্ষিগ্ত হয়ে রয়েছে । সোনার 
ব্রেঘলেটের পাতলা পাঁতের মত একটা সোনালী বেখা 
পড়ে বযেছে আকাশনিম গাছেব কালে কর্কশ ত্বকের 


'ওপব। যেন বর্ণচ্ছত্রে কার্বনের রেখা! বাগানের এধারে 


শুকনো ঘাসের ওপর তাঁরই পদচিহ্নে আঁক! একট! সরু 
পথে এক টুকরো! গোল কীচ হীরেব মত দ্যুতি বিকীরণ 
করছে। সেটাকে হাতে তুলে দেখেন তাঁরই চশমার 
পরিত্যক্ত একটা লেন্স! 

এই কীচও তীর চেষে দীর্ঘস্থায়ী! যখন তিনি ডাঃ 
ুবর্ষণ্যম্‌ ভন্মে ধূমে নিশ্চিহ্ন হয়ে ঘাবেন তখনও তীবই 
চোখেব সহায় এই জভবস্তটা এমনি করে স্র্যেব আলো 
ধবে সেটাকে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত কবতে থাকবে। 

ডাঃ সুত্রশবণ্যম্‌ শুনলেন বাংলোর মধ্যে কোলাঁপোঁভা 
পিয়ানো বাজাচ্ছে 'মোৎসার্টের £:9৫0150। স্থরট| অদৃশ্ঠ 
ঢেউ তুলে চতুর্দিকে এই নিমচাঁমেলির সৌরভের মতই 
ছড়িয়ে পড়ছে. এই যে বাষু তার অস্তিত্বেৰ মধ্যে 
অনন্ত স্থর ধারণ করে আছে সেও অমর ॥ 

হঠাৎ পায়ের নীচে কী একটা শক্ত ঠেকল। 
অনবধানতাব জন্ত গোঁভালিতে ঈষৎ মোচড় লাগল। 
তুলে দেখেন আকাঁশনিমের শুকমে। বীজ। এ গাছে 
সব জায়গাঁষ বীজ ফলে না। এখানে ফলেছে কিন্তু 
পুষ্ট হয় নি। পুষ্ট হবার আগেই শুকিয়ে পডে গেছে। 
বীজটাকে অনেকক্ষণ পর্যবেক্ষণ কবলেন। তাবপর সেটাকে 
জুতোর তলায় ফেলে চূর্ণ করে ফেললেন । 

হঠাৎ কী মনে করে ছেলেমাস্থষের মত সেই চূর্ণ 
বীজটা নেডেচেড়ে দেখতে লাগলেন। চোখে পড়ল 
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ছুটো-একটা শক্ত মস্থণ ছোট্র হুডির মৃত বস্তু! হেট হয়ে 
কুডিয়ে নিয়ে পকেটে রাঁখলেন। 

মাথা তুলে দেখলেন মুর্দেখশকব দিয়ে সামনে। 
চোখাচোখি হতেই মুঙ্দেশকর তাঁকে সেলাম জানাল! 

কী চাই? | 

, মুঙ্গেশকব যা জানাল, তার সাবমর্ম এই যে ডেপুটি 
ডাইরেক্টব রায়, কর্নেল আর মুধেশকরের চাকরিতে টিকে 
থাকা প্রা দুঃসাধ্য করে আনছেন। তার আঁসল উদ্দেন্ 
এই গবেষণাগাবের উপর পূর্ণ অবিসংবাঁদিত কর্তৃত্ব। এই 
“কর্তৃত্ব কায়েম করতে তিনি চাইছেন নিজের লোককে 
এই সংস্থার কেন্দ্রে উপকেন্দ্র স্থাপন করতে। পুরনে। 
কর্মীদের উপর চোখ বাঁখার জন্যে নিজের লোঁক নিযুক্ত 
কবছেন। শাঁদনটাকে দৃঢ় করার জন্যে এখানকাঁব এই 
কর্মজালের সমস্ত সূত্রগুলো! ধীরে ধীরে হাতের মুঠোয় 
আনবার চেষ্টা ক্রছেন। ডিরেক্টরের আস্থাভাজন 
লোকদের সরিয়ে দেবার নানান ফিকির খু'জছেন। 
কর্নেল তাঁর যন্ত্রের উপর কারও খবরদাবী সহা করার 
লোক নয়। কখন এই যন্ত্রকে কতটা! কাজ করাবে 
কখন বিশ্রাম দেবে তা সে নিজেই এতদিন স্থির করে 
আঁসছিল। কিন্তু- ডেপুটি ভাঁইবেক্টর এ সব যন্ত্র বিষয়ে 
অনভিজ্ঞ হয়েও কর্নেলকে খন য খুশি নির্দেশ করছেন। 
কর্নেল কোনও নির্দেশ গ্রীহ করছে না। সে কেবল 
বলছে ডেপুটি ডাইরেক্টবেব হুকুম তাঁমিল-করতে গেলে 
যন্ত্রের ক্ষতি হযে। ডিসিপ্লিনের নাম করে রায়সাছেব 
কর্নেলের বিরুদ্ধে দীর্ঘ চার্জসীট তৈরি করেছেন । 

এতক্ষণ কথা বলার পরও ডাঃ স্থব্রক্ষণ্যম্‌ চুপ করে 
শুনে যাচ্ছেন দেখে মুদ্ষেশকর শেষের একট! বাক্য অর্ধেক 
বলে আমতা আমতা করে একেবারে চুপ করে গেল। 
যেন ট্রেনেব ইঞ্জিন সামন্রে ভাঙা ব্রীজ' দেখে ধীরে ধীরে 
থেমে গেল। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে একটা 
বিলম্বিত সেলাম করে মু্দেশকর চলে যাবার জন্তে 
পিছন ফিবল। 

শোঁন। 

মুঙ্গেশকির অবাক হয়ে ফিবে দীড়িয়ে একট! সেলাম 
করে উৎকর্ণ হয়ে রইল। 

. আমি তোমাদের উপরওয়ালা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দে বন্ধুও | 
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আমর! একই কাঁজেব বিভিন্ন দিকের অংশীদাঁর। সত্যি 
কথ] বলতে কি মুদ্দেশকর, সে ডিরেক্টর সাহেব আর নেই। 


আমীর শক্তি কমে এসেছে। কোন কিছু জোর করে €. 


বলতে পারছি না, করতে পাঁবছি না। ভুলে যাচ্ছি। 


- তোঁমার কথা শুনতে শুনতে আমার ভিতর যে ক্রোধ 


জন্মেছিল তাঁর ফলে-_ | 
ডাঃ স্ুত্র্ষণ্যমের যেন দম বন্ধ হয়ে এল । মূঙ্রেশকর _ 
এসে পরম শ্রদ্ধা তাঁকে ধরে ফেলল-_পাঁছে পড়ে যান। ' 
সু্রক্ষণ্যম্‌ তাঁকে ইঙ্গিতে ছেড়ে দিতে বললেন । 
- তার ফলে আমার সমস্ত বুকট। টন টন করে উঠল 
ব্যথাষ | র্রাডপ্রেসাঁর বেড়ে গেল। নিজেরাই নিজেদের 


রক্ষা করার চেষ্টা কর মুদ্বেশকর। পারি তো সাহা” 


করব। 

মুদ্েশকর আবাঁধ সেলাম কবে ধীবে ধীবে বেরিয়ে 
গেল। 

ডাঃ স্থত্ৰহ্মণ্যম্‌ ধীর পদক্ষেপে অতি সাবধানে কাছেই ' 
আকাশনিম গাছের তলায় যে বেঞ্চটা ছিল্‌ সেখানে শরীর 
এলিয়ে দিয়ে বমে পডলেন। 

“বোধ হয় ঘুমিষে পড়েছিলেন। ধীরে বরে উঠে 

বাংলোর দিকে এগিয়ে গেলেন। 
সিঁভির একট! ধাপে উঠে দ্ীভিয়ে পডলেন। 


বারান্দায় আর্ম-চেযাবে বসে কোঁলাপোভা বই + 


পড়ছে। আলোয় ঝমমল করছে. তার সামনে সারিবদ্ধ 
লাল ডালিয়া! । ডাঃ স্বব্রক্ষণ্যমের মনে হল এর! প্রত্যেকে 
এক একট] জীবস্ত গর্ভকুম্থম। অজ্ঞাতপারে পকেট থেকে 
একটা বীজ বের করে হেট হয়ে জুতোর তলায় রেখে 
জোবে প্রাণপণে চাপ দিতে সেট] সশব্দে চূর্ণ হয়ে গেল। 
কোলাপোভা চমকে উঠল। হাতের বইখানা নিমেষে 
সামনের ছোট নীচু টেবিলটিতে ছুড়ে ফেলে ডাঃ 
সুত্রহ্ষণ্যমের সামনে এসে দ্রীভাল। ডাঃ স্ত্রদ্ষণ্যমের 
চোখেমুখে একটা উদ্ভ্রান্ত ভাব দেখে শঙ্কিত কঠে জিজ্ঞাসা |< 
করল, সুস্থ আছেন তো? 

ডাঃ স্থত্রন্মণ্যম্‌ অন্তমনস্কভাবে বললেন, হ্য1।--আর 
একটা বীন্দ পকেট থেকে নিয়ে হেট হযে সেটাকে আবার 
জুতোর তলায় রেখে জোরে চাঁপ দিয়ে চূর্ণ করে দিলেন। 
তাবপর পা সরিয়ে. সেই চূর্ণগুলোর দিকে একবাঁব চেয়ে 
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৮ম সংখ্যা 
জুতোঁটার কান! দিয়ে গুডোগুলোকে সিডির উপর 
থেকে পাশের মাটিতে ফেলে দিলেন । 

কী ওগুলো ?-- বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা কবল 
কোলাপোভা। 


সুবরক্ষণ্যম কোলাপোঁভাব এই বিস্মিত প্রশ্নে সহসা 
আত্মলচেতন হয়ে উঠলেন। বললেন, ও কিছু না। 

মনেব মধ্যে বারংবার কথ! ফুটে উঠল, বীজ! বীজ! 
একটা অদ্ভুত সাঙ্কেতিক অর্থ নিয়ে। ফুটে উঠল দেশী 
বিদেশী সমস্ত প্রতিশব--সীভ, সেম'যাঁস, সিয়েমায়।-" বীজ! 
জামে ' উদ্‌ভ্রাস্তের মত কোঁলাঁপোঁভার দিকে চেয়ে 
বললেন, বীজ । 


৮ লামান্ত তুচ্ছ কথা, কিন্তু সে যখন মুখ থেকে 


খা 


বেরিয়ে এল তখন চেতন-অবচেতন মনে থে সব নাভীর 
সঙ্গে তাব যোগ সেই সব নাঁড়ীশ্ুদ্ধ যেন উঠে এল। 
কথাটা শুনে চকিত হয়ে উঠল কোলাঁপোভ]। নিজের 
অজ্ঞাতসারে এক পা পিছিয়ে এল। . 

ডাঃ সুত্রক্মণ্যম্‌ আত্মস্থ হয়ে বললেন, আমাব টপ 
আর ছডিটা এনে দাও, তো আন! ! 

কোঁলাপোঁভা ভিতরে কাপতে. কাঁপতে ছভি আর 
টুপি আনতে ঘরের মধ্যে চলে গেল অতি মন্থর গতিতে । 

কোলাঁপোঁভাঁর কোমর থেকে পা পর্যন্ত দেহার্ঘটাঁর 
প্রতিবিষ্ব শুধু তার চোখের. অভ্যন্তরে রেটিনাঁয় নয় তার 
চেতনাঁব পাতালস্তর পর্যন্ত অন্ধকারে নিত্যজ্লনশীল চিত্রের 
মত মুদ্রিত হয়ে গেল। মুহূর্তের জন্য চিত্তে মন্থন জাগে 
আর সেই মন্থন বেগে মনেব সচেতন স্তরে আবিভূর্তি হয় 
মৃত্যু, তাঁর অনার্দিকাঁল থেকে বযে আনা অন্ধকার 
অনির্দিষ্ট রূপ নিয়ে। এক চক্র ঘুবে ডাঁঃ জুত্রহ্গণ্যম্‌ 
অঙ্গনের দিকে মুখ ফিবে দীভালেন। ছাঁচ থেকে কয়েক 
হাত দূর পর্যন্ত আলো--তারপব অবচ্ছায়া পেনাদ্ব 
তারও পরে ঘন--ঘন অন্ধকার! 


কোলাঁপোতা ছড়িটা ও টুপিট! এনে ম্গ্যসের * 


পিছনে দাঁড়িয়ে বলে, এই তো এনেছি। 

সুত্রক্ষণ্যম হাত বাভিয়ে টুপিটা নিযে মাথায় পরেন, 
তার পর আবার তেমনি ভাঁবে ছড়িটা নিয়ে ধীরপদক্ষেপে 
আত্ম-দমাহিতের মত অঙ্গন পেবিয়ে চলে, যান 
অন্ধকারেই। একবারেব জন্যও ফিরে দেখেন ন! পিছনে । 


" প্রাণপাথেয় 


৭৭১ 


কোঁলাপোভ। নির্বাক হয়ে দীড়িয়ে যাঁয়। কিছু 

জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয না। 
ক "4 Ll 

বরেন্‌ ষখন ল্যাবরেটরি থেকে বেরিয়ে এলেন তখন 
অনেক বাত্রি। সামনেব বাগানে কেয়ারিতে কেয়ারিতে 
মরস্থমী ফুলেব ভিড । বেশীর ভাগ কেয়ারিতে ঘোঁর লাল 
ভাঁলিষা। বিছ্যৃতেব. আলোর আঘাঁতে এই ডালিযার! 
যেন চিৎকার করছে নিঃশব্দে । এই কেযাঁরি গুলোর ফাকে 
ফাকে লাল কীকভ বিছানো পথ জ্যাঁষিতিব ছক কেটে 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে । সাদা বঙ-করা ইটেব কানা 
দিয়ে এই পথগুলোর ছু ধার চিহ্কিত। দেখে মনে হয় 
দুপাটি সাদা দাতের মধ্যে লাল সরু পথগুলো ধরা পড়ে 
গেছে। কোন কোন কেয়ারির ধারে সবুজ রঙ-কব। 
ঢালাই লোহার বেঞ্চ। 

অট্টালিকাঁব মাথায বসানে! প্রকাণ্ড একটা ফ্ল্যাশ- 
লাইটেব আলোয় এই বাঁগানটা ভেদে গেছে। দীর্ঘ 
ব্যাসের আলোক-বৃত্তটার বাইরে অবচ্ছাঁয়া, তারও ওধাঁরে 
ঘন--ঘন অন্ধকার । 

বরেন অভ্যাঘমত কিছুক্ষণের জন্য আঁধোছায়াব মধ্যে 
একট। বেঞ্চে বসে পডলেন। আপাদমস্তক ভরপুর তৃপ্তি 
নিষে। তার নৃতন আবিষ্কার বিশ্বজীবনের একটা বিশেষ 
স্তরে প্রতিষ্ঠা এনে দেবে। এ স্তরে ধাবা আছেন তীর! 
জীবিতকালের মধ্যেই মৃত্যুপ্যী হয়ে বয়েছেন। এরা 
মোঁজেজের মতন। এদের সামনে কালের সমুদ্র 
দ্বিধাবিভক্ত হয়ে শুষ্ষ পথ তৈরি করেছে--এই জীবন থেকে 
অনস্ত জীবনেব যাঁবার পথ। জীবন এদের বহু জীবনে 
প্রবিষ্ট হযে গেছে; চেতনা বহু চেতনায়, এদের ধী 
বহু ধীতে সমূজ্জল হযে গেছে। এদের বুদ্ধির আকারে 
আঁকারিত হয়ে যাচ্ছে সমগ্র মাহ্থষের বুদ্ধি। এদের 
ঘিরে তবল বিক্ষুব্ধ সম্পাঁময়িক ইতিহাস নির্দিষ্ট ইতিহাসের 
ক্রিস্টালে পরিণত হচ্ছে। অপূর্ব আনন্দেব অনুভূতিতে 
বরেনের দেহমন আচ্ছন্ন হযে গেল। 

- কিছুদূরে ডেপুটি ডাইরেক্টরের বাংলো থেকে পর্গিজেন 
সরপ্তামের ঠ$ুংঠাং আওযাঁজ ও রমণী-কঠঠের দমকা 
হাঁসির শব্দ ভেসে আঁদছে, বহুদুব সমুদ্রেব সুরেলা দমকা 
মাড়ার মত। মাঝে মাঝে রায় ক্যালিবানের মত . 


৭৭২. 


কঠঠনালী থেকে অদ্ভূত শব্দ বের কবে দিচ্ছে। রায় আজ 
, নিশ্চয়ই মাত্রা ছাড়িয়ে পান করেছেন । 

রায়কে বরেনের একটা প্রকাণ্ড আদিম জানোধাঁরের 
মত মনে হয় কিন্ত বরেন ওকে স্বণা করেন না! যার 
সঙ্গে ঘৃণাব সম্পর্ক তাঁর সঙ্গেও মনের কোথাও ন! কোথাও 
একটা টানা বাধা থাকে । বরেন রায় সম্পর্কে একেবারেই 
উদ্দাসীন। যেদিন ও লাঁবণ্যকে পবিত্যাগ করেছে .সেই 
দিন থেকেই। 

বরেন আপন মনে হাসেন। কী অদ্ভূত যোগাযোগ b 
সেই রায় আবাঁব কাছাকাছি এসে গেছে। একট! 
বাঁটির মধ্যে--অনেকগুলির মধ্যে যদি একট! লাল আর 
একটা? সবুজ থাকে আর বাঁটিটা ক্রমাগত নাডা খাঁষ তা 
হলে লাঁলটা আর সবুজট1 অনেকবারই গায়ে গায়ে এসে 
পড়বে । 

বাটিটা হল এই সামাজিক পরিবেশ। এটা সব 
সময নডছে। ববেন ও রায়ের আবার কাছাকাছি 
আসাট! চান্দ’ । | 

কিন্তু এই চান্সের ফলে তাঁদেৰ একত্র সমাবেশ উভয়ের 
জীবনে আঁবার কোন্‌ জটিলতা আনবে, কে জানে! 
মানুষের জীবন কি.এই ভাবে চান্দের ওপর নির্ভর কববে 
চিরকাল | হয়তে]। তবু মনে হয় এই চান্দের পিছনেও 
অনৃশ্ত নিয়ম আছে। এই নিয়ম হঠাতের মত আবিভূ্ত 
হয়। ক্রমের মধ্যে ব্যতিক্রমের চেহার! নিয়ে হাজির 
হয়। বরেনের মন. সন্দেহে ঢোলে। মনে হয়, না। 
ছুটো মান্ষের পরস্পব ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, যোগ-বিয়োগ 
পরিসংখ্যানের নিয়মের মধ্যে আসে । ছুই বা ততোধক 
ব্যক্তিব পবস্পব সম্পর্ক স্ট্যাটিষ্টিক্যাল যেমন ছুটে। গ্যাস- 
* অণুর ‘হেডঅনকলিশন’ বৃহৎ এক আঁধারের মধ্যে। 

কিন্ত, কোলাপোতা আর তাঁর একত্র উপস্থিত নিশ্চয়ই 
এই পরিসংখ্যানের বাইরে। এ ছুটে মানুষ পবস্পরের 
প্রতি অনির্দেন্ত আঁকর্ষণেই নান! ঘটনা-অঘটনাঁর মধ্য 
দিয়ে পরস্পরের কাছে এসে গেছে। পদীর্ঘ-জগতের 
‘ফিল্ড অব ফোর্সের অন্তরালে চেতনার জগতের ‘ফিল্ড 
অব ফোর্স, কাজ করছে। এর ফিজিক্স এখনও তৈরি 
হয় নি। 

কোলাপোঁভার চিন্তা মনের গভীরে কোথায় একটা 


শনিবারের চিঠি 


বেদনার স্বষ্ট কবল, লেই গৃচ বেদনাব বেগে ইন্জিয় 
ছড়িয়ে পডল চতুর্দিকে । অন্ধকাব থেকে মুখ ফিরিষে 
ফুলের কেয়ারিগুলোর দিকে চেয়ে দেখলেন। ওটা 
চন্দ্ৰমলিকা, ওই ওট! সৃর্ধমখী, ওই ওটা স্থলপদ্ম, ওই 
ওগুলো ডালিয়! আর ওই কেযাঁবিটায আযার্টিরিনাম ভরা । 
প্রাচীন গ্রীসের তগ্নস্তপের মধ্যে কবরের ধাঁরে ধারে এই 
আযাটিরিনাম ফুটে ছিল। - 

সহসা. চোখে পভল কর্নেল ল্যাবরেটরি থেকে বেরিয়ে 
লম্বা লম্বা পা ফেলে তার দিকেই আসছে । বরেন আর 
একবার আ্যাটিবিনাম কেধারিটাকে দেখে নিলেন চোখ 
ভরে। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪ | 


ডাঁঃ স্থব্ৰহ্মণ্যম্‌ নিজেব অজ্ঞাতদারে বরেনের দরজাব__4২- 


সামনে উপস্থিত হযে বিস্মিত হয়ে দেখলেন দরজা খোলা, 
ভিতরে আলে! জলছে, পা টিপে টিপে ভেতরে ঢুকলেন। 
ঘরে ঢুকে দেখলেন মেঝেময কাঁপড়-চোপড ছড়ানো, 
টেবিলটার ওপব কিছু নেই, তাঁর কাঁচের ওপর আলো। 


- চকচক করছে শ্ুধু। দেখলেন যে কয়েকটা সটকেশ 


্রাঙ্ক ছিল, সেগুলোকে ইতস্ততঃ চু'ডে ফেলে দিয়ে গিয়েছে। 
ছু-একটার ভালা খোলা রযেছে। আলমাবিটাব দেরাঁজ- 
গুলো সব টেনে বের করা রয়েছে। 

ভাঁঃ সুতব্রন্ষণ্যম্‌ খুঁজতে আবম্ত করলেন। প্রথমে 
দেরাজগুলো। যা খুঁজছিলেন পেলেন না। হেট হয়ে 
খোলা একট! স্থটকেশ খুঁজতে লাগলেন । হাত পা 
থরথব করে কাঁপতে লাঁগল। তখন বাঁ হাতে লাঠিতে 
ভর দিষে হাঁটু মুডে বসে বাকিগুলোতে খুঁজতে লাগলেন । 
কোথাও একটুকরো কাগজ পেলেন ন1। কাঁপতে কাঁপতে 
উঠে বেরিষে, এসে টুপিটাকে কপালের ওপর টেনে 
নামিয়ে মুখ = ঢেকে যতদূব সম্ভব হুনহন কবে 
কালো পিচের- পথে এগিয়ে চলেছেন। লাঠিব যে শব্ধ 
উঠছে দূর থেকে তা শুনলে মনে হত সুমুখের ছু-পাঁ-বীধা। 
কোনও 'ঘোঁডা আস্তাবল থেকে বেরিয়ে পড়ে পালাচ্ছে। 
কিছুদূর এগিষে গিষে থেমে গেলেন। বুকের মধ্যে কী 
যেন ঝিমিয়ে আসছে। সামনে যতদূর, দৃষ্টি যায় চেয়ে 
দেখলেন কেউ নেই । 

সামনে চেয়ে দেখলেন অদ্ধকীবের মধ্যে ছু সারি পথের 
আলে! ছু দিক থেকে এগিয়ে গিয়ে বহুদূরে মিশে গেছে 


কটি 


১৪ 


৮ম সংখ্যা 


যেন তিনি অন্ধকারের একট! চোঙের মধ্যে ঢুকে পড়েছেন। 
-ড ঘাড় ফিবিয়ে পিছনে চেয়ে দেখেন পিছনেও তাই। 
| দূরে, এক জাষগাঁয় একট! কী সাদা নজবে পড়ল। 
হাঁপাতে হাঁপাতে সেটার দিকে এগিযে গিয়ে দেখলেন, 
একটা সাঁদী পসিনেন ইনস্থলেটর, অব্যবহার্ষ বলে বিজলীব 
তাঁর টানামোঁৰ সময় এখানে ফেলে গেছে মিন্তী। আবাব 
, দেখেন আর একটু দুরে পথের মাঝে আর একটা সাদা 
দাগ। শবীরেব সমস্ত শক্তি সংহত করে শমেদিকে এগিয়ে 
গিয়ে দেখেন কালে! পিচের ওপর চুনেব দাগ । 
হঠাৎ একট! উত্তরে হাওয়া উঠল। ডাঃ সুত্রহ্মণ্যমের 
, এ মুনে হল বয়েক প্রস্থ সাদা কাগজ ওই হাওয়ার মুখে 
ভেদে চলেছে। তাতে তীঁব থিসিস্‌ লিপিবদ্ধ বয়েছে। 
লাঁঠিতে ভর দিযে টলতে টলতেই ঘথাসস্তব ছুটে ছুটে ধরতে 
চেষ্টা কবছেন। পাঁবছেন না, সামনে দিযে সেগুলো! 
অনবরত যাতায়াত কবছে-_তিনি মনশ্চক্ষে ওদের ওপর 
যেন চেনা গণিতের চিহ্ন আর সংখ্যা দেখতে পাচ্ছেন। 


বয়স 


“টি ৭৭৬ 


হঠাৎ চোর্ধের ওপর ঘুমের আচ্ছন্নতা নেমে এল । তাঁর 
মনে হল, ষে থিসিসট1 খুঁজে- বেড়াচ্ছেন সেট! তিনি 
হাতের মুঠোয় ধরে বাঁংলোয় নিজের বিছানায় ভয়ে 
পড়লেন । :-- 

অনেক রাত্রে ঘুম ভাঙলে দেখলেন একদিকে কোলা- 
পোঁভা আব একদিকে মুর্সেশকর দীড়িয়ে ৷ মুক্েশকরের 
দিকে অবাক হযে চেয়ে আছেন। কোঁলাঁপোভা 


বলল, ওই-ই তোমাকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনেছে, _ 


ডক্টর ! 

“পথ? পথ? কোন্‌ পথ? বিস্মিত হয়ে এদিক 
ওদিক চেয়ে সেই পথট। খুজতে চেষ্টা করলেন। একবার 
উঠতে চেষ্টা করলেন। কে তাকে আলগোছে পিছন 
থেকে ধরে শুইয়ে দিল। ফিবে দেখলেন নার্দ। অবাক 
হয়ে বললেন £ আমি কি অসুস্থ ? 

নার্স খুব নিয়ন্ববে বলল, হ্যা, ডক্টর ৷ 

[ ক্ৰমশঃ ] 


bs বয়স 
শঙ্কবীদাস চট্টোপাধ্যাষ 


নিল ছাঁত থেকে নাঁমল। আশপাঁশেব বাড়ির 
ছু-পাঁচটা চোখও খানিকটা অবসর পেল। 

নীচে নেমে নিরুপম! নোঁজ। গেল নিজের পড়াঁব ঘবে। 
মা-সাবিত্রী ছোট্ট একট! মিঃশ্বাস ফেললেন। হাতের 
ভিজে কাপডগুলো| মেলে দিয়ে মেযের ঘবে ঢুকলেন । 
কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ কবে মেয়ের চুলগুলো! নাঁভতে নাঁভতে 
শেষে বলে ফেললেন, দেখ, নিক্ষ, অনেকদিন থেকে বলব 
বলব করছি, তুই ক্রমশঃ বড় হচ্ছি, আব ছোট্টটি নেই, 
তুই আর ছাতে উঠি নি। মিছিমিছি সব বলাবলি করে। 

বলেই সাবিত্রী ঘেমে ওঠেন। ভাবেন, ঠিক মত 
গুছিয়ে বলতে পারলেন না, মেয়ে আবার বড্ড অভিমানী । 

কিন্ত নিরুপম! নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জীনায়। 

নিরুপমার বয়স সবে সতের । এতক্ষণ পাঁশেব বাড়ির 
হীরেনদার সঙ্গে কথা বলছিল। 

হীবেনের বয়ম পারিত্রী ঠিক জানেন না-বোধ হয় 
বাঁইশ-তেইশ । 


৯ 


চে ক্ষ ক 


হীরেনের সঙ্গে নিকপমাঁব আবার দেখ! । 

হীরেনই একদিন “চিনতে পারছ না বুঝি’ 
বলতে বাড়িতে এসে ঢুকল । 

নিৰুপম! হীবেনকে বসতে বলে ব্যস্ত হয়ে ভেতরে এসে 
বাঁড়িব চাঁকবকে দিয়ে কিছু খাবার কিনে আনতে পাঁঠাল। 
আবার একটু পরেই বাইরে এসে হীবেনেব সঙ্গে অনর্গল 
গল্প করতে লাগল! 

ঘণ্টা ছুয়েক বাঁদে হীবেন মিষ্টির সর্দে এক কাপ 
চাঁ খেযে মিরুপমার কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
নিরুপমাঁও ঝাড়! ছু ঘণ্ট! গল্পের পর খানিকটা অবসর 
পেল। 

এতক্ষণ আখপাশ-থেকে ছু-পাঁচটা চোখ নিরুপমা আর 
হীবেনকে দেখছিল, কিন্ত এবারে আর তাঁর! কোন 
প্রতিবাদ করল না। 

কেন না, চোখগুলো। ছিল নিরুপমার নাতি-নাতনিব 
আর তাঁর বয়ন এখন পঞ্চাশ পেরিয়েছে । হীরেনের 
ছাগ্সান্ন পেরিয়ে সাতানন। 


বলতে 


৭৭৪ নি 
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সন্তানকে ভালমন্দ খেতে পরতে দেওযাতেই মাযেব আনন্দ ।* মন পছন্দ খাবাবগুলো 
স্বাধতে ভাবতঙজুড়ে মাযেবা সবাই আজ ডালডা বনম্পতি ব্যবহাৰ কবছেন। কাবণ 
ডালডা মবচেষে সের! ভেষজ তেল থেকে তৈবী । স্বাস্থ্যপন্মত সিলকবা টিনে পাওয়া যাষ 
বলে ডালডা সব সমযই খাঁটি আব তাজা । শিশুব। দৈহিক পুষ্টিসাধনেব গ্রযোজনীয় উপা- 
দান ভিটামিনও এতে রয়েছে! আপনার বাডীতেও ডালডা-ই চাই। 
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শ্রমণীন্দ্রনাবায়ণ রায় 


[ পূর্বাহবৃত্তি ] 

ই রাত্রেই বলল অন্থপম, তবে বলবার ধবনটি তাঁর 

নিজন্ব। 

খাম থেকে বের করে চিঠিখানা নালা হাতে 
দিল সে, গতকাল যে চিঠিখান। অত মন দিয়ে বারবার 
সে পড়েছিল। 
চি স্থুলোচন। গোঁড়াতে বিহ্বল হলেন কিন্ত খানিকট। 
এপুবাঁর পরেই ওই চিঠির মধ্যে একেবারে যেন ডুবে 
গেলেন। f 
অন্থপমের বাবার চিঠি। আশীর্বাদ - দিযে শুরু, 
তাঁর পর ছত্রে ছত্রে উদ্বেগের প্রকাশ, নির্বান্ধব নতুন 
জায়গায় মাইনে-কর] ঝি-চাঁকর নিয়ে বাদ কবতে না জানি 
কত কষ্ট হচ্ছে অস্থপমের। নেই সব কল্পনা করে বৃদ্ধ 
পিত। অন্থুপমের মাঁষের তরফ থেকেও উদ্বেগ প্রকাশ 
করেছেন। পুত্র যে কৃতবিদ্য ডাক্তার সে কথা যেন 
বিশ্বত হয়েই তাঁকে উপদেশ দিয়েছেন স্বাস্থ্যবক্ষার নিয়ম- 
কানন স্বন্ধে। বাড়ির খবর সবিস্তারে জানিযেছেন 
তৃতীয় অম্ুচ্ছেদে। আসল কথাঁট। এসেছে তাঁর পরে। 

"**মিত্র মহাশয় অধৈর্য হইয়া! উঠিতেছেন বলিয়। 
মনে হয। কন্তাঁদায়গ্রস্ত পিতার পক্ষে তাহা খুবই 
স্বাভাবিক। শুতকর্ম আগামী বৈশাখের মধ্যেই 
সম্পন্ন করিবার ইচ্ছা তিনি নানাভাবে প্রকাশ 
করিতেছেন॥ তোমার মায়ের ইচ্ছাও অঙ্থব্ূপ। সব 
দিক বিবেচন! করিয়া! আমরা এক শুভদ্দিনে কন্যাকে 
আশীর্বাদ করি! সম্বদ্ধটি পাঁক1 করিয়া আমিব বলিয়া 
মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম। কিন্তু ওই প্রাথমিক 
অনুষ্ঠানের শুভদিন- স্থির করিবার” পূর্বেই নতুন এই 
প্রশ্নের উদ্ভব হুইল । 

গতকল্য কালিমোঁহন ঘোষ নামক জনৈক বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক জ্রগন্নয় সেন ও হরেশ্বর সরকার নামক অন্ত 

) 


দুইজন প্রবীণ ভন্্রলোককে সঙ্গে লইয়া আমার 
বাঁডিতে আমার সঙ্গে দেখ! করিয়। গেলেন । তাঁহারা 
সকলেই নবদ্বীপের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । ঘোষমহাশয় স্বয়ং 
কলিকাতাঁবাঁদী হইলেও নবদ্বীপস্থ জনৈক অধ্যাপকের 
কণিষ্ট ভ্রাতা । অগ্রঞ্জের পক্ষ হইতে তিনি আমার 
_ কাছে তোমার বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন 


- এবং অপর দুইজন ভদ্রলৌক-_ধাঁহাদের সদে তোমার -“* 


নাকি সবিশেষ পরিচয় আছে-_ওই প্রস্তাব সর্বাস্তঃ- 
করণে সমর্থন কবিয়াছেন। ঠ 
ইহা যদি কেবলই আর একজন কন্যাদায়গ্রস্ত 
পিতার অঙ্ছরোঁধ হইত তাহা হইলে আমি এই 
সংবাদটুকুও তোমাকে জানাইবার কোন প্রয়োজন 
বোধ করিতাঁম না। কিন্ত উপরি উক্ত তিনজন 
ভদ্রলৌোকই আমাকে বলিলেন যে তুমি নাকি 
ইতিমধ্যেই ঘোষমহাঁশয়ের কন্যা কল্যাণী! শ্রীমতী 
অরুদ্ধতীকে অনেকবার দেখিয়াছ এবং তোমাদের 
পরস্পরকে পরম্পরের নাকি ভালই লাগিয়াছে। 
. জগন্ময় সেন মহাশয়ের ধারণা এই যে এখানে 
আমাদের কোন আপত্তি ন! থাকিলে তুমি সানন্দেই 
শ্রীমতী অকুত্ধতীর পাণিগ্রহণ করিতে সম্মত হুইবে। 
প্রস্তাবটি শুনিবার পর হইতেই আমর! স্বামী-স্ত্রী 
শ্রীভগবানকে ধন্যবাদ দিতেছি-_মিত্র মহাশয়ের সঙ্গে 
অনেকদিন যাবৎ বৈবাহিক সম্বন্ধের কথা চলিতে 
থাকিলেও পাঁকা কথা৷ এখন পর্যন্তও যে দেওয়া হয, 
নাই, শ্রীভগবানের ইচ্ছাই হয়তো তাঁহার কারণ। 
তুমি আমাদের পুত্র হইলেও সাবালক হইয়াছ, 
লেখাপড়া শিখিযা তোমার বুদ্ধি ও চরিত্র মার্জিত 
হইয়াছে । তোমার বিবাহ আমাদের কাছে পরম 
আনন্দের বিষয় হইলেও তোমার স্থখশান্তিই সে 
বিবাহের একমাত্র কাম্য । ্থতরাং এই বিষয়ে 
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তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ আমরা কিছুতেই করিব 
না। তুমি যদি উক্ত অধ্যাপক মহাশষের কন্তাকেই 
বিবাহ করিতে চাও তবে এদিকেব সম্বন্ধটি ভাডিয়া 
ফিতে আমর] বিন্দুমাত্রও দ্বিধা করিব না! স্থতরাং 
তুমিও কিছুমাত্র দ্ধ! ন! করিয়া পত্র পাওযামান্র 
এ সম্বন্ধে তোমার মতামত আমাকে না হইলেও 
তোমার জননীকে লিথিয়া জানীইবে। তখন প্রয়োজন 
হইলে আমরা উভয়েই নবদীপে গিয়৷ শ্রীমতী 
অকন্ধতীকে যথাবিধি আশীর্বাদ করিয়া আঁনিব। 
মহাপ্রভু তোমার মঙ্গল করুন ইহাই তাহাৰ 
শ্রীচরণে আমাদের একাস্তিক প্রার্থনা । ইতি 
তোমাব বাবা 


পড়তে পডতে মিটিমিটি হাঁসছিলেন সথলোচনী, পড়া 
শেষ হবাঁর পর চিঠিখান। অন্থুপমকে ফিরিয়ে দিয়ে তিনি 
বললেন, আমি ভাঁই জানতাম, সবই তো আমরাই 
করেছি। i 

তাঁহলে- 

তোমার বিরুদ্ধে আমবা একটা যভষন্ত্র করেছি বলতে 
চাঁও? তা বলতে পার তুমি। তবে উদ্দেপ্ত আমাদের 
মহৎ। 

ওই “মহৎ শব্দটার জন্যই অন্থপম ফিক্‌ করে হেসে 
ফেলল। 

স্থলোচনা বিস্মিত হয়ে বললেন, হাসলে যে? 

হাঁসতে হাসতেই উত্তর দিল অন্তুপম, আমার কিন্ত 
মনে হুযেছিল যে মাস্টারমশীই আমার পারত্রিক মঙ্গলের 
জন্যই অত উঠে-পডে লেগেছিলেন । 

কিন্তু শুনেই গম্ভীর হয়ে গেলেন স্থলোচন! , মাথা 
নেডে বললেন, ওঁকে আমাঁদেব সঙ্গে জড়িয়ে! না অন্থুপম। 
ঘা তুমি ভেবেছ তাই ঠিক। শুর মনে-মুখে এক । 

অনুপম বিব্রত হয়ে বলল, তাহলে-_ 

সুলোচনা উত্তৰ দিলেন, উনি অমন আঁপনভোল৷ 
লোক বলেই তো আমাদের মত বাইরেব লোক নিয়ে 
কমলাদিকে এই ষড়যন্ত্র করতে হুয়েছে। অরুর কাক! যে 
তোঁমাঁব বাবার কাছে গিয়েছিলেন তাঁর কাবণ তে! এই, 
মেয়ের বিয়ে সম্বন্ধে একেবাঁবে উদীসীন মনৌমোহুনবাবু। 
তিনি এ ব্যাপাঁরের বিন্দুবিনর্গও জানেন না। 


©. 


শানবারের চাঠ 
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অন্থপম আর কোন কথা বলল না, মনোঁমোহনবাবুর 
প্রতি অবিচার করেছে বুঝে মনে মনে সে তখন অস্ৃতপ্ত। 

স্থলোচনাও একটা যেন ধাঁকা খেয়েছিলেন, সেটি 
সামলাতে একটু সময় লাগল তীঁর। তবে তাঁর পর 
আবার তিনি অন্থপমেব শুভাহুধ্যায়িনী দিদি হয়ে 
উঠলেন । বললেন, মল্ল কাঁমন1 বলে ন! যদি মানতে 
চাঁও তবে দৌষ স্বীকার করছি আমি, মানছি ষে ষড়যন্ত্রই 
কৰেছি আমবা। তবে কারণটা ঘত মন্দ তুমি ভাবতে 
চাঁও তত মন্দ নয। ওদিকে তোমার আর একটা সম্বন্ধ 
এত দুব পর্যন্ত যে এগিয়ে আছে তা তো আমাদেব জানা 
ছিল না। জানবার পর এখন আমাব সঙ্কোচবোধ 
হুচ্ছে। ওই মিত্তির্মশীয়ের ওখানেই যদি তোমাব মন 
পড়ে থাঁকে, তাঁহলে-_ 2. 

বলেই থেমে গেলেন স্থলোচন]। 

কিন্তু চোখ তাঁর পডে রইল অস্থপমেব মুখের 
ওপব , সে চোখের দৃষ্টি অন্পমকে প্রশ্ন করছে-_সে প্রশ্ন 
আবার রীতিমত অন্বস্তিকব। অনুপম তাই কণ্ঠস্ববে 
বেশ একটু জোঁব দিযেই উত্তৰ দিল, না দিদি, আমার মন 
ষোলআন। আমার নিজেরই আছে। 

তবুও সংশযেব স্বরেই স্থলো্‌চন| জিজ্ঞে করলেন, 
সত্যি বলছ অন্থপম? 

খুব সত্যি । 

সে মেয়েটি তোমার কতদিনেব চেনা ? Eh 

একেবারেই চেনা নয় । আমার ম! বাববার আমাকে 
তাঁড়া দেওয়াতে একবার তাকে দেখতে গিয়েছিলাম । 

তাহলেও দেখে তোমাব পছন্দ তোঁ হয়েছিল! 

পছন্দ হওযা'নয়, অপছন্দ হয় নি। 

শুনে বোধ হয় আশ্বস্ত হয়ে থাকবেন স্থলোচন! , 
বললেন, আর এই অকুদ্ধতীকে ? তাঁকে তোমাঁব খুব 
অপছন্দ নাকি? 

বলে মুখ টিপে হাসলেন তিনি, আর সেই হাসি দেখেই 
অন্থপম চকিতে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

স্থুলৌচন। তখন প্রীত হয়ে বললেন, ভগবানকে ধন্যবাদ 
দিই, তিনি আমাদের নিতান্ত ভুল পথে চালান নি। 

একটু পরে আবার ওকালতি শুরু হল স্থলোচনার । 
অঙ্থপমকে তাঁর নাম ধরে ডাকলেন তিনি। অন্থ্পম মুখ 


~~ 


রর 


৮ম সংখ্যা 


ফেরাঁবার পব বললেন, অপছন্দের মেযে নয় অরুন্ধতী | 
. আমি ওকে অনেকদিন থেকেই চিনি , মাসীর মৃত চিনি 
আঁবার ডাক্তারের মতও। ওকে বিয়ে করলে তুমি সুখী 
হতে পারবে বলেই মনে করি! বিয়ে করবে ওকে? 
অন্থপম নিরুত্তর। স্থলোচনা আবার বললেন, উত্তর 
দিচ্ছ না যে? মত নেই তোমার? 
অমুপম তখন মৃদুত্ধরে বলল, চট করে কি উত্তর 
দেওযা যায় দিদি ? 
কবে দেবে? 
ভেবে দেখি । 
একটু কী যেন ভাবলেন স্থলোচন।, তারপর কিন্ত 
হেসেই তিনি বললেন, আর কত ভাববে অনুপম? 
তোয়ার নিজেব বয়স কত হল তা ভাব কখনও ? 
অনুপম উত্তর দিল না। একটু পরে স্থলোঁচনাই 
আবার বললেন, বিষের ব্যাপারে অত খু'তখুত ভাল নয 
অন্গুপম। বাছতে বাঁছতে ওই একট! স্বভাব হয়ে যাঁয়। 
তখন ভালও আব ভাল ঠেকে না চোখে, চোখ হয়তো 
দেখতেই পাঁয না। সেই খেপার পরখপাঁথর খোজার 
মত আর কি-_-আঁদল বস্তুটি ছু'ড়ে ফেলে দিলেও খেয়ালই 
হয না। নতুন কবে খুঁজতে গেলে সেই জিনিসই আবার 
ষে পওয। যাবে তাব কি নিশ্যযতা আছে? আমি 
" কিছু কিছু লোককে জানি যাঁরা স্ঘোঁগ একবার হাঁরিষে 
তারপর জীবনে আর স্থযোগই গেল না! বিয়ে করবার । 
মন দিয়েই গুনছিল অঙ্কুপম, এখন হেসে ফেলল মে। 
স্থলোঁচনা বললেন, হাসলে যে? 
উত্তরে অন্থপম বলল, তেমন সৌভাগ্য কিন্ত আমার 
চোখেই পড়ে না। 
কান! নাকি তুমি? তোমার সামনেই একজন বসে 
নেই? 
চমকে উঠল অন্থপম। স্থলোচনা ও কথাটা হাঁসতে 
»-হাঁতেই বলেছিলেন । তবুও উৎফুল্ল নয় তীর মুখখান!, 
বরং কেমন যেন মান--যেন করুণ দেখাচ্ছে তা। চোখ 
ছুটি তাৰ আরও বেশী করুণ, আরও বিম্ময়কর। 
অন্থুপমের বুকের মধ্যে একটা যেন দোলা, লাগল, 
বিহ্বলের মত সে বলল, কী বলছেন দিদি? কী হয়েছিল 
" আপনার ? 


নিকধিত হেম 
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সে ভাই এক মহাভারত, সাঁরাঁরাঁত বসে বললেও শেষ 
হবে না ত। 
বলতে বলতে মুখ ফিরিয়ে নিলেন স্থলোচন!। 


সে মহাভারত সে বাঁত্রে অন্থুপমকে শোনান নি 
সুলোচনা » শোনবার জন্য পীডাপীডিও কৰে নি অনুপম । 
ইতিমধ্যেই ষতটুকু সে শুনতে পেয়েছে তাই যথেষ্ট । সেদিন 
সারাট! দিনই তো স্বৃতিব বৌমস্থন কবেছিলেন সুলোচনা, 
কবতে কৰতে যে কটি কথা তিনি বলেছেন তাতেই প্রচুর 
উপাদান পাওয়া গিয়েছে। তাই দিয়েই অন্গপমেব 
উত্তেজিত কল্পনা অনেক রাত পর্যন্ত জাল বুনে চলেছিল। 
আশ্চর্য! অরন্ধতীর জন্তেই অনঙ্গুপমেব কাছে স্থলোচন! 
তাঁর মনের কবাট খুলেছিলেন। অথচ অকুদ্বতীব কথা 
আর যেন অন্থপমের মনেও পড়ছিল না। 

পবদিন সকালবেলাঁয় ডভিপপেনসাঁবিতে যাবার পথেও 
অনুপম স্থনোচনার কথাই ভাঁবছিল। 

একটি ব্যর্থ জীবন। সঠিক জানা না থাকলেও 
বেশ অনুমান করা যায়, যে পুরুষ স্থলোঁচনাঁকে ভাল 
বেসেছিল তাকে স্থলোচনার ভাল লাগে নি, অথচ 
যাকে তিনি চেয়েছিলেন তাঁকেও পাম নি তিনি। 
আশায় আশায় অনেকদিন কেটেছিল, কিন্তু ইতিমধ্যে 
যৌবনের ঢল অতীতের অনন্ত সমুদ্রে ছুটে গিয়ে হারিয়ে 
গিয়েছে , এখন আব আশাও নেই স্থলে।চনার | 

তাঁর নিজেরই কৃতকার্ধেব ফল তার ব্যর্থ জীবন। 
কিন্তু কী শোচনীয ব্যর্থতা তা । অনেক চেষেও কিছুই 
না পাওয়াব বেদনা অন্ুশোচনার অবিরাম কশাঁঘাতে 
তীব্রতব হয়েছে, আর কাঁটা ঘায়ে নুনের ছিটের মত মাঝে 
মাঝে অপবাদের গ্লানিও উপঢৌকন পাচ্ছেন তিনি । 

ভাবতে ভাবতে পথ চলছিল অন্পম, কখন যে সে 
বানী রোডে এসে পড়েছে তা তাৰ খেয়ালই ছিল না। 
সেই জন্যই অত বেশী চমকে উঠল সে। 

চাপ হলেও তা ফুলের মত কোঁমল-_-কচি হাঁতখানি 
অকস্মাৎ অন্থপমের বাঁ হাতের কবজি চেপে ধরেছে । সঙ্গে 
সঙ্গেই বাশীর মত মিহি স্থরের ডাকও কানে এল তাঁর ঃ 


"ও ডাক্তার দাছ! 


মঞ্জরী বৈষ্ণবীর ছুরস্ত ছেলে সেই প্যুগলাটে নিমাই । 
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নিজেও চলতে চলতেই অঙ্ুপমের হাতি ধবেছিল 
নিমাই, তার ডাক্তার দাঁছুর মনোযোগ তাঁর নিজেব দিকে 
টানতে পেরেছে বুঝেই হাত ছেডে দিল সে। তারপর 
বিচিত্র দব হাবভাবে সগর্ব আত্মখঘোষণা তার। 

একজনের হাত ধবে যেন পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে 
নিমাই । যার, তিনি বুদ্ধা। তাঁর দিকে তাঁকিযে 
তাঁকেও চিনতে পারল অনুপম । তখন তার বিস্মযের 
অস্ত নেই। এই মহিলার দবোয়ানই সেদিন নিমাইখের 
গালে ঠাস করে একটি চড় মেবেছিলঃ দশাঁদই চেহারার 
সেই দরোয়ানটিও তে। আজও বৃদ্ধার পেছনে পেছনে 
চলেছে! 

কিন্ত অত যে বিস্ময় অন্ুুপষের ত! সেদিনেব সেই 
বিশেষ ঘটনাটি তাঁর মনে পড়েছে বলেই নয়। অস্পষ্ট ও 
দুর্বোধ্য হলেও আবও গুরুতর কোন কারণ অনুমান 
করছিল সে। মহিলাঁটিকে আজ সে খুব কাছে থেকেই 
দেখেছে, দেখেই মনে পডেছে তার যে আজ যাঁর অত 
আদর, দেই নিমাইকেই সেদিন ইনি অত ভৎপনা 
করেছিলেন। কিন্ত এটুকু চেনাই সব নয, পবিচয়েব যে 
স্থত্র তৎক্ষণাৎ সে আবিষ্কার করল, সেদিনের সেই 
অপ্রীতিকর ঘটনাভেই তাঁর মূল দেখা যাচ্ছে না তো! 
উত্তেজিত হযে উঠল অনুপম, স্বৃতির আরও গভীরে তখন 
আলোডন শুরু হয়েছে। তুমুল আলোডন তা। 
মহিলাটির মুখ খুবই চেনা মনে হচ্ছে অন্পমের, যেন 
অনেকবার দেখা মুখ তা। নবদীপে আঁপবাঁর আগেও 
মে দেখেছে নাকি এই মহিলাঁকে। 

অন্ুপমের স্বতিব পটে হঠাৎ আবার বিদ্যুৎ খেলে 
গেল। ll 

ততক্ষণে নিমাইযের হাত ধরে মহিলাটি অনেকখামি 
এগিযে গিযেছেন, পেছন থেকে তাকিয়ে তাব মুখ আঁর 
দেখা যাচ্ছে না। তখন পা চালিয়ে দিল অস্থপম, চলল 
সে মহিলাঁটিকে অনুসরণ কবে। 

মহাপ্রভুর মন্দিরের কাছাকাছিই জাষগাট!। যে 
বাডিতে গিয়ে ঢুকলেন মহিলাটি সেটি বেশ বড় এবং পাক! 
বাঁড়ি। অন্থপাঁতে লোকজন খুবই কম। মহিলাঁটির 
সঙ্দে সঙ্গে নিমাইও বড ঘরটার মধ্যে গিয়ে প্রবেশ 
করবার পর খুবই, ফাঁকা ফাকা ঠেকছিল বাড়িখানা। 


শনিবারের চিঠি - 


জ্যেষ্ঠ ১৩৬৯ 


কিন্তু তখনই পাশের ছোট ঘরটা-থেকে মাঝবয়মী 
একজন লোক বেবিয়ে এল। চোখে তাঁর নিকেল 
ফেমেব চশমা, গাষে ফতুষা, পায়ে চটি। নেই 
দরোযানের মত লোকটির সন্ধে আলাপ শুরু করল সে। 

অন্থপমেব মনে সঙ্কোচ ছিল, কিন্তু কৌতুহল তাঁর 
চেয়ে বেশী। লোঁকটির কাছে এগিয়ে গেল সে, নিজের 
পবিচয দিযে তারপর বলল, একটু আগেই যে ভদ্রমহিলা 
এই বাডিতে এসে ঢুকলেন তাঁকে আমার চেনা চেনা 
মনে হুষেছে বলেই সম্পূর্ণ পরিচয় জানতে চাইছি। উনি 
বুঝি আপনার মা? - 

মায়ের মতই পূজ্জনীয়।।--বলতে বলতে লোকটি ছুই 


এঁদের এস্টেটের কর্মচাঁবী মাত্র, সামান্য সবকার। আমার 
নাম স্থধাময চক্রবর্তী । 

এরা তাহলে 

খুবই মন্ত্রান্ত পরিবার । জমিদাবী গেলেও এদের 
রাজসম্মান আজও অক্ষুণ্ন আছে। তবে কর্তামা সংসার 
ত্যাগ করে এসেছেন, ইনি এখন বৈরাগিনী | 

ও! তা সংসাঁর-আশ্রম কোথায় ছিল? 

ময়নাপুরে। f 

বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠে অঙ্ণুপম বলল, ময়নাপুর ! 

চক্রবর্তী উত্তর দিল, হ্যা। মুশিধাবাঁদ জিলাতে 
ময়নাপুবের জমিদার ছিলেন আশুতোষ সেন। 

তাঁর-- 

ইনি স্ত্রী। বছরখানেক হল কর্তা গত হয়েছেন। 
কর্তা-মা তে। তারও অনেক আগে থেকেই উদ্বাসিনী হয়ে 
ছিলেন, একটি মাত্র ছেলের অকালে অপঘাত মৃত্যুর 
দুঃখ কি সওয়া যায়। কর্তা গত হবার পর একেবারেই 
সংসার ছেডেছেন। গত কাতিক মাসে ধামে এসে দীক্ষা 
নিলেন , তারপর থেকে এখানেই আছেন। জপতপ 
নিয়েই এখন মায়ের দিম কাটে। 

সব কথা অনুপমেৰ কাঁনেও যায় নি। যথেষ্ট হত 
এক ওই গ্রামের নামটাই , আরও মিলেছে আতশ্ুবাঁবুর 
নাম! সঙ্গে সঙ্গে সবই মনে পড়েছে অঙ্ুপমের। দীর্ঘ- 
কালের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের স্থৃতি তা--কত আনন্দের, কত 
বেদনার। উত্তেজিত হয়ে উঠল অন্থপম। স্ুধামক্ 


॥ ৯ 
হাত ললাটে ঠেকিয়ে উদ্দেশে প্রণাম কবল তাঁকে £ আর্মি 
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চক্রবর্তীর কথার মাঁঝখাঁনেই বলে উঠল সে, আমি ভাঁহলে 
, ঠিকই ধরেছিলাম। উনিও, আশা করি, আমাকে 
দেখলে চিনতে পাঁরবেন। ওঁব ছেলের সতীর্থ ছিলাম 
আঁমি। 

মণ্ট,বাবুর? 

আজে হ্যা। তাঁর ওই ভাকনামটাও আমি জাঁনি, এই 
জ্যাঠাইমার মুখেই অনেকবার শুনেছি। 

একটু থেমে অন্থুপম আবার বলল, অনুগ্রহ করে খবর 
দিন জ্যাঠাইমাকে, আমি একবার তীকে প্রণাম করব। 

তা তে কর্তব্যই, এত ঘনিষ্ঠ যখন পরিচয় । কিন্ত 

অস্কৃপমের প্রস্তাব খুব উৎসাহেব সঙ্গে সমর্থন করেও 
“পরক্ষণেই কিন্তু ঝিমিয়ে পডল চক্রবর্তী। তখনই দেখা 
হবার অস্থবিধা আছে। কর্তী-মা গঙ্গান্সান করে এসে 
নিয়মমত পূজোয বসেছেন, প্রায় বাঁরোটা পর্যন্ত চলবে সেই 
পূজোর মান! প্রক্রিযা। পূজে! ছেড়ে বাইরের লোকেব 
সঙ্গে এখন কি কথ! বলবেন তিনি? 

আপনি বিকেলের দিকে আদতে পারেন ন! 
ডাঁক্তারবাঁবু? 

ইনিষে-বিনিয়ে অনেক কৈফিয়ত দেবাঁব পর চক্রবর্তী 
প্রশ্নের আকারে অন্গপমকে ওই অন্গুঞোধ করল। 


তাগিদ ছিল তাঁব নিজের মনেই । স্থতরাং বিকেলেও 
আবার গেল অন্রপম | এবার অবাবিত দ্বার। চক্রবর্তী 
পরম সমাঁদবে অস্থুপমকে তাঁর কর্তা-মাঁর ঘরে নিয়ে গেল। 

শোবার আর পুজোর ঘর একই । দেখলেই বোঝা যায় 
যে শোঁয়াটা গৌণ, পূজোই মুখ্য কাজ মহিলার। ঘরের 
প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ অধিকাঁব করে পূজোর সরপ্তামনহ 
বিগ্রহ বিবাঁজ করছেন, বাকি অংশ পুজারিণীর জন্য । 
বিগ্রহেব অংশে বাঁজসিক আয়োজন। সিংহাসন, ফুলের 
ডালা, ভোগের বাসনপত্র সবই রুপোর। তাম! এবং 
»-৫পতলের তৈজসপত্র পরিমাণে অনেক বেশী। এত ফুল 
কোথা থেকে যে এসেছে, ভেবে অবাক হচ্ছিল অনুপম । 
ওই দিনের বেলাতেও পেতলের প্রকাণ্ড পিলস্থজের উপর 
পঞ্চপ্রদীপ জলছে। মৃদু নয়, বেশ উগ্র সৌরভ ঘবের 
মধ্যে , ফুলেব গন্ধ, ধূপের গন্ধ এবং স্বতপ্রদ্দীপের মিশ্রিত 
গন্ধে ভাঁরি হয়ে আছে ঘরের বাতাস । 


নিকধিত -হেম 


‘সামনে মেঝেতে পাতা আছে বেশ দামী একখান] গালিচ1। 


সিংহাদনের ' 


৭৭৯ 


বিপরীত দিকে দক্ষিণের জানলার ধারে পূজারিণীর জন্য 
সাঁধাবণ একখানি তক্তপোশ। একটি হালক! বিছানা 
গুটনো বয়েছে তাঁর মাথার দিকে । 

আলোর অভাবের জন্য তত নয যত সিংহাসনে ফুলের 
প্রীচুর্যের জন্য চেষ্টা করেও বিগ্রহ দেখতে পেল না৷ 
অনুপম । আর একেবারে বিনা আয়াসেই প্রথমেই ষে 
তাঁর চোখে পড়ল সে মঞ্জুরী বৈষ্ণবীব দুষ্ট, ছেলে নিমাই। 
আশ্চর্য! স্বভাবে অমন দুরন্ত ষে বালক সে এই ঘরে 
বিগ্রহের বাঁ দিকে গালিচাঁৰ ওপর তাঁর জোঁড! হাতি ছুটি 
আলগোছে কোলের উপর রেখে জৌড়াসনে স্থির হয়ে 
বসে আছে। বাঁইবের সবট! আলে এসে পড়েছে তাঁরই 
মুখের ওপর । 

বেশ একটু দুবে বিগ্রহেব দিকে মুখ করে বসে বুঝি 
ধ্যান করছিলেন কর্তা-ম!। চক্রবর্তার মুখ থেকে 
অন্ছপমের আগমন-সংবাদ শুনে গলায় আঁচল দিয়ে মাটিতে 
মাথা ঠেকিয়ে অনেকক্ষণ ধবে তাঁব ইষ্টদ্রেবতাকে প্রণাম 
কববার পর উঠে দৌবের কাছে এগিষে এলেন তিনি। 
অন্থপমের দিকে চেষে বললেন, চক্কোত্তি মশীয়ের কাছে 
শুনলাম। তা বাবা, তুমি যখন আবাব এসেছ তখন 
ঘরের ভেতবেই এসে বস তুমি । 

মৃদু, গভীর কণম্বর। মুখখাঁনিও, প্রথমে অন্গপমের 
মনে হয়েছিল, যেন বড বেশী গম্ভীর । কিন্তু পরক্ষণেই 
হাসি ফুটল তাতে, কোমল হয়ে বাঁজল কণস্বর। 

তবে তা ওই নিমাইয়ের জন্য । 

দিমাইয়ের ওপর চোঁখ পড়তেই মহিলা বললেন, 
কি রে, তুই এখনও বসে আছিস ষে? 

ধ্যান কবছিলাম ঠাক্মী। 

ওই কথ শুনেই হাঁসি ফুটল মহিলার মুখে ১ সহাস্যকণ্ে 
তিনি বললেন, হ্যা, তোঁর আবার ধ্যান। ওঠ, এখন, 
আমার কাঁজ আঁছে,। তুই ধা, তোর মা হযতে1 তোকে 
খুজছে। 

কেন খুঁজবে ? আমি তো বলেই এমেছি। 

তাহলেও ষা, খেলগে য1। আমি এখন এই ছেলেটির 
সঙ্গে কথা বলব । চি 

তা কথা বল ন! তোঁমরা। 


৭৮০ 


কী দুষ্ট ছেলেটা?! অন্থপমকে আগেই দেখেছে সে, 
এখন আবাব দেখল; আগেই সে চিনেছে তার ডাক্তার- 
দাছুকে, আঁবার চিনন ; সেই জন্যই আগেও হেসেছিল, 
আবাঁব হাঁসল। কিন্তু চাঁপা চাপা হাঁসি, আগন্তক 
অত ষে চেনা মান্ুম তাঁব, তা সে তাঁর ঠাক্মাকে জানাতে 
চায় না। চোঁখ টিপে ইশারাঁও করছে অহুপমকে । তার 
ভাব দেখে হাঁসি পাচ্ছিল অন্থপমের | 

তা কথা বল, না তোমরা, আমি তো! আর গোলমাল 
করছি ন11-বৃদ্ধীর মুখের দিকে চেয়ে বলল নিমাই, 
চুপটি করে বসে আছি আমি। তাতেও দোষ নাকি? 

বৃদ্ধা বললেন, নাই বা থাকল 'দোষ। তবু বডদের 
কথা তুই শুনবি কেন? যা বললাম তাই কৰ্‌, তুই এখন 
ষা। 

তবে প্রসাদ দাও ।- বলে বসে বসেই হাত বাঁভাল 
নিমাই। এখন সেই তাব কচি-কচি দাত-বের-কবা 
হাদি তার মুখে। 

মহিলাও হেসে বললেন, তাই তো! আসল মতলব 
তোঁর। কিন্তু এমন বাবে বারে প্রসাদ চাওয়া কেন? 

তুমি বারে বারে পূজো কব কেন? তুমি দিতে চাইলে 
না নিযে আমি পারি? 

থাঁম্‌ ডে'পে। ছেলে-। 

বৃথা চেষ্টা মহিলার। কথার সঙ্গে স্থরের মোটেই 
সঙ্গতি নেই, সঙ্গতি মেই মুখের ভাবেরও। ততক্ষণে 
হাঁসি তীর সাব! মুখে ছড়িয়ে পড়েছে । নিমাইকে ধমক 
দিষেও পবক্ষণেই প্রসাদ দিযে তাঁব হাত ভরে দিলেন 
তিনি। সেই প্রসাদ স্থকৌশলে অনুপমকে দেখাতে 
দেখাতে নিমাই ঘর ছেভে বারান্দায় এবং বারান্দা থেকে 
' উঠানে নেমে অদৃষ্য হয়ে গেল। 

আর ঘরের মধ্যে ঈাঁভিয়ে বৃদ্ধা মহিলা যেন আপন 
মনেই বলতে লাগলেন, কোথা থেকে যে এসে জুটল। 
শত্ত,র একট1। আমার সাঁধনভজন সব নষ্ট করবে। 

গজগজ করছেন। কিন্তু সেই অসদ্দতিই মুখের ভাষ! 


ও কণ্ঠের স্বরের মধ্যে | যা তার ঝাল লাগছে তাঁই যেন - 


আবার মিষ্টিও। স্বাঁদটা চেখে চেখে উপভোগ করছেন 
ষেন। কেমন একটা তন্ময় ভাব। যেন খেয়ালই নেই 
তাঁর ষে ঘরের মধ্যে এমন একজন অতিথি উপস্থিত বয়েছে 
যাঁকে আদর করে তিনিই ডেকে বসিয়েছেন। 

হাঁপি চেপে চক্রবর্তী সে কথা মহিলাকে মনে করিয়ে 
দিল। 

তখন আত্মস্থ হলেন তিনি। বললেন, বস বাবা, 
বস। আরও একটু কাছে, চোখে তে! ভাল দেখতে 
পাই না। আর মনেও নেই সব কথা, চিনতে পারব কী 


শনিবাবের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ 
না কে জানে! চক্কোত্তি মশায় বলছিলেন যে তুমি 
নাঁকি-- 

হ্যা জ্যাঠাইমা১ 
দিল £ আমাব বন্ধু ছিল মনৌতোষ। 

আমার মণ্ট,? 

হা! জ্যাঠাইমা, মন্ট,। একসন্ষে পড়েছি আমরা । 
অনেকবার তার সঙ্গে আপনার বাঁডি গিষেছি আমি, 
ময়নাপুরের বাঁডিতেও ছুবার গিষেছিলাম। গঙ্গার ঘাটে 
আপনাকে দেখেই চিনতে পেরোছ আমি। 

আমারও তো চেনা-চেনাই লাগছে । আবও একটু 


এগিয়ে এন তো । হ্যা, চেনা মুখই তো মনে হচ্ছে। 


কী নাম তোমার? 

অনুপম বোৌস। 

অন্থপম, অ-ন্থ-প-ম। 
পড়ছে এখন । ‘ 

পডাই তোঁ উচিত জ্যাঠাইম!। দু-একবার নয়, 

অমেকবার আপনার বাডি গিয়েছি আমি। মণ্ট,র সঙ্গে 
তাব পাশে বসে আপনার হাতের বান থেয়েছি। 

তখনই চোখে জল এসেছিল মহিলাঁব। কিন্তু আশ্চর্য 
সংযম তার। আঁচলের কোণ দিয়ে চোখ মুছলেন, ধর! 
গল! দুবার কেশে সাফ করলেন , একটু দেরিতে হলেও 
উত্তরও দিলেন তিনি £ দুঃখ করি ন! বাঁবা, তাঁর ইচ্ছাতে 
জীব সংসারে আসে, তাঁর ইচ্ছাতেই যায়। শ্রীকৃষ্ণের 
ইচ্ছা আব মণ্ট,র সময় হযেছিল বলেই চলে গিষেছে সে। 
আমাব যা দুঃখ তা তাঁব ওই অপঘাঁত-মৃত্যুর জন্য । কাঁর 


কথা কেডে নিষে অন্থপম উত্তর “১ 


~~ 


tA 
হ্যা, মনে পডেছে, বেশ মর্মে 


Ed 


পাঁপে কে জানে! কোথা দিয়ে কী ষে হযে গেল-_আমি -৮- 


ন! পাঁবলাম তাকে আমার কোন কথ! বলতে, ন1 শুনতে 
পেলাম তাঁর কোন কথা। কাছেই তে যেতে পারলাম 
নাআমি। 

অনুপম বলল, আমি কিন্তু তখন তাঁব খুব কাছে 
ছিলাম জ্যাঠাইমা। 

মহিল! সচকিত বিস্ময়ে বললেন, কাছে ছিলে তুমি? 

হ্যা জ্যাঠাইমা। এখন আপনার মনে নেই, 
থাকবার কথাও নয়। তবে সত্যি, কলকাতা থেকেই 
তাঁর সঙ্গে গিয়েছিলাম আমি। রাতে গিয়ে থাকলাম 
আপনাদেব ময়নীপুবের বাঁডিতে। পরদিন দুজনে এক- 
সঙ্গেই মাঠে গিয়েছিলাম । তখন য! কিছু সবই. তো 
আমার চোখের সামনেই ঘটল । 

সবই দেখেছি আমি। দু-একটি কথা যা সে বলেছিল 
তাও শুনেছি । উঃ 1 মনে পডলে এখনও গাঁয়ে আমার 
কাটা দেষ। [ ক্রমশঃ ] 


শা 


নর পটপরিবর্তনে জীবনটা কী রকম অতি-নাঁটকীয় 


কূপ নিয়েছে বায় বাগানের বস্তির ভাঙা ঘরে বসে' 


ভাবছিল বিজিত। 

শ্তামবাঁজারের একটি কানাগলিতে প্রথম রি 

চব্বিশটি বছৰ নিস্তরঙ্গ দৈনন্দিনতৃঁর মধ্যে ছিল নিজাঁব 

হয়ে। পিতামহের ব্যক্তিত্বের ছাকয়াষ লালিত স্থবৃহৎ 
একানসবর্তা পরিবারটিকে মনে হত বুঝি একট! চিরস্থায়ী 
“বান্দোবন্ত--যেখানে কোনও রকম পরিবর্তনের সম্ভাবনা 
নেই। তারপর হঠাৎই এল একটা ঝোডে। যুগ 
দিনবদলের পাঁলা। সব ভেঙে তছনছ হয়ে গেল। 

আজকের ভাঙনের কূলে দাডিয়ে দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
দশকের সেই শান্ত নিকতেজ শ্যাওলাধরা জীবনটা যেন 
অবিশ্বাপ্ত ঠেকে । উপরস্ত ভেবে অবাক হতে হয কী 
করে এতগুলো লোক তাঁদের বিভিন্নমুখী শিক্ষা রুচি 
স্বভাব ও সংস্কার নিযে এমন একজনের ব্যক্তিত্বের কাছে 
বিন! দ্বিধায় আত্মসমর্পণ করেছিলেন, আজকেব দিনের 
সামাজিক মূল্যায়নে ধার দাম এক কানাঁকডিও নয়। 
“স্কুল-কলেজের তথাকথিত শিক্ষা-দীক্ষা ছিল না, জীবনে 
এক পয়লাঁও রোজগার কবেন নি কখনও, সম্বল ছিল 
- জরাজীর্ণ পৈতৃক বাড়ি একটি, সামান্য কিছু কোম্পানির 
কাগজ এবং জ্ঞাতি ভাইদের আথিক সাঁহাষ্য। আজকের 
টাঁকাআনা-পাইয়ের চুলচেরা বিচারে বিজিতের এই 
ঠাকুবদার স্থান সমাজের পায়েব নীচেও হৃত কিনা সন্দেহ । 
অথচ তিনি বিনা আয়াসে ত্রিশজনকে নিয়ে সববৃহৎ 
সংসারের লাগাম ধরে ছিলেন। তীর কর্তৃত্বের বিরুদ্ধ 
সামান্যতম প্রতিবাদ প্রচ্ছন্নভাীবেও ফুটে ওঠে নি। 
»হ্থন্বর একটি একতানের মত ছিল ত্রিখজনের স্থসংবন্ধতা। 
কেমন করে "তা সম্ভব হুযেছিল আজ বিজিতের বুঝতে 
অস্থবিধে হয়। ঠাকুরদার ব্যক্তিত্বের মধ্যে বোধ হুষ 
এমন কোনও চৌম্বক বা সম্মোছিনী শক্তি ছিল ঘা 
আজকের দিনে কল্পনাতীত । 


পাপাপাপাপাসাপাপাশাপাশিপাপাপাশাশাশটাশশাশিপিপিশপিপিাপিশিপিপীি 


সঙ্কর্ষণ রায় 


কিন্ত পরবর্তাকালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও পঞ্চাশের 
মন্বস্তবের ধাক্কায় টাকা-আনা-পাইযেব বঢতম বাস্তবে 
হুমডি খেষে পডতেই তাঁদের প্রত্যেকেরই ব্যক্তিসভাব 
ভিন্মমুখিতা প্রকট হয়ে পডল। ইতিমধ্যে ঠাকুরদা 
মারা গেছেন । ঠিক লাগাম-ছেড! ঘোড়ার মতই প্রত্যেকে 
ছিটকে পড়লেন এখানে-ওখানে । 

তারপর শুরু হল নৃতন মূল্যবোধের পালা। ব্যক্তি- 
কেন্দ্রিক উচ্চাঁভিলাঁষের দীক্ষা পেল বিজিত তাঁব বাবার 
কাছ থেকে । জার্মানি থেকে এঞ্রিনীয়ারিংয়েব বড় 
একটি ডিগ্রী নিয়ে এসে পদ ও অর্থগৌরবে গুরুত্বপূর্ণ একটি 
সরকারী চাকরি নিল সে। 

চাকরি যত বড হোঁক, নিজের উচ্চাকাঁজ্ষাকে 
চাঁকরিব সীমানার মধ্যে বেঁধে রাখতে চাঁয় ন! বিজিত। 
সেচায় আত্মপ্রসারণ চাকরির গণ্ডী পেরিয়ে ও চাকরির 
নির্দিষ্ট যূল্যকে অতিক্রম করে । 

হঠাৎ তার আলাপ হুল কলকাতার বিশিষ্ট শিল্পপতি 
শৈলপতি পান্তালের সঙ্গে । মন্ত দামী লোক। তাঁর 
সংস্পর্শে যে এসেছে তারই দাম বেড়ে গেছে। তাঁর 
মেয়ে শিলার সন্ধে আলাপ করেছিল বিজিত তাঁর সঙ্গে 
যোগাযোগের পথটি সুগম করার জন্য. তার্দেব ক্লাবে 
শমিলার আনাগোনা আঁছে। শমিলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
অর্জন করে শৈলপতিকে একট! পাক! সম্পর্ক দিয়ে গেঁথে 
ফেলতে পারবে ভাবল সে। বাপের একমাত্র মেয়ে, 
বাপের পুরে! দীমটা একাই বহন করছে। 

কিন্তু শিলার সঙ্গে প্রাথমিক পরিচয়-পর্বটা সম্পূর্ণ 
হুবাঁৰ আগেই বিজিত ও শিলার মাঝখানে এসে দাঁডালেন 
শৈলপতি। 

ঈষৎ হেসে তিনি বললেন, আমি শৈলপতি সান্তাল। 
মশাইয়ের নাম্টা? 

বিজিত নিশ্রতভাবে জবাব দিল, বিজিত মৈত্র। . 

বিজিত মৈত্র !--সৌচ্ছীদে শৈলপতি বলে উঠলেন 


৭৮২ ঃ 


Le) 


আপনার নাম আমি শুনেছি। কলকাতার তাবৎ 


বিজনেস ম্যাগ নেটদের মুখে আজকাল আপনার নামের 
সংকীর্তন চলে। মিস্টার মৈত্র, আপনার কাছে আমার 
বিশেষ একট! প্রয়োজন ছিল। 

প্রদদীপ্ত মুখে বিজিত বলল, কী প্রয়োজন বলুন। 
আঁপনার উপকারে আসতে পারলে খুবই খুশী হব আমি । 

গলাঁব স্বব নাঁমিয়ে ফেলে শৈলপতি বললেন, সে কথা 
যথাস্থানে এবং ঘধাপময়ে বলব। একট! এক্সপোর্ট 
লাইসেন্সের ব্যাপার-_খুবই গোঁপনীয়। 

তারপর গলার স্বর চড়িয়ে তিনি বললেন, এখন 
আপনারা দুজনে বরং আলাপ করুন। শমি মা, তোমার 
জন্মদিনের পার্টিতে মিল্টাব মৈত্রকে নিমন্ত্রণ করতে ভুলে! 
না! যেন।। 

দিমকয়েক বাঁদে বিজিত শৈলপতির কাছে 
শযিলাব পাঁণিপ্রার্থী হয়ে। 

শৈলপতি গম্ভীর মুখে বললেন, আমার মেয়েকে বিয়ে 
করতে চাঁও, সে খুব ভাল কথা। কিন্ত মেয়ের বাপ 
হিসেবে আমার কর্তব্য তোমার ষোগ্যত! বিচার করে 
দেখা । 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে বিজিত বলল, কিন্তু আপনার 
মেয়ে-- 

জানি তাঁর আপত্তি নেই এ বিয়েতে। কিন্ত 
তোমার মুল্য বিচাঁৰ করে দেখবাব ক্ষমতা তো তাঁর 
নেই--ও-কাঁজটা আমাকেই কবতে হবে। দেখ বাবা, 
চাকরি তোমার যত বড় হোক, অর্থনৈতিক বিচারে 
তোমার মূল্য তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। আমাৰ 
মেয়ে যেভাবে মানুষ হযেছে, তোমার আয়ের টাকায় 
তার নিজন্ব খরচও কুলোবে না। তুমি যদি আমার 
আধিক প্রাচূর্যের কথ! বিবেচনা কবে ধরে বসে থাক 
যে আমার মেয়ের কোন অভাব থাকবে নাত! হলে 
এ কথাই তোমাকে আমি বলব যে আমার মৃল্যেই ষে 
তোমার মূল্য স্থির হবে, এ আমি চাই না। তোমার 
নিজস্ব একটা বিশিষ্ট মূল্য থাকা দবকার। 

বিজিত ভয়ে ভয়ে বলল, কিন্ত আমার তো এ চাকরি 
ছাঁড! কিছু নেই। 

‘মোট! একটা! চুরুট ধরিয়ে শৈলপতি বললেন, কাজেই 


গেল 


শানবারের চাঠ 


জ্যো ১৩৬৪ 


হয় তোমাকে আমার মেয়েকে বিয়ে করার ছুবাশ। ত্যাগ 
করতে হবে, নয়তো তোমার নিজের দাঁম বাঁডাতে হবে। 

ঢোক গিলে বিজিত বলল, কিন্তু আমি তে। বিজনেস্‌ 
বুঝি না-_চাঁকরিই আমার সর্বন্ব ৷ শ 

নাই বা বুঝলে। আমিই তোমাকে বুঝিয়ে দেব। 
শোন বিজিত, তোমাকে আমার ব্যবসার অংশীদার কবে 
নিতে পাঁরি-_উপযৃক্ত ক্যাঁপিটল যদি এনে দিতে পাঁর। 

মুখ ফ্যাকাশে করে বিজিত বলল, ক্যাঁপিটল ! কিন্তু 
আমাব তো তেমন কিছু নেই। রি 

শৈলপতি মুখ টিপে হেসে বললেন, নেই কি হে, 
আছে। গুটিপাচেক এক্সপোর্ট-ইন্পোর্টের লাইসেন্স 
এনে দাও আমাকে, যাঁতে করে অন্ততঃ দু কোটি 
টাকা মুনাফা কবতে পারি। বাঁস্‌, সেই হবে তোমার 
ক্যাপিটল। 

কিন্ত, দে তো সহজ নয়। 
যদি আপনাকেই দিই 

অসম্ভব কী হে-এ সব তো তোমাব ক্ষমতার 
মধ্যেই । ছু-চারটে কলমের খোচাতেই কাজ হাসিল 
করে দিতে পার। 

চুপ করে বসে থাকে বিজিত মুখ নীচু করে। 

অবশেষে বিমর্ষ মুখে সে বলল, ঠিক আছে- চেষ্টা 
করে দেখি । কিন্তু সময় লাগবে অনেক । ll 

তার পিঠ চাঁপড়ে দিয়ে শৈলপতি বললেন, লাগুক +" 
না সময় । আমার মেয়ে তোমার জন্য অপেক্ষা করবে। 

পুথিগত অর্থনীতির ধার ধাবেন ন! শৈলপতি, কিন্ত 
অর্থের গতি নিয়ন্ত্রণে তীর অসাধারণ দক্ষত|। বিজিতের 
মনে হল, কলকাতা শহরে যেখানে যত টাকা আছে - 


অতগ্ডলো লাইসেন্স 


সব যেন শৈলপতিরই অভিমুখে দৌড় মারবাঁর জগ্ত গতি 


সঞ্চয় কবছে। শৈলপতি একদিন স্পষ্ট করে বিজিতকে 
বোঝালেন যে অর্থ সম্বন্ধে সুনীতি বা দুর্নীতি কোনও 
রকম নীতি না থাকাই ভাল। 

বিজিত বিনা বাঁক্যব্যয়ে তার কথায সায় দিল। ._€ 

উত্নাহিত হয়ে শৈলপতি বললেন, আমার কথ! 
যখন মেনেই নিলে, তখন একটা কথ! বলি তোমাকে । 
তোমার দাম ক্রমশঃ বাড়বে এবং শেষ পর্যন্ত সঠিক মূল্যে 
গিয়ে পৌছবে। তোমার এই মূল্যবৃদ্ধির পথে যি 


ং 


আপা 


এ 


৬৮ 


৮ম শংখ্যা 


কোনও রকম বাঁধা থাকে, সেটাকে নির্মমভাবে উৎপাটন 
করা তোঁমাব পবিত্র কর্তব্য । 

বিজিত বলল, সে তো ঠিকই। 

তাহলে অবিলম্বে তোমার বাপের সংশ্রব ছাড়তে 
হবে তোমাকে । সদীগরী অফিসে সীমান্ত চাকরি করেন 
তিনি--সঞ্চষও বিশেষ কিছু নেই-_ 

ঘা ছিল সব আমার জার্মানিব খবচ মেটাতে 
নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

অতএব, ওইরকম মূল্যহীন বাপের সঙ্গে যদি থাক, 
তোমার নিজস্ব মূল্য বাডতে পারবে না। যে কোনও 
ইকনমিস্টকে জিজ্ঞাস! করলেই জানতে পাঁরবে যে অথ- 
নীতির মূল্যনীতিই হচ্ছে এই । 

কিছুদিনের মধ্যেই বিজিত নিউ আঁলিপুরে ফ্ল্যাট 
ভাডা করে চলে এল বাপ-মাকে ছেড়ে । 

শৈলপতি বললেন, মাত্র পাঁচ-ঘরের ফ্ল্যাটে তো 
আমার মেযে থাকতে পাববে না বাঁব।। তিন-তল। 
বাড়ি চাই। ঠিক আছে, বিয়ের আগেই যাঁতে 
তোমাদের বাড়ি হয, সে ব্যবস্থা আমিই করে দেব। 
লাইসেন্সগুলো পেষে গেলে পৰ যে মুনাফা! হবে, সে 
টাকা থেকেই তোমাদের জন্তে একট! বাড়ি করে দেব 
আমি । 

ছ মাস যেতে না যেতেই লোহা-লক্কড রপ্তানির 
ছুটে! লাইসেন্স শৈলপতিকে পাইয়ে দিল বিজিত। 
শৈলপতি খুশী হয়ে বললেন, শাবাশ, এই তো চাই। 
কিন্ত এখানেই থেমে গেলে তে! চলবে না। 

বিজিত সোঁৎসাহে বলল, ন! না, থামব কেন? 

লাঁইসেন্স-বণ্টনের ব্যাপারে শৈলপতির প্রতি বিজিতের 
পক্ষপাত সম্পর্কে কাঁনাঘুষে শুরু হুল সরকারী মহলে। 
কিন্ত বাঁজারে শৈলপতির স্থনাম আঁছে-_কাঁজেই 
ব্যাপাকটা প্রকাশ্য আলোচনার ক্ষেত্রে মাথা তুলতে পারল 


» না। কিন্তু ইতিমধ্যে একট] বেনামী চিঠি এল বিজিতের 


ওপরওযালাঁর কাছে। চিঠিতে লেখা আছে যে শৈলপতি 
গুটিকয়েক এক্সপোর্ট-ইন্পোর্ট লাইসেন্সের বিনিময়ে 
বিজিতের সঙ্গে তাঁর মেয়েব বিষে দেবেন বলে কৃতসঙ্কল্প 
হয়েছেন। রঃ 
চিঠিটা পাওয়মীত্র সরকারীভাবে তদন্ত বানে! 
ye 


দাম 
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হুল। খুব সহজেই প্রমাণ হল চিঠিটার সত্যত! । বিজিত 
স্বীকার করল যে সে শৈলপতির মেয়েকে বিয়ে করবে । 

চাকরি গেল বিজিতের। সেই সঙ্গে বাজেয়াপ্ত হল 
তার টাঁকাকডি, নতুন কেনা গাঁড়ি এবং আসবাবপত্র । 

বিজিত শৈলপতির সঙ্গে দেখা করতে গেল। কিন্ত 
শৈলপতিব বাড়ির দরোয়ান তাঁকে ভেতরে ঢুকতে 
দিল না। সে বলল, আপনার ভেতরে যাবার হুকুম নেই। 

বিজিত উত্তেজিত স্বরে বলল, তাহলে শর্মিলাঁকে ডেকে 
দাও। বল আমার বিশেষ দবকার। 

দরোয়ান মাথ! ছুলিয়ে বলল, দিদিমণির সঙ্গে আপনি 
দেখা করতে পাববেন না| সাহেব নিষেধ করে, 
দিয়েছেন । 

স্তম্ভিত বিজিত মাথা হেট করে ফিরে এল । 

নিউ আলিপুরের ফ্ল্যাট থেকে বিজিত চলে এল 
রাধবাগাঁনের বস্তিতে । বিজিতেব মূল্য ষে শূন্যে এসে 
আটকে গেছে তা বুঝতে তাঁর বাকি থাকে না। সরকারী 
বা বেসবকাঁরী কোন প্রতিষ্ঠানেই তাঁর চাঁকবি পাবার 
বাস্তা খোলা নেই-_ব্যবপ1-বাঁণিজ্যও অসম্ভব । 

রায়বাগানের বস্তির একটি ঘরে রিক্ততার মধ্যে স্বস্তি 
অনুভব করে বিজিত। এমন একটি জায়গায় এসে 
দ্লাভিয়েছে সে, যেখান থেকে আর তাকে নামতে হবে না 
-উঠতেও পাঁরবে না। এই প্রথম স্থায়ী একটা ভারসাম্যে 
তার জীবনটা স্থিত হল। আঁলোবাতাদেব স্পর্শবঙ্জিত 
অন্ধকাব সঁচাৎসেতে ঘরে চিরদিনেব আঁবাঁসটিকে খুঁজে 
পেল যেন সে। 

খবব পেয়ে বিজিতের বাঁধ! এলেন তাকে তীর নিজের 
কাছে নিয়ে যেতে । কিন্ত বিজিত রাজি হল না। 
আঁথিক সাহাঁষ্যের প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান কবল সে। 
জীবনের অনেক টানাপোডেনে ক্লান্ত দে! বাপ-মায়ের 
স্মেহের আশ্রয়ে জীবনের নৃতন প্রতিশ্রুতি পতে চায় না 
সে। তাঁব ধুলিসাৎ আকাঁজ্কাগুলিকে আবার কুড়িযে 
তুলতে সে নারাঁজ। 

বিজিত ষখন রাঁয়বাঁগানেব বস্তিতে আসে, তখন তার 
কাছে কিছু টাক? ছিল। মাঁপখানেকের মধ্যেই সে টাক] 
শেষ হয়ে যাঁধ। রিক্ততাবোধটা এবাঁব অনশনের পথ 
বেয়ে আসে । দেহধারণেব নিয্নতম চাহিদা না! মিটিয়ে 
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ষে বেঁচে থাক! যাঁষ না, তা সে জানে। তবুও 
নিশ্চে্ভাঁবে ঘবেই বসে থাকে । 

বেঁচে থাকার উপকরণ আহরণে সে অক্ষম--উপবাঁস 
করাটা তাই বাধ্যতামূলক হয়ে ওঠে তার কাছে। 
নিজেকে বিশ্লেষণ করে সে বুঝতে চেষ্টা করে আত্মহত্যার 
প্রবৃত্তি তাঁব মনের অবচেতন স্তরেও লুকিয়ে আছে 
কিনা। 

সকালের দিকে একবার বিজিত ঘর থেকে বেরিযে 
বস্তির জলের কলে গিয়ে স্নান করে কুঁজৌতে খাঁবাঁব 
জল ভবে নিয়ে আমে! তারপর আর ঘর থেকে বেরোয় 
নাঁ। দিনবাঁত শুয়ে থাকে । শুষে শুয়ে যে সে বিশেষ 
কিছু চিন্তা করে তা নয় । শান্তিপূর্ণ একট! অবসাঁদ তাৰ 
শরীর মনকে ছেয়ে ফেলে। দিন শেষ হয, বাঁত্রি ঘনীয়। 
ঘরে আলে! জলে নী। অন্ধকাব ঘরটাঁকে আর ঘর মনে 
হয় না। ঘুর-বাহির একাকাৰ হয়ে যায় বিজিতের 
চোখের সামনে । নিজের ক্ষুত্ অস্তিত্ব যেন নিঃসীম শূন্যের 
মধ্যে যায হারিষে | 

একদিন সকালে বিজিত যথারীতি 'বারোয়ারী কলতল। 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ 


থেকে ঘরে ফিরছে, এমন সময় বস্তির প্রায় অন্ধকার 
এনে! গলিকে উদ্ভাসিত করে তাঁব সাঁমনে এসে দীাডান 
শমিলা। 

বিজিতের মনে হল বুঝি মে স্বপ্ন দেখছে। 

বিজিতই প্রথম কথা বলল, কেন এলে তুমি? এখন 
তো আমাৰ কোন দাস নেই। 

অশ্রুসিক্ত কম্পিত স্ববে শমিলা বলল, আমার কাঁছে 
তোমার যে কী দাম তাঁর খবর কি তোমাঁব জান! আছে? 

বিজিতের দেহমনের অপাডতাব মধ্যে বিচিত্র একটা 
অনুভূতির স্রোত বইতে থাঁকে। কোনমতে সে বলল, সব 
স্তনেছ তো তোমার বাবাব কাছে। 


শুনেছি। শুনেই চলে এসেছি। শুনি নি বাঁববি+- 


নিষেধ। এ 

পবিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল বিজিত শমিলাঁর মুখের দিকে । 
প্রদাধনের প্রলেপহীন “মুখের স্বাভাবিক সৌন্দর্যে নেই 
শৈলপতির ছাঁ1। টাঁকা-আন1-পাইষের নিবিখে যার 
মূল্য যাচাই কবেছে বিজিত এতদিন, আজ প্রথম তাঁর 
অমূল্য আত্মন্বর্ূপটিকে প্রত্যক্ষ করল সে। 


মিথ্যেই 


অনিলকুমার ভট্টাচার্য 

আমার এ যাঁদুঘব অথচ তুমি ছিলে 
জানি তা মিথ্যেই আমি কি আজ নেই ? 
অথচ তা নিষেই 

মদিবেক্ষণ মায়া! আমাৰ এ ষাঁছুঘর 
আলোর ঝিকিমিকি স্বপ্ন মনোময় 
অথচ সে আলো কি জানি তা মিথ্যেই 
অন্ত গোধূলির ছাঁা? গোধুলি-অলকায়। 

অথচ তুমি ছিলে 

দিন তো চলে যা আলোব ঝরনায় ! 
তবুও দিন আসে 
আলোয় আলো ভর! আকাশে হাঁহাকার 
সব্ধ ফের হাঁসে মবত্যু বেদনাব 
স্বপ্ন স্বপ্নই আমি কি নেই শুধু 
গতায়ু গৃত যেই তোমার কান্না? 
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ংলা সাহিত্য "ও বোহেমীয় ভাঁববিলাস 
নারায়ণ চৌধুরী 


রাসী ও ইংরেজী ভাষায় ‘বোহেমীষ’ (ফ 

Bohe’mien , ₹ Bohemian) বলতে এমন 
মানুষকে বোঝায়, যে লোক প্রচলিত রীতি-নীতির ধার 
ধারে না, আঁচারে-আচরণে স্বীয় মেজাজ মজি ও খেযালেব 
_ অস্থমবণ করে, সমাজ-অমুমোদিত পথ লঙ্ঘন করাতেই 
যার আনন্দ । সাধারণতঃ শিল্পী-সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের 
মধ্যেই এই-জাতীয মানুষের দেখা বেশী মেলে বলে শিল্প- 
সাহিত্যের জগতেই কথাটা বেশী প্রযুক্ত হয়ে থাকে। 


ইউরোপের শিল্পী-মমাজে একদ। নবিশেষ-গ্রচলিত 
730179001801800  কথাঁটারই আমি বাংল! কবেছি 
'বোহেমীয় ভাঁববিলাপ? | 


বোহেমীয জীবনযাত্রার আদর্শ এককালে ইউরোপের 
শিল্পী-সাহিত্যিকশ্রেণীর মাম্ষের চিত্ত বিশেষভাবে 
অধিকার করে ছিল। উনিশ শতকেব শেষ কয়েক 
দশকে যখন পশ্চিম ইউরোপের জীবন ছিল সচ্ছল, 
আঁগাবাদী স্বপ্নে ছিল মাঙ্গষের মন রঙীন, মত্ত্য মীস্থষেব 
শক্তি কেবলই নব-নব সম্ভাবনার দিগন্ত স্পর্শ করে চলেছিল 
বলে বোধ হচ্ছিল, সেই সময়কার ইউবোপীয় শিল্পীর! 
অপরিমিত আত্মপ্রত্যয় দ্বারা প্ররোচিত হয়ে এই বিশ্বা 
আঁকডে ধরলেন যে, তার! সমাজের অন্য দশজনাব থেকে 
স্বতন্ত্র এক শ্রেণীর মানুষ, তাবা ফা খুশি তা করতে 
পারেন, তাঁদের বাঁধা দেবাব কেউ নেই, সামাজিক 
ও পারিবারিক দায়িত্ব-পাঁলন, ঘা সৎ নাঁগবিক মাত্রেরই 
কৃত্য, তাদের জন্যে নয় । তাঁরা যেহেতু শিল্পী বা সাহিত্যিক 
নামধেয মাহ্ছধ, সেই কারণে তাঁরা বিশেষ আঁশীর্বাদপূত 
ও বিশেষ অধিকারযুক্ত মান্য । সমীজেব আর পাঁচজন 
লোক যে কাজ কবে সে কাঁজ তীদের মানায় না, বৰং 
ওই কাঁজেব বিরুদ্ধাচরণ করাতেই তাদেব শিল্পী-ব্যক্তিত্বের 
প্রকাশ, শিল্পী-ব্যক্তিত্বের স্ফৃতি। 


এই ধাঁরণাঁব বশবর্তাঁ হয়ে একদ। ইউরোপের শিল্পীরা 
উচ্ছৃঙ্খনতার চরম কবে ছেডেছে। যদিও বোঁছেমীষ 
দেশটি মধ্য-ইউরোঁপের চেকোগ্লোভাকিযাঁর অন্তর্গত, 
তাহলেও বোহেমীয জীবনাদর্শ ও বোঁহেমীয় পদ্ধতি- 
প্রকব্ণ পশ্চিম ইউরোপেই সমধিক শিকড গেড়ে বসে 
এবং পশ্চিম ইউরোপের মধ্যেও আবাব ইংলণ্ড ও ফরাসী 
দেশের শিল্পী-সমাজেই তাঁর প্রভাব অধিকতর বিস্তৃত 
হয়। লণ্ডন ও প্যাঁবিস, বিশেষতঃ প্যাঁবিস, এই ভাবাঘর্শের 
বাস্তব প্রযুক্তিব লীলাস্থল হয়ে ওঠে। প্যারিস শহরটি 
একদা বোহেমীয় ভাঁবলীলার গীঠস্থান ছিল বললেও 
অত্যুক্তি হয না। প্যারিসের শিল্প-লীলারসেব মুল 
আধারস্থল বিভিন্ন 'সালেো"গুলি, কাঁফে ও রেস্তোর৭, 
শিল্পীদের থাকবার আস্তানা (গ্যারেট? ও স্ট,ডিও ), 
অসংখ্য চিত্রশীলা, থিয়েটার ও অপেবা-হাঁউম, সর্বোপরি 
প্যারিসের কুখ্যাত নাইট-ক্লাঁবগুলি -এই সমস্ত মিলিয়ে 
প্যারিসের শিল্পীদের চারপাশে এমন একটা ভযাবহ 
চিত্তবিক্ষেপেব আঁবহাঁওয়! সদা-বিছ্যমান ছিল যাঁব প্রভাব 
পুরোপুরি কাটিষে উঠে আত্মস্থ হয়ে শিল্পচর্চা কর! অতি- " 
বড সংষতাচারী শিল্পীর পক্ষেও অতিশয় কঠিন ব্যাপার । 
এই বিভ্রান্তিকর পরিবেশের মধ্যে বাস করেও ঘে প্যারিসের 
চিত্ৰকৰ ও লেখকসম্প্রদীয একদা! অত্যুৎকৃষ্ট চিত্র সৃষ্টি 
করেছেন, সাহিত্যস্থষ্টি করেছেন তা তাদের অসাঁধাবণ 
হুষ্টিক্ষমতার গ্যোতক। 

অফুবস্ত প্রাণশক্তি থেকে তাদের এই স্ষ্টরক্ষমতা 
এসেছে। অসংযমে ও অমিতাঁচারে, উচ্ছঙ্খলতায় ও 
কেন্দ্রবিচ্যুতিতে তীদেব প্রাণশক্তির একটা উল্লেখযোগ্য 
অংশ উডিয়ে-পুঁভিয়ে ক্ষয় করে দেবাব পরও তদের 
প্রাণশক্তির যে উদ্ধত্ত থেকেছে তা থেকেই আশ্চর্য সব 
স্ষ্টিব ফুল ফুটিয়ে তোলা সম্ভব হয়েছে -ষে পাঁকে 


৭৮৬ 


গডাগড়ি দিয়েছেন সেই পাক থেকেই ফুটিয়ে তুলেছেন 
পদ্ম। বোদলেয়ার ব্যাবৌ ভারনেন প্রমুখ কবি, ভ্যান 
গগ গোঁগা তুলে লট্রেক প্রমুখ চিত্রশিল্পী; মোপার্সা জোল! 
প্রমুখ সাহিত্যিকদের জীবনাচর্ণ পর্যালোচনা করলে 
দেখা যায, কী অপবিমেয় শক্তিধর মান্য ছিলেন এই-সব 
বৌহেমীয় জীবনযাত্রায় বিশ্বাসী শিল্পীর দল। কিন্তু 
তাদের জীবন যদি আঁরও জ্ব্যবস্থিত হত, তীঁবা যদি 
তাদের প্রাণশক্তির সঞ্চয়কে আরও যত্বের সঙ্গে রক্ষা ও 
ব্যয় করে চলতেন তাহলে তাঁরা আরও কত যুগান্তকারী 
শিল্পন্থষ্টিই না করে যেতে পাঁরতেন--এমন স্যষ্টি যাতে 
তাদের নাম শিল্প-সাঁহিত্যের ইতিহাসে অমর হয়ে থেকে 
তাদের স্থ্টির দীনকে চিরায়ত শিল্পকর্মের মর্যাদায় ভূষিত 
করে। কিন্তু হায়, তীদেব কেন্দ্রবিচ্যুত - জীবনযাত্রাই 
তাঁদের সে পথে বাঁদ সেধেছে। অত্যুজ্জল উক্কার ক্ষণিক 
গ্রভাময় বিচ্ছুরণেই তাঁদের প্রতিভাদীপ্ত জীবনের অবদান 
ঘটেছে। তাদের প্রতিভায় চমক আছে কিন্তু বিস্তাব 
বা ব্যাপকতা নেই। 

যে কাঁরণে ইংলণ্ডীয় ও ফরাসী শিল্পী-সমাজে একদ! 
বোঁহেমীয় আদর্শেব প্রভাব বিস্তৃত হয়েছিল তার কথা 
বলেছি। জীবনে খন প্রাচুর্য থাকে, অবসর থাকে, 
আশা ও আশ্বাসে মান্ষের হৃদয় মন তখন আপনিই 
প্রসারিত হয। তখনকার মানসিকতার প্রতীক হয়ে 
দেখ! দেয় উদার মানবিকতার আদর্শ এবং সমাজ্জ-জীবনে 
ওই উদ্বাব মনোভাবেব চর্চায় চিড ধরাবার মত কোন 
ঘটনাবর্ত সৃষ্টি না হলে ওই মনোভাব ক্রমশঃই পুষ্ট হুতে 
থাকে । এই রকম সচ্ছল ও স্বমন্থণ জীবন-পরিবেশেব 
আবহাঁওয়াষ নিজের উপর নিজের বল-ভরল1 অত্যধিক 
বেডে যায় এবং এই আত্মপ্রত্যয স্ফীত হতে হতে এক- 
সময় আপনাকে ভগবানের ত্বগৌত্র বলে মনে হয়। ইচ্ছা 
করলেই মান্য সবই করতে পারে, তাঁর দ্বাবা সব-কিছুই 
সম্ভব--এই মাত্রাতিরিক্ত আত্মপ্রসাঁদেব পাশে পাশে 
তাঁব মধ্যে দেখ! দেয় ভগবানের ন্যায়বিধানেব প্রতি 
এক প্রকাঁব অবজ্ঞা, ধর্ম ও নীতিবুদ্ধির প্রতি এক ধরমের 
তাচ্ছিল্য । ষোড়শ শতাব্দীতে, এলিজাবেথীয় ইংলগ্ডে 
একবার আমরা এই ভাবেব প্রসার দেখেছি, পুনরায় 
এই ভাঁবটি উজ্জীবিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করল ভিক্টোরীয় 


শনিবারের চিঠি 


জ্যষ্ঠ ১৩৬৯ 


ইংলগ্ডে। এই অমিত আশাবাদী দর্শনের কাব্যরূপ 
অভিব্যক্ত হল টেনিসন ও ব্রাউনিডের কবিতায় । 
জীবনাচরণের ক্ষেত্রে দৃষ্টিভঙ্গির মৌভ গেল বদলে 
শুরু হুল দিকে দিকে ইংলণ্ডীয় মাহুষের আত্মপ্রসারের 
অভিযান। অত্যধিক আত্মবিশ্বাসেব ঘোরে ন্যায়-নীতির 
বালাই বড়-একট। রইল না। ঈশ্বরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
মনোভাবও অলক্ষ্য বইল ন1। জীবন যখন একটানা 
মস্থণ তালে চলে, বিপদ-বাঁধা যখন জীবনেব স্থযম ছন্দকে 
বিপর্স্ত করবার জন্যে পথের বাঁকে বাঁকে ওত পেতে 
থাকে না, তখন নিজের প্রতি বাঁধাবন্ধহীন বিশ্বাসের 
প্রবলতাষ এই রকমই মনে হয় বটে। ঈশ্বরকে জীবন- 


যে 


পরিকল্পনা থেকে একদম ছেঁটে বাদ দিলেও কিছু ক্ষতি. এ 


হবাব সম্ভাবনা নেই, সমাজের বনুকাল-প্রচলিত শ্রদ্ধেষ 
অম্থশাসনগুলিকে এক তুডিতে উড়িয়ে দিয়েও সমাজে 
বহাল-তবিষতে সসম্মানে বাস কর! চলে। নীতি মানি 
বা না মানি জবাবদিহি করবাঁর দাঁয় অন্তত: কারও 
কাছে নেই। এই ভ্রান্ত আত্মবোধ ও আত্যন্তিক 
ব্যক্তিস্বাতম্্যের ধাঁবণা থেকে সমাজে নান! অনীতি ও 
অসামাজিক চেতন] প্রশ্রয় পেতে লাগল, অর্থনীতির 
ক্ষেত্রে দেখা দিল মারাত্মক 1%%99947676 বা অবাধ 
বাণিজ্যের স্বাধীনতার আদর্শ, রাষ্ট্রীয় স্তরে দেখ! দিল 
সাআজ্যবাদ দুর্বল জাতির শোষণ ও পরগীড়ন। এই 
সুত্রেই পবে বিশ শতকের স্বচনাঁয মহাযুদ্ধের দামীমা বেজে 
উঠল পৃথিবীর এক বিস্তৃত ভূখণ্ড জুড়ে । 

অপরিমিত আশাবাদপূণ আবহাওয়ায় সাধারণ 
মানুষেরই ভাঁবসাম্য বিপর্যস্ত হয়ে যায আঁর অঙ্গুভূতি- 
পরাণ শিল্পী-সাঁছিত্যিকশ্রেণীর মাঙ্সুষের তে? কথাই 
নেই। একেই তাঁদের মধ্যে লৌকিক সমাজ-ব্যবস্থার 
ধ্যান-ধারণাকে উপেক্ষা কববাঁর মনোভাব প্রবল, তাঁব 
উপর যদি পাঁরিপাশ্বিক জীবনের বাস্তব পরিস্থিতি তাঁদের 
ওই মনোভাবের অনুকূল হয় তাহলে তো সোনায় 
সোঁহাগ!। স্বেচ্ছাচারী প্রবৃত্তির বাশ টেনে ধববাব মত 
আর কোন নিয়ন্ত্রক শক্তিই কি তখন তাঁদেব আয়ত্ব 
মধ্যে থাকে? উচ্ছঙ্খলতার আৌতে গা ভাঁসিযে দেবার 
পথে তখন আর কোন স্থযুক্তির বাঁধাই থাকে না। 
উনিশ শতকীয় ইংলণ্ডে ও ফরাসী দেশে উনিশ শতকেৰ 


পরি 
দি 


চে 


পা 


৮ম সংখ্যা 


দ্বিতীয়ার্ধে ঠিক এই অবস্থাই ঘটেছিল। ফরাঁদী দেশ 
সম্বন্ধেই কথাটা বিশেষভাবে খাঁটে। প্যারিস শহরটি 
হুল উৎকেন্দ্রিক শিল্পী-সমাঁজের পারস্পরিক যোগাষোগের 
এক আন্তর্জাতিক কেন্দ্র। এখানে শিল্পীবা ঘণ্টাব পর 
ঘণ্টা কাঁফে-রেস্তৌরাঁষ বসে কাঁটায়, অতি লঘুস্তরের 
গালগল্প পরচর্চ! থেকে শুরু করে উচ্চস্তরের শিল্প ও দর্শন 
সম্বন্ধীয় আলোচনা ওই কাফে-রেস্তোব তেই নিষ্পন্ হয়, 
- প্যারিসের অভিজাত মহিলাদের প্রপিদ্ধ সাঁলোগুলিতে 
শিল্পী-সমাগমের বিবাম নেই , শিল্পচর্চা ভিন্ন সেসব 
জায়গায় অন্-কিছুবও যে চর্চা না হয় এমন নয়, নৈশ 
ক্লাবগুলিতে অনেক রাত অবধি হুল্লোড চলে ও মদদে 
“সোঁত বয়, ‘অন্ধকার’ পলীগুলিতে যাতায়াতকারীদের 
মধ্যে শিল্পী-লাহিত্যিকেব সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য নয 
এই হুল প্যাবিসীয় শিল্প-নংসারের পরিস্থিতি । এই 
রকম বিমর্ষ অস্থন্বব আত্মক্ষয়কারী পরিবেশের মধ্যে 
দিনের পর দিন বাম করেও কী করে ষে প্যারিসের 
শিল্পীব। শিল্প সৃষ্টি করতে পারেন তাই ভেবেই এক-এক 
সময় অত্যন্ত আশ্চর্য লাগে । 

কেউ কেউ বলেন শিল্পী-স্বভাবই হচ্ছে এই রকম। 
ত! পরিপূর্ণ শৃঙ্খল! ও মংযমের মধ্যে স্বস্তি বোধ করে না। 
পুত গুঞ্জ বিষ পান করেই শিল্পীকে অমৃত পরিবেশন করতে 
হুবে-এই তার বিধাতৃনির্দিষ্ট নিফতি। এই নিয়তি থেকে 
4 তাকে বিচ্যুত করবাঁব চেষ্টা করলে বিশেষ স্থফল ফলবাঁর 

আশা নেই। 
কিন্ত এ কথ! আমাঁব ষথার্থ বলে মনে হয না। কারণ 
বলি। | 

যখনই কোন শিল্পী কোন সৎ শিল্পের জন্মদাম 
করেন--ত কবিতাই হোক, চিত্রকর্মই হোক কি আর 
অন্য কিছুই হোক, বুঝতে হবে তিনি তন্ময় হয়ে 
সেইটির স্ষ্টি করেছেন। বিষয়বস্তুর সঙ্গে শিল্পী-মনের এই 
, তি যৌগ সাধিত না হলে কখনও মূল্যবান শিল্পন্যষ্টি 
সম্ভব হয় না। অর্থাৎ ধবে নিতে হবে ওই বিশেষ শিল্প- 
সৃষ্টির কালে শিল্পী তদ্গত অবস্থায ছিলেন, আত্মস্থ 
ছিলেন । কথাটাকে ভাষাস্তরে এই রকম করে বল! যায 
যে, কেন্দ্রবিচ্যুত অবস্থায় কোন শিল্পীই উল্লেখযোগ্য শিল্প 
স্থষ্টি করতে পারেন না। শিল্পী মছ্ঘপায়ীই হোন আর 


প্রসঙ্গ কথা 


তার শিল্প খণ্ডিত হযে আছে। 
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কুক্রিয়ানক্তই হোন, তিনি যখন শিল্পীর ভূমিকায সমাঁপীন 
হয়ে প্রকৃত শিল্পস্থ্টির চেষ্টায় রত হন তখন তাঁকে আত্মস্থ 
হতেই হুবে। উৎকেন্দ্রিকতাঁর দ্বারা জীবন ক্ষয় কর! 
যায, কিছু গড়ে তোলা যায় না। কিছু গড়ে তুলতে 
গেলেই সংযম প্রযোজন, শৃঙ্খলা প্রযৌজন--তা সে শিল্পই 
হোক আব যাই-ই হোঁক। শক্তিমান কোন শিল্পী যত 
বড় উৎকেন্দ্রিক মান্ঘই হোন না কেন, প্রচলিত নিয়ম- 
নীতির ধার যতই কেন তিনি না ধারুন, ওই-যে তিনি 
শক্তিমান, সেই শক্তির তত্বটি নিহিত রযেছে তাঁব 
আত্মস্থতাষ। বাইরে তিনি উচ্ছল অসংযমী হতে 
পারেন, কিন্তু ভিতরে তাঁর কোথাও একটি স্থির কেন্দ্রবিন্দু 
নিশ্চয়ই আছে যেখানে তিনি অচঞ্চল ও আত্মস্থ । 
বিক্ষিপ্ত বিশৃঙ্খল চিন্তাকে প্রয়োজন হলে তিমি চকিতে 
সংহত করে নিতে পারেন নিজেব মধ্যে । চিন্তা ও 
কল্পনাকে সুশৃঙ্খল ভাবে বিন্যস্ত কর! শিল্পের প্রয়োজনেই 
সবচেয়ে বেশী জরুবী। এই শক্তি ধার নেই তীর পক্ষে 
শিল্পী হওয়ার সাধ ছুরাঁশ। মাত্র । 

এ থেকে যে সিদ্ধান্ত অপরিহার্য হয়ে ওঠে তা হচ্ছে 
এই যে, শিল্পীমাত্রের পক্ষেই কোন-নাকোন আকারে 
সংযম অত্যাবশ্যক, কোঁন-নাঁকোঁন সমযে সংষ্ম 
অত্যাবশ্যক । হে শিল্পী সংযমাচরণ থেকে ষত 
দূরে আছেন, ততটাই তীর ক্ষতি। নেই অনুপাতে 
বোহেমীয় শিল্পী 
যে পরিমাণে বোহেমীয জীবনাদর্শের আনুগত্য করেন, 
ঠিক দেই পরিমাণে তিনি তব শক্তির ক্ষয় করেন। 
এই শক্তির ক্ষয় তাঁর সামগ্রিক শিল্পস্থষ্টির মধ্যেও 
প্রতিফলিত হয ঃ তিনি কদাপি নিটোল স্থসম্পূর্ণ একটি 
শিল্পী-ব্যক্তিত্বের অধিকারী হতে পাবেন না, তাঁর 
ব্যক্তিত্ব মাঝপথেই বেঁকেচুরে দুমড়ে যায। ষে অর্থে 
গোটে পূর্ণ শিল্পী, রবীন্দ্রনাথ পূর্ণ শিল্পী, সে অর্থে 
বোহেমীয় শিল্পী প্রভূত স্থষ্টিক্ষমতাঁর অধিকারী 
হয়েও পূর্ণ শিল্পী নন। তাঁর উৎকেন্দ্রিকতাই তীর সেই 
চরিতার্থতাঁর পথে অন্তরায় সৃষ্টি করে। কেন্দ্রবিচ্যুত শিল্পীর 
জীবনীশক্তির একটা মোটা অংশই ব্যয় হয়ে যায় 
অসংষমের সঙ্গে মোকাঁবিল। কবতে ; মোকাবিলার পর 


যে অংশ উদ্ধত থাকে দেই ক্ষয়প্ৰাপ্ত অশকেই কোনও ৮" 
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রকমে কাঁজে লাগাতে হয শিল্পস্থষ্টির প্রযোজনে। ফলে 
এই-জাতীষ শিল্পী তাঁর শিল্পে তার শ্রেষ্ঠ শক্তির পৰিচয় 
রেখে যেতে পাবেন না, তাৰ আংশিক পরিচয মাত্র তার 
শিল্প কর্ষেব ভিতর বিধৃত থাঁকে। যে লোক অনসংযম ও 
অনীতিব পথে চলে স্বীধ স্থ্িক্ষমতাঁব অনেকটাই উড়িয়ে 
পুডিয়ে ছাই করে দিষেছে, নিঙ্ধেকে ক্ষষ করতে কবতে 
জীবনীশক্তিকেই নিঃশেষ করবাঁব কিনারায এসে পৌছেছে, 
সে ব্যক্তি ভাল শিল্প স্ষ্টি কবতে চাইলে কত তাল আর 
শিল্পন্থট্টি করতে পারে? তাঁর আত্মস্থ হুওয়াঁব ক্ষমতার 
স্থগ্রযোগ সে কতটা] কবতে পারে? আমি প্রবন্ধের 
গোড়াব দিকে এই-জাতীয় শিল্পীর শক্তিকে অত্যুজ্জল 
উদ্ধার ক্ষণিক বিচ্ছুরণের সঙ্গে তুলনা করেছি। বাস্তবিক, 
উক্ধাব সঙ্গেই কেবল উপমিত হওয়ার যোগ্য এই শক্তি। 
এমনতর শক্তি চোখ ধাঁধায়, চক্ষু ক্সিপ্ধ কবে না। পুর্ণ 
চন্দ্রিকাঁব প্রশান্ত নির্মল স্থন্সিপ্ধ জ্যোৎস্থালোক বিকিরণেব 
ক্ষমতা এই শক্তির নেই। 

পশ্চিম ইউবোপেব শিল্পীদের এই বোহেমীয ভাঁব- 
বিলাস উনিশ শতকেব পরিধির মধ্যেই বিশেষভাবে 
সীমাবদ্ধ ছিল, বিশ শতকের কালমীমাঁষ খুব বেশী উপচে 
পড়তে পারে নি। বর্তমানে এই বোহেমীয ভাঁবদর্শন 
একটি পরিত্যক্ত দর্শন , কাঁলবারিত, অচল। ওই দর্শনের 
প্রবক্ত! শিল্পীদের ইদানীং তেমন প্রভাব নেই কোন 
দেশেই । অবশ্য প্রথম বিশ্ব মহাযুদ্ধের ভয়াবহ অভিজ্ঞতার 
পর ইউরোপখণ্ডের -শিল্পী-নাঁহিত্যিকদের ভিতর নতুন 
করে এক প্রবল উচ্ছুঙ্খলতাঁব স্রোত বয়ে গিয়েছিল সন্দেহ 
নেই, কিন্তু সেই উৎকেন্দ্রিকতাঁর জাত আলাদা। উনিশ- 
শতকীয় বোহেমীয ধাবা-ধরনের সঙ্গে এই যুদ্ধোত্বব 
নৈবাঁজ্যের বাঁহতঃ মিল থাকলেও গোঁত্রলক্ষণে মিল নেই , 
দুই দৃষ্টিভদ্দী দুই ভিন্ন উত্স থেকে উদ্ভৃত। উনিশ 
শতকের শিল্পীদের মধ্যে উচ্ছৃঙ্ঘলতা এসেছিল অপরিমিত 
আশাবাদ থেকে, ঈশ্বরের বিধানকে দ্রম্ভভরে অস্বীকাঁব 
করবার মনোভাব থেকে , আব প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর 
উচ্ছৃঙ্খলতাঁব মূলে ছিল জীবন জগৎ ও মাহুষ সম্পর্কে 
প্রচণ্ড নৈরাহ্যের বোধ। এই যে প্রথম যুদ্ধোত্তর 
ইউবোপীয় সাহিত্যে ভোগবাদের স্থব প্রবল হযে বাজল, 
শিল্পীদের জীবনে নতুন করে দেখা দিল স্থুল স্বখান্বেষণ- 


শনিবারের চিঠি 
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স্পৃহী (যাঁর ঢেউ আমাদের সাহিত্যেও এসে পৌছেছিল 
কিল্লোল'-কাঁলিকলম” বগাীয় লেখকদের মাধ্যমে ), তাঁর 
অনেকটাই হুল প্রতিক্রিয়ামূলক। জীবনের মূল্য সম্পর্কে 
স্থগভীর নৈবাশ্যের পরিণামে ওই ভোগবাঁদের উদ্ভব। 
যুদ্ধকালে মাঙ্ষের জীবন সস্তা হয়ে পড়ে, তার ব্যক্তিত্বেব 
মূল্য কমে যায়, ক্র বাষ্্রীয প্রয়োজনের যুপমূলে হাজারে 
হাঁজাবে লাখে লাখে লোক অযথ1 বলিপ্রদ্বত্ত হয়, এই 
দেখে মান্ধষ আর পুরাতন মূল্যবোধ আকডে ধরে 
থাকতে পাবে না, তার ওঁদার্ষ-দর্শনেব স্মাঁধি হয, নিজের 
শক্তিতে তার বিশ্বাস কমে আঁসে, মামবীয মর্যাদায় আস্থা 
মন্দীভূত-হতে থাকে । তারই সুত্র ধরে বিপর্যস্ত বিভ্রান্ত 
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‘জীবন দুদিন বই তে! নয়, কাজেই সময় থাকতে স্থখ 
লুটেপুটে লও, জীবনকে চুটিয়ে ভোগ কর’ এই কুযুক্তিমূলক 
তাত্বিক প্রবোচনা তখন শিল্পী-সাহিত্যিকদের চিত্ত মোহগ্রস্ত 
করে তাঁদের বিপথে চালিত কবে। নরনারীর সম্পর্কের 
অবাধ মুক্তির বাণী তখন সাহিত্যের পাঁতাঁষ সববে ঘোষিত 
হতে থাকে--যেমন আমাদের সাহিত্যে কল্লোলীয় লেখকদের 
রচনায় হয়েছিল --এবং সমাজবন্ধনকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ করে 
নিরঙ্কুশ ব্যক্তিনত্তাকেই সমগ্র জগতের কেন্দ্র বলে প্রচার 
করবার একট! ফ্যাশান চলিত হয। ( ব্যক্তিমুক্তির দর্শন 
একটি উৎকৃষ্ট দর্শন সন্দেহ নেই, বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথ গান্ধী 


টলস্টয আইনস্টাইন প্রমুখ মহামনীষীরা এই দর্শনের 


সার্থকতাই জীবনভোব প্রচার করে গেছেন; কিন্ত সে 
ব)ক্তিমুক্তি আর যুদ্ধোত্তর শিল্পীর্দের প্রচারিত ব্যক্তিমুক্তিতে 
দুস্তর ফাঁরাক। একটি খাঁটি, অন্যটি নকল। যুদ্ধোত্তর 
যুগের শিল্পীরা হলেন নকল ব্যক্তিমুক্তির পূজারী, তাদের 
ব্যক্তি স্বাতম্ত্রযেব ধারণায় ফাকী ও মেকীব ভাগই বেশী, 
স্বাধীনতা মানে যে আত্মনিয়ন্ত্রণ, সংযম মানে যে নিজেকে 
নিজের বশে রাখ! এই বোধ ছাঁভাই তার! ব্যক্তিত্বাতন্য” 
ব্যক্তিমুক্তি” 'ব্যক্তিসাক্ষিকতা, প্রভৃতি গালভরা বুলিগুলি 
আওড়াম। লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে, সাম্প্রতিক বাংল! 
সাহিত্যে যে ব্যক্তিমুক্তির পুজা চলছে তা রবীন্দ্রনাথ 
গান্ধী প্রবতিত ব্যক্তিমুক্তি নয, তা এই নকল ব্যক্তিমুক্তি-_ 
যা ইউরোপীয় যুদ্ধোতভর সাহিত্যের খাত বেয়ে একদা 
বাংলা সাহিত্যে প্রবেশ কবেছিল।) 


heed 


ad 


পা 


৮ম সংখ্যা 


যাক, যে কথা বলছিলাঁম। যুদ্ধোত্তৰ ইউরোপীয় 
ভোগবাদী সাঁহিত্য আর উনিশ শতকের বোহেমীয় ভাব- 


““বিলাসী সাহিত্যের ধ্যান-ধাঁবণার মধ্যে স্থদুস্তর পার্থক্য 


শা 


চ্‌ 


বিদ্ধসান । যুদ্ধোত্তর উচ্ছ্ঙ্খলতাঁর মূলে আত্যস্তিক 
নৈরাগ্ঠ , উনিশ শতকীয় উচ্ছৃঙ্খলতার কেন্দ্রভূমিতে 
আছে আত্যন্তিক আশাবাদ । দুইয়ের আচরণগত লক্ষণে 
(যেমন সম্ভোগ মন্তপান দাঁযিত্বহীনতা শৃঙ্খল! ও নিষম- 
বিমুখত! ইত্যাদি) মিল থাকলেও তাঁদের মানসিকতায় 
কত তফাঁত। সম্পূর্ণ বিপরীত মনোবৃত্তি থেকে একই 
পরিণাঁমের উদ্ভবের দৃষ্টান্ত-দিতে হলে হাতের কাছের এই 
ৃষ্টাস্তটি একটি মোক্ষম দৃষ্টান্ত হতে পারে। 

সাম্প্রতিক ইংলণ্ডের 'রাগী ছোকরা” গোষ্ঠীর কিংবা 
সাম্প্রতিক মাঁক্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 'বীট” লেখকদের ধারা-ধবন 
দ্বতি-প্রকবণ উনিশ শতকীয বোছেণীয় লেখকদের 
জীবনষাত্রীব ঢঙটি স্মরণ করিয়ে দেয বটে, কিন্তু এদের 
পরস্পরেব মধ্যে মানসিকতার কোঁন মিল নেই। 


আমেরিকার বীট লেখকদের উন্মার্গগামিতার কোন পূর্ব- 


নজির নেই। এ একেবাঁবে তুলনারহিত। এদের 
উৎকেন্দ্রিকতাঁর পিছনে কোন জীবন-দর্শনের বালাই নেই 
উন্নার্গগামিতার জন্যই এব! উন্মার্গগাঁমী। “বীট? ধাবাব 
লেখকদেব আঁফিউ গাঁজা চবস কোন নেশাতেই আপত্তি 
নেই, সম্ভোগের যত রকমফের আছে তার সব কয়টিব 
প্রতিই এদের সমান আকর্ষণ, খুন বাহাঁজানি ধর্ষণ 
বলাৎকার এগুলিকে এর! সমাজ-জীবনের পক্ষে ক্ষতিকর 
মনে করে না, বরং প্রাণশক্তির অন্ততর লীলা’()রূপে 
আবশ্যক জ্ঞান কবে। চমৎকার, চমৎকার { ওই 
আমেরিক1 নামক স্থসভ্য দেশে সাহিত্য আজ কোথায় 
এসে দাডিয়েছে, সাঁহিত্যসেবীদের মতিগতি কোন্‌ সর্বনাশ! 
অধঃপাঁতের আঘাঁটায় এসে ঠেকেছে, ‘বীট’ লেখকদের 
ধরন-ধাঁরণ করণ-কাঁরণ থেকে তার খানিকটা পরিচয 
পাওয়া যাচ্ছে। আমর! বোঁহেমীয়দের ধাঁচ-ধবন দেখেই 
আতকে উঠি, আব এ সব বৃত্তান্ত শুনলে তে। আমাদের 
খোদ নাভী ছেভে ধাবাব দাখিল হয়। তবু এসব সহ করে 
যেতে হবে, কেন না এইতেই নাকি সাহিত্যের প্রগতি, 
এইতেই নাকি সাহিত্যের মুক্তি। হায় মুক্তি! বীট 
লেখকদের অন্যতম সের! প্রবক্তা বলে কথিত কবি গিন্স- 
বার্গের একটি বর্ণনা কিছুদিন আগে পড়েছিলুম ( “বীটবংশ 
ও গ্রীনিচ গ্রাম” £ বুদ্ধদেব বস্তু, শারদীযা দেশ ১৩৬৮ )। 
তাঁতে কবিটির যে পবিচয় পেলাম তাতে চক্ষু চডকগাছ 
হবার যৌগাঁড়! অথচ কত মমতাঁব অঙ্গেই না বুদ্ধদেব 
বস্থ মহাশয় তাঁর চরিত্রালেখ্য অঙ্কন করেছেন । ছেলেটিকে 
নাকি তীর মায়!” কবতে সাধ গিয়েছে। এই সহানুভূতির 
অর্থ বোঝা তাঁর! শুনলাম কবি-নামবেয় এই গিনসবার্গ 
নামক ব্যক্তিটি সম্প্রতি কলকাতীয় এসেছিলেন। খুব 


প্রসঙ্গ কথা 
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সম্ভব সাংবাঁদিক ফ্রাঙ্ক মোরাঁষেসের পুত্র ভন মোবায়েসের 
মতন “কলকাতা কাঁলচাঁবের স্বরূপ নির্ণষের আশাষ। 
উপযুক্ত চলনদারের প্রসাদে ভন যোবাষেস যে সকল 
অভিজ্ঞতাঁব কেন্দ্র থেকে কলিকাতার সংস্কৃতি উপকরণ 
সংগ্রহ করে নিযে, গেছেন, গিনসবার্গও সম্ভবত সেই 
সকল সুত্র থেকেই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাঁৰ ফসল কুড়িয়ে দেশে 
ফিবেছেন। 


২ 

বোহেমীয়দেব কথা বলতে বলতে বীটদের কথা এসে 
পড়েছিল। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন এদের কথা বলবাঁর জন্টে 
আজকের এই প্রবন্ধের অবতারণ। নয । এদের সম্বন্ধে 
বিস্তাবিত পরিচয় দিয়ে পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ লেখবাঁর স্বতন্ত্র লোক 
আছেন। সে আমি নই। তবু ষে বর্তমান প্রবন্ধে এদের 
কথা উত্থাপন করবার চেষ্টা কবেছি এবং কতকট! 
সবিষ্তাবেই এদের বিষষে আলোচনা করেছি সে অন্ত 
কারণে । আমার উদ্বেগ অন্যত্র নিব্দ। আমি বাংল! 
সাহিত্যকে ভালবাসি, বাঙালী লেখকদের মঙ্বলামঙ্গল 
নিয়ে চিন্ত। করি, তাঁবই জন্তে আজকে এইবকমের একটি 
প্রসঙ্গের উপর আমাকে মনোযোগ স্থাপন করতে হয়েছে । 
বিষ্ষটি অপ্রিষ হলেও তাকে এডিযে যাবার উপায় নেই। 
আমি নন্দনবাদী সমালোচক নই, সমাঁজকল্যাঁণবাদী 
সমালোচক । সাহিত্যে যার! রম্যতাবিলাসী. ও 
59817:96৩২, তাদের ভাবের ভাবুক আমি নই। তাদের 
সঙ্গে বিবাঁদ করবাঁব হেতু দেখি না, কিন্তু তাঁরা তাদের 
পথে চলুন, আমরা আমাদের পথে চলি। সমালোচক 
বন্কিমচন্দ্রের আদর্শকে শিরোধার্য করে আমরা আমাদের 
সাঁহিত্য-পরিক্রমায় অগ্রসর হবার চেষ্টা করি। 

কল্লোলীষ লেখকদেব কথা উল্লেখ করেছি। গত 
কিছুকাল থেকেই লক্ষ্য করছ কল্লোলের ঢেউ যেন আঁবাঁব 
আমাদের নবীন লেখকদের শিল্পী-মানসকে গ্রাস কবতে 
উদ্যত হযেছে । বোহেমীধ ভাঁববিলাম তাদের পেয়ে 
বসেছে। ঠিক 'বীট” লেখকদেব উন্মার্গগামিতা এখনও 
এব! - রপ্ত করতে পারে নি-তা করতে আরও 
কিছুদিন সময নেবে--তবে তাঁদের প্রবণত। যে ওই পথ 
ধরেই অগ্রসর হযে চলেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
অগ্যকাঁর নবীন ও অপেক্ষাকৃত কম প্রবীণ বাঙালী 
লেখকদের একটা অংশের মধ্যে মদ্যপান কুটকচাঁলে 
আড্ডা বেলেল্লাপন। ইত্যাদি সাংঘাতিক মাত্রায় বেডে 
উঠেছে। মাতলামি কবাটা এখন আর নিন্দনীয় নয়, তা 
লেখকেব একটি অতিরিক্ত গুণরূপে স্বীকৃত এবং 
মৌলিকতার প্রমীণ। প্যারিসের একশ্রেণীর শিল্পী যেমন 
এক! নৈশ জমায়েতের কেন্দ্রগ্ুলিতে হুল্লোড চালিয়ে রাত 
ভোর করে দিত, এরাও তেমনি চৌরঙ্গী পাডার 
ভাটিখানায় ঘণ্টার পব ঘণ্ট! বসে মদের ফোয়ারা ছোটায় "” 
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কেউ ‘বেসে’ আসক্ত, কেউ অন্যবিধ কুক্রিয়ায়। আজকাল 
নাকি কোন কোন মহলের সাহিত্য-বৈঠকাদিতে প্রকাশ্যে 
মদ্যপান চলে । এতকাল এ ব্যাপাবটা অপ্রকান্তে সাধিত 
হত, এখন প্রকাশ্যেই নাকি জোঁট বেঁধে এ কাজ করা হয়। 
একজন লেখককে তে! জানি, যিনি মফম্বলে সভা করতে 
গিয়ে নেশাসক্ত অবস্থায় কেলেক্কারিব চূড়ান্ত করে_ ছেড়ে- 
ছিলেন। কী লজ্জা! কী লজ্জা! 

আমাদের লেখকদের ভিতর ছুই-একজন প্রবীণ চুড়ামাণ 
আছেন ধারা বহুকাল থেকে এইসব বিদ্যায় পোক্ত, বলতে 
গেলে কল্লোলের আমল থেকেই এদের এসবেতে হাত 
পাকানো আছে ; নবীনেরা এইসব নাঁটের গুরুদের কাছ 
থেকেই পাঠ গ্রহণ করে আজকাল ‘তৈরী’ হচ্ছেন। এই 
ঝাহদের প্রকৃতই ‘corrupter 0f 700৮, বলা চলে, 
কিন্ত এঁদের বিরুদ্ধে শান্তির কোন ব্যবস্থা নেই, 
বরং বন্ধুজনদের বাহবা কুডিয়ে ও বহু তরুণের অন্থকরণস্থল 
হযে দিব্যি সপম্মীনে এর] সমাজে বিচরণ করে বেডাঁচ্ছেন। 
এরা নিজের! রেস খেলেন, অন্তকে রেস খেলায় প্ররোচিত 
করেন ১ নিজেবা মগ্যপান করেন, অন্যদের মদের টেবিলের 
সঙ্গী করেন। ছেলের বয়সী যে লেখক তাকেও মদ্যপানের 
সঙ্গী করতে বাধে না এমনি আত্মমর্ধাদীবোধের 
অভাব এদেব। এইভাবে একটা ভ্রান্ত অভ্যাস এক হতে 
অন্তে, এক গোষ্ঠী হতে অন্য গোষ্ঠীতে, এক পুরুষ থেকে 
আরেক পুরুষে সঞ্চারিত হয়ে সমাজের অশেষবিধ ক্ষতি- 
সাধন করে চলেছে। লেখকদের কথ! ছেড়েই দিলাম, 
বৃহত্তর সমাজ-দীবনের উপর এর কী প্রতিক্রিয়া হতে পাবে 
তা সহজেই অস্থুমেয়। 

বোহেমীয় ভাঁববিলাসের অধীন এইসব বিপথপ্রয়ামী 
লেখকদের ভাবখান! এই যে, ‘আমর! যেহেতু লেখক শিল্পী 
ঘাহিত্যিক, সেইহেতু আমরা সমাজের আর দশজনের 
থেকে আলাদ। শ্রেণীব মানুষ। স্থতবাঁ আমাদের যে 
কোন কাজই মানায়। শিল্পেব প্রতিই আমাদের একমাত্র 
দায়িত্ব, সমাজেব প্রতি আমাদের কোন দাঁধিত্ব নেই, এমন 
কি পরিবার-বন্ধনের প্রতিও আমাদের দায়িত্ব শিথিল। 
পরু্রীকাতরত। থেকে শুরু করে সর্ববিধ কাঁতরতাই বলতে 
গেলে আমাদের চরিত্রের ভূষণ। আমর! যদি শিল্পের 
দ্বধর্ম রক্ষা করে চলতে পারি তবে আর কোন ধর্মই পালন 
করবাব আমাদের প্রয়োজন নেই !' 

হায়, শিল্প সম্বন্ধে কী খণ্ডিত অসম্পূর্ণ বোধ ! যেন 
শিল্প জীবন থেকে বিশ্লিষ্ট কোন স্বতন্ত্র বস্ত, যেন জীবনের 
সঙ্গে তার ষোগ যথেষ্ট নিবিভ নয়, যেন শিল্লেব পঞ্জবে 
পঞ্জরে জীবনের জয়ধ্বনিই-অঙ্গরণিত হয় না। এক শ্রেণীর 
লেখকদের ভিতর শিল্প সম্বন্ধে এই ভ্রান্ত ধারণার ফলে 
সমাজের উপর তার কী অনিষ্টকর প্রভাব বিস্তৃত হচ্ছে 
তা তো চোখের উপরেই দেখতে পাচ্ছি। 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈঠ্ঠ ১৩৬৯ 


আমাদের মনে রাখতে হবে ইংলণ্ড ফবাসী দেশের 
সমাজ আর আমাদের সমাজ এক নয়। প্যারিস আর 


~~ 


কলকাত। এক গোত্রের শহবেব কোঠায় পড়ে না। ফরাসী 


বা ইংরেজী বা মাকিন সাহিত্য আর বাংলা সাহিত্য এক 
বস্ত নয়। আমাদেব বেশীর ভাগ লেখকই “ছা?পোষা, 
ম্ধ্যবিভ বা শ্বল্পবিভ। ‘ছা-পোষ!’ স্থতরাং সকলেরই 
কম-বেশী পারিবারিক বন্ধন, আছে, পারিবারিক দায়িত্ব 
আছে। পরিবাঁবের সঙ্গে সম্পর্কবিচ্ছিন্নকাবী গ্যারেটবাপী 
সালোবিহারী উডনচণ্ডে ফরানী শিল্পী এব! কেউ নন। 
এমনতর আত্মকেন্দ্রিকত। বাঙালী সমাজে অজ্ঞাত। 
বাঙালী সমাজের গঠনটাই এমন যে এখানে উগ্র ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যের স্থান নেই, প্রত্যেককেই চলতে হলে আর পাঁচ- 
জনকে নিয়ে চলতে হয । লেখকই হোন আর যাই-ই হোন, 


প্রত্যেক বাঙাঁলীরই পোস্ত আছে, আত্মীধ-কুটুত আছে”: 


সামাজিক দায়-দায়িত্ব আছে। স্থতরাঁং ইচ্ছা করলেই 
কেউ ব্যক্তি-প্রবৃভির বাশে ঢিল দিতে পারে না। 


' কেউ ষে অমিতাঁচাঁর করেও সমাজের অনুমোদন পাবে 


তাঁর জো নেই। এমন যেখানে সামাজিক পরিবেশ, 
সমাজের সঙ্ষে অচ্ছেছা বাধাবাধকতার সম্পর্ক, সেখানকার 
কোন লেখক বা শিল্পী শুধু নিজের বিকৃত সুখ পরিতৃপ্তির 
জন্য ভাঁটিখানায় বসে মগ্য ও অন্ঠান্ত ভোজ্যের পিছনে 
তাড্কা-তাড়া নোট উড়িয়ে দিচ্ছে ভাবতেও বিবেক-বুদ্ধিতে 
কেমন যেন মোচড় দিয়ে ওঠে। যে দেশের অগণিত 
লোক খেতে পায় না পরতে পায় না, সর্ববিধ সুষোগ- 
স্থবিধার অভাবে নিতাস্ত- বিড়স্বিত জীবন ষাপন করে, 
সেই দেশের বুকের উপর বসে এই ধরনের খেযাঁল 
পরিতৃপ্তির পিছনে রাঁশ-রাঁশ অর্থ অপচয করা ষে কতবড় 
পাপ ত! ষদি আমাদের মাথায় একবার চুকত তাহলে 


থেকে প্রতিনিবৃত্ব হতাম। কিন্তু হতাম কি? দেশের 
মানুষের কাণ্ড-কারখান! দেখে কারও মধ্যে সজাগবুদ্ধি 
আছে বলে তো মনে হচ্ছে না। 

আমাদের লেখকদের মধ্যে যাঁর! বোহেমীয় ভাঁব- 
বিলাসের স্রোতে গ! ভাসিয়ে দিয়েছেন এবং মদ খেয়ে 
রেস খেলে ও অন্যান্ত নানাভাবে স্বাতন্ত্য-চেতনার 
পরিচয় দেবার চেষ্টা করে আত্মপ্রসাদ বোধ করছেন, 
তাঁদের একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তাদের এই 


৮ 


নি 


বোধ কবি অচিরেই আমরা -এই সর্বনাশ! খেয়াল . 


লি 


অমিতব্যয়িতা কি তাদের পরিবারের মান্্ষগুলির€ 


সমর্থন পায়? তীর! রেস্তোরণয় যে অর্থব্যয়ে যে 
ভোজ্যবস্ত গ্রহণ করেন নেশার অন্থ্যঙ্গরূপে, তাঁর 
একাংশও কি তারা তাঁদের ছেলেমেয়েদের পুষ্টির জন্য 
ব্যয় করেন? তাঁরা তো! মনেব সাধ মিটিয়ে মদ খেয়ে 
বাত গভীর হওয়ার আগে বাঁডি ফেরেন না, তাঁদের 
ছেলেমেয়ের কি খায় কি পরে তার খোজ কি তার! 


৮ম সংখ্যা 


রাখেন? হাধ, কত বেদনায় এ-সব_ কথা বলছি তা 
বলে বোঝাতে পাবব না। এ রাগের কথা নয়, ক্ষোভের 


কথা ময়, এ গভীর মর্মযাতনার কথা। আমাদের 


সমাজের চারদিকে এত অনটন এত দারিদ্র্য এত অবিচার 
এত অবহেলা, আর সেই পর্বতপ্রমাঁণ অভাব-উদাপীন্তের 
স্তুপের উপর বসে কিনা এর] শহরে বন্দরে একটা! অনাব 
নেশার ঝোৌক মেটাবার জন্য অপচয়ের পথে গাঁদা গাঁদা 
টাকা ফুঁকে দিচ্ছেন। এদের এক একটা সান্ধ্য মজলিশে 
ষে অর্থ ব্যয হয তাঁর দ্বারা একট গোট1 পরিবাবের এক 
মাসের গ্রাঁসাচ্ছাদদন চলতে পাঁবে। মানবীয় চেতনার 
অসাভতার রন্ত্রপথে কী সর্বনাশা নেশাই না সাম্প্রতিক 
বাঙালী লেখকশ্রেণীব একাঁংশকে পেষে বসেছে ! 

এদের সমঝে দেবার কেউ নেই, উন্টো এদের তালে 
ভাল দেবাঁব লোক অনেক আঁছে। কেউ প্রদাদ্রভিখারী, 
কেউ পরের ব্যক্তি-ন্বাধীনতাষ হস্তক্ষেপে অনিচ্ছুক কল্পিত 
নিরপেক্ষতার ব্যাপারী । অনিয়ন্ত্রিত ব্যক্তি-স্বাধীনতার 
ফলে সমাজ যদি বমাতলেও ঘাঁষ তাঁতেও এদের বলবাঁব 
কিছু নেই এমনি নীরহ্র। এদের নিরপেক্ষত।। এদের 
কিছুতেই কিছু এসে যায় না-তাঁষ বন্ধশ্রেণীর কতক 
লোক মদ খেয়ে রাস্তায় গডাগভি দেবে কি নর্দমায় বেহুশ 
হয়ে পড়ে থাকবে তা আঁব এমন বেশী কথা কী! এদের 
মহিষুতাঁর পাশে মাতা বস্থদ্বরাঁর সহনশীলতাঁও লকজ্জ! 
পাষ। এই শেষোক্তদেৰ মধ্যে আপনাকে লেখকদের 
মুরুব্বী জ্ঞানকারী মোঁটাবুদ্ধ লোক যেমন আছেন 
তেমনি বিদ্বান বুদ্ধিজীবীও আছেন। এই তথা- 
কথিত 'ইনটেলেকচ্যাল'দেব নিয়ে হয়েছে সবচেয়ে 
মুশকিল। এর! প্রয়োজনতঃ যে-কোন অপকর্মে সমর্থনে 
যুক্তি যোগাতে পারেন। যুক্তি এদের মুখ্য হাতিয়ার, 
আর সেই যুক্তির তলোয়ার এ'রা যেদিকে ইচ্ছা সেদিকেই 
ঘোঁরান। আপনি-আমি বলছি মদ খাওয়া খারাপ, 
এঁর! আঁপনার-আমার বক্তব্যকে ফুংকারে উড়িযে দিয়ে 
যুক্তিপ্রয়োগে এক লহুমীয় প্রমাণ করে ছাড়বেন যে, মন্ত- 
পানই হচ্ছে সামাজিক অগ্রগতির সবচেয়ে বড় সহাযক। 
আপনি-আমি যদি মানবিকতার প্রশ্ন তুলি, তাহলে 
আমাদের সেই প্রশ্নকে নিরস্ত করে দিয়ে ঝুলি থেকে 
স্ট্যাটিস্টিকসেব গজফিত1 বার করে মেপে দেখাবেন যে, 
মদ্যপানের দ্বারাই দেশের সর্বাধিক সুস্বাস্থ্য স্থচিত হচ্ছে । 
»মানবিকতাবঞ্জিত নিছক ইনটেলেকচুযালদের তাই দূর 
থেকেই দণ্ডবচ। 

বোহেমীয় লেখকদের অনৈতিক ভাববিলান যদি শুধু 
মছপান আর রেসখেলাতেই সীমাবদ্ধ থাকত তাহলেও 
না হয় কথ! ছিল, কিন্তু তা তো নয়, তা সমাজেব আরও 
অন্ধকার গভীরে শিকড় বিস্তারেব প্রয়াপী। কী কুক্ষণে 


শরৎচন্দ্র তীর উপন্যাঁস-গল্লে চন্দ্ৰমুখী আর সাবিত্রী আর 


৯৯ 


0 


প্রসঙ্গ কথা 


৭৯৯ 


রাঁজলক্ষমী আর বিজলী চরিত্রেব অবতাবণ! করেছিলেন, তাঁর 
পর থেকে দেখতে পাচ্ছি বাংল! দেশের সাহিত্যিক সমাজে 
পতিতাতীতি বলে আব কোন বস্তু নেই। এরা স্থধোগ 
পেলেই লেখার ভিতর পতিতার বৃত্তান্ত ঢোঁকাঁন, বেশ 
ফলাও করে পতিতার গৃহের বর্ণনা কবেন, কখনও কখনও 
তথাকাঁব কার্যকলাঁপের বর্ণনাতেও পেছপা। হন না । ওই 
‘অন্ধকার’ জীবনের অভিজ্ঞতা কোথা থেকে এরা সংগ্রহ 
করেন ত! অবশ্য বলতে পারব না, তবে এই বুঝতে 
পারা যাচ্ছে যে, এখন আঁর মতি শীল স্ট্রীট বা ফ্রী স্থুন 
স্্ীই এদের একমাত্র বিচরণস্থল নঘ, তাঁদের কাঁরও 
কারও বিচরণের সীম] প্রনারিত হতে হতে উত্তবে-দক্ষিণে 
আরও অনেক দূর বিস্তৃত হয়েছে। সাহিত্যিক উন্মার্গ- 
গাঁমিতা কোথায় গিয়ে যে শেষ হবে তার ঘেম আর 
ঠিকঠিকাঁন। পাওয়া যাচ্ছে না। 

লেখকদের বাস্তব অভিজ্ঞতা কুডোবাঁর জন্যে অন্তরে 
নাকি বডই ব্যাকুলত1। এত ব্যাকুলত। যে ওই-অভিজ্ঞত! 
সংগ্রহের তাগিদে তাঁরা আর ক্ষেত্রাক্ষেত্র পাত্রাপাত্র 
বিবেচনার অবকাশ পান না। যে কোন মূল্যে যে কোন 
উপাষে সংসাঁব-জীবনের ভাল মন্দ উভয়বিধ অভিজ্ঞতা 
আহরণ করে অভিজ্ঞতার ঝুলি ভরাঁতে হবে! গ্যেটে 
বলে-গেছেন শিল্পী-জীবনের সমৃদ্ধির পক্ষে পাঁপবোধ একান্ত 
আঁবশ্তক। ধর্মী জীবনের অগ্রগতির পক্ষেও নাকি 
পাঁপচেতনা অত্যাবশ্যক এই খ্ৰীষ্টীয় বিশ্বাস । খ্ৰীষ্টীয় 
সাধুমন্তদের স্বীকাবোক্তিমূলক লেখাগুলিতে পাপচেতনার 
সবিশেষ প্ৰাবল্য দেখতে পাওয়া যায় । 

আধুনিক ইউরোপীয় উপন্যাসেও পাপের চিত্রের সমূহ 
ছডাছড়ি। 'এইসব ইউরোপীয় নজিরে উদ্ধদ্ধ হয়ে 
আমাদের সাহিত্যিকেরা--বিশেষ কথাসাঁহিত্যিকেরা, 
জীবনের "৭০:৮৭ দিকটির অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য উঠে- 
পড়ে লেগেছেন। যে কোন সুত্র থেকে স্থূল অভিজ্ঞতার 
কাঁচামাল সংগ্রহ করে মনোজীবন সমৃদ্ধ করতে এর! 
বদ্ধপরিকর । এদের সামনে রাস্ত। তে। খোলাই আছে, 
শরৎচন্দ্র সেই রাস্ডা দেখিয়ে দিযে গেছেন। স্থতরাঁৎ আব 
কথা কী, ভাল মন্দ স্থ ও কুষেকোঁন অভিজ্ঞতা হাতের 
সামনে পাও তাঁকেই কুড়িযে অভিজ্ঞতাঁব ঝুলি বোঝাই 
কবে তোল। তোমার পর্যবেক্ষণক্ষমতা ধেম শুধু সমাজের 
বহিঃপৃষ্ঠের উপরই বিচরণ কবে ক্ষান্ত না হয়, সমাজের 
অন্ধকার স্থডঙ্কপথগুলিতেও তাঁকে সঞ্চরণ করতে দাও। 
ফল হয়েছে এই যে, এই রকমের ধারণা সাহিত্যিক সমাজে 
প্রশ্রয পাঁওযাঁর দরুন স্থড়ঙ্ষপথে লেখকদের গতিবিধি 
উত্তরোত্তর অবাধ হযে উঠছে। শবৎচন্ত্র অনিচ্ছাঁকুততাঁবে 
পরুবর্তা বাঙালী লেখকদের সামনে যে কী অনিষ্টকর 
দৃষ্টান্ত স্থাপন করে গেছেন তা তিনি জানেন ন!। 

প্রভাতকুমাঁব মুখোপাধ্যায়ের একটি গল্পে আছে, 


৭৯২ 


কোনি-এক লেখকষশো প্রার্থী যুবক লেখক হবার বাসনায় 
জীবনের সর্ববিধ অভিজ্ঞতা সঞ্চযেব জন্ ব্যাকুল হয়েছিল। 
ওই বাতিকের ঝেখকে সে বারবনিতালিয়ে যাঁয়। উদ্দেশ্য 
অতি সাধু ও মহৎঃ সংকল্পিত উপন্াসের মালমসল্ল! 
সংগ্রহ। জীবনের এত দিক আছে, এই দিঁকটির 
অভিজ্ঞতাই বা বাদ থাকে কেন এই ছিল ওই বাঁতিকগ্রস্ত 
হবু লেখকের মনোগত অভিপ্রায় , যদিও জীবনের আর 
কী কী অভিজ্ঞতা তাঁর হযেছিল তাঁর কথা গল্পে লেখা 
নেই। গল্পের শেষটি বিয়োগাস্ত £ অভিজ্ঞতা বুভূক্ষু সেই হবু 
লেখকটিকে ওই মলিন অভিজ্ঞতার কেন্দ্র থেকে অতিশয় 
নাস্তানাবুদ হয়ে ফিরে আসতে হয়েছিল। 

এমনিই হয়। অভিজ্ঞতাকে বিগ্রহ বানিয়ে পুজো 
করতে শ্বরু করে দিলে অভিজ্ঞতা ওইভাঁবেই শোধ 
তোঁলে। জীবনে অভিজ্ঞ? মাত্রই আঁহৃতব্য নয়, সেখানে 
নির্বাচন-বর্জনের প্রশ্ন আছে। জীবনকে সমৃদ্ধ করবার 
তাগাদায় ভূল অভিজ্ঞতাব ফাদে ঘাঁতে পা না দিতে -হুয় 
সে বিষযে সর্বদাই সতর্ক থাকবার প্রযোজন আছে। এই 
সাবধানবাণী আমি বিশেষ কবে তরুণ লেখকদের উদ্দেশ 
করে উচ্চারণ করছি, কারণ তীর] বযসে নবীন, তাদের 
মনে এখনও হিতাহিতের বোধ তেমন পাক] হয় নি। 
বোহেমীয় ভাঁববিলাসের গ্রবোচনায় সর্বাত্মক অভিজ্ঞতা 
সৃঞ্চষের তাড়নায তার! যাতে বিপথে পা বাড়িয়ে ভবিস্তৎটি 
ঝরঝরে ন! কবেন তাঁর জন্তেই এই সৃতর্বত!। বোহেমীয় 
ভাবাদর্শ একটা কালবাঁরিত পরিত্যক্ত আদর্শ হলেও, 
এই আদর্শকে পিছনে ফেলে আজকের সুস্থ সাহিত্যিক ও 
শৈল্পিক মূল্যবোধ বহু দূৰপথ অগ্রসর হয়ে গেলেও, এখনও 
যে ওই আদর্শের প্রভাব একেবারে নষ্ট হয নি তার প্রমাণ 
আমাদের অন্যতম লেখক-নমাজের একাংশের বিভ্রান্তিকর 
মতিবুদ্ধি ও তান্ুর্ূপ আঁচরণ। স্ৃতরাং সজাগ থাকতে 
হবে বইকি। কোমলমতি নবীন লেখকদের এই 
সাবধানতা বিশেষভাঁবেই অবলম্বনীষ । 

নবীন লেখকদের বারবার এ কথ কেন বলছি তাঁর 
কারণ আছে। এক বিশিষ্ট মাসিক পত্রিকার সম্পাদকীয় 
বিভাগের সঙ্গে যুক্ত থাকবার কালে কোনও এক তরুণ 
লেখক আমার ্েহ ও প্রশ্রপ্ন বাক্যে পুষ্ট হযে একদিন 
আমার কাছে এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করে যে, জীবনকে 
সরাসরি চেখে দেখবার জন্তে সে অন্ধকার পলীর দিকে 
প? বাঁড়াবাঁর সংকল্প কবেছে। আমার মনে আছে, আমি 
তাঁকে কষে ছুই ধমক লাগিয়েছিলুম। সম্ভবত আমার 
সেই ধমকে তাঁব হিত হযেছিল, তাঁর মতিগতির পবিবর্তন 
হয়েছিল। তরুণ মনের ধরনই হচ্ছে এইরকম। নানা 
ভাবতরঙ আকাশে বাতাসে ভেসে বেড়াঁচ্ছে--তাঁর 
কোনটা ভাল কোনটা মন্দ। সে দিশা খুঁজে পায় না 
কোন্টি তাঁর পক্ষে গ্রহ্ণীয় কোন্টি বর্জনীয়। তরুণ মন 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ 


অত্যধিক গ্রহিষ্ণু বলেই অত্যধিক চঞ্চলও। তাই তাঁর 
পক্ষে অনেক সময়ই বুঝে ওঠা কঠিন কিসে তাঁর উপকার 


কিসে অন্থপকাঁর। বোঁহেমীয ভাঁববিলাসের মাদকতা "বর 


অতিক্রম করে আত্মস্থ থাক! তরুণ লেখকের পক্ষে খুব 
সহজ ব্যাপার নয়, কেন না পরিণামে সর্বনাশ! হলেও ওটি 
আঁপাঁতভোগের পথ, আঁপাঁতস্থখের পথ । পরিণাম 
দর্শনের যোগ্য দূবদৃষ্টি নিয়ে আপাতস্থখ পরিহারের ক্ষমতা 
তরুণবযদীর মধ্যে সচবাঁচব প্রত্যাশা কর] যায় না। 


৩ 


সর্বশেষে এই আমি বলতে চাই যে, আমাদের 
লেখকদের অস্ততঃ বোহেমীষ উৎকেন্দ্রিকতাঁর অনুগত 
হওষা সাজে না। শিল্পঙ্গগতে বোঁছেমীয় রীতিনীতি 


প্রবর্তিত হ্বাব পরে সে-দেশ এবং এ-দেশের লাঁহিত্য-২ 


সমাজের উপর দিয়ে অনেক নদীর জল গড়িয়ে গেছে। 
সাহিত্যিক ধ্যান-ধারণাষ আমূল পরিবর্তন সংসাঁধিত 
হয়েছে। সাহিত্যসাধনার সঙ্গে সংযমেব সম্পর্কের 
অচ্ছেছ্তা প্রমাণিত হয়েছে । এত কাণ্ডের পরও যদি 
আমরা সেই বিগত বাতিল বোহেমীয় জীবনাচবণের 
ধারণ! আকভে ধরে থাকি এবং সেই ভাবে চলি, তাহলে 
শুধু যে আমাদের যুগচেতনা'র অভাবই প্রমাণিত হয় তাই 
নয়, আমাদের মনের বসের অপরিণতিও এর 
দ্বারা স্থচিত হুয। শিল্পী হলেই তাঁকে উচ্ছৃঙ্খল হতে হবে 
তাঁর কী কথা। বরং সাহিত্যের ইতিহাসেব অভিজ্ঞতায় 
এই আমর! জেনেছি যে, শ্রেষ্ঠ শিল্পন্যষ্টির জন্য শ্রেষ্ঠ সংযম 
প্রয়োজন । গ্যেটের জীবন এ কথার সাক্ষ্য দেয়, উত্তর-.. 
যৌবন টলস্টয়েব জীবন এ কথার সাক্ষ্য দেয়, কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথেব জীবন এ কথাব সাক্ষ্য দেঘ। রবীন্দ্রনাথের 
জীবনসাঁধন] উচ্চবর্গের সংয্মপাঁধনার এক অখণ্ড ইতিবৃত্ত । 
সর্বপ্রকার উৎকেন্দ্রিকত। ও উচ্ছৃত্খলতার তিনি ছিলেন 
বিরোধী । হাতেব কাছে শ্রেষ্ঠ শিল্পসাঁধনা ও শ্রেষ্ঠ 
সংঘম-সাধনাঁর স্ৃষ্ঠ সমন্বয়ে এতবভ দৃষ্টান্ত থাকতে 
আমাদের লেখকের! কিনা উনিশ শতকের বোঁহেমীয় 
শিল্পীদের অনুকরণে অস্ংযযের পথে নিজেদের জীবনকে 
উডিয়ে-পুড়িয়ে ক্ষষ করে দেবার আত্মঘাতী বিলাসে 
মেতেছেন! এতে শুধু যে তাঁরা নিজেদেরই ক্ষতি করছেন 
তাই ই নয়, সাহিত্যের ক্ষতি করছেন, সমাজের ক্ষতি 
করছেন। তাঁদেব বোঝা উচিত বোহেমীয় ধ্যান-ধারণা 
দ্বারা এখন আব শিল্পনমাঁজের রীতি-নীতি নিষস্ত্রিত হয় 
না) ইতোমধ্যে শৈল্পিক মূল্যবোধেব গুরুতর পরিবর্তন ঘটে 
গেছে- এদেশে বিদেশে সর্বত্র । (“রাগী ছোকব] আর 
বীট-লেখকদের কথ! অবশ্য আলাদা!) এই কথা 
মনে রেখে তারা ষদি তাদের আচবণ শোঁধনের চেষ্টা 
করেন, সকলেবই প্রস্ন্নতার পাত্র হবেন! 


সপ্প 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


নারায়ণ দাশশর্মা 


শা 
দ্ধ তীয প্রতিবেদন শুরু করার আগে নিন্দুক কিঞ্চিৎ 
দ্বৃ গৌরচন্দরিকা করতে চাঁয়। ব্যস্ত ও ব্যতিব্যস্ত 
পাঠকেরা ইচ্ছে করলে এ অংশ ডিঙিয়ে চলে ঘেতে পাঁরেন 
অনায়াসে : এর মধ্যে নিন্দাবাঁদের পরিমাণ কম। 
তার প্রথম প্রতিবেদন পাঠে গৌডজনের বিবিধ 
প্রতিক্রিয়ার কথা নিন্দুক শুনেছে সম্পাদকের মারফত , 
যদিও তাঁর ধারণ! প্রশংসাগুলির অধিকাংশ সম্পাদক 
মহাঁশযের কল্পনা-দঞ্জাত এবং নিন্দাগুলির অধিকাংশই 
তার দ্বারা সেন্সরীকৃত। কিন্তু নিন্দুকের নিজন্ব কতকগুলি 
প্রতিক্রিয়া আছে, যেগুলি নিবেদন কর! কর্তব্য । 
প্রথমতঃ, এই অর্বচীন সমালোচক প্রতিষ্ঠিত 
সাহিত্যিকদের ভাষাগত ভূল, এমন কি বর্ণাশুদ্ধি (তাঁর 
সবগুলিই যে মুদ্রণপ্রমাদ নয়, প্রমাণ কী?) পর্যন্ত 
উল্লেখ করে আঁসর সরগরম করছে, অথচ তাব রচনার 
শিবোনামাঁষ ব্যবহৃত নিন্দুক শব্দটি ষে ব্যাকরণসম্মত নয় 
সেকথা বলে কে? কে আবার বলবে, নিন্দুক স্বয়ং 
ছাঁড|! এবং সেই ঘে ব্যক্তি বাঙালী লেখনী-ব্যবসাঁধী 
মাত্রেরই অনেকানেক প্রমাদের জন্য দাঁধী সেই রবীন্দ্রনাথ 
দলজেরহ 
ঠাকুরকে দাঁষী করবে এই বৈয়াকরণিক ক্রটির জন্য, 
সে-ভদ্রলোঁক মিন্ুকের প্রতি নিবেদন রচন! করার পর 
(যদিও প্রা পঁচাত্তর বছর পর) এই অভদ্রলোক যদি 
নিন্দকের প্রতিবেদন শিরোনাম! দিত তবে কি র্বীন্দ্রভক্ত, 
এবং তারও চেযে যার! মারাত্মক সেই রবীন্দ্র-স্তাবকের 
দল, ছেডে কথ! কইত মনে হয়? 
বস্তুতঃ, এ কথা স্বীকার করতে আমার সঙ্কোচ নেই 
ষে রবীন্দ্রনাথের প্রশংসাপত্র ব্যক্গত্বিক যদি বা হয় তবুও 
লাভের লোভ আমাকে নিন্দাব্যবসায়ে নামানোর জন্য 
অংশতঃ দায়ী । 
হউক ধন্য তোমার বশ 
লেখনী ধন্য হোক 
তোমার প্রতিভ! উজ্জ্বল হয়ে 
জাগাক সপ্তলোৌক। 


এই অভিনন্দন পাঁদৌন শতাব্দীকাল পূর্বে রচিত 
হযেছিল যে অনাগত নিন্দুকের উদ্দেশ্যে তিনি- আপনাদের 
সন্মুখে আজ সমুপস্থিত। 

কিন্ত ওই পর্যন্তই মিল আমার সঙ্গে সেই রবীন্দর- 
নিন্দুকের। 

কেন না, আমার আক্রমণ হূর্বলতাঁর বিরুদ্ধে নয়, 
দুর্বলের ভগ্ডামি-ম্ফীত দস্ভেব বিরুদ্ধে, অপূর্ণতাঁর বিরুদ্ধে 
নয, অধক্তির পরিপূর্ণ মুখব্যাদানের বিরুদ্ধে, প্রেমফুল 
ছোট হয়েছে বলে আমার- অভিযোগ নয়, অভিযোগ 
ড্যাম্‌ড ফুলিশনেমের বিরুদ্ধে । 


দ্বিতীয়তঃ, এই সব নিন্দাবাদের মূল উদ্দেশ্য কী? 
এর পেছনে কি ব্যক্তিগত অস্য়ার সরীস্থপ লুকিয়ে নেই 
অন্ধকার অভিসদ্ধির গহ্বরে? 

এর উত্তরে নিন্দুকের বক্তব্য সংক্ষিপ্ত । ধার দিতে 
হবে এমন কোন সাহিত্যিক উচ্চাকাঙ্জার কুডুল নিয়ে 
নিন্দুক আসরে নামে নি, তাঁব হাতে যে স্বতঃ-শাণিত 
কুঠার রয়েছে তা কোন হীন উদ্দেশ্যে কলঙ্কিত নয়, সে 
কুঠার ভণ্ডামি, ভান ও ছূর্নীতির মূলোচ্ছেদে কৃতসম্বল্প। 
এবং এই জন্যই কোনও সাহিত্য-রখীমহারথীর সঙ্গে সন্ধি 
কিংবা অভিসন্ধির সম্পর্ক রাখ! তাব পক্ষে নিশ্রয়োজন । 

নিন্দীবাদ্দের বিঘোঁধষিত বন্ধুর পথে আঁমি নেমেছি 
জিন্দীবাঁদের প্রতিবাঁদে। ঘ্বণিত যে সকল তথাকথিত 
“সাহিত্য” কালের নির্মম বিচারে বিশ্বৃতিতে বিলীন হয়ে 
যেতে বাধ্য, তাঁদের নিন্দাঘোষণায় শক্তির অপব্যয় করতে 
আঁমি চাইতাম না, ষদি না দেখতে পেতাম দল পাকিয়ে 
তদ্বিরের জোরে প্রচারের স্থনিপুণ কৌশলে সেই সকল 
সাহিত্যের প্রশংসায় আকাশচুম্বী জিন্দাবাদ উঠছে দুর্ভাগ। 
এই দেশে। 

ফলে সাহিত্যের প্রকৃত অর্থ বিকৃত হযে যাচ্ছে 
পাঠকের মনে । আশ্চর্য এক পাপচক্রের আঁবর্তনে বিকৃতি 
আজ সাহিত্য বলে স্বীকৃতি, পায়, প্রশংসা পায়, ফলে 


৭৯৪ শনিবাঁবেব চিঠি ষ্ঠ ১৩৬৯ 


পাঠক-সাঁধারণের অন্তরে অস্পষ্ট এক ধারণা জন্মায় যে 
বিকৃতি ও সাহিত্য অভিন্ন, আর পাঠকের এই বিরুত 
রুচির দোহাই পেড়ে--যদিও সেই রুচিব স্থষ্টি হযেছে অক্ষম 
সাহিত্যিকদের ষড়যন্ত্রে ক্ষমতাবান সাহিত্যনরষ্টাও সেই 
কর্লেদ ঘটা ছাড়া উপায়াসন্তর খুঁজে পায় না। এই 
পাপচন্রকে ভাঙতে হলে সাধু ভাষায় পরিশ্তদ্ধ সমালোচনা 
যথেষ্ট নয় , তাঁর জন্য চাই সর্বজনবৌধ্য প্রত্যক্ষ আক্রষণ , 
নিষ্ঠুর, নির্মম, নির্ভেজাল নিন্দাবাদ। ভূয়া জিন্দাবাদের 
মৌহ ভাঙতে স্পষ্ট মিন্দাবাঁদ ছাড়া পারবে কে? 

সেইজন্য ষ্খনই আমি দেখতে পাব তথাকথিত কোন 
সাহিত্যকীতি রুচিবিকৃতির পাপচন্র হুষ্টি করার বিষাক্ত 
সম্ভাবনা অস্তঃসত্বা, তখনই আমি এগিয়ে এসে নিন্দার 
লগুড়াঁঘাঁতে সে সম্ভাবনার ভ্রণহত্যায যেন পরাজুখ না 
হই। সৌজন্তেব ভণ্ডামি, অপ্রিয সত্যের সঙ্কোচ, ব্যক্তিগত 
সৌহার্দ্যের চক্ষুলজ্ৰ। আমাকে যেন না দুর্বল করে। 

নিন্দুকের প্রতি যে নিন্দাধবনি কবিকঠে উৎসারিত 
হয়েছিল একদিন, বিকৃতির বিরুদ্ধে ক্রুসেড ঘোষণায় সেই 
নিন্দার পঙ্ক যেন আমি চন্দনের মত ললাটে ধারণ করতে 
পারি গৌরবে ঃ 

কঠিন বচন ঝরিছে অধরে 
উপহান হুলাঁহলে, 
নেখনার মুখে করিতে দগ্ধ 
স্বণার অনল জলে। 

ঘ্বণা-_স্বণা, আক বিবমিষা-উত্রেকী জুগুপ্মা! ছাঁডা 
কীই বা প্রাপ্য হতে পারে সেই সব গ্রন্থ-নামধেয় ন্তন্কার- 
জনক ন্াঁকভাঁব, যাতে অশ্লীলতার একমাত্র উদ্দেশ্য 
অশ্লীলতা? 

বস্তুতঃ অশ্লীলতা শব্ধটিই উদ্দেশ্-নির্তর। শিশু, 
উন্মাদ ও সয়্যানী উলঙ্গ হয়ে পথে নামলে সে-উলঙ্গতা 
অশ্লীল মনে হবে না, অথচ ক্ষেত্রভেদে কোন রকফেলারের 
বোতামখোলা জামাব ফাঁকে রোঁমশ বুকের আভাসকেও 
মনে হবে অত্যন্ত অশ্লীল । 

ফ্রয়েডীয় মনস্তত্বের পুস্তকে বিকৃত যৌনতার উদ্ভট 
উদ্ভট উল্লেখ পাওয়া যায় বছুতর। নাপলিসাসেব 
আত্মরতি থেকে শুরু করে সমকাঁমিত্, ইডিপান ও 
ইলেকট্রা কমপ্লেক্স থেকে শুরু করে নেক্রোফিলিজম পর্যন্ত 

চি 


যৌনবিকৃতিব উদাহরণে কতকগুলি ম্নস্তত্বের পুস্তক 
কণ্টকিত। ষদদিও ওই সকল বিকৃতির কতক গুলির বাস্তব 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিলক্ষণ সন্দেহের অবকাশ আছে এব 
যদিও ওই সকল পুস্তক--গবেষণার উদ্দেশ্যে ব্যতীত-- 
বচনা, প্রকাশনা ও পাঠেব পেছনে একটি অস্থস্থ 
চিত্তবৃত্তির উদকাঁনি স্পষ্ট, তবু আমি সেগুলির নিন্দা 
প্রবৃত্ত হব না, কারণ দে সকল গ্রন্থ যেহেতু সাহিত্য 
বলে দাবি করে না, অতএব সাহিত্য-বিকৃতির পাঁপচক্রও = 
সৃষ্টি করে না। 

অন্নরূপ কারণেই পুলিসের বুজে থাকা চোখের 


আশেপাশে যে সব চটি সাইজেব পর্নোগ্রাফি কলকাতার 
বছ পেভমেন্ট স্টলে বিক্রি হয়, তাঁর মধ্যেও আমি নিন্দা 
কাবণ খুঁজে পাই না। ববঞ্চ তথাকথিত যৌনবিজ্ঞানের 
রন্থগুলির চাইতে স্বীকৃত পর্নোগ্রাফিতে আমার আপত্তি 
কম, কারণ পুলিসের দিকে এক চোখ নিবদ্ধ রেখে যে 
লেখক প্রকাশক বিক্রেতা ও পাঠক পর্নোগ্রাফির কুৎসিত 
কারবারে প্রবৃত্ত হয়, অপরাধী-মনোবৃতির দংশনকে 
স্বীকার করেই তারা করে থাকে তা; এবা কেউ ভুলেও 
পর্নোগ্রীফিকে সাহিত্য বলে দাবি করে না। ফলে 
পূর্বোক্ত সাহিত্য-বিকৃতির পাঁপচক্তে এগুলির দীয়িত্ 
থাকে ন! তেমন কিছু। 

এই ছুই জাতীয় পুস্তকের একটিতে রদ উপজীব্য ৮. 
গবেষণার কারণে, অস্ততঃ তথাকথিত গবেষণার কারণে) 
অপবটিতে ক্লেদ ক্লেদ হিসাবেই স্বীকৃত, তার স্থান 
অন্ধকার নর্দমমার আশেপাশে--যদিও সেই নর্দমায় 
আবগাহনের জন্য কেউ কেউ নেমে যায় বিকৃত প্রবৃত্তির 
অন্ধ তাঁভনাষ। 

কিন্ত অঙ্গুরূপ যৌনতা যখন উপজীব্য হয় উপন্াস 
নামধেয় গ্রন্থের, যখন তা প্রকাশ্যে বিক্রীত হয় সুসজ্জিত * 
বিপণিতে, উপহৃত হয় আলোকোজ্ৰল বিবাহ-বাঁসরে, 
অনায়াসলভ্য হয় সাধারণ প্রস্থাগারে, এমন কি পুরস্কৃত 
হয় সরকারী আকাদমিব তৈলপিচ্ছিল আশ্চর্য বিবেচনায়, 
তখন? 

তখনই হয় পাঁপচক্র স্ষ্টি। পাঁঠকেব আদিম 
প্রবৃত্তি_-য1 লুকিষে ছিল অবচেতনা'র অবদমিত অরণ্যে, 
উত্তেজনায় মুক্তকচ্ছ হয়, সে ভাবে এই বুঝি সত্যকার 
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সাহিত্য , ষে-গ্রন্থে প্রবৃত্তির সুডম্কুডি অঙ্থপস্থিত, তাঁকে 
আদব করার ক্ষমতা অথবা বাসনা থাকে না তাঁর। 
অতঃপর পাঠকের রুচির দোহাই পেড়ে সকল সাহিত্যিক 
ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোঁক অন্পবিস্তর নর্দম! ব্যবসায়ে 
অবতীর্ণ হন। এবং সৎসাহিত্যের পরিচয়লীভে ক্রমশঃ 
বঞ্চিত হযে নৃতন যে পাঁঠকসম্প্রদায় জন্মাতে থাকে 
তাঁরা হয সাহিত্যেৰ সঙ্গে রুচিবিকারকে অভিন্ন গণ্য 
করে, অথবা সাহিত্যকে বিষ্বৎ বর্জন কবে চলে। 
# যু সং 

দীর্ঘ এই গৌবচক্দ্রিকা নিবেদনের একটি প্রয়োজন 

ছিল। এই মুহূর্তে আমাৰ সাঁনে-যে সাহিত্য নামধের 


> পূতিগন্ধময় বস্তুটি পড়ে আছে, সেই নোংরা ঘেঁটে 


হাত দুর্গন্ধ করা, এ বইকে আঁলোচনার স্বীকৃতি দিয়ে 
সম্মানিত কব! উচিত কিন! ‘এ বিষষে আমি কদিন ধবে 
ভেবেছি। তবু শেষ পৰ্যন্ত এ আঁলোঁচনা শুরু কবছি_ 
অংশতঃ বিবেকের বিরুদ্ধে-_কাঁবণ এটি একটি নমুনা, বিকৃত 
সাহিত্যের একটি প্রতিনিধি । এবং সাহিত্যের নামে 
বিকৃতিকে কেন আর শুধু ম্বণিত উদাসীন দিয়ে উপেক্ষা 
করা সঙ্গত নয়, কেন তাঁকে প্রাপ্য কটুক্তি দিয়ে নিন্দিত 
করতে হবে সেই যুক্তিই গৌরচন্দ্রিকাঁখ আলোচিত । 


পৃতিগন্ধমূয় এই বস্তুটি একটি উপন্যাসের অংশ + সম্পূর্ণ 
উপন্যাস নয়, ‘মানসী’ নামক একটি দেহাতী পত্রিকায় 
খণ্ডশঃ মুদ্রিত উপন্যাসের এগারোটি স্তবক, পুস্তকাঁকারে 
এখনও অপ্রকাশিত । উপন্যাঁদূপে আত্মপ্রকাঁশেব 
আগেই সাঁমধিকপত্রের গর্ভে জণ অবস্থাতে থাকাকালীনই 
একে কেন আমি আক্রমণ করছি সে কথাও গৌর- 
চন্সিকায় ইতোমধ্যেই উল্লিখিত । 

এই উপন্তাস-ভ্রণটির জনয়নিতার নাম শ্রীগজেন্দ্রকুমীর 
মিত্র। 

গজবাহনে দেবীর আগমনবার্তা কখনও কখনও শোন! 
যায় বটে কিন্ত সে দেবী কোনক্রমেই যে দেবী ভারতী 
হওয়। সম্ভব, এ কথা বিশ্বাস করতে কখনই আমার প্রবৃত্তি 
ছিল ন!। আর এখন এই একাদশ স্তবক রচনা পাঠের শেষে 
এ কথ! আমি দু প্রত্যয়ে বলতে পারি যে গজেন্দ্রবাহনে 
সরস্বতীর আবির্ভাব অবিশ্বাস্ত অসস্তাব্যতা। অস্ততঃ এই 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 
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একাদশ স্তবকে যে দেবীর আগমন ঘটেছে, গজেন্দ্রবাহিনী 
তিনি যদি মরস্বতী হুন, তবে ছুষ্টা সরস্বতীর মাদতুতে! 
ভগিনী বিকৃতা সরস্বতী হতে পাঁরেন--অন্ত কেউ নন। 

সন্দিপ্ধ পাঠকের সামনে প্রমাণ উপস্থাপিত করা 
দরকার অবিলম্বে, তাই যদিও আমার প্রাথমিক 
অভিপ্রায় ছিল রচনাঁটিব পূর্বাবধি পারম্পর্য রেখে 
আলোচনা, তবুও চতুর্থ কিস্তি থেকে আঁংশিক উদ্ধৃতি 
তুলে ধরছি দলিল হিসাবে ঃ 

“ঘবে ঢুকে দোঁর বন্ধ করতে করতে প্রথম দেখল ও 
বিজু বিছানাধ বসে নির্মলের পা টিপে দিচ্ছে। "নির্মল "* 
চাঁপা গলায় গর্জন করে উঠল, “"আজ--তুই আমার 
সঙ্গে বিছানায় শুবি। ওই মেঝেয় শোঁবে--আমাদের 
সামনে ৷’ ” | 

বিশ্বাস করতে আপনাদের কষ্ট হবে, কিন্তু দয়া করে 
(আমার ও গজ্জেন্দ্রবাবুর--উভয়ের প্রতি দয়া করে) 
কষ্ট করুন £ এই “ও” ব্যক্তিটি নির্মলের সছ্যবিবাহিত। তকণী - 
স্ত্রী মণিমাল। এবং এই কিস্তি উপন্তাঁসেব ( যাকে অচিরেই 
খিস্তি উপন্যাস বলে চিনতে ভুল হবে ন! আপনাদের ৷ ) 
নায়িকা! আর বিজু? সে-সংবাদদ ক্রমশঃ-প্রকাশ্ত। 
আরও উদ্ধৃতি শুনুন ঃ 

(নির্মল আরও বলছে ) “‘আর অত চক্ষু লঙ্জাই বা 
কিসের? ওকি আমার সত্যিকাবেব বৌ 1...আঁমাঁর 
আমল আপনার জন তুই,'-'যদি কাউকে নিয়ে বিছানায় 
শ্রুতে হয় তো তোকে নিয়েই শোব। ও কে আমাব ?»*, 
সেইখীনে তেমনি পড়ে রইল মর্ণিমাঁলা।'-*চেয়ে চেয়ে 
দেখল বিজু লজ্জিত অপ্রস্তুত মুখে গিয়ে বিছানায় ব্সছে। 

সম্ভবত তাঁকে দেখিয়েই একটা হাঁত দিয়ে বিজুকে 
জড়িয়ে ধরল নির্মল ?"."ঘরে শুধু ওদের নিঃশ্বাসের শব্দ । 
জোর শব্দটা! বিজুরই, ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে তাঁর। 
অভাবনীয় সৌভাগ্যের উত্তেজনাটা ওর এখনও কাঁটেনি। 

একটু পরে ওর! ছুজনেই ঘুমিয়ে পড়ল” 

- পাঠকের কাছে স্বীকার করতে লজ্জা হলে চলবে কেন 
যে গজেন্দ্রবাবুর এই উপন্যাঁদ পড়ার আগে আমি 
ছু-একখানা আদি ও অকৃত্রিম পর্নোগ্রাফিও পড়েছি । 
তার মধ্যেও স্ত্রীকে ঘরের মেঝেতে শুইয়ে স্বামী ও অপর 
কারুর যুগলে শয্যাগ্রহণ করার কাঁহিনী বিরল নয়, কিন্তু 
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গজেন্দ্রবাবুর কৃতিত্ব পর্নোগ্রাফাঁরদের চাইতে এই কারণে 
বৃহত্তর যে, গজেন্দ্রবাবুর নায়কের শধ্যাঁয় যে ব্যক্তি সঘন 
নিঃশ্বাসের উত্তেজনা-শেষে সদ্য ঘুমিয়ে পডল, সেই বিজু_ 
বিজয়িনী বা বিজলী বাঁ বিজনবাসিনী নন, তিনি শুধুই 
বিজু, তাঁর পরিচয়--এই চতুর্থ কিস্তির শুরুতে চুম্বক 
মারফত কথিত আঁছে--"এক ছোঁকর! চাঁকর।” এবং 
সে-চু্ধকে অধিকন্ত এ সংবাদও প্রকাঁশিত--লৌকে বলে 
‘নিৰ্মল বৌ ফেলে চাঁকর নিযে ঘব করছে?» 

বিশ্বাস করুন, এ অংশ পড়ার পর মিত্র-ঘোঁষদের 
দোকানের সামনেকার গলি শ্ামাচরণ দে গ্রীট দিয়ে সন্ধ্যের 
পর একলা যেতে আমার গা ছমছম করেছে বহুদিন পর্যন্ত । 
ছেলে ধরার ভয়ে ! 


কিন্তু এ ভাবে এলোঁপাতাঁভি জায়গা থেকে আরম্ভ 
কর] হয়তে। অনমীচীন হবে । শুরু থেকেই শুরু করি। 

গজেন্দ্রবাঁবুর রচনার শুরু থেকে আলোচন! করতে 
হলে অবশ্য এই কিস্তি উপন্যাস থেকে শুরু করা ষাঁয না) 
শুরু করতে হুয অন্ততঃ পক্ষে “কলকাতার কাছেই” নামক 
উপন্যাস থেকে--যা একদা আকাদমি পুরস্কার পেয়েছিল 
এবং যা পড়ে একদা আমার সন্দেহ হযেছিল যে ওই 
উপন্যাসের আকাদমি পুরস্কার পাঁওয়াঁৰ যথার্থ কাহিনীটি 
যদি কখনও ষবনিকা-অস্তরাঁল থেকে উদ্ধার কর! যাঁয় তবে 
তাঁও একটি পরিপূর্ণ রহস্য-উপন্যাসের পক্ষে পর্যাপ্ত উপাদান 
হিসাবে প্রতিপন্ন হবে। 

কিন্ত ছূর্ভাগ্যবশতঃ “কলকাতার কাছেই’ উপন্যাসটি 
আমার স্ত্রীর সংগ্রহের মধ্যে খুঁজে পেলাম না। এবং মাত্র 
মাসখানেক আগে বইখানি আমি পডেছি যদিও, তবু 
এক ঘণ্টা মাথ! চুলকেও এব বিন্দুবিসর্গ আমি মনে করতে 
পারলাম ন1, শুধু মনে পড়ছে ওর মধ্যে একস্থলে চলিত 
রীতির বাংলা! ভাষাৰ সর্বাধুনিক উদাহরণ হিসাবে “হেগো 
হাত” শব্দ দুটি অত্যন্ত গম্ভীর চালে ব্যবহৃত হুষেছে। 
কিন্তু শুধু এইটুকু স্বতির ওপর ভিত্তি করে সমালোচনা, 
একটি আকাদমি পুরস্কারে প্রশংসিত গ্রস্থকে হেগো হাত 
দিয়ে সংক্ষিপ্ত বিচার করা, অবশ্যই সঙ্গত নয় বিধায় 
“কলকাতার কাছেই” সম্বন্ধে আলোচন] অনির্দিষ্ট কালের 
জন্য আমর! স্থগিত রাখলাম । 


শনিবাবেব চিঠি 
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তাঁর বদলে আমর! এই কিস্তি উপন্যাসটি নিষেই শুরু 
করছি, যার নাঁম_বলতে ভূলে গেছি--“নীলকন্তী? । অন্ততঃ 
এখন পর্যস্ত ওই নাম রয়েছে উপন্াঁসটিব , আরও দু-একটি 
কিস্তি প্রকাশিত হতে হতে নাম বদলে যায যদি তবে 
আশ্চর্য হবার কারণ থাকবে না। 

কেন না, কিস্তিতে কিস্তিতে লেখার একটা বিশেষ 
অস্থৃবিধা এই যে এক কিস্তিতে দেওয়া নাম অপর কিস্তিতে 
বিশ্বাসঘাঁতিনী স্মৃতির ষড়যন্ত্রে পালটে যেতে পারে। 
নীলকগ্ঠীর নায়িকাকে গজেন্দ্রবাবু অসংখ্যবার পর্যাক্রমে 
মণিমামীমী ও মণিমাদীমা বলে অভিহিত করেছেন। 
অবশ্য এটা ছাঁপাব -ভুন হুওয়! খুবই সম্ভব । কিন্তু সেই 
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মণিমালার বৈমাত্রেয় বোনের নাম প্রথম কিস্তিতে দেখলাম_.৫ 


চাুপ্রভা-আঁবার ষষ্ঠ কিস্তিতে তা হয়ে গেছে বত্বমাল। ১ 
এটাও কি ছাঁপাঁর ভূল? অসম্ভব নয় অবশ্যই, ছুটে 
নামই যখন চার অক্ষরের । 

দ্বিতীয় কিস্তির আলোচ্য হচ্ছে মণিমালাঁর বিয়ের সন্ধ্যা 
থেকে কাঁলরাত্রির রাত্রিশেষ পর্যন্ত । এখানেই পূর্বকথিত 
বিজু প্রথম উল্লিখিত, ননদ হিমানীব বক্তব্যে। সে 
বক্তব্যের কিঞ্চিৎ অংশ উদ্ধত করছি £ 

“ওগো ভয় নেই ভয় নেই--নতীন নয। মেয়েছেলেও 
নয--চাঁকব। পুরুষমাচ্ছষ । ***ওর কাঁও কত শুনবে-- 


অর্ধেক দিন বাথরুমে ঢুকে নিজে হাঁতে চান করিয়ে হু 


দেয় কচি ছেলের মত । .'পুরুষ মানুষ, পুরুষ মান্থষের জন্যে 
এত পাগল হয় এর আগে আর দেখিনি। বলে-_কেন ও 
বিষে করতে গেল, কিসেব অভাব ওব? সব তো আমি 
করে দিই । ** = 

কেন মশায, পুরুষমানষ পুরুষ মানুষের জন্য পাগল 
হওয়া এমন কী আশ্চর্য ঘটন1? এই যে আমার প্রায় 
পাগল হবার যোগাঁড-_এই ‘নীলকণ্ঠী’ পড়তে পড়তে-- 
এ কি গজেন্দ্রবাঁবুর জন্তে নয? না কি উনি পুরুষমানুষ 
নন? 


তৃতীয় কিস্তিতেও ওই বিজু-প্রসঙ্গই চলছে পুরো দমে । 


শুধু ফুলশয্যার রাত্রের একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা আছে 
প্রথমেই £ বল! হয়েছে, “আবাহন-_পাগ্যার্ঘ--আদনানুরীয় 
প্রভৃতি পূজার প্রচলিত প্রাথমিক ক্রম পার হওযাব 
আগেই ভোগের অন্ন গ্রহণ করলেন তার ( মানে, 
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মণিমালাঁর ) দেবতা । নাটকের প্রথম দৃশ্তেই শেষ অঙ্ক 
. অভিনীত হয়ে গেল।* 
বেশ লিখেছেন গজেন্দ্রবাবু । উৎকৃষ্ট সাঙ্কেতিক 
ভাঁষ! লাগিয়েছেন এখানে, বিশেষ করে ওই “আঁসনান্কুরীয়” 
শবটিতে। অন্থুরীয়ক, কিংব1 ওই ধরনেরই কিছু একটা 
কথা, ছেলেবেলায় বাৎস্তায়নের শানে পড়েছিলাম বটে; 
কিন্ত তার সঙ্গে বিষ্ণু ঘোষের শাস্ত্রের “আপন? কেন? 
“প্রথম দৃশ্তেই শেষ অঙ্ক” এ কথাগুলো ঠিক বুঝতে 
পারছিলাম না। ফুলশয্যার রাত্রের প্রাইভেট বর্ণনায় 
“ঢৃগ্য” কথাটি থাকবে কেন? ওখানে সবই তো অদৃশ্য । 
১ তাবপর দেখলাম পবেই ব্যাখ্য। বয়েছে, যখন নির্মল চাঁপা- 
গলায় বলছে, “একটু গুছিষে নিয়ে শোও । বিজু বড্ড 
কান্নাকাটি করছে সারাদিন : এখন এসে শুতে দোষ কি?” 
না গজেন্দ্রবাবু, আগে শোঁয়ালেও দোষ ছিল না! 
চতুর্থ কিস্তির কিয়দংশ প্রথমেই উল্লেখ কবেছি। 
ঘন ঘন উত্তেজনার নিঃশ্বাস ছাঁডতে ছাঁভতে বিজুর ঘুমিযে 
পড়া পর্যস্ত। কিন্তু তাই সব নয়। এব পরেই আছে 
নির্মলের একটি অত্যন্ত বড়লোক বন্ধু ইব্রাহিমের 
আবিতাঁব , ষে নাকি (বিজুব সংলাপ ) “বাৰুকে ( অর্থাৎ 
নির্মলকে ) নান! রকম কাজ কাঁববারের ফন্দী ফিকিব 
দিত, টাকা পয়সাও জোগাতি” এবং যে নাকি এখন ইচ্ছে 
। করেছে মণিমাঁলার সঙ্গে “একটু মিশবে, গল্পগুজব করবে”। 
বিজুব সংলাঁপেব শেষে গজেন্্রবাবু যে অন্যায়, অসঙ্গত 
ও অবিষৃষ্যকাঁরী কয়েকটি কথা বসিয়েছেন ইব্রাহিমের জাত 
তুলে_আঁমি বিশ্বাস করি তার কারণ ওঁর আকস্মিক 
অনবধাঁনত। মাত্র, নির্দ্ধিতা অথবা অভিসন্ধি প্রস্থত 
নয় বলেই মুপলিম ইব্রাহিম সম্পর্কে "ওরা জাত খারাঁপ-- 
হয়তো রাগের চোটে ছোড়দাকে কেটে ছুখানা করে 
ফেলবে” এই উক্ভিকে উপেক্ষা করা! চলে। ন! হলে এর 
মধ্যে মারাত্মক সম্ভাবনাব বীজ উপ্ত হতে পারত। 
৯- অতঃপর মণিমাঁলা-_-সাঁংঘাতিক একট! কিছু করার 
সঙ্কল্প নিয়ে, গজেন্দ্রবাবুর মতে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হয়ে 
একদিন ইব্রাহিমের গাঁড়িতে গিষে চাঁপল। অবশ্য যথাসাধ্য 
প্রসাধন করতে ও দামী শাড়ি পরতে ভুলল মা সে। 
তারপর-কী আর বলব, লিখতে গিয়ে রাগণ হচ্ছে 
আবার হাসিও পাঁচ্ছে-_ছু-চাঁর কথার পরে মণিমালা 


নিন্দুকেব প্রতিবেদন 
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ইব্রাহিমকে পট করে বলে বসল, "আপনি আমাকে 
একেবারে ওব হাত থেকে উদ্ধাব করতে পারেন? 
একেবারে বার করে আনতে পারেন ?” 

অতএব তক্ষুনি তদ্দণ্ডে ইব্রাহিম কর্তৃক নির্মলকে 
এক- শহত্্র -টাকা প্রদান ও মণিখীলাকে ঘর থেকে 
বহিষ্করণ। অনস্তর ছুই বৎসর কাল মণিমাঁল। “ইব্রাহিমের 
সঙ্গে ঘর করেছিল” ষেইব্রাহিমের পবিচয় প্রসে 
কখিত-_“ভুচ্চ,বি, জুয়াখেলা, গুগামি ইত্যাদি সবরকম 
উপায়েই পয়সা বোঁজগার করে থাকে সে |” 

বাঙালী হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাঙ্জের সম্বন্ধে গজেন্দ্রবাঁবুর 
স্পষ্ট ধাবণ আছে' এ কথ! ধরে নিলে নিশ্চয় অপবাঁধ 
হবে না! তাই যদি হয়, তবে একটি হিন্দু মধ্যবিত্ত 
তরুণী যার বাল্য ও কৈশোর কেটেছে হাঁওডা জেলার 
পল্লীগ্রামে, দারিদ্র্যের সন্ধে যার ঘনিষ্ঠতা জন্মের মুহূর্ত 
থেকে, যাঁর রুচির বৈদগ্ধ্য এমন পর্যায়ের যে ফুলশয্যার 
রাত্রে “আসনাঙ্ুবীয* না কবেই স্বামী “ভোগের অন্ন” 
গ্রহণ করাতে অপমানে “অর্ধ মুছিতা” হয়ে পডে, এমন 
যে নায়িকা সে একটি মুসলমান গুণ্ডার সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাৎকারের সংলাপে কী করে অনায়াসে বলতে পারে 
“একেবারে বাব করে আনার* কথ! তা আমি ভাবতে 
পারছি না। 

মুসলিম লীগ আমলের সাম্প্রদায়িকতার দুর্যোগাচ্ছন্ন 
ঘোর দুর্দিনে কতকগুলি অথাগ্য গল্পে পাওয়া যেত বটে 
যে ধখনই কোন হিন্দু তরুণী যে-কোন মুসলমান পুরুষকে 
দেখেছে গুণ্ডা কিংব! গাভোয়ান, জমিদার কিংবা অফিসার, 
তখনই তাঁর প্রেমে পড়ে ঘব থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
কিন্তু সে-গল্পগুলির লেখক ছিল অহিন্দু হিন্দু মধ্যবিত্ত 
জনচিত্তে সতীত্বের চাইতেও প্রবল শক্তি ধর্মীয় সংস্কার 
সম্বন্ধে যাদের ধারণা থাকার কথ! নয়। কিন্তু গজেন্দ্- 
বাবুর তে। সে কৈফিয়ত দিলে চলবে না। 

বলছি না ষে হিন্দু মধ্যবিত্ত কোন বধূর পক্ষে মৃদলমাঁন 
পুরুষের গুণ্ডারও--প্রেমে পড়! অনম্ভব। প্রেমের 
ফাদ পাতা ভুবনে, প্রেমের ক্ষেত্রে অসম্ভব কিছু নেই। 
কিন্ত এ কাহিনীতে আর যাই-ই থাক যে বন্ত আন্ছোপান্ত 
নিশ্চিত ভাবে অন্ত্পস্থিত--তা প্রেম। 

এ বচনাঁয় কদর্ধতম যৌন বিকৃতিব্র ইঙ্দিত আছে, 
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নায়িকাকে একের পর এক ব্যভিচারজীবন যাপন কবাঁনে! 
আছে ইব্রাহিমেব সঙ্গে, ইব্রাহিষের চাকর কেরাঁমতের 
সঙ্গে, ভগিনীপতি বসস্তব সঙ্গে, তারপর অর্থের বিনিময়ে 
অগণিত নামহীন সহজ্মের সঙ্গে, যাদের মধ্যে তাঁর একদী- 
পরিত্যক্ত স্বামী নির্মলও এসেছিল ঘটনাআ্োতে , পুত্র- 
কামনায় মৈথিলী পাঁচককে এক হাজার টাকা যৌতুক 
দিয়ে (ন্মর্তব্য £ মণিমালার প্রথম লেনদেনও ওই মূল্যে ) 
“নিযোৌগ” করাব রোঁমহর্ক কাহিনীও আছে,২যা নেই, 
অস্ততঃ এই একাদশ স্তবকে যার আভাসমাত্র নেই--ত1 
হচ্ছে প্রেষ। 

অপ্রেম যৌনতার ক্রিন্ন স্রোতে আস্ভোপাস্ত কলঞ্চিত 
এই কাহিনীর নাম কেন “নীলকণ্ঠ” দেওয়া হল তা 
অনুমান করা কঠিন নয়। গ্রন্থকার বলতে চাঁন (এখনও 
গ্রন্থ সমাপ্ধ হয নি বলে অস্থমান করছি) এর নাঁষিক! 
সমাজের ক্লেদীক্ত হলাহল পান করেও পবিত্র থেকেছেন, 
হয়েছেন নীলকঠের অন্গুকরণে নীলকণ্ঠী । কিন্তু অন্য 
একজন প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক--নীলকঠ যাব ছদ্মনাম--যদি 
এই নাম পড়ে কৌতুক বোধ করেন এবং কৌতুকবশতঃ 
উনিও যদি একখানি গ্রন্থ বচনা করে নাম দেন 
প্গজেন্দ্ণী*--যাঁতে এমন একটি নাঁবীচরিত্র তৈরী হয় যে 
সেই বাঁৎস্যায়নের কামস্থত্রে বর্ণিত হন্তিনীর অবিকল 
উপন্তাঁসিক বূপাঁয়ণ, তা হলে? তা হলে কি গজেন্দ্রবাৰুও 
শুধু কৌতৃকই অস্কুতব করবেন, আঁর কিছু নয়? 

কয়েক কিস্তি বাদ দ্রিষে নবম কিস্তিতে আসা যাক 
এবারে, যেখানে মণিমাঁলা ঠিক করে ফেলেছে, “সন্তান 
তাঁর চাঁই-ই |” এবং প্সস্তানেব পিতাকে সে বেছে 
নেবে ।” l 

তারপর মাথা খাটিয়ে ( মণিমালার ন! গজেন্দ্রবাবুর, 
কার মাথ! জানি না) ভেবে দেখল £ 

“পরিণত বযসের সন্তানরাই বেশী বুদ্ধিমান ও 
প্রতিভাবান হয়। রবিঠাকুর তো সামনেই রয়েছেন 
তাঁদের। বামকষ্ণচ বিবেকানন্দ গান্ধী এরা কেউই 
বাপ মায়ের প্রথম সন্তান নন ।” 

মহাঁপুরুষদের দোহাই ষদি পাঁড়তেই হয় তবে এক্ষেত্রে 
গজেন্দ্রবাবু অনেক ভাল ভাল মহৎ মহৎ ব্যক্তির উল্লেখ 
করতে পারতেন» এবং উপমা হিসাবে অনেক বেশী যথার্থ 


" শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ 


হত যদ্ধি রবীন্দ্রনাথ, রামকৃষ্ণ প্রভৃতিকে না টেনে কাজী 
নজরুল ইসলামের কবিত1 থেকে কোঁটেশন মারফত 
বলতেন £ 

ন্র্গবেস্ঠা স্বতাঁচী-পুত্রর হ'ল মহাবীর দ্রোণ, 
কুমাবীর ছেলে বিশ্বপৃজ্য কৃষ্ঘৈপা য়ন, 
কানীন-পুত্র কর্ণ হইল দানবীর মহাঁরথী, 

স্বর্গ হইতে পতিতা গন্ধ। শিবেরে পেলেন পতি, 
শান্তনু রাজা নিবেদিল প্রেম পুনঃ সেই গঙ্গায় -- 
তাদেরি পুত্র অমর ভীষ্ম, কৃষ্ণ প্রণমে ধায়! 

মুনি হল শুনি সত্যকাঁম সে জারজ জবালা-শিশু, 
বিস্ময়কর জন্ম ধীহার মহাপ্রেমিক সে যিশু!” 


অবশ্য এ কথা আমি জৌর কবে বলতে পারব না--জ্ঞানের 
অভাববশতঃ_-যে গুরা, সত্যকাঁম-প্রমুখ স্মরণীয় ও 
বরণীষের দল, সবাই বুদ্ধ পিতাঁব পুত্র ছিলেন। কিন্তু 
হতেও পারে তো! 
ষে কবিতা থেকে উপরি-উক্ত উদ্ধৃতি, তাতেই একটু 

পরে নজরুল একটি বৃহৎ চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দিয়েছেন £ 

“দ্বেডশতকোটী সন্তান এই বিশ্বের অধিবাসী 

- কয়জন পিতামাতা ইহাদের হয়ে নিষ্কামত্রতী 
পুত্রকন্তা কামন! করিল ? কয়জন সৎ-সতী ?* 


~~ 


বড় কঠিন প্রশ্ন। কিন্ত গজেন্দ্রবাবু এই কঠিন প্রশ্নের -₹" 


সৃহজ উত্তর দিতে পেরেছেন এই কিসন্তি-উপন্যাসে। স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি, নজরুল ইসলামের গরৎচন্দরীয় শেষ প্রশ্নেব 
সম্মুখে গজেন্দ্রবাবুর শশধর দূৃতীয় শেষ উত্তর ঃ একজন 
মাত্র, তীর নাম মণিমাঁলা মজুমদার, তিনিই একমাত্র 
স্তানকামনাঁয, শুধুমাত্র সন্তানকামনায় উদ্দ্ধ হয়ে 
নিষ্কামত্রতে লাভ করেছেন পুত্র। 

কিন্ত মণিমালার ক্ষেত্রে যদ্বি-ব! নিষ্কাম, মৈথিলী 
পাঁচক ভগীরথ ঝার ক্ষেত্রে তো সকাম। কেন না এ 


লোকটি তো পুত্রের জন্যই পুত্রোৎপাদনে ব্রতী হয় নি 


এর যে নজর ছিল মণিমালাব উপনৃত এক হাজার টাকা 
ইনামের ওপর। 


এক হাঁজা-ব টাকা। আহা, যে বেকার দবিভ্্র 
বৃতুক্ষাপীড়িত মানুষের দল মাত্র দশটি টাকার লোভে 
ব্লাড ব্যাঙ্কে গিয়ে প্রতিদিন কিউ দেয় বুকের রক্ত বেচতে 


* 


টা 


পাশ 


৮ম দংখ্য! 


তাঁরা ষদ্দি গজেন্দ্রবাবুর কাঁছ থেকে মণিমাঁলাদের ঠিকানা 
পেত ! 

দশম কিস্তিতে মণিমাঁলাঁর খদ্দের হয়ে এসেছে তার 
এককালীন স্বামী নির্মল | গজেন্দ্রবাবু লিখছেন ঃ 
‘সহ পুরুষের সাঁহচর্ধলাভ করলেও স্বামী সন্ধে মেয়েদের 
এ দুর্বলতাটুকু বুঝি থেকেই যায় ''সে জেগেই আছে, আঁর 
একটু একটু করে, উপভোগ করছে এই অনাস্বাদিতপূর্ব 
অভিজ্ঞত11” 

অনাস্বাদিতপূর্ব ? যাঁঃ ভাই কী বলছিস্‌ মিথ্যে কথ1? 
গজেন্দ্রবাবু যে আগেই দেখেছেন ফুলশয্যার রাঁতিরে 
সেই যে 
“প্রাথমিক ক্রম পার হওয়াব আগেই ভোগের অয্ন 
গ্রহণ করলেন দেবত11৮ 

তবে এট] বুঝি অন্যরকম অভিজ্ঞত1 ? 

এই কিস্তির শেষে মণিমীলাঁর জবাঁনিতে গজেন্দ্রকখিত 
স্থমাচার £ 

স্ত্রী পতিতা হলে স্বামীদেব হয়তো ভাল লাগে__” 

আয! পতিত হলে? নাকি ছাপার ভুল --হয়তো 
গজেন্দ্রবাঁবু লিখেছিলেন.পপতিব্রতা হলে’। পতিতা আর 
পতিত্রতা, তফাত শুদ্ধং একটি অক্ষরের কিন্তু গজ এবং 
গজাতেই বা তফাত কতখাঁনি-? 

উহ,” পবের অংশ থেকে মনে হচ্ছে ছাঁপার ভূল নয়, 
পতিতাঁই লিখেছেন পতিতপাবন গজেন্দ্রকুমাব মিত্র। 
রবীন্দ্রনাথকে ভাঙিয়ে বলা যাক . 

" ধন্ত তোমারে গজেন মিত্র, 
চরণপদ্মে নমস্কার £ চে 
স্ত্রী পতিত! হলে পতি হয় খুশি 
ষুগাস্তকাঁরী আবিষ্কার ! 


পরের অংশ হচ্ছে, “কিন্ত স্বামীকে উপপতিব আসনে 


১ দেখতে স্বীদের তত ভাল লাগে না" 


যদ্দিও এই উপন্যাসের নায়িকা আগে উন্টো কথাই 
বলেছিল, তবু এ কথা আমি মানি। পতিকে উপপতি 
ফেখতে খাঁবাপ তো লাগবার কথাই, যেমন আকাদমি 
পুরস্কৃত গজেন্দরবাঁবুকে যে পাঠকের দল সাহিত্যের দেবতা! 
বলে ভেবেছিল, তাঁর! এখন-_এই নীলকণ্ঠী পাঠের পব-- 


১২ 


নিন্দুকেব প্রতিবেদন ৭৯৯ 


তাকেই চিনতে পারবে উপদেবতা বলে, তখন খারাপ 
লাগবে বইকি? -নিশ্চয় লাগবে । 

কিন্ত এ জাতীয় মন্তব্য আরও করে যাওয়া আমার 
পক্ষে কঠিন, কেন না আমি নীলক্ নই , গজেন্দ্রবাৰুর 
লেখনীমুখে উদ্গীর্ণ ক্লেদ-বিষ নিঃশেষে পান করতে গেলে 
আমার শুধু কণ্ঠ নীল হবে না, সেই দদ্ধে চক্ষু হবে ঘোরতর 
রক্তবর্ণ, নান! বিস্ফীরিত, করতল মুষ্টিবদ্ধ, মস্তিষ্ক 
উত্তেজনায় কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় ; তারপর, যদি সে বিষের 
আলায় অথবা লজ্জায় আমার মৃত্যু না ঘটে, তবে হয়তো 
আমি হিংস্র হয়ে উঠব এই জঘন্ত গ্রন্থের নিন্দারও অযোগ্য 
লেখকের বিরুদ্ধে । 

অথচ ত! আমি চাই ন|। চাই না, কারণ ব্যক্তি 
হিসাবে- গজেন্ত্রকুমার মিত্রকে আমি সদালাপী সজ্জন 
হিসাবেই শুনেছি । সেইজন্য এ-সমালোচনা আমি অর্ধ 
পথেই সমাপ্ত,করব এই মুহূর্তে । 

সমাপ্ত কবব, কিন্ত গৌরচন্দ্রিকায় উক্ত কথাগুলির 
সংক্ষিপ্ত পুনরুক্তি করে। 

এই সমালোচনার অযোগ্য, শুধু সমালোচনার নয় 
নিন্দারও অষোগ্য, রচন! নিয়ে এতগুলি পৃষ্ঠা অপব্যয 
করেছি শুধু এই কারণে ষে এটি একটি মমুন!। আরও 
অপংখ্য উপন্যাস ও ছোটগল্প প্রতিদিন রচিত হচ্ছে এই 
এক বিরুতির সুত্র অন্থসারে। শক্তিমান কিন্ত শক্তির 
অপপ্রয়োগে ব্যাধিত তরুণ একজন সাহিত্যিক, সক্ষম কিন্ত 
ব্যবসায়বুদ্ধিতে বিকৃতচিত্ত একজন তান্ত্রিক সাহিত্যিক, 
একদা নর্দমার স্রোতে কলোল-শ্রবণকারী ও পববর্তাকাঁলে 
মহাঁমাঁনবদের জীবনীকার হিসাবে খ্যাতনামা একজন 
সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক, প্রভৃতি অনেককেই আজ দেখতে 
পাচ্ছি অশ্লীলতার বিপজ্জনক ব্যবসায়ে প্রবল উৎসাহে 
নেমে পড়তে । গজেন্্রবাবুকে আমি নিন্দা করছি ব্যক্তি 
হিসাবে নয়, অঙ্গীলতার পুজাবী-সম্প্রদায়ের একজন 
প্রতিনিধি হিনাবে মাত্র। 

প্রশ্ন হতে পারে, তবে সাহিত্যিক হিসাবে যার! 
অপেক্ষাকৃত কৃতী তীর্দের বাদ দিয়ে আমি একে বেছে 
নিলাম কেন নমুনা হিসেবে । পাঠককে অভয় দিচ্ছি, 
কৃতী-অক্কৃতী কাউকে ক্ষমা করবার মত হীন দুর্বলতা 


৮০০৩ 


আমার নেই, উপবি উক্ত প্রত্যেক ব্যক্তিকে এবং 
প্রভৃতির অন্তর্গত কয়েকজনকেও অচিরে আমার 
প্রতিবেদনের পৃষ্ঠায় দেখতে পাবেন। তৰু অশ্লীলতার 
বিৰুদ্ধে, অশ্লীলতার উদ্দেস্টেই অন্নীল তথাকথিত 
পাহিত্যের বিরুদ্ধে, নিন্দাবাঁদ উচ্চারণে গজেন্দ্রবাবুকে প্রথম 
নির্বাচিত করে সম্মান দিয়েছি, কারণ নীলকণ্ঠী এমন 
একখানি উপন্যাস যার এগারোটি অধ্যায়ে একমাত্র কাহিনী 
ছাঁড়া কিছু নেই এবং কাহিনীতে অশ্লীলতা ছাড়া কিছু 
নেই এবং অশ্লীলতাষ যুক্তি-পারম্পর্ধহীন যৌনতা ছাঁডা 
কিছু নেই বলেই সকল অশ্লীল রচনার যৌগ্যতম প্রতিনিধি 
হবাব নিঃসপত্ব অধিকারে মীলকণ্ঠী আমার প্রতিবেদনে 
আলোচিত হল। অপর কোন কারণে নয় । 

কিন্তু এই একাদশ অধ্যায়ের পর, কোন সহ্বদয পাঠক 
হয়তে! প্রশ্ন তুলবেন, নীলকণ্ঠী যে উত্তম উপন্তাঁ হবার দিকে 
মোড ঘুরবে ন! তার প্রমাণ কী? না, প্রমাণ কিছু নেই, 
শ্তনৈছি বিষ্ঠাব স্তপেও পদ্ম না হোক ফুলকপি ফোটে, 
তেমনি এই একাদশ অধ্যায়ের স্তুপের ওপৰ চলনসই 
উপন্তাস জন্মীনো! আশ্চর্য হলেও অসম্ভব ঘটনা নয়। 
যদি তা হয ( ভরসা পাচ্ছি না তা হবে বলে ) তবে সিন্দুক 
নিজেকে লক্ষকোটি ধন্াবাঁম জানাবে বঙ্গ-সাঁহিত্যের পীডিত 
অঙ্গ থেকে একটি অন্ততঃ দুষ্টব্রণকে অস্ত্রোপচাবে নিরাময 
কবার সগর্ব গৌরবে । 


আমার দ্বিতীয় প্রতিবেদনটি এইখানেই ইতি 
করেছিলাম। সম্পাদকীয় দপ্তরে পৌছে দেবাব অপেক্ষায় 
পাওুলিপিটি রেখেছিলাম আঁমাঁব লেখার টেবিলে, গভীর 
রাত্রে । 

ভোরবেলা, তখন রাত্রিজাগরণকর্লান্ত আমার চক্ষু 
তন্দ্রার আলস্তে বিজড়িত, আমার স্ত্রী চুপিচুপি পড়ে 
ফেলেছেন পাওুলিপির আছ্যত্ত। আমি উঠতেই তিনি 
প্রশ্ন করলেন আমায়, আচ্ছ। গজেনবাঁবুর লেখা নিয়ে তুমি 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ 


যখন এতখানি সমালোচনা করলে, তখন কিছু কিছু ভাল 
জিনিমও তোমার দেখানে! উচিত ছিল ন।? 

ঠিক বুঝতে পারলাম না প্রথমে । 

গৃহিণী বুঝিয়ে দিলেন, সমালোচনা লেখার নিয়মই 
তে হচ্ছে সব ভাল বলে একটুখানি খারাপ বলা, ন! হয় 
সব মন্দ বলে একটুখানি ভাল বলা, কিন্তু তুমি তে কই 
ভাল কিছু বললে না? 

বললাম, অয়ি তিমিদ্দিল-তুল্যে সমীলোচক- 
সমালোচকে, ওবই মধ্যে প্রশংলাও আছে, অন্বেষণ কর। 

কিন্তু স্ত্রী অত সহজে ভোলবার পাত্রী নন ( কারে 


স্ত্রী নন তেমন পাত্রী ) বললেন, না না, তুমি স্পষ্ট করে 


গজেন্দ্বাবুর কোন একট! গুণের কথা লিখে দাও 
শেষটাতে । 

তখন রবিবাবের মধুর অবকাশটি ভরে অনলস 
পরিশ্রমে আমি নীল কণ্ঠীব এগার কিন্তি (প্রথমে গজের 
কিস্তি মনে হলেও শেষে দেখলাম আসলে ঘোড়ার কিস্তি, 
কোঁণাকুণি নয়, আভাই পায়ের ভিডিং লক্ফ ) পড়ে 
দেখলাম আব একবার । 

হতাশ হয়ে যখন ভাবছি, পাঁওুলিপিটি এই বেলা চুপি 
চুপি সম্পাদকের হাতে দিয়ে আমি স্বীকে ন! জানিয়ে 
তখন হঠাৎ মনে পভল জনশ্রুতিক্রমে জ্ঞাত সেই কথাঁটি। 


গজেশুকুমাঁব মিত্র মহাশয়ের সর্বজনম্বীকৃত সেই প্রশংসনীয় ₹' 
গুণটির কথা। 


তখন শেষ বাক্যটি যোগ করলাম পাঁওুলিপিতে £ 
গজেন্দ্রবাবু খুব ভাল র'ধতে পারেন। 





* উপন্তাদটি থেকে অনেকগুলি উদ্ধ'তি ছাপানো গেল ন, মাননী 
পতিক! যেখানে ছাপা হয সেই এলাহাবাদের পুলিনের চাইতে কলকাতার 
পুলিন অনেক বেশি নির্মম। যাঁর। ষোল আনা মজা পেতে চান 
ভাদের জ্ঞাতার্থে জানাচ্ছি, যথাস্থানে সন্ধ্যার পর একটু ঘোরাফের! 
করলে এখনও পৰন্ত নীলকষ্ঠীর এতাবৎ মুদ্রিত অংশ পড়তে পাওয়া 
যাচ্ছে। 


সংবা দ-সা হি 


হিন্দী ও ইংরেজী 


তা" বিষযে কেন্দ্রীয় সরকার ক্রমশঃই সন্ধীর্ণ মনোভাব 
পরিত্যাগ করিতেছেন দেখিযা আমর! অত্যন্ত 
আনন্দিত হইয়াছি। সব কয়টি ভাবতীয় ভাষার উন্নতি 
সাধনের চেষ্টা কবিলে তাহা যে জাঁতীয সংহতি ও এঁক্য 
গভিয়া তোলাঁব ঘথেষ্ট সহায়ক হইবে এই সার সত্যটা 
& অনেক বিলম্বে হইলেও তীহারা উপলব্ধি করিয়াছেন । 
এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক 
দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীহুমাধুম কবিরের বক্তব্য সংক্ষিপ্ত হইলেও 
প্রশংসাষোগ্য £ প্রত্যেক ভাষার উন্নতি সাধন 
ংস্কৃতিরই উন্নতি সাধন । এব্যাপারে যে কোন প্রকাঁবের 
সন্ধীর্ণতা কেবল অভারতীয় মনোভাব নহে, রীতিবিরুদ্ধও 
এবং আযাব মনে হয় বর্বরোচিত ।৮ . ভারতের বিভিন্ন 
ভাষার অসংখ্য গ্রন্থ হিন্দী ভাষায় অনূদিত হুইয! যেমন 
এই ভাষার শ্রীবৃদ্ধির সহাযত! করিতেছে তেমনি হিন্দী 
বইগুলিও যাহাতে অন্যান্য ভাষায় অনুবাদ কর! হয় সে 
«বিষয়ে শ্রীকবিব সকল ভাঁষাঁভাষীর নিকট আবেদন 
* জানাইয়াছেন। 

ইহা ইজ্জতের প্রশ্ন, এবং হিন্দী ভাষ! এই সম্মানের 
অধিকারী হইলে আমরা সুখী হইব । 


ইংরেজীর বদলে ১৯৬৫ সনের পর হইতে হিন্দীই 
ভারতের একমাত্র সরকারী ভাষ! হিসাবে স্বীকৃতি লাভ 
করিবে--ভারতীয় শাদনতত্ত্রে এইরূপ নির্দেশ দেওয়। 
আছে। কিন্ত কেন্দ্রীয় সরকার নাঁনাদিক বিবেচনা 
, করিয়া ইংরেজীকেও সহকারী ভাষারপে চালু রাঁখিবাঁর 
*পৃসিদ্ধাস্ত করিয়াছেন এবং সে সম্পর্কে যথাবিধি আইন 
প্রণয়নেরও ব্যবস্থা হইতেছে। 

ভারতের আত্যস্তবীণ গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলার মূল 
কাবণ ভাষাগত দন্দ। ইহা! লইয়! উত্তরে-দক্ষিণে, পূর্বে- 
পশ্চিমে বেষাঁরেষি, মান-অভিমান, মারামারি-কাঁটাকাটির 





অস্ত নাই। সরকারী সিদ্ধান্ত কার্যকরী হইলে বিরোধের 
মেঘ কাটিয়! গিয়া ভারতের আকাশে আবার ক্ুর্ধীলোক 
ঝলমল করিতে থাকিবে ইহা আমরা হলফ করিয়া 
বলিতে পাঁবি। শুধু তাহাই নহে, আসন্ন একট! ঝড়ের 
সম্মুখীন হইতে হইতে আমরা ঘেন বাঁচিয়|। গেলাম বোধ 
হুইতেছে। ভাষ! যর্দি অস্তবায় হয় তবে কেন্দ্রের 
সহিত প্রদেশের, বাঁজার সহিত প্রজার, মাঙ্গষের সহিত 
মাঙুযেব সম্পর্ক বাঁধা অনভ্ভব-্রাঁজ্য পরিচালনার আঁশ! 
তো স্থদুরপরাঁহুত। প্রায় পনের বছরের স্বাধীন 
জীবনে দেখিয়! শুনিয়া আমর! ইহাই বুঝিয়াছি হে 
মুষ্টিমেয় কয়েকজন অধ্যবসায়ী ও উৎসাহী চাঁকরিলোলুপ 
ছাড়া হিন্দী শেখার স্পৃহা অহিন্দীভাষীদের হইবে ন!। 
মাতৃভাষা না হইলেও লোকে ইংরেজীই শিখিতে চাহিবে 
_তাহার অসংখ্য কারণ আছে। মাতৃভাঁষ। এবং ইংরেজী 
শিখিবার পর সাধারণ লোকের পক্ষে আঁর একট] ভাষ! 
শিক্ষা করা সহজ নহে। অপরপক্ষে হিন্দী ভাষার 
সাহিত্যিক উন্নতি হওয়া একরূপ অসম্ভব এবং যে ভাষার 
সাহিত্য উন্নত নয় সে ভাষা কেহই শিখিবে না। 
বাঙালী চেঞ্জারগণ বিহবার-উত্তরপ্রদেশ ইত্যাদি অঞ্চলে 
গেলে যে ভাঙা ভাঁঙ1 স্বরচিত হিন্দী ভাষা ব্যবহার 
করিয়া থাকেন সেইটুকুমাত্র সম্বল করিয়! বা্রপরিচাঁলনায় 
অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা হাস্যকর । অথচ শত প্রলোতনেও 
কিংব। সহস্র উনকানিতেও ইহার বেশি কেহই হিন্দী 
শিখিতে ব! বলিতে পারিবে না ইহ! নিশ্চিত। খাঁন 


পার্লামেন্টে স্ববাষ্ট দপ্তরের রাষ্্রমন্ত্রী শ্রীবি, এন দাঁতারই 


যখন হিন্দী ভাষায় ভূল করিয়া বলেন, “অগ্নিকাণ্ডের 
পাঁচ মিনিট পূর্বে ফায়ার ইণ্জিনগুলি ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হয় (পাঁচ মিনিট পহলে পৌছা )* এবং “রাজধানীতে 
কেন এত অগ্নিকাণ্ডের প্রয়োজন হইয়াছিল সরকার 
তাহার সঠিক কাবণ নির্ধারণের চেষ্টা করিতেছেন” 
তখন শুধুমাত্র লাল দৌপাট্রা সম্বল করিয়া আমরা আর 


৮০২ 


কতটুকু দিল্লাগী করিতে পারি! সুতরাং ‘অগ্নিকাণ্ডের 
প্রয়োজনের” গুরুত্ব বুঝিযা ভারত সরকার ইংবেজী বজায় 
বাঁখার সিদ্ধান্তে দূরদ্রশিতারই পরিচয় দিয়াছেন। 
গোপালদার পত্র 

নান] দুধিপাকে পীড়িত এবং ভারপগ্রস্ত মনটাকে লইয়া! 
দিন গুজ্ররান করিতেছিলাম। প্রীতি এবং সত্যকার 
সহানুভূতির অভাবে যখন চিত্তবৃত্তিগুলির প্রায় মুমূর্ষু 
অবস্থা সেই দারুণ দুঃসময়ে গোঁপালদার একখানি পত্র 
প্রাপ্চিতে ম্বতমপ্ধীবনীর কাজ হইল। গোপালদ! 
লিখিয়াছেন £ | 
“কল্যাণবরেষু, টি jy | 

দীর্ঘ কয়েকমাপকাঁল স্তব্ধ খাঁকিবার পর আঁবাঁর বাক্‌- 
প্রপঞ্চের আয়োজন করিতেছি দেখিষা বিস্মিত হইতেছ 
বোধ করি। ভাবিয়াছিলাম অতঃপর মৌনই থাকিব 
কিন্ত তোমার নবজীবনের যাত্রারস্তে কয়েকটি উপদেশবাণী 
না শুনাইলেই নয়। তোমাদের জীবননাট্ে বিয়োগাস্ত 
অঙ্কের আবির্ভাব যে এত শীঘ্র- হইবে তাহা আমিও 
ভাবিতে পারি নাই। সহসা-নংঘটিত এই বিচ্ছেদে 
কাণ্ডারীহীন অবস্থায় তোঁমরা শোঁকাচ্ছিন্স, বিপদগ্রস্ত 
আমারও কার্ধতঃ কিছু করার ক্ষমতা নাই--আঁমিও 
বেদনাঁহুত এবং লঙজ্িত। অবশ্য উধ্বলোক হইতে দিব্য- 
প্রভাবে তোমাদের সকল কিছুই আমি অভিনিবেশসহকাঁবে 
লক্ষ্য করিতেছি--শো!কযাত্র৷ হইতে সাহিত্যসংখ্য। প্রকাশ 
সবকিছুই । বলা বাহুল্য, দেখিয়া ভরসা জন্মিতেছে। 
আমি যখনই প্রয়োজন বুঝিব, তোমার উপকারার্থে আমার 
অভিজ্ঞতা-সপ্জাত উপদেশদানে কদাচ পরাত্মুধ হইব না। 
তাহার সকলগুলিই যে তোমার এবং তোমার 
শুভাহছধ্যায়ীদের ভাল লাগিবে এমন কথা নহে। এ 
সংসারে হিতবাঁক্য সত্যই দুর্লভ এবং হিতবাক্য কখনও 
মনোহাঁরী হয় না ইহ! স্মরণ রাখিও। আশা করি বিবিধ 
* প্রতিকূলতার মধ্যে তোমাঁদের অগ্রগতি চিরদিন অব্যাহত 
থাকিবে আর এই বৃদ্ধের বচন অন্তে যাঁই বলুক, তোমার 
পক্ষে মন্দলকর হুইবেই'। প্রয়োজনবোধে তোমার পাঁঠক- 
বর্গকেও শুনাইতে পাঁর--মন্দ হইবে না। গত সংখ্যায় 
আমার একটি পুরাতন কথামৃত পুনমূর্দ্রিত করিয়াঁছ 
দেখিয়! সুখী হইলাঁম। রিপিট করার প্রয়োজন নাই, 


শনিবাবেৰ চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ 


আমি নৃতন কথ! সরবরাহ করিয়া যাইব ভরম! দিতেছি। 
একটা অঙ্গরোধ করি, আমাকে পূর্বব্ৎ “গোপালদা? 


সহ্বোধনই করিবে। জ্যোষ্ঠতাঁতের পদে বসাইযা আমাকে স্‌ 


প্রকারাস্তরে অপদস্থ করিও না” 
কালপুরুষ 

বন্গসংস্কৃতি সম্মেলনের বড়বাৰু শ্রপরিমল চন্দ্র এক 
ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণকে পুরোহিত খাডা করিয়া সম্মেলনের 
প্রত্যক্ষ উৎসাহে লালিত একটি পত্রিকা প্রতি মাঁসে প্রকাশ 
করিতেছেন দেখিয়া ভাঁরি খুশী হইলাঁম। পত্রিকাটির 
নাম 'কালপুরুষ' । 

পরিমল চন্দ্র নামটির মধ্যে নোংরামি যতই থাক, 


Ee 


(গোড়া এবং শেষের দুই ভাগ বাদ দিলে) ভদ্রলোকের ৫ - 


সাহসের তাবিফ করিতেই হয়। এই কাঁলগুকষেই প্রথম 
কয়েক সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীগৌরকিশোঁর ঘোষের “মনের 
বাঘ” ও অষ্টম-সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীন্ষরাজ বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের 
“দুপুর গড়িয়ে বিকেল” হইতে মুদ্রাকর-প্রকাশক পরিমলের 
(ভট্টাচাৰ্য শিখণ্ডীমাত্র ) সাহসের কয়েকটি মাত্র নমুন! 
দাঁখিল করিতেছি ঃ 

গৌবকিশোঁরৈর “মনের বাঘ* ২ প্রথম তেরো লাইনের 
মধ্যেই টাইটেলের ব্যাখ্যা এবং নিশ্রাণ বিছানায় নগ্ন দুটো 
অস্তিত্বের একাস্ত সংস্পর্শ, শরীবের আক্ষেপ, থরথবাঁনি, 
কঠিনতব আলিঙ্গন আর বিপর্যয় সবই আঁছে।] 
" “হামজা [ কাফ্রির বংশধর ] বলেছিল, [ লেখককে ] 
বাঙ্গালীর! স্বভাবত সমকামী, হোমোপেক্স্থয়াল । বষঃপ্রাপ্ত 
হবার পরও পুরুষরা পুরুষের ন্যাওটে। আব মেয়েরা মেষেদের 
ন্যাওটো ছাঁড়তে চায় না । ‘তোমাদের যৌনজীবন সুস্থ 
সহজ নয়, অস্বাভাবিক 1৮.."দেখ তোমাদের কলকাতার 
সমাঁজে- যত মা-মাঁসি-দিদি-বৌদ্দি-তন্ত, এমন আঁর কোথাও 
নেই.” ‘এই বৌদিতন্র মে তোমাদের বিকা গ্রস্ত মনস্তত্বের 
প্রতিফলন, এটার সম্পর্কেও তোমরা সচেতন নও । 
তোমাদের মৈয়েব! দাঁদ। ভজন! করে, তোমর! দিদি বৌদি 
ভজনা কর ।৮ 


গিয়ে বাবার বাঁবার বয়সী অধ্যাঁপকেব গাড়িতে গিয়ে 
বললাম ।""তাঁরপর আমরা ময়দানে অনেকক্ষণ হাওয়া 
খেলাম। সত্যিই আমার খুব উপকার হল। মানপিক 


< 


[ স্থশীলা বলছে লেখককে ] “ -'আমি কাপতে কাঁপতে 


~~ 


K 


bed 


৮ম সংখ্যা 


অবসাদ দূর হল। আবার উনি আমাকে নিযে ক্লিনিকে 
এলেন। আবার একটা ওষুধ খেতে দিলেন ।, আঁমাঁর শরীর 
১ ঝিম ঝিম করে উঠল। উনি বললেন, শুয়ে পড, খানিকক্ষণ 
শুয়ে থাক। আমি একট! বৌঁগীর খাটে শুয়ে পডলাম। 
উনিই যত্ব করে শুইয়ে দিলেন এবং তারপর আমাকে 
রি করলেন।* 

* আমার [লেখকের] কি মনে হল, আমি ওর [ বন্ধু 
রখীনের বউযের] পিঠে হাত বুলিযে দিতে গেলাম। কোন্‌ 
সময ওর গায়ের কাপড় খসে পডেছে সেই অন্ধকারে কে 
জানে? ওর অনাবৃত মস্থণ পিঠে আমার হাত পড়তেই 
আমাব বুকের রক্ত, হৃদপিণ্ড, ফুসফুল, অস্তস্তলেব যাবতীয 
/ কিছু প্রচণ্ড বেগে লাফিয়ে উঠল । তারপর কখন ওকে 


বুকে টেনে নিষেছি। কখন ভিতরে গিয়ে বিছানায় শুষেছি, 


কখন ওর সব কিছু আমার জান! হয়ে গিয়েছে, সে সব 
আমার কিছু মনে নেই |» 

“আমাকে দেখে খুশি হল বুলা- পুরনো! বান্ধনী ]। 
আস্তরিক খুশি ।''*আজ আমাকে ক্ষমা কর লক্মিটি, আমি 
জানি, এই চিরকুটটা পেয়ে, তোমার কি অবস্থা হবে, 
বিশ্বাস কর, যন্ত্রণায় আঁমিও ছটফট করছি, ক্ষমা কর লক্ষ্মিটি, 
আজ আর বেরুবার অবস্থা নেই। কি হয়েছে তোমাকে 
খুলে বলাও যায় না । ধরে নাও কঠিন ব্যাধি হয়েছে। এ 
আমার মাসিক ব্যাধি । সত্যিই মাথা তুলতে পারছিনে' 1” 

“..ৰুল! বাথরুমে [ ট্রেণের ] চলে গেল। অনেকক্ষণ 
সেখানে কাটাঁল।- সম্ভবত কীার্ছে। সম্ভবত বাথরুমের 
আয়না কাছে তাঁর মুখখানা ঘুরিয়ে ফিরিষে দেখছে, 
আমার অতকিত চুম্বন তাঁর মুখের ত্বককে চিরে ফেলেছে 
কি না। সম্ভবত কমোটে বসে হান্ধা হচ্ছে, নিজের বিপর্যস্ত 
স্নীয়গুলোর জট ছাডিয়ে ধাঁতস্থ হবার চেষ্টা করছে। 
কেমন হান্ধা পায়ে বুল! বাথরুমে ঢুকে গেল। আমারও 
বাথরুমে যাওয়! প্রয়োজন ।” 

“এই কাকাঁবাঁবুটিকে [ পরিচয় এবং বয়সের দাবিতে ] 
আমাৰ [ স্থশীলাঁর ] কেঁচো ছাঁভ1 আর কিছু মনে হয়নি। 
সেদিন অনেক রাত্রে আমাঁর ঘুম ভেঙে যেতেই টের 
পেলাম আমীর কাঁপডচোপড়ের মধ্যে একট! কেঁচোই ঘেন 
কিলবিল করছে। আমি একটুও -ভয় পাইনি,.".পরম 
শীস্তভাবে জিজ্ঞানা করেছিলাম, “কি কাঁকাঁবাবু, ভয় 


সংবাদ-সাহিত্য 


৮০৩ 


করছে না কি ?***ুশীলা, তুমি জেগে আছ? এই ইয়ে 
আমার কেমন ঘুম আসছে ন1।” বললাম, “অপরিচিত 
জাষগাঁয় কারে! কারো অমন হয। আমার তে! বেশ 
ভালই ঘুম হচ্ছে। তা আপনি এক কাজ করুন না, 
আমীর পাশে শুয়ে পড়ুন, আপনার চুলে আমি হাত 
বুলিয়ে দিই’ ।” 


_ ধার্যণিক€?) খিষ্যগর্বে পুলকিত দার্শনিক গুরু মেরিন 
ডাইভেব ফুরফুরে হাওয়ায এখন গৌঁফে তা দিয়া 
বেডাইতেছেন নিশ্চয়ই, কিন্ত হামজাটা কে? জ্ঞানের 
বহর দৃষ্টে গুরু শিবনীরাঁয়ণ বলিয়াই সন্দেহ হইতেছে যে! 

ঝা 

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “হুপুব গড়িয়ে বিকেল” ঃ 
[ গল্পের তৃতীয় লাইনে লেখকের স্বীকারোক্তি ২ মাত্র 
আঠারো বছর বয়েসের ভেতর আমি মদ খেলাম, নারী- 
সঙ্গের স্বাদের মোহে খুন করলাম ।- টাকা নিশ্রয়ৌজন। ] 
__ “বললে কেই বা বিশ্বাস কববে, প্রতিদিন রাধ! [ বড়- 
লোকের বাড়িতে কর্তাগিন্মী উভয়েবই পেষারের ঝি, বয়ন 
চব্বিশ, নায়ক-লেখক অপেক্ষা আঁট বৎসর বেশি] আমাকে 
মারত। কামড়াতি, খিমচোতি, চড কীল মারত, মারবার 
পরে কোলে নিয়ে আদর কব্তা .'তাঁরপর যতক্ষণ নী 
আমার দম বন্ধ হয়ে আসে, ততক্ষণ চেপে ধরে রাখত 
আমাকে 1", 

ওর নিজের ভীষণ উত্তেজনার মুহূর্তে আমাকে কামড়ে, 
খিমচে, মেরে প্রায় আধমরা করে চৌকির ওপর ফেলে 
রেখে ক্লান্ত হযে চৌকি থেকে নেমে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেত |." 

[একদিন] আমাব হাত ধরে- একট! হ্যাচক! 
টান- মেরে বললে,-_যৈবনের জোঁযাঁর সবে আঁচে, এখনি 
মিইযে গেলে চলবে কেন ঠাকুর ? এই তে! বয়েস! 
লুটবে তো এই বয়েসে । ষোল থেকে-তিরিশ, এ বয়েদট! 
হেলায় হাঁরাঁতে মেই ।'- 

সুস্থ অবস্থায ওর লজ্জা সরম কিছু কিছু দেখতে 
পেতাম, কিন্তু যখন একটা ক্ষুধার্ত জন্তর মত ও আঁমাকে 
আক্রমণ করত, তখন লজ্জার শেষ চিহ্নটুকুও পর্যন্ত ওর 
কথায় ব্যবহারে দেখা যেত না। মেয়েমাস্থুষ যে কত 


৮০৪ 


মগ্নভাবে নির্লজ্জ হতে পারে তা রাধার রূপেই 
দেখেছিলাম ।:': 

শরীরটা সতেরো বছর বষেসেই পাকিয়ে উঠল। 
ব্রণতে মুখ ভবে গেল। চোখদুটো জলজল করত লোভে 
আর লাঁলদায়, চোখের কোলে এক পৌচ কালি পডল। 
সে কানি আব উঠল ন! -- 

বাঁধা ' বলে,--সে গরম আঁমাব আজও যায়নি । আমি 
যে কি হয়ে গেলাম! কালোঁকে ইচ্ছে করে ধ্বসিয়ে 
দিলুম । ও আমার গরম সইতে না পেরে পাগল হযে 
গেল। তাঁরপব এখানে এসে কাজ নিলুম। কাজ নিলে 
কি হবে? গরমে ভেজে পুড়ে পাগলের মত হয়ে যাই? 
তোমাঁদের মত ছেলেদের খুঁজে বেডাই। তাঁতে একটু 
ঠাণ্ডা হতে পাঁরি। তোমার আগে আরও দুটো ছেলে 
আমার গরমে প্রায় পাগল হয়ে বেবিয়ে গেল! সে ছুটোও 
বোধহয় পাগল হয়ে ঘুরে বেডাচ্ছে। তুমি ঠাকুর এত 
* ঠাণ্ডা যে তোমার কাছেই হার মানলাম। . 

বাঁধাকে কাছে টানতে গেলুম। আশ্চর্য রাধা সরে 
গেল, একটু যেন ধমক দিয়ে বললে, ও সব নয়। শরীর 
অনেক নষ্ট করেছো, আর ময়” 


দুপুর বিকালে গড়াইলেই যদি এই অবস্থা হয় তবে 
বিকাল সন্ধ্যা এবং সন্ধ্যা বাত্রিতে পৌছিলে আমাদের 
স্বরাঁজের পরিণাম কি হুইবে ভাঁবিষা শঙ্কিত হইতেছি। 


এহেন কালপুরুষের আবির্ভাব ষখন ঘটিয়াছে তখন 
পুরাণজ্ঞের বাংলা দেশের মৃত্যু সন্গিকট ধরিয়া লইবেন 
ইহাই স্বাভাবিক! কিন্তু মাতৈঃ, এ কালপুরুষ ষমের 
দূত নহে, পরিমলের জমিদারির একটা অংশমাত্র। 
একট! প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হধ--পরিমল কি পাঁঠার 
ব্যবসা করিয়া থাকেন! না হইলে তাহার জমিকে 
পীঠাদের বিচবণভূমি বানাইবাঁর কারণ কী? কাঁমরূপে 
শুনিয়াছি মানুষ গেলে ভেডা বণিয়া যাঁয়। বাঁরাণলী 
( ঘোষ স্ত্রী ) অঞ্চনে গেলে দেখিতেছি পাঁঠায় পরিণত 
হয়। আরও উদ্ধৃতি দিতে আমাদের হাঁত কীপিতেছে ই 

“হামজা আমাকে ধমক দিষেছিল। “তুমি একটি 
বোকা-_বোক। পাঠা’ ।* 

[ গৌরকিশোর--কানপুরুষ ১ম সংখ্যা, পৃঃ ৩৬ ] 

“বলির আগে পাঠাকে যেমন তাজ! ঘাস খাইয়ে 
চান করিযে সি'দুর মাখিয়ে কোঁলে নিয়ে বসতে হয, 
তেমনি করে আমাকে তোয়াজ করত রাধা! ।* 
fl [ স্বরাজ্---কাঁদপুকষ ৮ম সংখ্যা, পৃঃ ৭৭১] 

ইহার পর পাঁঠার মাংদে অরুচি জন্মিতে আর 
-কৃতক্ষণ | 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈঠঠ ১৩৬৪ 


জৈন ও যৌনবাদ 


পাঁঠার মাংসে অরুচি জন্মিলে মনটা স্বভাবতঃই জৈন- 
মতে আকৃষ্ট হয। স্থতরাঁং আঁমরা এখন বোষম্বাইয়েব - 
শ্রীজে. সি. জৈন মহাশয়ের কথ! শুনিলে নিশ্চয়ই অন্তায় 
হইবে না। প্যারিসের পুণ্যক্ষেন্ত্রে আন্তর্জাতিক প্রেস 
ইনষ্টিট্যুটের একাদশ বাৰিক অধিবেশনে শ্রীজৈন যৌন ও 
অপরাঁধধর্মী কাহিনী প্রচারের বিরুদ্ধে যে মন্তব্য করিয়া 
আমাদের বিস্ময়ের কারণ হইযাছেন তাহ! এই £ “কাগজের 
প্রচার সংখ্যা বৃদ্ধিব জন্য যুবজনের মুখরোচক যৌন ও 
অপবাধমুলক কাহিনী পরিবেশন করা অন্যায়। ইহাঁর 
বিকল্প ব্যবস্থারূপে যুবজনকে সমাজেব স্বার্থে, খেলাধূল! ও 
সমাজসেবামূলক সংবাদাদির প্রতি আকৃষ্ট করাই মঙ্গল। 
যৌন স্মন্তাগুলি যদি আলোচনা করিতেই হয়, তাহা 


হইলে সুস্থ আবহাঁওয়াতেই তাহা করা উচিত 14 


বোম্বাই-কা-চোর, দিলী-কা-ঠগ অথবা কলকাত্তাক1 
জালিয়াত কেহ যদি এই কথ। বলিত তাহা 
হইলে ইহাকে নেহাতই ইয়ারকি বলিয়া উড়াইয। 
দিতাম। কিন্ত শীজৈনের মত সংবাঁদপত্রজগতেব একজন 
প্রভাবশালী ব্যক্তির উক্তি--তাঁও আবার যৌনতার 
লীলাভূমি প্যাবিসের মত ফ্যাশানছ্রস্ত শহরে। যাহ! 
হুউক, স্থান এবং বক্তব্য নির্বাচনে অসাধাঁবণ দুঃসাহস 
দেখাইয়াছেন বলিয়া এবং সম্মেলনে উপস্থিত সকলের মুখে 
( মায় ভারতীয়স্থদ্ধ ) চুনকাঁলি মাখানোর জন্য শরীজৈনকে 
ধন্যবাদ । তবে আমাদের মনে হুয় প্যারিসের জনারণ্যে 
রোদন না করিয়া ভারতমাতার কোলের যে কোনও 
একটা অংশে ঘদি প্রীজৈন অশ্রুপাত করিতেন তাহা। হইলে _ 
ভাল হইত। যাহার নিজের ঘরে আগুন জিতেছে সে 
অন্যের ঘরে গিয়া আগুন নিবানোব কথা আলোচন। 
কবিবে ইহা বুদ্ধিমানের কাজ নহে। শ্রীজৈন কি বাংলা 
দেশের খবর রাখেন না? কালপুরুষ-মাঁনসী বাংলাদেশে 
আবাঁব হিষ্রি রিপিট্স-এর থিয়োরি অঙ্দারে অদ্ভূত 
এক যৌনমনোভাঁব ধীরে ধীরে মাথা -চাঁড়া দিয়া 
উঠিতেছে--এ খববট। শ্রীজৈনের রাখ! দবকার। একে 
তো খুন জখম রাহাঁজাঁনি ধর্ষণ গ্যাড়াকল প্রটোকল 
ইত্যাদির ধাক্কায় বাংলাদেশের অবস্থা ক্রমেই সড়ীন হইয়া! 
উঠিতেছে তাহার উপর এই যৌনতার বন্যা-তাও আবার 
শিল্পনম্মত যৌনতা! বোঁশ্বাই-যৌনবুদ্ধিতে শ্ত্রীলোককে 
জাদিয়া পরাইয়! পুরুষের সামনে অথবা পুরুষকে লেংটি-€ 
পাইয়া স্ত্রীলোকের সামনে হাজির করিতে কযষেক 
সেকেণ্ড মাত্র সময লাঁগে। কিন্তু বাঙালীর শিল্পীমন 
সরাসরি এসব ন! করিয়। একেবাবে সুড়সুড়ি হইতে আঁরম্ভ 
হয় এবং নান! শৃঙ্গ পার হুইয়া মার্গলোঁকে অর্থাৎ সপ্তম 
স্বর্গে পৌছাইয়া দেয় । গজের চালে ও. গৌরের লীলায় 


দম সংখ] 


বাবা-কাকা-কন্তা শ্যালিকা -চাঁকর-ঠাকুব সবাই মাত এবং 
মাতোয়ারা হয়। আমরা আন্দাজ করিতেছি শ্রীজৈন 
»অস্তবত বাংল! পড়িতে জানেন না এবং পাঠার মাংসেও 
অভ্যস্ত নহেন। জৈনশাম্বাহ্থদাবে এখন অবসপিণী যুগ, 
উত্সপিণী যুগ শুরু না হওয়া! পর্যন্ত তাঁহাকে একটু মনঃগীভ। 
পাইতেই হুইবে। 
নং 


চু ১ 
শ্রীজৈনেব বিলাপ, ও কচি পাঁতার অবণ্যে পাঠাব 
ব্যা-কবণ শুনিয়াই বোধ হয় পশ্চিমবঙ্গ সরকার পত্র- 
পত্রিকাদিতে অশ্লীল বা আপত্তিকর কোন বচন! প্রকাশিত 
হইতেছে কি না লক্ষ্য রাখিবার জন্য একটি বোর্ড 
নিয়োগ করিয়াছেন! নাম--বৌর্ড অফ বিভিউ অফ 
পাবলিকেশনস । আপত্তিকর কিছু কেহ প্রকাশ করিলে 
বোর্ড যদি তাঁহাকে শাস্তিযোগ্য বিবেচনা করেন তো 
রাজ্য স্বরাষ্ট্র দপ্তরের প্রেস শাখার নিকট বিস্তারিতভাবে 
প্রস্তাবিত ব্যবস্থা স্থপারিশ কবিবেন। 
বোর্ডে ধাঁহাদের নাম দেখিলাম তাঁহাদের সহিত আরও 
একটি ঝা ও সমবদ্বার নাম যোগ কবিতে আমরা 
পশ্চিমবঙ্গ সরকাঁবকে অনুরোধ জানাই । শ্রীনারায়ণ দাঁশ- 
শর্মার ক্ঠিপাথরে যাহার যাচাই হইযা গিয়াছে আকাদমী 
পুরস্কারপ্রাপ্ত সেই গজেন্দ্রকুমার মিত্রের কথাই বলিতেছি। 
দেশের ও দশের মুখ চাঁহিয়। কর্তাদেব কাছে তীাঁহাব 
নামটিই পেশ করিলাম । 


টাকের উপর টেন্ব 


গত সংখ্যাব সংবাদ-সাহিত্যে নিমতল! শ্মশানে এ- 
খ যাবৎ ববীন্দ্র-স্থতিরক্ষার ব্যবস্থা না হওয়ার দরুন আঁমরা যে 
আঁক্ষেপোক্তি করিয়াছিলাম, স্থখের বিষয় কলিকাঁতা 
কর্পোরেশন তাহা মোঁচনার্থে অগ্রসর হইয়াছেন। নিমতল। 
শ্মশানে একটি স্থৃতিত্তস্ত নির্মাণে এতদিনে তাহারা উদ্যোগী 
হুইতেছেন জানিয়া আশ্বস্ত হুইলাম। কিন্তু এই শুভ 
সংবাদটি ঘোষণা করিতে গিয়া ‘আনন্দবাজার পত্রিকা!’ 
একটি দুর্বোধ্য ( সংস্কৃত?) পঙ.ক্তি ব্যবহাব করাঁতেই 
আমর প্রথমটা মুশকিলে পড়িযা গিয়াছিলাম। ২বা 
জুনেব আনন্দবাঁজারে দেখিলাম ঃ 
“সভায় গৃহীত অপর একটি প্রস্তাবে নিমতলা 
মহীশ্মশানের যে অংশে রবীন্দ্রনাথ ঠীকুরেব স্বতিস্তম্ভ 
» আছে, সেই অংশটিতে রবীন্দ্রনাথের একটি স্থায়ী স্থৃতিস্তম্ভ 
নির্মাণের উদ্দেশ্যে রাজ্য সরকারের উপব উহাব ভার ন্তস্ত 
কবিবাঁর সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। রাজ্য সরকারের অন্কুরোধে 
কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ এই দিন এ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। 
প্রস্তাবে বলা হষ যে, রাজ্য সরকারকে নিমতলা মহা 
শ্মশানেব রক্ষণাবেক্ষণের সম্পূর্ণ দায়িত্ব বহন করিতে 
হইবে। ইহা ছাঁডা শ্মশানের তীর যাহাতে আর গঙ্গা- 


সংবাদ-সাহিত্য 


৮০৫ 


য্থঅপতুদ,ত্ব-অমযম তকসক হদসনিন গর্ভে নিমজ্জিত না! 
হয তজ্জন্য যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে ।” 

যখঅপতুদত্ব অমযম তকসক হুদসনিন।--ভাবিয়! 
কুলকিনারা পাইলাম না। অথচ নিজেদের অজ্ঞতা 
আনন্দবাজারের নিকট প্রকাশ করাও উচিত নয়। 
প্র্যানচেটে মহামহোপাধ্যায় হরিদাঁন সিদ্ধাস্তবাগীশ মহাশয় 
আপিয়াঁও সুবিধ! কবিতে পাঁরিলেন না । অবশেষে চরম 
মুহূর্তে গোপালদীর একটি পত্র প্রাপ্তিতে সব সমস্তাঁর 
সমাধান ঘটিল। গোপালদ! লিখিয়াঁছেন ঃ 


কল্যাণবরেষু, 
ছেলেবেলা হইতে ধাঁধা বা হেয়ালির সমাধান করিতে 

আমার অসীম উৎনাহ্‌। নিমতলাষ কবিগুরুর স্বতিস্তম্ভ 
স্থাপনের সংবাদ দিতে গিয! আনন্দবাজার অশেষ চীতুরীর 
সহিত একটি হেঁযালি ছাড়িয়াছেন, কাগজে বোধ করি 
দেখিয়া৷ থাকিবে। সহস] দেখিলে এটিকে উদ্ভট সংস্কৃত 
বলিয়া ভ্রম জন্মিতে পারে। আসলে ইহ! একটি বাংল! 
কবিতার প্রতি পঙ ক্তির আন্তক্ষরের সমাবেশে গঠিত। 
কবিতাটি ভূমিষ্ঠ-মাত্র-মৃত “শারদীয় কালকেতু ১৩৬৮% 
পত্রিকায় প্রকাশিত হুইয়াছিল--ইহাঁর রচয়িত! শ্রীকালা- 
চাঁদ পতিতুগ্ড। পত্রিকাটি দৈবাৎ আমার হস্তগত হয় এবং 
কবিতাটি অত্যন্ত ভাল লাগার ফলে আজও ভুলি নাই । 
কবিতাটি তে! দূরেব কথ! সাধারণ লোকের নজরে 
পত্রিকাটিই হয়তে। পড়ে নাই, পডিলেও মনে থাকার 
কথা নয়। তুমি এই কবিতাটি তোমার কাগজে ছাপিয়া 
দিলে আনন্দবাঁজীরের টাকের উপর টেক্কা মারার কাজ 
হইবে । কবিতাটি এই ঃ 

বনিক তুলছি এবার, ভেলকি দেখ চমৎকার, 

থই ন! পেলে সবাই জানি বাধিয়ে দেবে ধুন্ধুমার। 

অশোক বনে কাঁপছে সীতা বাঁগবাজারে ছাঁপছে গীতা, 
পণ্ডিতের! করলে সভা! ভি. আই. পি দের হয মেলা! 
তুৎ্তিকুডি কিংবা কুলু পালাও ছুটে এই বেল।। 


নয়াধুগেব বইছে হাঁওষা, ওড়ে আঁচল বেশমী চুল, 
ত্বকের আবার ঢাকন। কেন--ভেবেই দেখি হয় আকুল 
অশ্বতরের বাচ্চা যত--ঝরছে লাল! অবিরত, 

মবদ ছুবি ধবলে এর! করবে শুধু আর্তরব, 

ঘতই কর ঠাকুর ঠাকুর, পয়স। হলে হয় না সব । 


মরার জিদে শা-ই যে পারে খেলতে জুয়া জীবন নিয়ে, 
তক্মা! এঁটে বামন জোটে চাদের সভা-মধ্যে গিয়ে । 
করপ্রদ যেথায় রাজা চিন্তা করে খাচ্ছে খাজা, 
সংস্কৃতি সম্মেলনে উঠছে জাম! গাধার গায়, 

কই কতলু, বিমলা কই, চেনাই দেখি বিষম দায় । 
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হন্যে হয়ে ঘুরছে সবে এক আমীর চীবপাঁশে-_ 
দগ্ধবদন আশায় ভবা, ছড়ায় হাসি উল্লাদে। 

সকল খেলা সাঙ্গ হনে বকুলমাল! জডিযে গলে 

নিজের ঘরে লাগিয়ে চাবি জুটবে বাঁমী-বাঁমীর কাছে, 
নসীব মন্দ কি আঁব হবে, হার হযেছে ফিনিশ-টাচে 1৮৯ 


যষোলকলা। 


কিছুদিন আগে কলিকাঁতীয় চারজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর 
সম্বর্ধনাঁর এক আযোজন কর! হইতেছিল এবং অভ্যর্থন1 
সমিতি ইত্যাদি গঠন করিয! আমাদের বিমূঢ় ও বিস্ফারিত 
দৃষ্টির সম্মুখে সংবাঁদপত্রে চুরাঁশিটি জববদত্ত নামের একটি 
তালিকাঁও প্রকাশিত হুইযাছিল। এই সাধারণ একটা 
বিষয় লইয়! চুবাঁশিটি নামেৰ দীর্ঘ তালিকা না ছাপিয। 
গুটিকয়েক বাছাই নামের শেষে “এরা ওর! তাঁরা এবং 
আরও অনেকে’ লিখিষা দিলেই যে শোভন হুইত সে 
বিষষে সন্দেহ নাই। অনুষ্ঠানের স্বত্রপাতে এত মেঘগর্জন 
হওয়ার ফলে বর্ষণ হয নাই অর্থাৎ অনুষ্ঠানটি পরিত্যক্ত 
হইয়াছে। তবে আমরা আশ্চর্য হুইযা যাইতেছি এই 
ভাবিয়! যে চুবাঁশিটি নামই যদ্দি দেওয়া হইল তবে 
একশত পূর্ণ কবিতে দৌষ কি ছিল? পছন্দসই নামেব 
অভাঁবেই সেঞ্চুরি মিস হুইয়া থাকিবে অন্থুমানে আমর! 
আর ষোলটি নীম চুম্বক-পরিচয় সমেত নীচে দিলাম 





ছন্দ ও শ্রুতিমাধূর্ধ রক্ষার জন্য আনন্দবাজার পঞ্চম পঙক্তির 'ৎ' 
যষ্ঠ পঙ ক্রির 'ন-এর নন্দে সঘি করিষ1 'ন'-এয় বদলে 'দ। কবিয়াছেন। 
ইহাকেই বলে ভামই সন্ধি এবং ধাঁধায় এই লাইসেক্সটুকু দেওয়া যায। 


শনিবাবের চিঠি 


জ্যেষ্ঠ ১৩৬৯ 


ভবিষ্যৎ উত্মবাদির জন্য পতনামেব একটা সম্পূর্ণ তালিকা 
বানানো রহিল £ 
প্রাতঃম্মরণীয মূলজী সিককা (?) 
কীর্তনাচার্য রখথীন ঘোষ 
রুত্তম-ই-হিন্দ দারা সিং 
‘নীলকণ্ঠী’ গজেন্দ্রকুমার মিত্র 
চাঙোঁষাব চুং ফুং ( আঃ) 
কমরেড মহম্মদ ইসমাইল 
ব্ৰ্বজ্ঞানী প্রশান্ত মহলানবীশ 
(আই এম আঁই.-এর সৌজন্যে ) 
বূপসাধিকা জাহানারা বেগম 
ব্রহ্মচারী ভোলানাথ (আ্যাঃ) 
সত্যান্বেষী ব্যোমকেশ বক্সী 
জ্যোঁতিষার্ণধ রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 
পরিমল চন্দ্র (বন্দ-সংস্কৃতি ) 
সর্বস্সেহধন্য কানাই ঢোল 
রেঃ পিয়ের ফালে! (এস জে) 
বুদ্ধ বন্থ (নামমাহাক্মো ) 
অশ্বশ্রী ফবডাইস ( ১৯৬১ ) 


রঞ্জেশচন্দ্র (সম 


নিষ্ঠাবান সাহিত্যসেবী বমেশচন্দ্র সেনের মৃত্যু সাহিত্য - 
জগতে এক অপূরণীয় ক্ষতির সৃষ্টি করিল। গল্প-উপন্যাস 
রচনায় তিনি প্রভূত জনপ্রিয়ত। অর্জন করিয়াছিলেন কিন্ত 
পাহিত্যসেবক সমিতির প্রতিষ্ঠাত। হিসাবে তাঁহার নাম 
সাহিত্যদেবীমাত্রেই শ্রদ্ধার সহিত স্বরণ কবিবেন। এই 


সাহিত্য সংস্থাটি বাংলানাহিত্যের সমৃদ্ধির বিকাশে দীর্ঘ- ৮” 


দিন ষাবৎ সহাযত! করিযা আসিয়াছে এবং রমেণচন্দ্র এই 
সমিতির গ্রাঁণত্বরূপ ছিলেন। এদিক দিযা বাংলা! সাহিত্য 
রমেশচন্ত্রেব কাছে ঝণী রহিল। সাহিত্যবসিকের! ধেন 
রমেশচন্দ্রকে ভুলিয়া! ন! যান, তাঁহার গ্রন্থাদির সমাদর 
হইলেই বুঝিব বাঁালী ঝণ শোধ কবিতেও ভোলে নাই । 





অনিবার্য কারণবশতঃ এই সংখ্যায় “কবিমানসী” প্রকাশিত হইল না। আগামী সংখ্যা হইতে 
“কবিমানসী? পুনরায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হুইবে। 


৭৩০ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কলমের একাদশ লাইনে “বামাদিবৎ কার্য:-এর স্থলে “রামাদিবৎ কার্যম’ এবং 


bd 


‘বাবণা্দিবৎ অকাঁর্যঃ'-এর স্থলে “রাবণাদিবৎ অকার্যম্‌’ পড়িতে হইবে। 














শনিবঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকীতা-৩৭ হুইতে 
শ্রীরধনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 


2 


৮ 


স্পন্নি্বাত্তে ত্র ভি নি 


সূচীপত্র 


৩৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৬৯ 


ববীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 
একটি কাহিনী 

যে গেল চলে 

সদরে ও অন্দরে 
অভিভাষণ 

তিবোভাঁব 

সঞ্চয় করে৷ 

যদিও মাটিকে ছুঁয়ে আছি 
কবিমানসী 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্্য-প্রভাব 
নিকষিত হেম 

প্রাণপাঁথেয় 


- বাংল। ছোটগল্লে সঙ্কট 


বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 
প্রসঙ্গ কথা - 
নিন্দুকের প্রতিবেদন 
সংবাদ-সাহিত্য 


জগদীশ ভট্টাচার্য 
“সম্থুদ্ 55 
কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


শীতাংশু মৈত্র 
মণীক্্রনারায়ণ রায় 
দেবব্রত রেজ 

অচ্যুত গোস্বামী 
দীপ্ডেন্্রকুমার সান্যাল 
নারায়ণ চৌধুবী 
নারায়ণ দাশশর্ম। 


৮১৬ 


ভিসন 
(aN 









Cd 
91 


রত 


: 


সময়ে অনেক বেশী 


কাপড়চোপড পবিস্কার হয় 


বার ও ট্যাবলেট 

এক টুকরে গ্যাসকে! সাবানে 
ফেনা হয় 

নে টেকেও বেশী। 


ক্ষ 





এশিয়াটিক সোপ কোং = কলিকাজ! 





SPECIAL 
USEHOLD SOAP j 





শনিবারের 


CE REN CE পাশাপাশি TET SS EEE OEE HUE 


সম্পাদক £ 
শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 





হ্বত্বীজ্রলাশ ও ৩নজ্জন্দীক্কান্ভ 


জগদীশ ভট্টাচার্য 


শা 
k ৩৪শ বর্ষ 
৯ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৬৯ 
ihe 
॥ চতুর্থ অধ্যায ॥ 
আহ্বান 
পাঁচ 
২. সালের ২৩শে ফাল্ভন সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথকে 
এক দীর্ঘ পত্র লিখলেন। তাতে তিনি লিখলেন £ 

সপ শ্রীচরণকমলেষু, 

প্রণামনিবেদনমিদং 


সম্প্রতি কিছুকাল যাবৎ বাঁওলাঁদেশে এক ধরণের লেখা 
চল্ছে, আপনি লক্ষ্য ক'রে পাকৃবেন। প্রধানত ‘কল্লোল’ 
ও “কাঁলিকলম+ নামক ছু"টি কাঁগজেই এগুলি স্থান পাষ। 
অন্যান্ত পত্রিকাঁতেও এ ধরণের লেখ! ক্রমশঃ সংক্রামিত 
হচ্ছে। এই লেখা ছুই আকারে প্রকাশ পায়--কবিতা 
ও গল্প। কবিতা ও গদ্যের যে প্রচলিত রীতি আমরা 
এতীবৎকাঁল দেখে আঁস্ছিলাম লেখাগুলি সেই রীতি 
স»অস্থসরণ ক'রে চলে না। কবিতা, 68729, অক্ষর, 
মাত্রা অথবা মিলের কোনে! বাধন মানে না, গল্পের 
form সম্পূর্ণ আধুনিক । লেখার বাইরেকাঁর চেহাঁবা 
যেমন বাধা-বাঁধনহার! ভেতরের ভাবও তেম্নি উচ্ছৃঙ্খল। 
ষৌনতত্ব, সমীজতত্ব অথবা এই ধরণের কিছু নিষেই এগুলি 


লিখিত হচ্ছে। যার! লেখেন তাঁর! 00700109068] 
Literatureaর দোহাই পাঁডেন। যারা এগুলি প’ডে 
বাহুব! দেন তার! সাধারণ প্রচলিত সাহিত্যকে রুচি- 
বাগীশদেব সাহিত্য ব'লে দূরে সরিয়ে বাখেন। পৃথিবীতে 
আমর! স্্ী-পুরুষের ষে-সকল পারিবারিক সম্পর্ককে সম্মান 
ক'রে থাকি এই স্ব লেখাতে সেই সব মম্পর্কবিরুদ্ধ সম্বন্ধ 
স্থাপন ক'রে আমাদের ধারণাকে কুসংস্কার শ্রেণীভুক্ত ব'লে 
প্রচার কব্বার একট! চেষ্টা দেখি। শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্ 
সেনগুপ্ত মহাশয় এই শ্রেণীর লেখকদের অগ্রণী । 
Realistic নাম দিয়ে এগুলিকে সাহিত্যের একটা বিশিষ্ট 
অঙ্গ ব'লে চালাবার চেষ্টা হচ্ছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, নরেশবাঁবুর 
কয়েকখানি বই, ‘কল্লোলে’ প্রকাশিত বুদ্ধদেব বস্তুর 
“রজনী হ’ল উতল!’ নামক একটি গল্প, 'যুবনাশ্ব” - লিখিত 
কয়েকটি গল্প, এই মাসের (ফান্তন) কল্লোলে প্রকাশিত 
বুদ্ধদেব বক্র কবিতাটি, 'কাঁলি-কলমে” নজরুল ইস্লামের 
মাধবী প্রলাপ” ও “অনামিকা” নামক ছুটি কবিতা ও 
অন্তান্ত কয়েকটি লেখার উল্লেখ করা যেতে পারে। 
আপনি এসব নেখাব দু'একটা পণ্ড়ে থাকবেন। আমর! 
কতকগুলি বিজ্দরপাত্মক কবিতা ও নাটকের সাহাঁষ্যে 
শনিবারের চিঠিতে" এর বিরুদ্ধে লিখেছিলাম। শ্রীযুক্ত 
অমল হোম মহাঁশয়ও এর বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন ! 


৮০৮ 


কিন্ত এই প্রবল আঁতের বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদ এত ক্ষীণ 
যে, কোনো গ্রবলপক্ষের তরফ থেকে এর প্রতিবাদ বের 
হওয়াব একাস্ত প্রয়োজন আছে। যিনি আজ পঞ্চাশ 
বছর ধ'রে বাঙলা! সাহিত্যকে রূপে রসে পুষ্ট ক'রে 
আস্ছেন তাঁব কাছেই আবেদন করা ছাড়া আমি অন্যপথ 
না দেখে আপনাকে আজ বিরক্ত কর্ছি। 

আমি জানি না, এই সব লেখা সম্বন্ধে আপনার মত 
কি। নরেশবাবুর কোন বইয়ের সমালোচনায় আপনি 
তীর সাহসের প্রশংসা করেছেন। লেটা ব্যাজস্ততি না 
সত্যিকার প্রশংদা, বুঝতে পাবি না। আমি নিজে 
এগুলিকে সাহিত্যের আগাছা ব'লে মনে করি। বাল! 
সাহিত্য যথার্থ রূপ নেবার পূর্বেই এই ধরণের লেখার 
মোহে পড়ে নষ্ট হ'তে বসেছে, আমার এই ধাঁরণা। 
সেইজন্তে আপনার মতামতের জন্যে আমি আঁপনাকে এই 
চিঠি দিচ্ছি। বিরুদ্ধে ব! পক্ষে ষে দিকেই আপনি মত 
দেন, আপনার মত সাধারণের জানা প্রযোজন । 

আপনাকে আঁজ এই চিঠি লেখার একটি কারণ 
(কাত্তিকের ) ভাঁরতীতে প্রকাঁশিত শ্রদ্ধেয় অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর "মহাশয়ের প্রবন্ধ “সাহিত্যে শুচিবিকাঁর।” এই 
প্রবন্ধটিকে এই সম্প্রদায়ের লেখকগণ ইতিমধ্যেই নজির 
স্বরূপ দাখিল করেছেন। সেই প্রবন্ধটি আমি এই সঙ্গে 
পাঠাচ্ছি। 

আজ দশ বৎসর ধ'বে আঁপনাব লেখা প'ড়ে আমা 
ধাঁবণা-হযেছে আঁপনি সাহিত্যে শ্লীলতাঁর গণ্ডী পার হু’যে 
যাওয়ার পক্ষে নন। আপনার লেখার এমন কোনো 
জায়গা আমি দেখিনি যেখানে আপনার চিত্রিত চরিত্র 
সংযম হাবিয়েছে। ঠিক যতটুকু পর্যন্ত যাওয়া প্রয়োজন, 
ততটুকুর বেশী আপনি কখনও যাননি । অথচ যে-সব 
জিনিষ নিয়ে আপনি আলোচনা করেছেন সেইসব 
জিনিষই আধুনিক এই লেখকদের হাঁতে পড়লে কি রূপ 
ধারণ কব্ত ভাঁবলে শিউরে উঠ তে হয়। ‘একবাত্রি’, 
‘নষ্টনীড’ ও “ঘরে বাইরে’ এরা লিখলে কি ঘটুত__- 
ভাবতে সাহস হয় না। 

নবপর্যায 'বঙ্গদর্শনের প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যা 
সম্ভবত আপনি নিজে “দাহিত্য-প্রসঙ্গ” লিখেছিলেন। 
পাঁচকভি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “উমা” নামক উপন্যাসের 


শনিবাবের চিঠি 


আঁষাঁট ১৩৬৯ 


~~ 


সমালোচনায় তাঁতে লিখিত আছে--স্থনীতিব হিসাঁবে « 


এ গ্রন্থের প্রশংসা করিতে পারি না। বিনোদিনী ও 


যোগেশ্বর সম্বলিত যে চিত্র গ্রন্থকার আমাদিগকে *- 


দেখাইয়াছেন তাহা অস্বাভাবিক নহে--এমন অবস্থায় 
এমন ঘটন! পৃথিবীতে অনেক ঘটে। কিন্তু পৃথিবীতে 
যাহা কিছু ঘটে তাহাই যে কাব্যে অঞ্চিত করিতে হুইবে 
এমন কোনে? কথা নাই। কেবল কি পাঁপচিন্র আকিবার 
জন্যই পাঁপচিত্র আঁক! ? তাই আবার পাঁচকড়ি-বাঁবুর ৯ 


ন্যায় ক্ষমতাশালী লেখকে করিয়াছেন। আমাদের 
দুর্ভাগ্য | " যাহাতে বিশ্বজনীন নীতি নাই, তাহা! কি কাব্য 
হুইতে পারে 1” 


এই চিঠির উত্তর পাওয়ার সৌভাগ্য যদি আমার হর্ম- 
তাহ'লে সেটি প্রকাশ কর্বাব অন্্রমতি আমি আপনার 

কাছে চেষে রাখছি । 
আপনার নিকট এভাবে জবাব ধাবী করতে গিয়ে 
যদি কিছু উদ্ধত্য প্রকাশ করে থাকি তাহলে এই ভেবে 
ক্ষমী কর্বেন যে, আমি এক! নই-আমাঁর এই চিঠিতে 
আমি অস্ততঃ আমার পরিচিত কুডি বাইশ জন সাহিত্য- 
সেবীব মনোভাব ব্যক্ত করেছি। ক্ষুদ্র লেখকের লেখনীতে 
সত্য প্রতিবাঁদ৪ অনেক সময় ঈর্য্যা বলে হেলা পায়। 
আপনি কথা বল্লে আর যাই বলুক, ঈর্ধ্যার অপবাদ কেউ 
দেবে না। | J 
আমার প্রণাম জান্বেন। 
প্রণত শ্রীদজনীকাস্ত দাস . 


উত্তরে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন থেকে সঙ্গে সঙ্গেই 
লিখলেন ঃ 
কল্যা ণীয়েষু, 

কঠিন আঘাতে একটা! আঙুল সম্প্রতি পদ্থু হওয়াতে : 
লেখ। সহজে সবৃচে না। ফলে বাঁক্সংযম স্বতঃসিদ্ধ। 

আধুনিক সাহিত্য আমার চোখে পড়ে না। দৈবাহু 
কখনো যেটুকু দেখি, দেখতে পাই, হঠাৎ কলমের আক্র 
ঘুচে আছে। আমি সেটাকে সুশ্রী বলি এমন ভুল করে! 
না। কেন করিনে তার সাহিত্যিক কারণ আছে, 
নৈতিক কারণ এস্থলে গ্রাহ না হতেও পারে। আলোচনা 
কব্তে হ’লে সাহিত্য ও আর্টের মূলতত্ব নিয়ে পড়তে 


মম নংখ্য। 


হবে। এখন মনটা! ক্লান্ত উদ্ত স্ত, পাঁপগ্রহের বক্র দৃষ্টির 

প্রভাব প্রবল--তাই এখন বাগ বাত্যাঁর ধুলো দিগদিগন্তে 

” ছডাঁবার সখ একটুও নেই। স্থুদময় যদি আসে তখন 
আঁমার ঘা বল্বার বল্ব। ইতি ২৫শে ফান্তুন, ১৩৩৩। 
শ্ুভাকাঁজ্ষী 

শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের এই পত্রের ভান্ত করে ‘কল্লোল-যুগে’ 
অচিস্ত্যকুমার লিখছেন, প্র্সিকতাটা বুঝতে পেবেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । তাই সরাসরি খারিজ করে দিলেন আঁজি।৮ 
[পৃ ১২৭] বলাই বাহুল্য, পরবর্তী ইতিহাস অচিন্ত্য 
“কুমারের এই মন্তব্য সমর্থন করছে ন!। রবীন্দ্রনাথ 
'আক্রি' তো ‘খারিজ’ করে দেনই নি, বরং তিনি অমল 
হোম ও সঙ্গজনীকান্তের বক্তব্যকেই সমর্থন কবলেন। 
১৩৩৪ মালের আঁষাঁত মানে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সম্পাদনায় “অভিজাত? মাসিক পত্তরিক] “বিচিত্রা” প্রকাশিত 
হল। বিচিত্রার দ্বিতীয় সংখ্যায়, অর্থাৎ ১৩৩৪-এর শ্রাবণ 
মাসে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন ‘সাহিত্যধর্ম' নামক প্রচণ্ড-বিতর্ক- 
স্থষ্টিকাঁরী প্রবন্ধটি । “সাহিত্যধর্ম' প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই 
আধুনিক আর অনাধুনিক ছুই দলে প্রবল বাঁদামুবাদ শুরু 
হল। সুতরাং ‘সাহিত্যধর্মে' রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য বিশ্লেষণ 
»*-অত্যাবন্যক। | 


॥ পঞ্চম অধ্যায় ॥ 
বেষাং পক্ষে জনার্দনঃ 
এক 


'াহিত্যধর্মে রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই সাহিত্য ও আর্টের 
মূলতত্ব তথা সাহিত্যদৃষ্টির স্বরূপ নির্ণয় করলেন। রাজকন্যা! 
সম্পর্কে কোঁটালের পুত্র, সওদাগরের পুত্র এবং বাজপুত্রের 
দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য দেখিয়ে তিনি বললেন, “বস্তুত বাজ্রকন্তা! 
বলে যে একটি সত্য আছে তিন বকমের বুদ্ধি তাকে 
তিন পথে সন্ধান করে।” 

*কোটালের পুত্রের ডিটেকটিভ-বুদ্ধি, সে কেবল 
জেবা করে। করতে করতে নাড়ীনক্ষত্র ধরা পড়ে, 


রবীন্দনাথ ও সজনীকাস্ত 


৮০৯ 


রূপের আডাল থেকে বেরিয়ে আনে শবীরতত্ব, গুণের 
আবরণ থেকে মনস্তত্ব ।---*: 

“আরেক দিকে বাঁজকন্য! কাজের মান্থয। তিনি 
রাধেন বাড়েন, স্থতে কাটেন, ফুলকাটা কাপড বোনেন। 
এখানে সওদাগরের পুত্র তাঁকে যে চক্ষে দেখেন সে 
চক্ষে না আছে বস, না আছে, প্রশ্ন , আছে মুনকার 
হিসাব ।” - 

“রাজপুত্র বৈজ্ঞানিক নন---অর্থশান্ের্ব পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন নি--তিনি উত্তীর্ণ হয়েছেন, বোধ করি, চব্বিশ 
বছর বয়স এবং তেপাস্তবের মাঠ। দুর্গম পথ পার হয়েছেন 
জ্ঞানের জন্যে না, ধনের জন্যে নী, রাঁজকন্তাঁরই জন্তে। 
এই রাজকন্যার স্থান ল্যাবরেটরিতে নয়, হাট-বাঁজারে 
নয, হৃদয়ের সেই নিত্য বসস্তলোকে যেখানে কাব্যের 
কল্পলতা য় ফুল ধরে।” 

সাঁহিত্য-রাঁজকন্তা সম্পর্কে বাঁজপুত্রের দৃষ্টিভদ্দিই 
যথার্থ দাহিত্য-দৃষ্টিতদ্দি+--এই হুল রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের 
প্রথম স্যত্র। এই স্থত্রকে বিশদতর করে কবিগুরু 
বললেন, “যাকে জানা যায় নী, যার সংজ্ঞা! নির্ণয় কবা 
যায় না, বাস্তব ব্যবহারে যার মূল্য নেই, যাঁকে কেবল 
একান্তভাবে বোধ কর! যায়, তারই প্রকাশ সাঁহিত্য- 
কলাষ, রসকলায়। এই কলাঁজগতে যার প্রকাশ 
কোনে! অমজদাঁব তাঁকে ঠেল। দিযে জিজ্ঞাস! করে না, 
তুমি কেন। সে বলে, ‘তুমি যে তুমিই, এই আমার 
যথেষ্ট ॥ রাজপুত্রও বাঁজকন্তাঁর কানে কানে. এই কথাই 
বলেছিলেন। এই কথাটা বলবার জন্তে সাঁজাহানকে 
তাজমহল বানাতে হয়েছিল।” সাহিত্য-শিল্পীরাঁও এই 
একই উদ্দেশ্য নিয়ে সাহিত্যশিল্পের নব নব তাজমহল 
রচনা করে চলেছেন । রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যবিচারে 
এই তত্বটি নৃতন-কিছু নয়। অপ্রয়োজনের আনন্দই 
ষে সাহিত্যের উপজীব্য, এ কথ! তিনি সর্বদাই বলেছেন। 

এ কথ! অবশ্য অনম্বীকার্ধ যে, জীবধর্মে মানুষেব সঙ্গে 
পত্তর প্রভেদ্ নেই। আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার প্রবৃত্তি 
তাদের উভষের প্রক্কতিতেই প্রবল। কিন্তু এই শিগ্নোদর- 
পরায়ণতা মান্ছষেব জৈবধর্মের সীমানাতেই আঁবদ্ধ। 
যেখানে তাঁর মানবধর্মের সাধনা সেখানে বুতুক্ষা ও রিরংস! 
এই ছুটি আদিম প্রবৃত্তি মর্ধাদা পায় নি। রবীন্দ্রনাথের 
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ভাষায়, পেট-ভবানে। ব্যাঁপাবটাকে মাস্থষ যেমন তার 
কলালোৌকের অমরাবতীতে স্থান দেয় নি, তেমনি স্রী- 
পুরুষের মিলন-ব্যাপারের জৈব দিকটিও সেখানে 
অপাড ক্তেয়। তা ছাঁডা স্ত্ীপুরুষের দেহমিলন মানবচেতনায় 
মনের মিলনেব সঙ্গে নিবিভ ভাবে যুক্ত হয়ে আছে। 
“প্রেমের মিলন আমাঁদেব অন্তর বাঁহিরকে নিবিভ চৈতন্তের 
দীপ্তিতে উদ্ভাসিত করে তোলে ।” 

স্বভাবতঃই প্ৰশ্ন উঠবে, জীবনে ও সাহিত্যে যৌন- 
মিলনের স্থান কি ও কতটুকু। এই প্রশ্নের উত্তর 
দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “যৌনমিলনের যে চরম 
সার্থকতা মানুষেব কাছে তা 'প্রজনার্থং নয়, কেন না৷ 
সেখানে সে পশু, সার্থকত। তাঁর প্রেমে, এইখানে সে 
মানুষ । তৰু যৌনমিলনের জীবধর্ম ও মানুষের চিত্তধর্ম 
উভয়ের দীমানা-বিভাঁগ নিয়ে সহজেই গোলমাল বাধে । 
সাহিত্যে আপন পুরে। খাজন1 আদায়ের দাবি ক'রে 
পশুর হাত মান্ষের হাত উভয়ে একসঞ্ধেই অগ্রসব 
হযে আসে। আধুনিক সাহিত্যে এই নিয়ে দেওয়ানি 
ফৌজদারি মাঁমল। চলছেই” আঁধুনিক সাহিত্য বলতে 
এখানে রবীন্দ্রনাথ সাধারণ ভাবে আধুনিক বিশ্বমাহিত্যের 
কথাই" বল্ছেন। বলাই বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ পাহিত্য- 
ধর্মকে 'সমাঁজধর্মের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করেন নি। 
সাহিত্য সামাজিক মাস্থষের স্যষ্টি, সামাজিক মীস্থষেরই 
জন্যে-এ কথ! মেনে নিয়েও রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যশিল্পীকে 
সমীজসংস্কারক, বা শিক্ষাগুরুর আসনে বসাতে প্রস্তুত 
নন। তীর দৃষ্টিতে প্রয়োজনীতীত আনন্দস্থষ্টিই সাঁহিত্যের 
লক্ষ্য । লোৌকহিতের আদর্শ সেখানে গৌণ। তাই 
তিনি বললেন,”সাহিত্যে যৌনমিলন নিয়ে যে তর্ক 
উঠেছে সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক থেকে তাঁর সমাধান 
হবে না, তার সমাধান কলারসের দিক থেকে । অর্থাৎ, 
যৌনমিলনের মধ্যে ষে ছুটি মহল আছে মানুষ তার 
কোন্টিকে অলংকৃত কবে নিত্যকাঁলের গৌরব দিতে 
চায়, সেইটিই হুল বিচার্ধ।” অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ বিশুদ্ধ 
সাহিত্যের আদর্শকে সামাজিক অন্থশীসনাবলী দিযে 
নিয়ন্ত্রিত করার পক্ষপাতী নন। সাহিত্যের ধর্ম বা 
সাহিত্যের সত্যবিচাবে সাহিত্য-জ্গতের নিযমাবলীকেই 
প্রীধান্ত দিতে হবে, এই তীর মত। 


শনিবারের চিঠি 
তা ছাঁডা রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সাহিত্যে যৌনমিলনের 


আষাঢ় ১৩৬৯ 


প্রার্ভীবকে সাহিত্যত্ষ্টার লালসার ফল বলেও দ্বীকাঁৰ 
করতে চাঁন নি। 
কৌতৃহল। বৈজ্ঞানিক কৌতুহল কথাটি বিশদীভূত 
করলে দেখ! যাবে এর ছুটি অর্থ আছে। একটি হুল 
সামগ্রিক ভাবে এ যুগের মানবচিত্তের উপর বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গির প্রভাব। আরেকটি হল এ যুগের ফ্রযেড ও 
তীর উত্তর্হ্থবিবৃন্দের মন্ঃস্মীক্ষণবিগ্ভার প্রভাব | 
যৌনমিলন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যখন বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলেব 
প্রশ্ন তোলেন তখন কথাটি দ্বিতীয় অর্থাৎ বিশেষ অর্থেই 
প্রযোজ্য । তিনি বলেন, “আজকালকার য়ুরোপীয় 


সাহিত্যে যৌনমিলনের দৈহিকতা। নিয়ে খুব যে একটাঁ*- 


উপন্রব চলছে সেটাব প্রধান প্রেরণ! বৈজ্ঞানিক (কৌতুহল, 
রেস্টোবেশন যুগে সেটা ছিল লালসা । কিন্তু, সেই 
যুগেব লালপাঁর উত্তেজনাও যেমন সাহিত্যের বাঁজটিক। 
চিরদিনের মতো পায় নি, আজকালকার দিনের বৈজ্ঞানিক 
কৌতুহলের গুৎস্থক্যও সাহিত্যে চিরকাল টিকতে 
পারে না।” 

আধুনিক সাহিত্যে যৌনমিলনের দৈহিকতাঁর 
প্রাদুর্ভাব বৈজ্ঞানিক কৌতুহল-সঞ্জাত,--রবীন্দ্রনাথের এই 
উক্তিটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । আধুনিক সাহিত্যিকদের 
দাবি সম্ভবত এখানেই । তাঁরা বলবেন, আধুনিক যুগের 
সমস্ত জিজ্ঞাসাই যখন গবেষণাগারে পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের 
আলোকেই উত্তর খুঁজে পাচ্ছে তখন নরনাবীর দেহ- 
সম্পর্কও এই আধুনিক মাঁনসিকতাঁকে অস্বীকার করতে 
পারে না। তা ছাডা মনঃদমীক্ষকগণ মাঁনবমনের 
নিজ্ঞনলোকে যে-রহস্তমষ জগতের আবিষ্কার কবেছেন, 
তাঁর কথা এ যুগেব শিল্পীরা ভুলে থাকবেন কি করে? 
মাঁনবমনের সেই অনাদি অন্ধকারে আত্মগোপনকারী সেই 
আদিম পশুকেই বা তারা কি করে অস্বীকার করবেন? 
ফ্রয়েডীষ দৃষ্টিভঙ্গি মাঙ্থষের প্রেমচেতনার একেবারে « 
মর্মমূলেই ষে আঘাত হেনেছে। আদিম লিবিভোকে নিষে 
মানুষের মনোলোকে ইন্দং, অহং ও অধিশীস্তার থে 
অনাগ্যস্ত সংগ্রাম চলছে, আধুনিক শিল্পীর দৃষ্টি মানবমনের 
সেই মর্মমূলে প্রবেশ করে সেই মহাকুরুক্ষেত্রকেই করেছে 
তাঁর দাহিত্যের উপজীব্য | রবীন্দ্রনাথ তাঁকেই বলেছেন 


তিনি একে বলেছেন বৈজ্ঞানিক ~- 


নম সংখ্যা 


বৈজ্ঞানিক কৌতুহল। এই বৈজ্ঞানিক কৌতুহল 
সাহিত্যকে বে-আক্র করে তুলেছে, রবীন্দ্রনাথের অভিষোগ 
সেখীনেই। এ অভিযোগ শুধু বাংলা সাঁহিত্যেরই বিরুদ্ধে 
নয়, কবিগুরুর এই অভিষোগ আধুনিক বিশসাহিত্যের 
বিরুদ্ধে । 

আধুনিক সাহিত্যের এই বৈজ্ঞানিক কৌতৃহুলকে 
তিনি সাহিত্যদৃষ্টি বলে স্বীকার করে নেন নি। এটিকে 
তিনি রাঁজকন্ত] সম্পর্কে কোটালপুত্রের মনোভাব বলেছেন । 
কোটালগুত্রের এই ডিটেক্টিভ-বুদ্ধির জেরায় সাঁহিত্য- 
রাজকন্যার নাঁভীনক্ষত্র ধরা পড়েছে, রূপের আভাল থেকে 
বেরিয়ে এসেছে শরীরতত্ব, গুণের আবব্ণ থেকে 


- মনস্তত্ব । কিন্তু নাহিত্য-বাঁজকন্তার স্থান ল্যাবরেটরিতে 


নয়, হাটবাঁজাঁরে নয়, হৃদয়ের সেই নিত্য বদস্তলোৌকে 
যেখানে কাব্যের কল্পলতায় ফুল ধরে। সে হৃদয় 
কোটালপুত্র ব1 সওদীগরপুত্রের নেই। আহে কেবল 
রাঁজপুত্রের । আর, পূর্বেই বল! হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের মতে 
রাজপুত্রের দৃষ্টিই সত্যকার সাহিত্যদৃষ্টি। এ 

আধুনিক বাংলা সাহিত্য এই বিশুদ্ধ সাহিত্যদৃষ্ট 
থেকে বিচ্যুত হয়েছে--এই হুল ববীন্দ্রনাথের প্রধান 
অভিযোগ । তাই প্রবন্ধশেষে তিনি বললেন ঃ 

“সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি 
যে-একটা বে-আক্রতা এসেছে সেটাকেও এখানকার কেউ- 
কেউ মনে করছেন নিত্যপদার্থ, ভুলে যান, ঘা নিত্য তা 
অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না। মানুষের বসবোধে 
যে-আক্র আছে দেইটেই নিত্য , যে-আভিজাত্য আছে 
রসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য। এখনকার বিজ্ঞানমদমত্ত 
ডিমোক্রাসি তাল ঠুকে বলছে, এ আক্রটাই দৌর্বল্য, 
নিধিচাঁর অলজ্জতাই আর্টের পৌরুষ ৷” 

এই অনভিজাতি বে-আক্রতা, বিজ্ঞানমদমত্ত এই 
নিবিচাঁর অলজ্জতা যে সাহিত্যের বসস্তোৎসবে হোলি- 


খেলার নামে পঙ্ককেলি মাত্র, এই তত্বকেই উদাহরণ দিয়ে 


বুঝিষে কবি বলছেন, “এই ল্যাঁউট-পরা গুলি-পাঁকাঁন 
ধুলো-মাথা আঁধুনিকতারই একটা স্বদেশী দৃষ্টান্ত দেখেছি 
হোঁলিখেলাঁর দিনে চিৎ্পুর রোডে । সেই খেলায় আবির 
নেই, গুলাল নেই, পিচকাঁরি নেই, গান নেই, লম্বা লঙ্কা 
ভিজে কাপড়ের টুকরো দিয়ে রাস্তার ধুলোকে গাঁক করে 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


৮১১ 


তুলে তাই চিৎকাঁরশব্দে পরস্পরের গাঁয়ে ছডিযে ছিটিয়ে 
পাগলামি করাঁকেই জনসাধারণ বসস্ত-উৎ্সব বলে গণ্য 
করেছে। পরস্পরকে মলিন করাই তাঁর লক্ষ্য, রঙিন 
- করা নয়। মাঝে মাঝে এই অবারিত মালিন্তের উন্মত্ততা 
মাহুষের মমস্তত্বে মেলে না, এমন কথা বলি নে। অতএব 
সাইকো-এনালিসিসে এর কার্ধকাঁরণ বহুযত্বে বিচার্য। 
কিন্তু, মানুষের রসবোঁধই ষে উৎসবেব মূল প্রেরণ! 
সেখানে ষদি সাঁধাবণ মূলিনতায় সকল মানুষকে কলঙ্কিত 
করাকেই আনন্বপ্রকাঁশ বল! হয, তবে সেই বর্বরতার 
মনন্তত্বকে এ ক্ষেত্রে অমংগত বলেই আঁপত্তি করব, অসত্য 
বলে নয়।” অর্থাৎ, কবি বলছেন, চিৎপুবের পঙ্ককেলিতে 
ষে অবারিত মালিন্তের উন্মত্ততা আছে সাহিত্যক্ষেত্রে 
যখন তাঁর প্রাদুর্ভাব ঘটে তখন সকল মাঙ্্ষকে মলিন 
করাই হয় তাঁব লক্ষ্য, রঙিন কর! নয়। এই বর্বর 
মানসিকতা অসত্য না হতে পারে, কিন্ত তা অসক্গত। 
তাঁই তিনি বলেন £ 

"সাহিত্যে রসের হোঁলিখেলাঁষ কাঁদা-মাখামাখিব পক্ষ 
সমর্থন উপলক্ষে অনেকে প্রশ্ন করেন, সত্যেব মধ্যে এর 
স্থান নেই কি। এ প্রশ্নটাই অবৈধ উৎসবের দিনে 
ভোজপুবীর দল যখন মাতলামির ভূতে-পাঁওযা মাদল- 
কব্তাঁলের খচোখচোখচকাপ যোগে একঘেযে পদের 
পুনঃপুনঃ আবতিত গর্জনে পীডিত স্থরলোককে আক্রমণ 
-করতে থাকে, তখন আর্ত ব্যক্তিকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা! 
করাই অনাবশ্তক যে এটা সত্য কি না, যথার্থ প্রশ্ন হচ্ছে 
এটা সংগীত কি না। মত্বতাঁব আত্মবিস্বৃতিতে এক রকম 
উল্লাস হয় » কণ্ঠের অক্লান্ত উত্তেজনায় খুব-একট। জোঁরও 
আছে। মাঁধুর্যহহীন এই রূঢ়তাঁকেই যদি শক্তির লক্ষণ 
বলে মানতে হয় তবে এই পাঁলৌয়ানির মাঁতামাঁতিকে 
বাহাঁদুরি দিতে হবে সে-কথা স্বীকার করি। কিন্ত, 
ততঃ কিম্‌। এ পৌরুষ চিৎপুর রাস্তার, অম্বপুরীর 
সাঁহিত্যকলাঁর নয় ।” 

'রূসের হোঁলিখেলায় কাদাঁমাখাঁমাখির পক্ষ’ যে 
অসমর্থনীষ, এই কথাই প্রবন্ধের শেষ কথা। চিৎপুর 
রাস্তার প্রমত্ত পৌরুষ যে দাঁহিত্যেব অম্রপুরীব সুস্থ 
মনুষ্যত্ব নয, এই সিদ্ধান্তই ‘সাহিত্যধৰ্মে'র ফলশ্রুতি। 
তাই প্রবন্ধের উপসংহারে কবি বললেন, “বিজ্ঞানের 


| 


৮১২ 


অপ্রতিহত প্রভাবে অলঙ্জ কৌতুহলবৃতি দুঃশামনমূতি 
ধরে পাহিত্যলক্ষ্ৰীৰ বস্তুহরণের” যে অধিকার দাবি করছে 
তাঁব দ্বাবা নিত্য-সাহিত্য স্ুষি অসম্ভব । সাহিত্যক্ষেত্রে 
এই বে-আক্ৰতা, সাঁহিত্যলক্ষ্মীব এই বন্ত্রহবণের দুঃশাসনীয 


' মনোবৃত্তি সর্বভাঁবে নিন্দনীয় । 


দুই 


আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথেব বক্তব্যের 
সমস্তট। 'সাহিত্যধর্ম” প্রবন্ধে প্রকাশিত হয মি! প্রবন্ধটি 
বচিত হয় ১৩৩৭ সালের আষাঢ় মাসে [১৯২৭ জুলাই-এ]। 
প্রবন্ধ বচনার অব্যবহিত পবেই তিনি মালঘ ও দ্বীপময 
ভারত ভ্রমণে বহির্গত হন। এই পরিক্রমা শুক হুয 
বাঁরোই জুলাই, আর শেষ হয সাঁতাশে অক্টোবর [ ১০ই 
কাঁতিক ১৩৩৪ ]। এই বৃহত্তৰ ভাঁরত ভ্রমণে যাঁর] কৰিব 
সঙ্গী হযেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । স্থনীতিকুমার'শনিবারেরচিঠি’ব 
আদর্শ ও নীতির সমর্থক। তীব সন্দ কবিমাঁনসে কি ভাবে 
ক্রিয়াশীল হয়েছিল জান! নেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আধুনিক 
সাহিত্য সম্পর্কে তাব বক্তব্যকে সম্পূর্ণতা দেবাঁব জন্তে 
আগ্ৰহান্বিত হযে ওঠেন । তারই ফলে বচিত হয ‘সাহিত্যে 
নবত্ব' প্রবন্ধটি । জীভ] থেকে বালি যাবার পথে প্লান্দিউজ 
জাহাজে ঘ্যাত্রীব ভাযারি আকারে প্রবন্ধটি ভাব মাসে 
(২৩ আগস্ট ১৯২৭ ) রচিত হয়। পবে প্রবন্ধটি ‘প্রবাসী’ 
পত্রিকাঁব অগ্রহাষণ সংখ্যা প্রকাশিত হয়। বলাই 
বাহুল্য, “সাহিত্যে নবত্ব’ “সাঁহিত্যধর্মের পরিপূবক প্রবন্ধ । 
ববীন্দ্রনাথ বললেন, “বডে| সাহিত্যের একটা গুণ হচ্ছে 
অপূর্বতা, অরিজিন্তাঁলিটি।” আর, তাঁর মতে, অরিজিন্তাঁলিটি 
হুল চিবস্তনকেই নূতন কবে প্রকাশ কবা। নবীন লেখক- 
গোষ্ঠীর মধ্যে তিনি এই শক্তির প্রকাশ দেখেছিলেন । 
এটি ষে 'বন্দসাছিত্যে একটি সাহসিক স্ষ্টি-উৎ্সাহের যুগ’, 
এবং এদের মধ্যে ধার! অগ্রণী তাদের যে “বলিষ্ঠ কল্পনা 
ও ভাষ! সম্বদ্ধে -সাহসিক অধ্যবসায়” আছে সে কথা 
স্বীকার করে তিনি বললেন, "আমাদের দেশের নবীন 
লেখকদের সঙ্গে আমার পরিচয় পাক! হবার মতে! যথেষ্ট 
সময় পাই নি, একথা আমাকে মানতেই হবে। মাঝে 


শনিবাঁবের চিঠি 


আযাঁচ ১৩৬৪ 


মাঝে ক্ষণকালের দেখাশোনা হযেছে তাতে বাঁর বার 
তাদের বলিষ্ঠ কল্পনা ও ভাষ! সম্বন্ধে সাহসিক অধ্যবসায় 
দেখে আমি বিস্মিত হযেছি। তীদেব মধ্যে মোহিতলাঁল 
সাধারণের কাছে ইতিমধ্যেই খ্যাঁতিলাঁভ কবেছেন। 
এই খ্যাতির কারণ তাঁর কাব্যের অকৃত্রিম পৌরুষ। 
অকৃত্রিম বলছি এইজন্তে, তার লেখাষ তাঁল-ঠোকা 
পাঁধতাভা-মাঁরা পালোয়ানি নেই। যথার্থ ষেবীর সে 
সার্কাসের খেলোয়াঁড হতে লজ্জা বোধ কবে। পৌকষের 
মধ্যে শক্তির আঁভম্বর নেই, শক্তির মর্ধাদাঁ আছে, সাহস 
আছে, বাহাঁছুবি নেই। অনেক নবীন কবির লেখায় 
এই মবলতাঁর লক্ষণ দেখা যাচ্ছে) বোঝা যায় যে, 
বঙ্গ-সাঁহিত্যে একটি সাঁহুসিক স্থষ্টি-উৎসাঁহের যুগ এসেছে। 
এই নব অভ্যুদষেব অভিনন্দন করতে আঁমি কু্ঠত হইনে।৮ 
[ প্রবাসী, অগ্ৰহাযণ, ১৩০৪, পৃ’ ২১৫ ]1 

এখানে রবীন্দ্রনাথ যাঁকে ‘একটি সাহসিক সষ্টি- 
উত্সাহেব যুগ’ বলেছেন, ইংবেজি সাহিত্যে তাঁর লক্ষণ 
প্রকাশ পেয়েছিল ১৯০০-১৯১৪ সনের মধ্যে । ১৯০০ থেকে 
১৯?০--এই পঞ্চাশ বৎসরের ইংবেজি সাহিত্য” সম্পর্কে 
বলতে গিষে স্কট-জেমস্‌ তাঁর মাঃ years in English 
Literature’ গ্রন্থে এই যুগলক্ষণটিকে স্পষ্টতর ভাষায় 
প্রকাশ কবে বলেছেন, “It was 810. exciting 929 
for writers—an age which marked & definite 
break with the past, 2 challenge to authority, 
80. assertion of the right to be anarchistic 
in thought and form—romantic, realistic, 
passionate—s self-conscious age when 
Writers were intensely critical of the com- 
position of society, and were beginning to be 
critical of the composition of the mdividusl 
SOUL? [ পৃ’ ১৩] 

বাংলা সাহিত্যে. এই ‘নব অভ্যুদয়’ সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের মন দ্বিধাগ্রস্ত ছিল। তিনি এর মধ্যে 
‘শক্তির একট] নৃতন স্ষুতি'র যেমন পরিচয় পেষেছিলেন 
তেমনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, এই আন্দোলন দেশের 
জল-ছাওযা-মাঁটি থেকে স্বতঃস্ফর্ত ভাবে উদ্ভূত নয়, এর 
অনেকখানিই ছিল বিদেশী সাহিত্যের অন্গকরণ। এই 


mm 


নম সংখ্যা 


জন্তেই তিনি এর মধ্যে কৃত্রিমৃত!’ লক্ষ্য কবেছিলেন। 
তাঁই তিনি বল্লেন, 

“শক্তির একটা নৃতন স্ফৃতির দিনেই শক্তিহীনের 
কৃত্রিমতা সাহিত্যকে আবিল করে তোঁলে। সন্তরণপটু 
যেখানে অবলীলাক্রমে পাব হয়ে যাচ্ছে, অপটুব দল 
সেইথানেই উদ্দাম ভঙ্গিতে কেবল জলের নিচেকাঁর 
পাঁককে উপরে আলোড়িত করতে থাঁকে। অপটুই 
কৃত্রিমত দ্বাবা নিজের অভাব পূবণ করতে প্রাণপণে চেষ্টা 
করে, সে রূঢ়তাঁকে বলে শৌর্য, নির্লজ্জতাকে বলে পৌরুষ। 
বাঁধিগতের সাহায্য ছাঁডা তাঁব চলবাঁর শক্তি নেই বলেই 


_ দে হাঁল-আঁমলের নৃতনত্বেরও কতকগুলো বাঁধি বুলি 


পাউডর১। 


সংগ্রহ করে রাখে ।” 

হাঁল-আঁমলের নৃতনত্বের এই বাঁধি বুলিকে রবীন্দ্রনাথ 
তীর অনন্কর্ণীয় ভাষায় বলেছেন, ‘রিষাঁলিটির কারি- 
বলেছেন, “বিলিতি পাঁকশীলাঁয় ভারতীয 
কারির খন নকল করে, শিশিতে কারি-পাউডর বাধ! 
নিয়মে-তৈরি করে রাখে , যাঁতে-তাঁতে মিশিয়ে দিলেই 
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই কারি হয়ে ওঠে, লক্ষার গু'ডো 
বেশি-থাকাতে তাঁর দৈন্য বোঝা শক্ত হয়। আধুনিক 
সাহিত্যে সেইরকম শিশিতে-সাঁজানো বাধিবুলি আছে, 
অপটু লেখকদের পাঁকশীলাঁষ সেইগুলে! হচ্ছে 'রিয়ালিটির 
কারি-পাউডর’। ওর মধ্যে একট! হচ্ছে দারিদ্র্যের 
আস্ফালন, আর একট! লালসার অসংষম ।* 

এখানেই আধুনিক সাহিত্যের বিকদ্ধে রবীন্দ্রনাথের 
সমালোচনা তুন্দশিখরে আরোহণ করেছে। 'দ্রাবিদ্র্যেব 
আস্ফীলন” আর লালসার অসংযম’--এক কথাঁষ 
শিশ্সোদরপরাঁয়ণত1 এ যুগের লেখকদের পাকশালার 
শিশিতে-সাঁজীনো! কাঁবি-পাউভর। রবীন্দ্রনাথ যদিও 
তীর বক্তব্যকে খানিকট। মোলায়েম করে বলেছেন, এ হল 
'অপটু” লেখকদের পাঁকশালার কথা, তবু শক্তিমান 
ছু-একজনের কথ বাদ দিয়ে এই হল আধুনিক সাহিত্যের 
সাধারণ লক্ষণ। 

দারিপ্র্যবেদনার স্থান সাহিত্যে নেই, এ কথ নিশ্চয়ই 
রবীন্দ্রনাথ বলেন নি। তকণদের অগ্রগণ্য শৈলজানন্দেব 
গল্প সম্পর্কে তিনি অকু ভাষাতেই বলেছেন, “শৈলজা- 
নন্দের গল্প আমি কিছু কিছু পড়েছি। দেখেছি, দরিদ্র- 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


৮১৩ 


“জীবনের যথার্থ অভিজ্ঞতা এবং সেই সঙ্গে লেখবার শক্তি 


ভাব আছে বলেই তাঁর রচনায় দারিদ্র্যঘোষণাঁর কৃত্রিমতা 
নেই । তার বিষয়গুলি সাহিত্যসভার মর্ধীদা অতিক্রম করে 
নকল দারিদ্র্যের শখের যাত্রার পালায় এসে ঠেকে নি। 
নিবযুগের সাহিতো নতুন একট! কাণ্ড করছি’ জানিয়ে 
পদভরে ধবণী কম্পমান করবার দাপট আমি তাঁর দেখি 
নি--দরিদ্রনাবায়ণের পূজ্জারীব মন্ত একটা তিলক তীর 
কপালে কাট! নেই । তাঁর কলমে গ্রামের যে-সব চিত্র 
দেখেছি তাতে তিনি সহজে ঠিক কথাটি বলেছেন বলেই 
ঠিক কথা বলবার কারি-পাউডরি ভঙ্গীটা তাঁর মধ্যে দেখা 
দেয় নি।” [ প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪, পৃ’ ২১৭]। 

এই মন্তব্য থেকে স্পষ্টই বুঝতে পার! যাচ্ছে, দরিদ্র 
জীবনেব যথার্থ অভিজ্ঞতা’ যেখানে আছে সেখানে রচনা 
যে মহৎ সাহিত্য হয়ে উঠতে পাবে এ কথা রবীন্দ্রনাথ 
স্বীকার করছেন। তার আপত্তি “কৃত্রিমতা"্য , তিনি লক্ষ্য 
করেছিলেন, তৎকালীন সাহিত্যে '্বারিপ্র্যের আস্ফালন’ 
'একটা ভঙ্দিমীর অঙ্গ হয়ে উঠেছে। এই চোঁখ- 
ভোঁলাঁনো৷ ভঙ্দিসর্বস্বতাই তীঁব দৃষ্টিতে ভত্লনীয। এই 
প্রসঙ্গে স্মরণীয যে, পাহিত্যস্থ্টিতে দরিদ্র-জ্রীবনের যথার্থ 
অভিজ্ঞত1 অর্জনের প্রশংসনীয় একটি উদাহরণ দিয়েছেন 
স্কট-জেমস তীর গ্রন্থে । চার্লন এফ জি. মাস্টারম্যান 
ছিলেন কেম্বি_জ বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন বিশিষ্ট বিদ্যার্থী। 
ইংরেজি সাহিতাক্ষেত্রে তিনি অসামান্য সম্ভাবন। নিযেই 
আবিভূতি হয়েছিলেন। তিনি দবিদ্র-জীবনের যথার্থ 
অভিজ্ঞত1 অর্জনের জন্যে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে 
ক্যান্থারগয়েলের বস্তিতে গিষে বসবাস শুরু করেন। এই 
অভিজ্ঞতার ওপর ভিত্তি করেই তিনি মেহনতি মাহুষের 
জীবনকে নিয়ে সাহিত্য সৃষ্টি কবেছিলেন। আমাদের 
সেষুগের সাহিত্যে মাস্টাবম্যানের উদাহরণ খুঁজে পাওয়! 
যাবে না। তাই এরা, কবির ভাষায়, শুধু ভঙ্গি দ্বিযেই 
চোখ ভূলিয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথের এই ছুটি প্রবন্ব-_-পাঁহিত্যধর্ম এবং 
‘সাহিত্যে নবত্ব'--আঁধুনিক বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে তীর - 
মনোভাবের সাক্ষ্য বহন করছে। ভাব প্রধান আপত্তি 
আধুনিক যুগের বিজ্ঞাননির্ভব দৃষ্টিভঙ্গী সম্পর্কেই । 
বিজ্ঞানের অপ্রতিহত প্রভাবে যে অলজ্জ বে-আক্রত। 


সাহিত্যে দেখা দিয়েছে তিনি তাঁকে নিত্য-সাহিত্যের 
লক্ষণ বলে মনে করেন নি। ভঙ্গিসর্বন্ব কৃত্রিমতা- 
দৌষছুষ্ট বলেই, “দাবিজ্র্যের আস্ফালন’ তীর কাছে নিন্দনীয় 
হয়েছে। 
করেছেন বটে, কিন্ত রেসটোরেশন যুগের লালসা থেকে 
এ যুগের ষৌনচেতনীকে তিনি পৃথক করেই দেখেছেন । 
তিনি একে বলেছেন সাঁইকো-আ্যানালিসিস বা মনঃ- 
সমীক্ষণ-সপ্তাত অলঞ্জ কৌতুহলবৃত্তি। তাই “সাহিত্যে 
নবত্ব' প্রবন্ধের শেষভাগে তিনি বললেন, “আমি দেখেছি, 
কেউ কেউ বলছেন, এই সব তরুণ লেখকদের মধ্যে 
নৈতিক চিত্রবিকাঁর ঘটেছে বলেই এই রকম সাহিত্যের 
সৃষ্টি হঠাৎ এমন দ্রুতবেগে প্রবল হযে উঠেছে। আমি 
নিজে তা বিশ্বাম করি না। এঁরা অনেকেই সাহিত্যে 
সহজিয়া সাধন গ্রহণ করেছেন তাঁর প্রধান কারণ, এটাই 
সহজ ।” 

রবীন্দ্রনাথ এখানে তক্কণ দাহিত্যিকদদের প্রতি সন্ষেহ 
লহাহভূতিই প্রদর্শন কবেছেন। কিন্তু সত্য খরখঙ্গসম 
নির্ম। সে যুগের তরুণ লেখকদের মধ্যে নৈতিক 
চিত্তবিকাঁর ঘটে নি--এ কথা কিছুতেই বলা যাবে না। 
“কলোলি-যুগে'ব লেখক মঞ্জুভাধী। কিন্ত নিরপেক্ষ 
এঁতিহাঁসিকেব নিষ্ঠুর সত্য ভাষণ তীর রচনাষ অন্থপস্থিত। 
তিনি সে যুগের তরুণ লেখকসম্প্রদ্দাযের স্বপ্ন ও আঁদর্শকেই 
ভাষা দিয়েছেন, কিন্তু বাস্তব সত্যকে প্রকাশ করতে 
পারেন নি। “কলোল-যুগে”র তরুণ সাহিত্যিকদ্দেব জীবন- 
চর্যায় যে অসংষত উচ্ছৃঙ্খলতা৷ দেখা দিষেছিল সেকথা 
স্বীকার না করলে সত্যকেই অস্বীকার কর! হবে। 


শনিবাঁবের চিঠি 


‘লালসার অসংযম' কথাটি তিনি ব্যবহার - 


আষাঢ় ১৩৬৪ 


কিছুই-না-মাঁনা এক বেপরোয়া বোঁহেমিয়াঁন ভাব ছিল 
সেযুগের নবীন সাহিত্যের যুগলক্ষণ। নিশামুখে মদ্যপাঁন 
এবং রাঁরবনতাঁবিলাদ ছিল তরুণ সাহিত্যিকদের 
অনেকেরই প্রায় নিত্যরৃত্য। গশুচিশীলন যে চাঁকুশীলনের 
অপবিহার্ধ অঙ্গ এ কথা তাঁর! মানভে চান নি। আমাদের 
দেশেব মধ্যযুগের প্রসিদ্ধ আলংকারিক বাঁজশেখর তাঁর 
কাব্যমীমাংসায় “কবিচর্ষা” পর্যায়ে বলেছেন, "ুচিশীলনং 
হি সরস্বত্যাঃ সংবননম্‌ আমনস্তি ৷”. শুচিশীলনের দ্বারাই 


সরস্বতীর কূপ লাভ করা যাঁয়। ‘কবিচর্যা'র এই আদর্শকে -- 


সেযুগের তরুণ সাহিত্যিকগণ প্রমত্ত তাঁওবে পদদলিত 
করেছেন। তা ছাঁডা তার! ছিলেন দেশকাল থেকে 


পে 


বিচ্ছিন্ন এক কৃত্রিম জীবনচর্চার উপাসক। তখন পরাঁধান le 


ভারতবর্ষ বিদেশী শাসনের নাগপাশ থেকে নিজেকে 
মুক্ত করবার জন্তে প্রাণপণ সংগ্রাম করছে। সাহিত্য সেই 
সংগ্রামকে অনুপ্রেরণা দেবে, -সেদিনকার দেশকালের এই 
দাঁবি ও প্রত্যাশী অন্যায় ও অসঙ্গত ছিল না৷ কিন্ত সাহিত্য 
তখন উন্মার্গগামী, উৎকেন্দ্রিক। যখন বাংলার -হাজাঁব 
হাঁজাব যুবক হয় স্বগৃহে অস্তবীণ, নয় কারাপ্রাচীরের 
অন্তরালে অবরুদ্ধ, তখন বাংলার তরুণ সাহিত্যিকগণ 
ব্যক্তিগত জীবনচর্যায় উচ্ছৃঙ্খল, এবং সাহিত্যে সেই 
বেপরোঁষা উচ্ছৃঙ্খলতাঁকে ই চরম সত্য বলে প্রচার করছেন ঃ 
এ কাহিনী যেদিন এঁতিহাদিক দৃষ্টিতে সত্যগ্রস্থিতে 
বাধা পড়বে নেদিন বাঁংলার ইতিহাস সেযুগের 
তথাকথিত প্ৰগতিবাদী তারুণ্যকে কিছুতেই ক্ষমা 
করবে না। 

[ ক্রমশঃ ] 


চে 


£ 


একটি কাহিনী 


রে সন্বুদ্ধ” 


১) ৪৮ সনের গোড়ার দিক। মাস ছয়-সাতেক হুল মা- 
জননী স্বাধীন হয়েছেন, মানখানেক হবে কি হবে ন! 
বিধান বায় মশাই মুখ্যমন্ত্রী হয়েছেন । 
ক্যালকাটা! কেমিক্যালের বডকর্তা শ্রীথগেন্্রনাথ 
দাঁশগ্তণ্ের বাঁডি বাঁলিগঞ্জে , সে বাঁভিতে হঠাঁৎ গিষেছি 
তীর ভাই জগদীশবাবুর কাছে কি কাঁজে। 
সদ্ধেবেলা। ঘরে একজন ভদ্রলোক বসে। বেশ 
ছিমছাম স্ত্রী চেহারা, বয়স পঞ্চাশের ওপরে, একটু শীর্ণ। 
জগদীশবাবু চিনিয়ে দিলেন ( নামটা মনে নেই ) বীকুডাঁর 
ডি এম, ছু মান ছুটিতে এসেছেন। 
সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক প্রতিবাদ করে উঠলেন, আরে 
না না, কেন বলছেন। 
জগদীশবাবু একটু ভড়কালেন £ কেন, তাই তো 
জানি। 
ভদ্রলোক বললেন, তবে আঁর বলছি কি ছুঃখেব কথা । 
দুখের কথাটা তিনিই ব্যক্ত করলেন। প্রতিটি শব্দ 
*_মনে নেই, তবু ষথাসাধ্য তাঁর ভাষাতেই বলছি ঃ 
শরীর খারাপ যাচ্ছে বহুদিন থেকে, রিটাযাঁবমেন্টও 
কাছে চলে এল। কবে থেকে ভাবছি একটা ছুটি নেব, 


দুদিন জিরিযে নেব, ছুটি আর পাই না । মাস দুষেক ধরে 


দরখাস্ত ধরাধরি মেডিক্যাল সার্টিফিকেট দিযে অতিকষ্টে 
ছুটি মীস মেডিক্যাল লিভ মিলেছে, সেখানে চার্জ দিয়ে 
পরশুদিন কলকাতায় এসে পেছেছি। 
কাল দুপুরে ছুটোয টেলিফোন, রাইটার্স বিল্ডিংস, 
খুব যদি অস্থৃবিধে ন! হয়, ডক্টর রায় একবার আসতে 
»ব্লছেন। 
অতএব আঁজ গেছি। অতি সমাদর করে বসালেন । 
দেখি, আমার ফাইলটি তার টেবিলে। সেটি একটু 
নাডলেন-চাডলেন £ কেমন আছ? তারপর, তুমি তো 
' মেডিক্যাল লিভ নিয়েছ দেখলাঁম। কি হয়েছে তোমার 
বলবে আমাকে, what are your troubles ? 
২ 


বর্তে গেলাম। স্বযং ডক্টর রায শুনতে চাইছেন, 
বেশ বিস্তাবিত করে বলে গেলাম রোগেব ইতিহাস আঁর 
বিবরণ । খুব মন দিঁষে শুনলেন, প্রশ্নও করলেন দুটো- 
একটা] | তারপব বললেন, একট! কথা বলি। Can you 
have confidence in me 88 2 physician ? 

সেকি রে বাবা। ডক্টর রায়ের মুখে এই কথা! 
বললাম, আজ্ঞে, সেকি বলছেন। 

বেশ, শোন। অন্থখ তোমার হয় নি বলছি ন!। 
অস্থখ আছে, তাঁর চিকিৎসাও দরকাব। কিন্ত, এতে 
এমন অস্থথ নয যাঁর জন্তে ছুটি নিয়ে বসে ব! শুয়ে শুয়ে 
চিকিৎসা করাতে হয়। আমার একট! কথ! শোন, Le 
me be your doctor. আমি তোমাকে পনেরে। দিনের 
ওষুধ লিখে দিচ্ছি। তুমি এই ওষুধ নিয়ে চলে যাও। ঠিক 
দশ দিন খাবার পরে আমাকে রিপোর্ট পাঠাবে, পনেরো 
দিনেব ওষুধ ফুরোবার আগেই নেক্সট পনেরো! দিনেৰ ওষুধ 
তোমার কাছে চনে যাবে দোকান থেকে ভি পি ডাকে। 
এই ভাবে চিকিৎস! চলবে, পনেরো দিনের করে ওষুধ, 
দশ দিন পরে পরে বিপোর্ট। ঠিক আছে? 

বলতে বলতে প্রেসক্রিপশন লেখ! শেষ । হাত বাড়িয়ে 
দিতে দিতে বললেন, এই নাও, cancel your leave, 
বাঁকুডায় থেকেই চিকিৎসা চলতে পারবে । নইলে বুঝছ 
না, তোমবাঁ আমার এফিসেন্ট অফিসারের! যদি এই রকম 
সামান্ত কারণে ছুটি নিয়ে থাক, তবে আঁমি এত বড় 
আযাডমিন্ষ্রেশনট চালাই কাদের নিয়ে? 

জগদীশবাবু বললেন, আপনি কি বললেন ? 

ভদ্রলোক বললেন, বলবার আর থাকল কিছু? 
প্রেসক্রিপশন? নিযে চলে এলাম। কাল ফিরে যাচ্ছি 
বাকুভায়। 

অপরিচিত ব্যক্তি, তাতে আমি শ্বভাবতঃ ঘুখচোরা 
লোক, চুপ করেই শুনছিলাম । এবার বললাম, একটা 
কথ! জিজ্ঞেস করব ? টু 


যে গেল চলে 
শ্রীকুমুদবঞ্জন মল্লিক 


গরল-মধু দিয়ে গড়? মোদের এই জগৎ, 
জীবন তো এক অশ্রুপিছল কাঁল্নাহাসির পথ। 
হেসে এবং হাঁসিয়ে কেউ যায়, 
হঠাৎ লুকায় উজল মহিমা 
'কাঁলিদহে'র পদ্মবনব। 


২ 
কীট কী ধরে পারিজাতের ফুলে? 
মে নামও যায় ক্রমে সবাই ভূলে। 
কীত্তি তাহার, তাহার স্নেহ মায়া 
প্রিয়জনেই বক্ষে রাখে আঁহ! 
দেবতাকে দেহলীতেই তুলে) 


৩ 
মনে ভাবে দেখতে কি পাবে! 
কাস্তনীলের কাস্তি নীলাভ ? 
অল্প কথায় এত কাহার রম! 
অস্তর তাঁর অমৃতে সর্ম 
ভেবেছিল তাহাই বিনাবে। 





কি'বলুন। 

ডক্টর রায় যখন রোগের তথ্য জেনে নিলেন আপনার, 
টাক চৌষাটিটি কি টেবিলে নামিয়ে রেখেছিলেন 
আপনি? 

নাতো! 

তাঁহলে, how could you expect his medical 
verdict to go in your favour? ছুটি কাট! তে| 


যাবেই । 
ভঞ্ছলোক চোখ গেলি গোল করে বললেন, সে 
কি কথা! 


৪ 
চঞ্চলতাঁই মহিম! স্ষ্টির-_ 
চঞ্চলতাই মাধুরী দৃষ্টির, | 
তাই ধরণীর সকলি নশ্বর । l 
হৃর্গ মর্তে প্রেমই রচে ঘর । 
সেই আনে মেঘ অমৃত বৃষ্টির । 
৫ ৭ 5 
এই ভুবনের স্রষ্টা রসিক বটে-_ Bl 
চান গুণীদের রাখতে সন্নিকটে ৷ i 
সাক্ষী সুহৃদ তিনিই তে শরণ 
আনন্দেতে আগেই টেনে জন, 
স্থরপুরে স্থ্ধান্থুধির তটে। 
৬ 
তৰু তাঁহার তরেই কাঁদে মন-- * 
রেখে ষে যাঁষ বিপুল পরিজন । 
করতে তারে হবেই গতায়তি। 
লক্ষ প্রাণের টান যে তাঁহার প্রতি 
মাগে তাহার পুনরাগমন । 


boc 


জগদীশবাৰু বললেন, হ্যা, তা যা বলেছেন। তবে 
চৌধটি ছেড়ে যোলশ চৌষটি দিলেও ছুটি কাঁটা যেতই 
বাবা, এর নাম বিধান রায় । 

গল্পটা মনে থাঁকবে/চিরদিন। এখন একটু বেশী করে “ 
মনে পডছে, সে ভব্রলৌকেরও মনে পড়বে সম্ভবত । 

অহেতুক ছুটি তিনি দেখতে পারতেন না, রোগ 
সাঁরিয়ে কর্মচারীকে কর্মক্ষম করে নিতেন। bi 

অহেতুক ছুটি পরকে দিতেন না, নিজেও নিতেন ন1। 
ভাবছি, তাঁই কি হল দুর্ঘটনণ, রুগ্ন দ্বেহেও ফাইল পড়! 
বন্ধ করলেন ন! বলে? | 


মরে 


রাজনৈতিক বক্তা ॥ আমাদের উদ্দেশ্য দেশকে বড় 

কর]। সব দিক দিয়ে তা আমরা করব। প্রত্যেক 

লোকের অন্নবন্ত্রের ব্যবস্থা আমর] প্রায় করে এনেছি। 

প্রত্যেকে যাতে আদর্শ শিক্ষালাভ করতে পারে তারও 

-৮অনেক ব্যবস্থা হযেছে । আরও অনেক অভিনব ব্যবস্থা 

হবে। দেশের স্বাস্থ্য যাতে ভাল থাকে শে বিষয়ে 

আমাদের দৃষ্টি সজাগ । বেকার সমস্ত! কি করে দূর হয় 

ত ভেবে আমরা সকলেই অতন্দ্র । এ সমস্যার সমাধান 
আমরা করবই । জয় হিন্দ-.. 


[ হাততালি ] 


সাহিত্যিক বক্তা॥ আমরা সত্য-শিব-হুন্দরের 
উপানক। এই ভ্রয়ীকে মানবজীবনে জাগ্রত রাখাই 
*- আমাদের কাজ। এই মহৎ কর্তব্য পালনের জন্য আমর! 
প্রাণপণ করছি এবং চিরকাল করতে থাকব। এই 
আদর্শের দিকে আমরা কতটা অগ্রসর হয়েছি ত! আধুনিক 
সাঁহিত্য পডলেই আপনারা বুঝতে পারবেন। আধুনিক 
সাহিত্যই আমাদের স্বাক্ষব ও স্বীকৃতি বহন করছে। 


[ বক্তৃতাশেষে একটি মেয়ে এগিয়ে গিয়ে তাঁর 
গলায় ফুলের মাল! পরিয়ে দিল ] 


১৯৮ > 


অন্দরে 


ষে ব্যাটাদের মরাই উচিত 

তাঁরা তে৷ কেউ মরছে ন 
পথ আটকে দাঁড়িয়ে আছে 

একটু তে কেউ সরছে ন1। 


যাঁদের উচিত শানের উপর আছড়ানে। 
যাদের উচিত থামে বেঁধে চাবকানো 
তাঁরাই তে। সব তকমা পরে’ 
নানা রডের চশম! পরে, 
নানারকম মোহন জাঁরে 
মৌরব্বা ও মুরুব্বী 
(সুরূপ এবং কুব্ধপ ভি) 
নানান ঢঙে নানান ডালে 
ফুটে আছে ঝরছে না, 
ভালোর! সব যাচ্ছে মরে 
এরা যে কেউ মরছে না! 
উচিত কিছুই হচ্ছে না। 


উচিত কাজটা হবে তখন 
আমরা কাঁজে লাগব যখন 
যে হাঁডিতে মিথ্য। স্থর1 হচ্ছে চোলাই 
ভাঁঙব তাঁকে লাখি মেরে, দেব ধোলাই 
তাঁদের যাঁর] বাস্তা থেকে সবছে না। 
সঙের মতে। বেঁচে আছে, মরছে না। 


অভিভাষণ 


[ বনফুলের রবীন্দ্রপুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে কলিকাঁতাঁর ‘চতুরঙ্গ’ নাট্যগেী গত ২২শে জুন ‘বঙমহলে’ তাহার 


একটি সম্বর্ধনার আয়োজন করেন। 


এখানে দেওয়া! হইল। সস ] 
পনাদের এই সন্বর্ধনার উত্তরে আমি কি যে বলব 

Ul তা ভেবে পাচ্ছি না। মাঠের মাঁবখানে প্রবল 
বৃষ্টির সম্মুখীন হলে ছত্রহীন পথিকের যে অবস্থা হয়, 
আমারও অবস্থা অনেকট! মেই রকম হযেছে। আপনাঁদেব 
সম্বর্ধনা! এবং প্রশংসার মুষলধারায় আমি বিব্রত বোধ 
কবছি। মাল্য মাত্রেই প্রশংসায় বিগলিত হয়, আমিও 
হয়েছি, কিন্ত মনে হচ্ছে হয়তো মাত্র! ছাড়িয়ে গেছে। 

আমি সাহিত্য-সেবক এই আঁমার পরিচয়। ১৯১৪ 
খীষ্টাব্ থেকে আজ পর্যন্ত আমি আমার পাধামত বদ- 
বাণীর সেবা করেছি, এইটুকুই আমার দ্রাবি। এর বেশী 
কিছু দাবি করবার সাহস আমার নেই। এজন্য আপনাদের 
স্মেহ ভাঁলবাঁস] শ্রদ্ধা অনেক পেষেছি, আঁজও পেলাম । 
এইটেই আঁমাঁর পরম লাঁভ। এইটেকেই পরম লমাদরে 
আজ শিরোধার্য করছি। 

আমি এ বছব রবীন্দ্র-পুরস্কার পেষেছি এটা সর্বত্র 
বিজ্ঞাপিত হয়েছে। এতে আপনাঁর অনেকে আনন্দিত 
হয়েছেন, এর উপব অনেকে গুরুত্বও আরোপ করেছেন। 
যে আদর্শকে তুলে ধরবাঁর জন্য আঁমি সারাজীবন সাঁহিত্য- 
সেবা করেছি সেই আঁদর্শেব কিছু মূল্য যদি আপনারা 
দেন তা হলেই আমি কৃতাৰ্থ হব। সাহিত্যিকের জীবনে 
এরকম পুরস্কার মাঝে মাঝে আসে, কিন্তু এ কথ! মনে রাখ 
উচিত এই সব পুরস্কারই সাহিত্য-সাধনার একমাত্র 
মাপকাঠি নয়। এদেশে এবং বিদেশে অনেক প্রথম 
শ্রেণীর সাহিত্যিক কোনও পুরস্কার পান নি। 

আমার জীবনে অনেক রকম অভিজ্ঞতা হয়েছে। 
অগ্নিযুগের বিদ্রোহীদেব কার্যকলাপ দেখেছি, গান্ধীজী 
রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন স্থভাষচন্দ্রকে 
দেখেছি । ছুটে! বিশ্বযুদ্ধ দেখেছি, বিহারের ভূমিকম্প 
দেখেছি, পঞ্চাশের মন্স্তরে অন্নহীন মানুষদের হাহাকার 
শুনেছি। দেশের বুকে খড়গ হেনে ষে স্বাধীনতা এল 


স্ব্ধনার উত্তরে বনফুল এই ভাঁষণটি পাঠ করেন। সম্পূর্ণ ভাষণটি 


তাঁও দেখলাম। চোখের সামনেই হিন্দু-মুদলমানের রক্তে 
দেশের মাটি ভিজে গেল। প্রতিদিন অঙ্কুভব করেছি, যে 
বাঙালীর! একদিন ভারতে সর্বক্ষেত্রে অগ্রণী ছিল আজ 
তাঁরা সর্বক্ষেত্রেই অনেক পিছনে পড়েছে। এর কারণ 
শুধু রাজনৈতিক চক্রান্ত নয়, এর আঁসল কারণ আমাদের 


চারিত্রিক অবনতি ঘটেছে। উন্নতশির, খু মেরুদণ্ডশাঁলী এ 


শুত্র-চবিত্র লোক আমাদের দেশে কমে আসছে। 

সাহিত্যিকের কাঁজ মাঁছ্ষকে -বড় হওয়ার প্রেরণা 
দেওয়া, তাঁর সামনে বলিষ্ঠ সমর্থ শাশ্বত মন্গপ্যত্বের আদর্শ 
তুলে ধরা, তার শক্তিকে উদ্ধদদ্ধ করা, তাঁকে অন্তাঁষের 
বিরুদ্ধে সচেতন কর, তাঁর মনে প্রতিবাদ কববাঁর সাহস 
সঞ্চার কর] । 

সাহিত্যিকেব এই মহৎ আদর্শ আমি কতটা পালন 
করতে পেরেছি তা জানি না, তবে এইটুকু জাঁনি, পালন 
করতে চেষ্টা কবেছি। 

এই সভায় অনেক জ্ঞানী গুণী সাহিত্যিক শিল্পী 


আছেন তাদেরও আমি আন্তরিক অনুরোধ করছি, দেশকে - 


বড় করুন, দেশের মন্ুয্ত্ব, দেশের মহত্ব আবার ফিরিয়ে 
আঙ্ন। ঘুমন্ত মাঁচ্ষকে জাগিষে তুলুন, নিমজ্জিতকে 
টেনে তুলুন । যে সূর্য অন্ত গেছে তা আবার উঠবে এই 
আশ্বাসের বীজ বপন করুন সকলের মনে, তা হলেই 
অন্ধকার কেটে ঘাবে। 

আমার জীবনে এবং সাহিত্য-জীবনে যার! অন্তর 
সঙ্গী ছিল তাঁরা অনেকে আজ পরলোকে। তাদের কথা, 
বিশেষ করে সজনীর কথা, আজ বিশেষভাবে মনে 


পড়ছে । ওরা আজ যদি এ সভায় থাকত তাহলে আমি -*€ 


আরও খুশী হতাম। 
আর কি বলব? আপনারা সকলে আমার প্রীতি ও 
নমস্কার গ্রহণ করুন। 


বনফুল 


ৰ 


f 


্শ্ সম্বন্ধ” 


ববলি। 
ণ আমি চমকাইয়| উঠিলাম। এই যুগে? 
ডাঁক্তার বোস তির্ধক্দৃষ্টিতে আমাঁৰ দিকে 
--* তাঁকাইলেন। কহিলেন, বাঁধাটা কি? মানুষের ঘাঁড 
কি লোহার হযে গেছে এ যুগে, দাঁয়ের কোঁপ দিলে 
কাটে না? - 
আমি কহিলাম, নাই হল। তবু 
তৰু কিছু নেই । এর নাম ধর্ম। 
তাঁহার কে বেদনা ও বিতৃষ্ণা একই সঙ্গে উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিল £ এবার শুনে নাও আঁগে। এইজন্েই 
তোঁমাকে ডেকেছি। 
যে ভদ্রলোক বলিতেছিলেন কথাটা, তীহার বয়স 
অল্প, ত্রিশেব নীচে । আগে কোনদিন দেখি নাই । 
ক মাঝারি আঁকৃতি, বেশ স্থন্দর ও স্মার্ট চেহারা তীহার 
দিকে চাঁহিযা ডাক্তার কহিলেন, কই বল, থাঁমলে কেন। 
একটু গৌডা থেকেই আবার বল বরং, আমাদের শ্রীমানকে 
শুনিষে দাঁও। ধর্মকর্মে ওর খুব মতি । 
ভদ্রলোক কহিলেন, বললাম তে]। 
ডাক্তার কহিলেন, গোঁড়া থেকে বল, সবট। একসঙ্গে 
গুছিয়ে। 
ভদ্রলোক কহিলেন, তাই বলছি। আমার দিকে 
চাহিয়! কহিলেন, জাযগাব নামট! ওঁর কাছ থেকে পরে 
» শুনে নেবেন! আমি নতুন বদলি হয়েছি। সুন্দর জায়গা, 
চমৎকার প্রারৃতিক দৃশ্য, বাস করতে লোভ হওয়ার মত। 
কিন্তু মাহুধজন অতি অল্প, যা আছে তাঁও ছাড়া-ছাড়া। 
কেমন যেন একা-এক] থাঁকে, কেউ কাক স্থখেছুঃখে জড়ায় 
- না, নিজের লাভলোকসানটাকেই বোঝে, তাঁব বাইরে 
কিছু নিয়ে মাথা ঘাঁমায় নী। আমরা যার! বাইরের 


লোক আছি চাঁকবি-বাকরি উপলক্ষ্যে, আমরাও তাই 
বিশেষ ঘেষি না, নিজের কাঁজ আর কাজের ফাঁকে 
ফাকে নভেলটভেল নিয়ে দিন কাটিয়ে দিই। মানে 
এগজিস্টেন্দ আছে লাইফ. নেই গোছের ব্যাপার । 

ডাক্তার কহিলেন, তুমি কতদিন গেছ? 

তা, হল মাস সাত-আট। প্রথমে গিয়েই কানাকানি 
শুনেছিলাম কথাটা | বিশ্বাস হয নি। হবার কথাঁও 
নয়। তারপর ক্রমশঃ প্রমাণ চাক্ষুষ হয়ে উঠেছে। 

শহরটা ছোঁট। দুটো-তিনটে মাত্র বড় রাস্তা । সবহ্থদ্ধ 
চার স্কোয়ার মাইলও হবে কি হবে না। শহরের বাইরে 
দেশ প্রায় নির্জন, কিন্তু খাস শহরটা বেশ ঘনবসতি। 
সীমানার বাইরে গেলেই শুরু হল মাঠ আঁর মাঠ, খানিকটা 
বা ছোট-বড টিলা । 

আমি কহিলাঁম, টিলা কি? 

ছোট পাঁহাড। বরং টিবি বলাই উচিত, মাটি আর 
বালির । উর্বর, গাঁছপাল! জন্মায় । কোন কোনট! আবার 
বাঁলিই বেশী, তার ওপর গাছপালা হয় না, বিশেষ 
ছু-চার রকমের ছাঁডা। শহব থেকে মাইল ছুই বাইরে 
এমনি এক টিলার লাইনের ভেতরে আস্তানা গেড়েছে 
এক সাধু। 

আমি চোখে দেখি নি। শুনেছি খুব নাকি বিরাট 
বা বিকট দেখতে । ঘোর তান্ত্রিক । আট-দশ বছর 
হুল এখানে এসে আড্ডা গেড়েছে, এসেছে কোথা থেকে 
বা কোন্‌ দেশের লোঁক, কেউ জানে না বা জানলেও 
বলে না। শহরে এবং গ্রাম-অঞ্চলে তার ভক্ত বা 
চেলাও জুটেছে বেশ। শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তিদেরও 
অনেকে নাকি ভক্ত বাঁ শিষ্য। সাধু মেই আশ্রমেই 
থাকেন, লোকালয়ে প্রায় দেখ! দেন না। অন্ততঃ আমি 


৮২০ 


যতদিন আছি, বেরিয়েছেন বলে শুনি নি। শিষ্যরাই যায়, 


ভক্তরা যায় পাঁলেপার্ণে। পার্বণের মধ্যে সবচেয়ে বড় 
হচ্ছে মহাষজ্ঞ। খুব ধুমধাম হয়, হাতীর পিঠে সাধুর 
ছবি চড়িষে শিষ্যরা শহবে মিছিল বার করে। মাঘ 
মাসের শুরু! দশমী থেকে যজ্ঞ শুরু । পূর্ণিমায় পূর্ণাহুতি। 
সেই দিন নরবলি হয়। 

আমি কহিলাম, আপনি দেখেছেন? 

ভদ্রলোক কহিলেন, দেখব কি করে। শুনোছ। 
শহর থেকে বাইরে, টিলার লাইনের মাঝখানে আশ্রম। 
আশ্রম নীচের জমিতে, তাব চারপাশে টিলা, বাইরে 
থেকে কিছু দেখা বা বোঝা যায় না। টিলার 
ফাঁকে ফাকে পথ। সেখানে নাকি আশ্রমে তাঁর 
কোঠাঘরও আঁছে, ভক্তরা! তৈবি করে দিয়েছে । যজ্ঞের 
আগে থেকে মান্ষের গাঁদি লেগে যায়, দূরের গ্রাম থেকে 
পর্যস্ত ভক্ত আমে- পুরুষের চেয়ে মেয়েদের ভিডই বেশী। 
থাকে, প্রণামী দেয়, প্রসাদ পায়, ফিরে যাঁয়। থাকবার 
ব্যবস্থা নেই। এস, ফিবে চলে যাঁও। যজ্ঞ আর আঁহুতি 
প্রধানতঃ চলে রাতের বেলা । শেষ আঁহুতির দিন, মানে 
মাঘী-পূর্ণিমার দিন, দুপুর থেকেই আর কাউকে থাকতে 
দেওয়া হয় না, শুধু সাঁধু নিজে আর তীর বিশেষ কজন 
একান্ত শিষ্য । লোকের ধারণা, সেদিন দেবী চাঁমুণ্ড| স্বয়ং 
দিগম্বরী বেশে আঁবিভূর্তী হন আছতি নিতে বা বলি 
খেতে, ভার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর] মানুষের সাধ্য নয়। 
তাই আশ্রম সেদিন নির্জন করে রাখ! হয। দেই দলই 
গভীর রাত্রে নরবনি হয়। 

আঁমি কহিলাম, কিন্ত, কেউই ষদ্দি ন! থাকে, তবে 
বলির কথ! বাইরে প্রকাশ পায় কি করে? সাধু নিজে 
বা তাব একাস্ত শিশ্যর! নিশ্চয়ই বলে বেডান না? তা 
বেডাঁলে তাঁদেরই বিপদ । এ আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। 
আপনি গুলগন্প শুনেছেন, নিশ্চয়ই সাধুর যারা বিরোধী 
তাঁদের রটনা। 

ভদ্রলোক রুষ্ট হইলেন না, হাসিলেনও না, শাস্ত কে 
কহিলেন, আমিও তাই ভেবেছিলাম, এ বিশ্বাস হবার 
কথা নয়। কিন্তু সেইটেই আশ্চর্-_শুধু প্রকাশ নয়, 
ধ্রচার কর] হয় কথাঁটিকে, সাধু আর তীর শিশ্যরাই 
করেন। এবং সেই প্রচারের রীতিটাই বীভৎস । 


শনিবাবের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৬৯ 


কি? A 

যতদুর শুনেছি, বলি দেওয়া হয় একটি বালককে, তাঁর 
বয়স বছর চার-পাঁচ থেকে সাত-আটের মধ্যে । সুন্দর ৯৮ 
স্থলক্ষণ দেখে আনা হয়, সাধারণতঃ নাকি আনে কোঁন 
দুরের জায়গা থেকে। সেটা বোঝা সহজ-_নেহাঁত নিজের 
ছেলে যদি ন! হল তবে আর কেউ সে নিয়ে মাথা ঘামাবে 
না। আনে ছেলেটাকে, কাটে, দেহটাকে নাকি হোমকুণ্ডে 
আহতি দেয়, মাঁথাট! বাইবে কোথাও ফেলে রেখে দেয় 
এমন করে কোন প্রকাশ্ত স্থানে যাতে জনসাধারণের 
চোখে পড়বার বাঁধা না হয়। 

তার মানে? মে তো মূর্থতা-সেধে ধরা দেওয়া, 
বিপর্দকে ডেকে আনা। | 

গেইটেই তো এর বিশেষত্ব। শুনেছি নাকি এইভাবে 
দর্বপাধারণকে জানিয়ে দেওয়াই এই কর্মের একট! অবশ্য 
অঙ্ক । লোকে জানবে বলি হয়েছে, তবেই তাঁর সকল 
কর্মসিদ্ধি। 

অর্থাৎ? ভক্তদের আশ্বস্ত করা যে ক্রিম] নিবিষ্বে 
সম্পন্ন হল? 

ডাক্তার কহিলেন, ব! হয়তো সমাঁজকেও চ্যালেঞ্জ 
জানিয়ে দেওয়]। কবলাঁম তো, ষা পার কর আঁমাঁর। 

আমি কহিলাঁম, তা করে লাভ ? 

ডাক্তার কহিলেন, লাভ --সে যাঁর লাভ সেই জানে ।-++ 
তবে, এমব কাণ্টেব জন্ম এবং বৃদ্ধিই হয়েছিল সমাজের 
প্রচলিত রীতিকে চ্যালেণ্ড দরিষে। এটা তাঁরই একটা! 
রূপ হতে পারে। 

আমি কহিলাম, তারপব কি, বলুন। 

ভদ্রলোক কহিলেন, তারপর, বলির পরে মুঙুটাকে 


4 


চি 


কোন প্রকাশ স্থানে ফেলে রাখা হয । লোকের মুখে মুখে ॥ 
খবর রটে যায়, লোকে ভিড করে গিয়ে দেখে আঁসে। 
তাঁইতেই নাকি ফললাত। 


বটায় কে? যে বলবে সেই তো ধর পড়ে যাবে । < 

মা। বটায় কেউ ন]। আবার রটায় সবাই । 
বীতিমত একট! সাঙ্কেতিক ভাষাই তৈরি হয়ে গেছে 
লোকের মুখে-মুখে । হয়তো পোস্ট-অফিসে দাড়িয়ে খাম- 
পোস্টকার্ড কিনছে পাঁচজনে, তাঁরই মধ্যে একজন বললে, » 
পড়েছে? আর একজন জবাব দিলে, পড়েছে। তৃতীয় 


৯ম সংখ্যা 


কেউ বললে, হল তা হলে? কেউ একজন বললে, হুল 
তো দেখছি। 

কোঁথাঁয় ? 

ওই তো, অমুক মাঠের ধাবে বা অমুক মঠের 
পেছনে। 

বাস, একজন থেকে দুজন, দুজন থেকে দশজন শুনল 
কথাটা, গিয়ে গিয়ে দেখে এল। এ খবব, বুঝতেই 
পারছেন, সবাই রটাচ্ছে,। ন! জেনেই বটাচ্ছে, অথচ 
প্রথম কথাট। কে কাকে বলল, তা কেউই খুঁজে বার 
করতে পারবে না) সাধুর শিশ্যরাই নিশ্চয প্রথম বলে 
দেয় কাউকে ফ্ীকতালে, তাই থেকে ক্রমে ছভিয়ে যায়। 
+" কিন্ত, সে শিস্তকে তো নিশ্চয়ই কেউ ন] কেউ চেনে? 

কেন? শিষ্য মানেই যে জটাঁধারী আর রক্তাম্বর 
পরা হতে হবে এমন কী কথা। হয়তো শহবের সাধারণ 
মাম্যই কেউ সেই শিষ্য । রাঁতের বেল! যা করবার তা 
করে এসেছে, দিনের বেলায় সাধারণ মানুষ, বাজারে যাচ্ছে, 
দোকানে বসছে, অফিসে-কোর্টে যাঁচ্ছে। চেন! যাবে 
কী করে? ষদি-বা কেউ জানে, বলে না। 

কেন? 

বলেছি তো। নিজের ছেলেটি যদি ন! মরল, তবে 
আর তাকে নিযে মাথ! ঘামায় না কেউ, বরং বেশ 
উৎসাহ করেই দেখে আনে। হয়তো ওইটুকুই দেখতে 
যায়, ছেলেটা! তাদেব নিজের কেউ কি ন!। 

ভাঁক্তার কহিলেন, আচ্ছা, অর্থবিচাঁর পরে হুবে। 
এখন আগে বর্ণনাটা শেষ কর। 

ভদ্রলোক কহিলেন, আমি গিয়ে যখন প্রথম শুনি, 
বিশ্বাস করি নি। তারপর ক্রমে আরও অনেক শুনলাম । 
একবার নাকি ফেলেছিল একট! ছোট বাঁশের ভালাষ 
করে, কপালে সি'ছুব টানা, জবার মালা রক্তচন্দন ইত্যাদি, 
মানে এটা যে বলির ব্যাপার, তাঁর সমস্ত প্রমাণস্থদ্ধ। 


». তাই থেকেই জানাজানি হয়ে ষাষ। তার পর থেকে 


লোঁকেরও উৎসাঁহ বেডেছে। তারাও কবে যাচ্ছে, এরাও 
আগে থেকেই আগ্রহ নিয়ে খুঁজে বেভাচ্ছে, হল কিনা 
পড়ল কিনা। এট! কী প্রকৃতি, আমি ঠিক বুঝতে 
পারি না। 


তিরোভ'বি 
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নিষ্ঠুরতা বক্তপাঁত প্রভৃতির দিকে একটা! স্বাভাবিক জৈব 
আকর্ষণ থাকে মাহযের মনে। এটাকে তাঁর আদিম 
পশ্তত্বের ধ্বংসাবশেষ বলতে পার, যদিও তার সে পপ্তত্ব 
ধ্বংসের পথে সত্যিই যাচ্ছে কিনা সেট! সন্দেহস্থল। 
কেউ খুন হয়েছে বা রেলে কাঁটা পড়েছে শুনলে মানুষ 
উধ্বপ্বাসে দেখভে ছোটে, ঘরে আগুন লাগলে নেবাঁতে 
যায় যতজন ই করে তাকিয়ে দেখতে যায় তার একশো 
গুণ। এও তাই। তারপর? 

ভদ্রলোক কহিলেন, বলেছি, শহরের লোক এ 
সম্বন্ধে উদ্দাসীন, বা কৌতুহলী মাত্র। তাঁর চেয়ে বেশী 
মাথা ঘামায় না এ নিয়ে। তবু, তার ব্যতিক্রমও 
আছে। ওখানকার ছেলেদের, বা বলতে পারেন 
ছাত্রদের, মধ্যে একটা দল মনে মনে এর বিরোঁধী। 
কিন্তু তাঁরা সম্ভবত দলে ছোট বা শক্তিতে ছোট, মুখে 
কিছু বলে ন! বা বলতে ভরসা পায় ন!। 

ডাক্তার কহিলেন, স্বাভাবিক । 

বোধ হয় বছর ছুই আগে, মুওুটাকে ফেল! হয়েছিল 
শহরের সীমানার প্রায় মাঝখানে, একটা স্কুলের গায়ে। 
স্থুল খোলা, ছেলেব লাইন করে গিয়ে দেখে এসেছে, গল্পও 
বেশী রটেছে মুখে মুখে । বিকেলবেলার দিকে নাকি এক 
বিধবা এসে হাঁজিব হলেন। ব্রাহ্মণ, বয়স খুব বেশী নয়, 
পঁচিশ ত্রিশ মাইল দুরে কোথায় বাঁডি। মুওু দেখেই 
আছড়ে পডে কেঁদে উঠলেন--আঁমার ছেলে । লোক জমে 
গেল, হৈ হৈ কাণ্ড । সেই ছাত্ররাই হযতো খুঁজে এনেছিল 
ছেলেব মাঁকে। কোনমতে ব্যাপারটা চাপাচুপি দিয়ে 
তাকে সরিয়ে দেওয়া হল। কিন্ত সেই থেকে উত্তেজনাও 
একটা থেকে গেল খহরে। যাবা! এতদিন কথা বলছিল 
মা, তাঁরা মুখ খুলতে শুরু করল। 

আমি কহিলাম, কিন্ত, ষাঁর ছেলে তার হদিশ মিলল, 
তৰু কোন প্রতিকার হল না? 

কে করবে প্রতিকার ? 

কেন, পুলিম ? 

ভদ্রলোক ঈষৎ হাঁসিলেন, কহিলেন, তারপর শুনুন । 
আগের বাবে এই কাঁও হযে গেছে, তাঁই গতবাঁরে লোকের 
মনে কৌতুহল ছিল বেশী--কী হবে, হবে কি হবে না। 


এ কতক বলছে, এবার আঁর করবে মা দেখো, সাহস পাবে 


ডাক্তার কহিলেন, অস্বাভাবিক প্রবৃত্তি প্রি এ 
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ন]! কতক বলছে, হ্যাঃ, নিশ্চয় কবৰে, নির্ঘাত কববে 
দেখে নিও। 

পূর্ণিমা গেল। পরের দিনটা মুখে-মুখে জল্পন! চলল। 
মুড পড়ে তে। পডবে সেই দিনে বাঁ রাত্রে। সন্ধ্যে দিকে 
শোনা গেল, পডেছে। আমার যাবার উৎসাহ ছিল না। 
পাঁড়ার ছেলের! দেখতে গেল। ফিরে এসে বললে, এবাব 
আরও বীভত্ম ব্যাপার । গতবারে চেনাচিমি হয়ে গেছে, 
এবার তাই মুঙুটাকে ফেল! হয়েছে তাঁব চুল কেটে, গোটা 
মুখটাব ছাল ছাঁভিযে, চোখ উপভে নিয়ে-যেন চেনা না 
যায়। 

ডাক্তীর কহিলেন, বাঁঃ মিষ্টি লাগছে শুনতে । মোস্ট 
রিলিজিয়াস। তাঁবপর, বল। 

ভন্তরলৌক কহিলেন, তারপর, জনতা রুখে গেল। 
পরদিন হৈচৈ করে তারা গিয়ে আশ্রম চভাঁও হতে গেল-_ 
ছাত্র, শহরের সাধারণ লোক, গাঁয়ের লোক, কেউ বাদ 
নেই। সাধু আর তার শিষ্যরা মারধোরও কিছু খেলে । 
বিষম ব্যাপার হয়ে যেত, পুলিস কোনমতে ঠেকালে। 
দিনকতক হৈচৈ হল, একবার শুনলাম সাধুর নামে 
মামলা হবে ছেলে বলি দেবার, আবার শুনলাম সাঁধুই 
মামলা করবেন তাঁর যজ্ঞে বাধ! সৃষ্টি করা হয়েছে বলে। 
তারপর এখন আব কিছুই শুনাছ না। সব চুপচাপ হয়ে: 
গেছে। 

আমি কহিলাঁম, মামলা হল না? 

কোন্‌ মামলার কথ! বলছেন ? 

ছেলে বলির ? 

কে করবে? করবার ইণ্টারেক্ট ছেলের বাপ-মাঁর। 
তারা! কোথাঁধ কেউ জানে না, ছেলেটা কে তাই কে 
জানে । অন্য লোকেব ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাঁডাবার 
আগ্রহ নেই। প্রমাণও হবে না কিছু। বরং অন্ত 
মামলাঁট। হতে পারত, তার সাক্ষীসাবুদও মিলত । 

পেটা কি হবে? 

না, বোধ হয মিটে গেছে। কতকগুলো ছেলেকে 
শুনেছি ধরাঁও হয়েছিল, আবার ছেড়ে দিষেছে। সাধু 
নিজেই নাকি, যাঁদের নাম করেছিল হামলাকারী বলে 
তাদের কাউকে সনাক্ত করতে পারে নি। 

তবে মাম করল কি বলে? 





শনিবারের চিঠি 
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সেই তো মজ1। সাধু নিজে বাইরেই আনসে না। 
চেনেও না কাউকে । এই তালে তার শিষ্যরা কিছু 
শক্রনিপাঁতের আঁয়োজন করেছিলেন, 
কতকগুলে! লোককে ধরিয়ে দিয়ে, তাঁর আবার বেশীর 
ভাগই ছাত্র। পলিটিকাঁল কালার আর কি। সাধুই 
সব ভেস্তে দিলে, একটিকেও চিনতে পারলে না। মাঁনে 
গুরু হিসাবে লোকটা মহাপুরুষ হযতো, কিন্ত ছাঁত্র হিদাঁবে 
একদম অগ]। 

আমি কহিলাষ, কিন্ত সত্যি কি সেই লোকেবা 
মেরেছিল তাঁকে ? 


ভঞ্লোক কহিলেন, সে তারাই জানে আর ভগ্রাঁনই . 
জানেন। সাঁধুব অবশ্য দোষ নেই বিশেষ, ভিডেব = 


মধো পড়ে মাঁর খাঁচ্ছে, যাঁর নাম হাঁটুরে কিল। সে 
তখন নানান চিন্তায় ব্যস্ত, কে কিলোচ্ছে তার মুখ 
চেয়ে দেখছেই বা কি করে, মনেই বা রাখছে কে। 
ডাঁক্তাব কহিলেন, তা হুলে, এই ছল মোট সংবাঁদ। 
এর পরের আব কিছুই নেই, বিলকুল ঠাণ্ডাঠুপ্ডি? 
মনে তোঁ হয। থাঁকেও ষদি কিছু, সে বাইরে কারু 
জানবার উপায় নেই। 
সাধুর আস্তানা! এখনও ঠিক আছে? সাধুও আছে? 
থাকবার তো! কথা। মা থেকে যাবেই বা কোঁথায়। 


রী 


বেছে বেছে ”" 


f 
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আর যাবেই বা কেন। মাতব্বর মুরুব্বী ব্যক্তিরাই তে! '*" 


তাঁর বাহক আর রক্ষক । 

ঠিক আছে, ভালই বললে, ভালই শুনলাম। তুমি 
এসেছ কতদিনেব ছুটি নিযে? 

মাসখানেক । 

তারপর? 

তাঁরপব, বদলির তদবির করছি। 

স্ুভসংবাদ। কাউকে বলেটলে দিতে হবে? 

পারবেন ? 


১ 


প্রেসক্রিপশন লিখতে আর ডাক্তারের বাঁধা কি। -4 


ওষুধ কে গিলবে না গিলবে সে তাঁর মজি। ঠিক আছে, 
আজ পালাও, দেখব ভেবেচিন্তে ৷ 
ভদ্রলোক চলিয! গেলেন। 


আমি বোধ হয় কিছু অন্যমনস্ক হইযা পড়িয়াছিলাম। 


4 কি হল, বত্স ? কিছু বোধগম্য হল? 


নম সংখ্যা 


কহিলাম, এ তো ভথঙ্কর ব্যাপার! 

ডাক্তার কহিলেন, ভয়ঙ্কর কিসে? 

একটা জলজ্যান্ত ছেলেকে কেটে ফেলছে এমনি 
করে? 

কাটলেই বা। অমন কত মরছে অহরহ। আর, 
বেঁচে থাকলে হযতো হত একটা পিকপকেট, বা একটা 
ফাঁকিবাজ মাস্টার, বা একটা ওষুধ-বলে-নেশা-বেচ! 
ডাক্তাব। এই তো ভাল, চট করে স্বর্গে চলে গেল 
সমস্ত দুঃখ আর দায় এভিয়ে। আর-একজনেরও পুণ্যেব 
বোঝা বাড়িয়ে দিয়ে গেল। এতে তোমার আপত্তির 

এুকারণটা কি? 

আপত্তির কাঁবণ ছবে ন1? 

ও! কারণ হয় তা হলে? তবে কেন সেদিন আমাৰ 
ওপর চটে গিয়েছিলে? সেই জন্যেই তো আজ ডেকে 
এনে বসালাম তোমাকে, কাহিনীটা শুনিয়ে দিলাম । 

আমি চুপ করিয়া রাহলাম। ডাক্তার ইঙ্ছিত 
কবিয়াছিলেন প্রায় মাস দুই-তিন পূর্বের একটি দিনেব 
প্রতি । সেদিন, কিসের কথী প্রসঙ্গে মনে নাই; তাঁহাকে 
বলিযাঁছিলাঁম, আপনি ধর্ম মানেন মা কেন? 

তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়াছিলেন, কে বলেছে মানি 
মা? ভয়ঙ্কর মানি, ভযন্কর বলেই মানি। 

"ভয়ঙ্কর বলে মানে? 

মানে ভয়ঙ্কর বলে। তাঁর মধ্যে ভয় করবাঁর বস্তু 
আছে বলে। তাকে মানি, এবং মানি বলেই যথাসাধ্য 
এডিয়ে চলতে চাই । 

কথাটা বুঝিলাম না! তাঁহার এত জ্ঞান, এত 
বুদ্ধি, মাছষের কল্যাণ সাধনের অন্য এমন আগ্রহ, 
ইহাই আমাকে অস্থক্ষণ তাহার প্রতি অঙ্গুরক্ত আকৃষ্ট 
কবিযা রাখিত। অথচ ইহারই মধ্যে একটি জিনিস 
তাঁবিয়া আমি দুঃখ পাইতাম, ধর্ম বা ধর্মাহুঠাীনের 

*দিকে তাঁহার কোন আগ্রহ দেখিতাম না। ভাবিতাম, 
মানব-ধর্মের প্রতি যাহার এতবড় নিষ্ঠা, লোকাঁচরিত 
ধর্মের প্রতি তীহার এমন ওুদানীন্য বা অবহেলা 
কেন। নেদিন তাঁহার কথাটাতে আরও খারাপ 
লাগিল, মনে হুইল কেবল ওদাঁনীন্ত নয়, তাঁহার 
মনে স্পষ্ট একট] বিমুখতাই আছে ধর্মাচরণের প্রতি। 


ত 


পি 


তিরোভাঁব 
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কু হইলাম, আমার মনে তাহার ষে মহিমা অঙ্কিত ও 
প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহাতে যেন আঁচড লাগিল। তর্কের 
স্থরে কহিলাম, তাঁর মানে? আপনি কি বলেন ধর্ম বলে 
কিছু নেই ? 

ডাঁক্তাব হাসিনেন £ তা কেন বলব। না যর্দি থাকত 
তাঁকে ভয় করতেও হত না। আছে বলেই তয় করতে 
হয়। 

কথাটা আমার ভাল লাগিল না। চুপ কবিয়া 
রহিলাম। 

ডাক্তার কহিলেন, চটে গেলে তে1? আচ্ছা, আমি 
বুঝিয়ে বলছি। ধর্ম মানে যদি হয় ঈশ্বরে বিশ্বাস এবং 
নির্ভব বাঁ সদাঁচরণের পন্থা, তার সঙ্গে কারও ঝগড়া নেই, 
হতে পাঁরে না। কিন্তু ধর্ম ক্রমশঃ হয়ে ওঠে অনুষ্ঠান 
আর গ্রতিষ্ঠান-দর্বন্ব একটা! ব্যাপার । তখন নে আচার 
পালন করে, কিন্ত তাঁর কারণ বিচার করে না, ভালমন্দও 


ভাবে না। এবং তখনই ব্যাপারটা বিপজ্জনক হয়ে ওঠে । ' 


আমি ডাক্তার, আমি জানি দেহের বিকৃতির নাম ব্যাধি । 
মনেবও বিকৃতি হয়, তাঁর থেকে জন্ম হয় অন্যাষ আর 
অপবাঁধের। এবং ধর্মের অনুষ্ঠান নিয়ে অতিরিক্ত 
মাতামাতি থেকে মনের বিকৃতি অত্যন্ত সহজে এসে 
পড়তে পাবে। 

কহিলাম, কি রকম কবে? 

কিছুই কবতে হয় না। ধব, উন্মাদ একটা ব্যাধি। 
উন্মাদ ব্যক্তিকে সবাই ভষ করে, কারণ সে কখন কি 
ঘটিষে বসবে তার ঠিক নেই। উন্মত্ত ব্যক্তি নিজেও 
নিজেকে অশ্রদ্ধেম বলে জানে। অথচ, ধর্মে নামে 
উন্মত্ত অনেকেই হয়, তখন সে গীর-পয়গন্বর। উন্মাদ 
রোগের অনেক প্রকার আছে। তার মধ্যে সবচেষে 
সর্বনাশা হচ্ছে ধর্মোন্মাদ, যাকে বলে ফ্যানাটি সিম । মান্য 
খুন করা পাপ, অপরাধ । অথচ ধর্মের নামে যে মানুষ 
খুন করছে দাঙ্গা করছে দে অপবাঁধী নয়, স্বয়ং ঈশ্বরের 
প্রেরিত সেনাপতি । অতএব মুসলমান মারলে সে হিন্দু 
মহাপুরুষ, হিন্দু মারতে পারলে সে মুসলমান গাজী বা 
পীর। এক্ষেত্রে মহুস্তত্বের চেখে বড় হয়ে উঠছে ধর্মান্ুবাগ, 
পরিণত হচ্ছে পণুত্বে। কাজেই তাঁকে ভয করে চলতে 
হচ্ছে। এবার বুঝলে ? রী 
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বুঝিয়াছিলাম কিন! ঠিক জানি না। কিন্তু আর 
তর্ক করি নাই। সেদিনের সেই কথাঁটিই স্মরণ কবাইয1 
দিলেন ডাক্তার । কহিলেন, এরই কথা সেদিন বলেছিলাম! 
কি সেই মুক্তি বা পুণ্য, ত! জানি নে। কিন্তু সেই লোভে 
স্বচ্ছন্দে একটা মাঙ্ৃষকে হত্যা করছে পশুর মত 
হাঁড়কাঁঠে ফেলে । ভাবতে পার? 

আমি কহিলাম, ভীষণ ব্যাপার । 

ডাক্তীর কহিলেন, অথচ, পাঁঠাবলি তো দিই আঁমবা, 
শকৃড. হই নে। কিন্তু ভেবে দেখ ব্যাপারটা-=কোথায 
কোন্‌ স্বর্গলোকে বসে আছেন দেবতা, কি তীর রূপ কি 
তার গুণ কিছুই জানি নে, নিজের ইচ্ছেমত রূপগুণ 
একট! তার কল্পনা করে নিয়েছি । কিন্ত এটা বুঝে 
গেছি, মাটিতে ছুটে! বাঁশ পুঁতে তাঁৰ মধ্যে গলাটা 
আটকে দিয়ে একট! ছাঁগলছানাকে খানিক হ্যাচ ডালে 
এবং তাঁবপর ছ্যাডাং করে তাঁর মাথাটা কেটে ফেললে 
সেই দেবতা খুশী হবেন, আমার মঙ্গল বা পুণ্যের 
ব্যবস্থা হয়ে ষাবে। এর কী মানে হুয, বুঝতে পাঁর, 
বুঝিয়ে বলতে পার ? বাঘ বা সাপ বা কুমীবকে বলি 
দিলে না হয বোঝ! যেত। 

আমি কহিলাম, আঁহা, সে তো ছাঁগলছানা। তাতে 
আব এতে তুলনা হবে কেন? 

ডাক্তার কহিলেন, না হবে কেন? ছেলেটা মাস্থুষের 
ছেলে বলে? ন! ব্রাঙ্ষণসন্তান বলে? একই কথা, তফাঁত 
যা সে শুধু ডিগ্রীর। অথচ, সেটার বেলায় তোমাৰ 
ভাবতে অস্বাভাবিক লাগছে না। দয়া নয়। অভ্যস্ত চিন্ত! 
থেকে অনভ্যন্ত চিন্তাতে পৌছতে মনে ঝাঁকুনি লাগছে। 
ছাগলছাঁন। কাট! দেখতে বা ভাবতে তুমি অত্যস্ত। 
মান্ুযছানা কাঁটা দেখা বা ভাব! তোমার অভ্যাস হয় নি। 
তাই ধাক্কা লাগছে মনে। এ লোকটা নেই দ্বিধাটুকু 
উত্তীর্ণ হয়েছে । অথচ, ভেবে দেখ, একটু চেষ্টা করলে” 
তুমিও পারবে তাঁকে উত্তীর্ণ হতে, কারণ ছাগলছানা 
অবধি তুমি মনে মনে প্রস্তুত হযে গেছ। সেইজন্তেই; 
এসব ব্যাপারকে এডাঁতে যে চায় তার একেবারে গোঁড! 
থেকেই এডাতে হয়, নইলে মন স্বচ্ছন্দে এক ধাপ থেকে 
আরেক ধাপে এগিয়ে চলতে পারে। এই সাঁধুও হয়তো 
প্রথম শুরু করেছিল ছাগবলি দিয়েই। ক্রমশঃ উন্নতি 


শনিবারের চিঠি 


আঁষাঁট ১৩৬৪ 


হযেছে, মাঁন্য-শিশু অবধি উঠেছে । সে অবশ্য অন্তের 
শিশু। কিন্তু আরেকটু উঠলে নিজের সন্তান অবধিও 
পৌছে যেতে পারবে। 

আমি বেগে প্রতিবাদ কবিলাম, তাঁই পারে 
কখনও ? 

ডাক্তার শাস্ত স্বরেই কহিলেন, ন! পারবে কেন। এমন 
হয়েছে বলেও তে! কাহিনী কম নেই। আব্রাহাম 
ঈশ্বরের নামে নিজেব ছেলেকে বলি দিতে গিয়েছিলেন। 
কর্ণ বৃষকেতুকে কেটেছিলেন অতিথি-সৎকারের জন্য । এমব 
গল্পের মধ্যে মহিমাঁর দিকটাকেই বড করে দেখানো হয়। 
ক্রটাঁলিটির দিকটা সেই ছলনায় পভে আমরা ভুলে যাই । 
আব, আঁত্রাহীম বা কর্ণের উপাখ্যান শুধুই বাঁনানো। গল্প 
এমন মনে করবাঁরও হেতু নেই। দেবতাকে প্রসঙ্গ 
করবার জন্তে নিজের সস্তান বলি দেবার ঘটন! অল্পদিন 
আগেও একট] ঘটে গেছে, কাগজে পড়েছি মনে পড়ছে। 

কোথায ? 

কোথায় যেন, মনে নেই ঠিক। তবে অন্তত্র নয়। 
এই ধর্মপ্রাণ পুণ্যভূমিতে, মানে ভারতভূমিতেই | আচ্ছা, 
কাগজ খুঁজে সেট! পডাব তোমাকে । 

আমি কহিজাঁম, কিন্তু, ধরুন সৃত্যি যদি হয়, লোকটা! 
উন্মাদ বা ধর্মোন্নাদ, পুলিস তাঁকে ধরছে না কেন? 


শুধু উন্মাদ হলে অবশ্যই ধরত। ধর্মোন্মাদ বলেই হয়তো --*- 


ধরতে পাবছে না । শুনলে না বলে গেল, শহরের গণ্য- 
মান্রা অনেকে সেই সাধুর চেল? তাঁরা রুখে উঠবে । 
সাধু উন্মাদ এ কথা প্রমাণ হবে না। তা ছাড়া, পুলিনও 
মান্য, তাবও ভবিষ্যৎচিন্ত। আছে। একদিকে গবর্মেন্ট 
আর একদিকে দ্বর্দেশীওয়াল1--ছুই তাল সামাল দিতে 
গিয়ে পুলিসকেও অনেক পাপকর্ষ করতে হয়। পেন্শনের 
পর আর গবর্েন্ট রক্ষা করবে নাঃ অতএব তখন ইহকাল 
আর পরকালের ভরসা বইল এশ্বরিক শক্তির দৌহাই। 
তাই পুলিসের মনেও সাধুমহাস্বার প্রতি ভক্তি থাকে, এ 
এদেব চরণতেলা আশ্রয় করে এহিক এবং পারত্রিক 
বিপদসমুদ্র পাব হবার আশা রাখে তারা। কোথাকার 
কার ছেলে ঠিক নেই, তার খাতিরে সাধুকে ঘটাতে 
ষাঁবে, তাঁরা কি এতই আহাম্মক? | 

মুখে শাস্ত ব্যঙ্গের সুর । | কিন্ত মনে মনে ডাক্তার রুষ্ট 
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এবং উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছেন, কথার স্থরেই সেটা 
« বেশ ৰুৰিতেছিলাম। কহিলাম, কিন্তু আপনি এখন 
কি করবেন? 

কিসের ? 

এই বিষয়ে ? 

এই বিষয়ে? কিছুই করব না, আমার কী করবার 
আছে? বলে গেল গল্প, শুনে নিলাম । মনে হুল তোমার 
ইণ্টাবেস্ট লাগবে শুনতে, তাই ডেকে এনে শুনিয়ে দিলাম । 
এবার খাব, শোব, বই পভব, ভুলে যাঁব। আব কি 
কবব বল। 
৮০ ভুলে যাবেন ? 

তাই যাওয়াই তো বুদ্ধিমানের কাজ। 

কিছুক্ষণ চুপ করিযা রহিলাম। তারপর কহিলাঁম, 
জায়গাটা কোথাষ ? 

ডাক্তার কহিলেন, ঠিকাঁনা শুনে তুমি কি করবে? 
ভুলে যাও, শেফ ভূলে ষাঁও। 


ইহার ধিনকতক পরে, কয়েক মাসের পুরনে। খববের 
কাগজের একট! টুকবোঁতে একটা খবর হঠাৎ চোখে 
পড়িল। অন্য সময়ে লক্ষ্যই ছুইত না, যে সময়কাব 
খবর সে সময়ে হয়তে। এট! আমিও পড়িযাঁছি কিন্ত কিছুই 
“ভাবি নাই, কিন্তু এখন অকস্মাৎ মনে হুইল, এ নিশ্চয় 
সেই বস্ত। সংবাঁদটা অতি সহজ ও অনাডগ্বর £ শ্রীশ্রীমদ্‌ 
অমুকানন্দ বাবাজী কর্তৃক বিশ্বহিতার্থে অনুষ্ঠিত মহাযজ্ঞ, 
প্রতিবারের মত এবারেও মাঘীপূণিমার রাত্রে তাহার 
আশ্রয়ে যথারীতি উদ্‌যাপিত ও স্থসম্পূর্ণ হুইযাছে। 

অতি সাধারণ ভাষায় সাধারণ একট! সংবাদ । কিন্ত 
আমি ফিরিষ! ফিরিয়া ষতবার পডিলাস, ভতবাবই যেন 
ছাঁপার লাইন কটা আরও বেশী বেশী অর্থপূর্ণ হইয়া 
আমার মনে আঁঘাঁত করিতে লাগিল। শেষ পর্যন্ত আর 
”স্থির থাকিতে পারিলাম না, কাগজ্ট! নইয়া সোজ! 
ডাঁক্তাব বোসের বাঁডিতে চলিয। গেলাম । তাঁহাকে 
দেখাইলাম, কহিলাম, দেখুন । এ নিশ্চয় সেই ব্যাপার ৷ 

ডাক্তার কাগজট! পডিলেন, কোন আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন না। শাস্ত নিলিপ্ত স্বরে কহিলেন, বিচিত্র কি, 
হতেও পাঁবে। 


তিবোঁভাব 


৮২৫ 


আমার আঁশা ছিল তিনি উৎসাহিত ও উদ্দীপ হইয়া 
উঠিবেন। একটু হয়তো ক্ষুর্ুই হইলাম তীহার 
ওুদাসীন্যে। বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম, ইহ! লইয়া আর 
আলোঁচন! করিবার আগ্রহ বোধ করিলাম ন1। 


কষেক মাস কাটিয়া গেল। সে ভদ্রলোককে আর 
দেখি নাই, তাঁহার নাম পরিচয়ও শুনি নাই। ডাক্তার 
আর কোনদিন তোলেন নাই প্রসঙ্গটা, আমিও তুলি 
নাই। 

গল্পটা প্রথম শুনিয়াছিলাম বর্ষাকালে, বোধ হয় 
জুলাই বা আগস্ট মাসে। ফেব্রুয়ারির গোড়ার দিকে 
ভাক্তাঁব হুঠাঁৎ একদিন আমাকে ডাকিয়। পাঠাইলেন। 
কহিলেন, বিশেষ কোন কাজ আছে হাতে? 


কহিলাঁম, না। কেন? 
তবে চল, বেভিয়ে আদি । 
কোথায়? 


আছে এক জাঁযগ!। দিন চাঁর-গাঁচেকের মত। তৈরি 
হয়ে নাঁও। 

কয়েকদিন পরে একদিন দুইজনে ছুই ব্যাগ হাতে 
লইয়া ট্রেনে চাঁপিযা বসিলাম। গত্তব্যস্থানের নাম 
ডাক্তার তখনও বলেন নাই, আমিও প্রশ্ন করি নাই। 
জানিতাম তিনি নিজে না বলিলে প্রশ্ন কবিয়া জানিতে 
পাইব ন1। 

সন্ধ্যার পরে ট্রেনে চভিযাছি। ভোরবাত্রে ট্রেন 
হইতে নামিয়। স্রীমাঁর ধরিলাঁম, সে স্টামার হইতে নামিলাম 
বেলাশেষে। তারপর আবার ট্রেন। বাত প্রায় দশটা! 
পর্যন্ত ক্রমাগত চলিয়া শেষে যেখানে গিষা নামিলাম, সেটি 
একটি নিতান্ত ক্ষুদ্র স্টেশন। ঘোড়ার গাড়িতে মাইল 
চারেক গিয়| শহবে পৌছিলাম। শহর তাহাকে বল! চলে 
কিনা তাহাই সন্দেহ, একটি সমৃদ্ধ গ্রাম বা গণ্ত বলিলেও 
অন্তায হয় না কিছু । ৩ 

জাঁধগাট। ডাক্তার বোমের পূর্বের পরিচিত বলিয়া মনে 
হইল। আগে হইতেই তিনি চিঠি লিখির! রাধিয়াছিলেন, 
ঘোভাব গাঁড়ি একেবারেই একটি হোটেলে গিযা 
পৌছাইয়া দিল। শুনিলাম সেইটিই সেখানকার 
সর্বশ্রেষ্ঠ হোটেল। মাছের ঝোলে আশষ্টিগন্ধ কিছু কম 


৮২৬ 


এবং তরকারিতে ঝাল কিছু বেশী দেখিয়া আমারও সেই 
রকমই বিশ্বাস হইল। 

সেই হোটেলে তিন-চাঁরদিন বেকার বসিযা কাটিযা 
গেল। কাজকর্ম কিছু নাই, সারাদিন ঘরে বসিয়া ও 
শুইয়া বই পড়ি, গল্প করি। সন্ধ্যার পরে বেড়াইতে 
বাহির হই, ভাক্তারই আমাকে ডাকিয়া! লইয়া যাঁন। 
বিশেষ কোথাও যাই না, পায়ে হাঁটিয়া বা ঘোভার 
গাঁডি করিয়া ইতস্ততঃ ঘুরিয়াঁ বেডাঁই। ডাক্তার সে 
ভ্রমণের উদ্দেশ্য প্রথম দিনই ব্যক্ত করিয়াছিলেন £ 
পথঘাটগুলে! ভাল করে চিনে নাও, হঠাৎ দরকার হতে 
পারে। অতএব চিনিয়া লইতেছিলাম। কিন্তু তীহাঁব 
মে দরকাঁরটি কি এবং কোন্‌ ক্ষণে কোন্‌ উপলক্ষ্যে দেখ! 
দিবে তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না! ডাক্তার শহুরে 
কাহারও অন্দে পরিচয়ের আগ্রহ দেখাইলেন না, হোটেলের 
বাসিন্দাদের স্গেও বিশেষ আলাঁপ-পবিচয় করিলেন না। 
হোঁটেলের ম্যানেজারের সঙ্গে কথাবার্তা হইত, সে 
নিতান্তই মামুলী। ম্যানেজার জানিত, তিনি এক 
বিলাতী এক্সপোর্ট-কোম্পানির বড কর্মচারী, আমি 
তাহার পাস'নাল ক্লার্ক। কোম্পানি এই অঞ্চলে একটি 
অফিস স্থাপন করিতে চায়, তাঁহারই তদ্বির করিতে 
আমাদের আসা । আমরা দুইজন আগে আসিযাছি, 
কয়েকদিনের মধ্যে আরও লোক আসিবে, তখন 
আমাদের কাজকর্ম শুরু হইবে। শহরের ভিতরে বা 
কাছাকাছি বাহিরে অফিস ও গুদাম বসাইবার মত ভাল 
বাড়ি বা জমি পাওয়া সম্ভব কি না, পাইলে কোন্‌ দিকে 
কি রকম দরে ও শর্তে, এ সকল খোঁজ ডাক্তার দুই-একটা 
লইলেন, হোঁটেল-ম্যানেজাবের মুখে বার্তা পাইয়! বাড়ি 
এবং জমির দাঁলালও আসিতে লাগিল। 

ছোঁট শহর, কিন্ত পরিচ্ছন্ন ও স্থন্দর। কতকট! 
পাহাড়ী জায়গা, ঢেউখেলাঁনো৷ শক্ত মাটি। ফলে বৃষ্টির 
জল আপনা হইতেই এহর ধোঁয়াইয়া লইয়া বাহিরে 
নিয়ভূমিতে চলিয়া! যায়, পরিচ্ছন্নতা অনেকটা আপনিই 
বজায থাকে । 
* ছোট শহর, অল্প কয়েকটি মাত্র বাস্তা। সন্ধ্যায় 
আমর! বাহির হই, রাত্রি নটা সাড়ে নট? পর্যন্ত বেড়াই। 
ছুইদিনেব মধ্যেই শহরের ও তাহা? উপকণ্ঠেব পথঘাট 


কারক 


শনিবাবেব চিঠি 


আযাঢ় ১০৬৯ 


প্রায় মুখস্থ হইয়া গেল। শহরের একদিকে ভন্্রবমতিঃ 
বাজাব, স্কুল ইত্যাদি, অন্য এক প্রান্ত ঘেধিয়া সরকারি 
অফিপ, ব্যাঙ্ক ও কর্মচারীদের বাসগৃহ, সবই বেশ গায়ে- 
গাঁষে সাজানো । একটি বড রাস্তা! শহরের মাঝখান 
দিয়া পাঁক খাইয়া ঘুরিযা গিয়াছে, এইটিই প্রধান রাস্তা। 
অন্রাগুলি, কোনটি ইহার সমাস্তরাল, কোনটি বা ইহার 
সমকোঁণে বাহির হুইয়াছে। শহরের বাহিরে একটি রাস্তা 
গিয়াছে রেলস্টেশনে, নির্জন মাঠের মধ্য দিয! প্রায় চাব 
মাইল পথ। অন্ত কয়েকটি রাস্তা বিভিন্ন দিক দিয়া 
গ্রামের দিকে বা অন্ত শহরের দিকে চলিয়! গিযাছে। 


সি 


i 


রাতের বেলাঁয এই রাস্তাগুলি একেবাবেই নির্জন,. 1 


বেডাইতে অত্যন্ত আরাম লাগে, যেন কি রকম একটা 
স্রিণ্ঠ নিস্ত্ধত| দেহ ও মন ভরিয়া ফেলিতেছে মনে হয়। 
শহরের দুইটি জিনিস প্রথম দর্শনেই বড় ভাল 
লাগিয়াছিল। একটি তাহাব ঘোঁডার গাঁডি। বাংলা 
দেশের মফস্বল শহরে সাধারণতঃ দেখা যায পালকি গাড়ি 
বা টমটম । এখানে দেখিলাম ফিটন। জুডিগাডি নয়। 
ছোট্ট আকার, হালক! গড়ন, যেমন ছিমছাম স্থগঠন 
তেমনই মজবুত, একটি ঘোড়াষ টানে কিন্তু অত্যন্ত 
দ্রুতগামী । গাভোয়ানর! প্রায় সবই দেখিলাম স্থানীয় 
মুসলমান, কি রকম এক অদ্ভূত কায়দায় চিবাইয! চিবাইয়া 
কথা বলে, তাহার ভাষ! উদ্মিশ্রিত বাংলা, উচ্চারণ 
বিচিত্র। প্রথম দিন যে গাঁডিটিতে করিয়া হোটেলে 
পৌছিয়াছিলাঁম, পরদিন তাঁহাঁকেই বলিয়া রাখিয়াছিলাম 
বেড়াইতে যাইবার জন্য। তাহার পরও কয়েকবার নেই 
গাঁডিটিতেই চডিয়াছি, বেশ একটা পরিচষ জমিয়। গিয়াছে 
গাঁড়িওয়ালার সঙ্গে । তাঁহার নাম কবিম বক্স, বয়স 
পঁচিশের মধ্যে ; বলিতে গেলে শহরে সেই-ই আমাদের 
একমাত্র ঘনিষ্ঠ পরিচিত ব্যক্তি । লোকট! স্ফৃতিবাঁজ, 
কারণে অকারণে হালে, এবং অদ্ভূত সময়জ্ঞান রাঁধে। 


পিং 


ছটায় আসিতে বলিয়াছি তো পাঁচটা-পঞ্চান্নতেও আসিবে 


না, ছটা-পীচও করিবে না। সমযাঙ্গবতিতা যেন তাঁহার 
নেশা। ছুই দিনের মধ্যেই তাহার সঙ্গে একটা প্রায় 
সৌহার্দ্যেব সম্পর্ক দাড়াইযা গেল আমাদের । 

দ্বিতীয় মনোহর বস্ত, সে শহরের চাদের আলে] । 
সে আলোর বর্ণনা কথায় বোঝানো যায় না, চোখে 


জি ও: 


স্চা ্ 


৯ম সংখ্যা 


দেখিতে হয। আমবা গিয়াছি ফেব্রুঘারির দ্বিতীয় 
সপ্চাহে--শীত প্রায় নাই, গরমও আসে নাই, আঁমার মত 
কাঁঠপুত্তগিকার গাঁয়েও অনুভূত হয় এমনই স্থন্দর বসন্তের 
হাওয়া । সেই হাওয়ার জন্য, না সে দেশের মাটিতে 
উজ্জ্বল বালিব আধিক্য থাঁকাঁর জন্য, বলিতে পাবি না 
কিন্ত চাদের আলোর যে রূপ সেখানে দেখিলাম; তাহা 
আর কখনও দেখিব মনে হয় না। সে আলে! শুধু উজ্জল 
নয, প্রথব এবং স্থির । তখন শুরুপক্ষ, ভর] চাদ। রাত্রে 
বেভাঁইতে বাহির হই, শহর ছাভিয়া বাহিরের পথে 
পৌছাই-দেখি চাবিদ্িক যেন দিনের আলোর মত 


উদ্ভাসিত হইয়া আছে, অথচ দিনের আলোকে সে অিগ্ধ 


শে 


এ পপি 


গাঁভীর্য নাই। এমন প্রথর আলো যে হাতের বই পড়! 
যায়, দূরের বটগাঁছের পাঁতী একট! একট! করিয়া. স্পষ্ট 
হুইয্বা চোখে পড়ে, অথচ ভাহারই সহিত মিশিযা আছে 
গভীর রাত্রিব জিথ্ধ নিস্তব্ধতা ও নিবিড় গাসীর্ব-_যেন 
স্বপ্রলোকে বিচরণ করিতেছি । আমার তো ঘোর 
লাগিলই, ডাক্তারেরও মনে হুইল নেশা ধরিযাছে। পর 


১ পর তিনটি রাত্রি তিনি একই পথ ধবিয় হাটিয়৷ চলিলেন, 


অনেক দূর পর্যন্ত হাঁটিলেন। নে রাস্তাটা শহর হইতে 
বাহিব হইয়াছে কোর্ট-এলাকার পাশ দিয়।, গ্রামের দিকে 
সোজা চলিয়া গিয়াছে। তাহাব দুই ধারে অল্প কিছুদূর 


*-” পর্যন্ত ছাঁড়া-ছাঁডা বাঁড়িঘর, তারপব কিছু গাছপালা, 


* 


কিছু মাঠ, তাঁহারও পরে দুই ধারে ছোট ছোট টিলার 
সারি। চাদেব আলোয় টিলার একদিক আলোকিত হয়, 
একটিকে অন্ধকার নিবিভতর হয়, পর পব অনেকগুল। 
টিলা একট! অন্তটার পাশে ও পিছনে দাঁড়াইয়া এমনই 
একট! অভূত দৃশ্য স্থ্টি করে--তাঁহাঁর! যেন শিলীভূত 
দৈত্য-দানবেব দল, নিঃসীম আকাশের তলে নিস্তব্ধ রজ্বনীর 
অতন্দ্র প্রহরী হইয়া দাঁডাইয| আছে । 


চারদিনের দিন। সেই রাস্তাঁধই দুইজনে গিয়াছিলাম। 
নেশার ঝৌঁকে বহুদূব অগ্রসর হুইয়াছি, সে পথে কেবলই 
মনে হয আরও দুই পা যাই না, যেন সম্মুখের দিকে আরও 
কি অমূল্য আনন্দ আমাদেব জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। 
চলিযা চলিয়া আবার যখন শহরের দিকে মুখ ফিরাইলাঁম, 
তখন রাত্রি প্রায় নযট!। টাঁদ অনেকখানি উপরে 


তিবোঁভাঁব 


৮২৭ 


উঠিয়াছে, পথেৰ উপবে আঁধপযধা পড়িলে কুভাঁইয়। পাওয়। 
যাঁয়। সে পথে হাঁটিতে কথা আপনি বন্ধ হইয়া যায়, 
মনে হয় সেই নিস্তবতার আঁঘাত করিলাম, তাহার 
মৌন ভঙ্গ করিলাম, পাঁয়ের জুতার শব্ধ হইলে মনে হয় 
অপরাধ করিলাম | 


_ অনেকক্ষণ দুইজনে নিঃশব্দে চলিয়াছিলীম। হঠাৎ 
আমি কহিলাঁম, আর কদিন থাকবেন এখানে ? 

ডাক্তার কহিলেন, কেন, অস্থির লাগছে? 

কহিলাঁম, অস্থির লাগছে না। যেতে হবে ভেবে মন 
খারাপ হচ্ছে। “কী আশ্চর্য চাদের আলো! 

আশ্চর্য আলে।। তাই না? 

ডাক্তাবের কথায় কি রকম একট! স্বর কানে লাগিল, 
মুখ তুলিয়া তাহাঁর দিকে তাঁকাইলাম। 

ডাক্তার কহিলেন, আলোর স্বষ্টি করেন বিধাতা 
মানুষকে সত্য এবং মৌজা পথের নিভুল ইঙ্গিত দেবার 
জন্ত। সেই আলোকে যাঁরা হীনপথের সহায়ক বলে 
কাজে লাগা? 

আমি কথা কহিলাম ন1। 

ডাক্তার কহিলেন, ধর নরবলি। এই আলোকে যার! 
নরবলি দেষ, তাদের কি করতে হয়? 

কহিলাঁম, তাঁর মানে? 

ভাঁক্তার কছিলেন, মানে, কান মাঘীপুণিম।। কাল 
নরবলি হুবে। 

বিস্মিত হইয়া কহিলাম, সে কি! 

হ্যা । সেই যে বলেছিল, মনে নেই? 

কহিলাম, আঁছে। সে কি এইখানে? 

হ্যা, এইখানে । সেই জন্যেই আমি এসেছি। 

আমি বিস্মিত। মুখ হইতে প্রায় স্বতঃই বাহির হইল, 
সেইজন্যে এসেছেন? এখানে এসে কি করবেন ? 

ডাক্তার শাস্তস্ববে কহিলেন, করব? কিছুই ন1। 
দেখব । 

দেখবেন। 

ই্যা। এমন একটা মহৎ ব্যাপার, এ দেখবার স্থষোগ 
কবাঁর হয় জীবনে ? 

কিন্তু দেখতে তাঁবা দেবে কেন ? 

তাঁদেবে। আমীর পাস আছে ।৬ 
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শনিবাবের 


দেখবেন 1 দেখে কি হবে? 

দেখাই হুবে। পড়েছ কাঁউণ্ট অব মটিক্রিস্টে!? 
মণ্টিক্রিস্টো ভয়ঙ্কর মৃত্যুদণ্ড দেখতে যেত নিজের মনকে 
নিষ্টুর দৃশ্য আর কাঁজের উপযোগী কবে তুলবে বলে। , 

আমি হতবুদ্ধি হইয়া কহিলাম, কিন্ত আপনার-_ 

কেন, আমি ডাক্তার মান্থষের কাছে পয়সা নিয়ে 
তাঁরই গাষে ছুরি বসাঁই। এসব ট্রেনিং হয়ে থাকা ভাঁল। 

আমি কথা কহিলাম না। এমন সুন্দর একটা পথ- 
যাত্রা, কে জানে আব কখনও এই আলোকে এমন করিয়া! 
বেডাইতে পাঁরিব কিন? । তাঁহার মাঝখানে অকস্মাৎ 
এইরূপ একট! বীভৎস কল্পনা ও চিন্তা আসিয়া পড়িয়া 
আমাকে যেন নিস্তব্ধ করিয়া দিল। 

খানিক দূর চলিয়! ভীক্তীর কতকটা আত্মগতভাবেই 
কহিলেন, কিন্তু পছন্দ আছে, ব্রেন আছে। কী 
জাঁয়গাঁটিই বেছেছে। চাঁবদিকে পাহাড, তাঁর আড়ালে 
মানুষের কাঁজ আঁর আর্তনাদ সব ঢাক! পড়ে থাকে, 
পাশেই নদী--কাজের প্রমাণ লুপ্ত করে দেবার পক্ষে 
অপূর্ব বস্ত। বাস্তা আছে, রেল-লাইন আছে-_-তার 
একদিকে গেলে অজ্র পাঁভার্গ আর জঙ্গল, আর একদিকে 
সামান্য একটুখানি গেলেই বর্ডার--একবার পাঁর হয়ে 
গেলেই নিশ্চিন্ত, পুলিস এপারে দীঁভিয়ে হা-হুতাশ করবে 
পেট ভরে। 

ততক্ষণে শহরের মধ্যে আসিয়া পতিয়াছি। 

আমি কহিলাঁম, কিন্ত 

ডাক্তার কহিলেন, আব নয়। কেউ শুনে ফেলবে । 

সেদিন সারাটা রাত্রি আমার প্রা ঘুমই হইল ন1। 
কি হইবে কাল, কি দেখিব, ডাক্তারের কি অভিপ্রায, 
মনে মনে কোন্‌ কর্মপন্থা তিনি স্থির করিয়া দিয়াছেন, 
তাঁহার নানাবিধ কল্পনা ও জল্পন! নিরস্তর মনেব মধ্যে 
ঘুরিতে লাঁগিল। না পাই তাহার কোন শেষ, না পারি 
সে চিন্তাকে এড়াইয! চলিতে । 'চিন্তাক্লান্ত অথচ 
উত্তেজিত মন; কতবার থে ঘুযাইয়া পড়িলাম আব 
কতবার যে চমকাইয়া জাগিয়া উঠিলাম তাহার হিসাব 
নাই । ডাক্তার খুব ভোরে উঠেন, আঁমি তে! জাঁগিষাই 
ছিলাম, কহিলেন, ক্রি ব্যাপার, ঘুমোও নি মোটেই, না? 


সলা" 


আঁষাট ১৩৬৯ 


কহিলাম, প্রায। 

ছেলেমান্ুষ। চল, বেডিয়ে আঁসি নদীর ধাঁর ধরে। 

নদীর ধাঁরটি নির্জন ও সুন্দর, আমারও ক্লান্ত দেহ 
ভোরের হাওযাব জন্য ব্যাকুল হুইয়া ছিল, বিনাবাক্যে 
তৈরি হুইয়! গেলাম । 

বড রাস্তা হইতে একটা সক গলিপথ নদীর তীরে 
গিস্না পৌছিয়াছে, হোটেল হইতে মাঁইলখানেক। আমরা 
যখন গিয়। পৌছিলাম তখন ভোরের আলো! স্পষ্ট হইয়াছে, 
কিন্তু সুর্য উঠে নাই । সকালবেলার্‌ ঠাণ্ডা বাতাসে শরীর 
মন ছুইই ঠাঁগা এবং চাঙ্গা হুইয়া উঠিল। নদীর উচু 


পাঁড অসমান, তাঁছাঁর উপরে ছে'টিবড় নানাবিধ গাছ ও রর 


আগাছাঁর জঙ্দল ঝোঁপঝাঁড, বড বড গাছও আছে 
ছুই-চাবিট। তাহার ফাঁকে ফাকে । পাঁভ প্রায় খাঁড়।। 
বকচর বলিতে যা বুঝা তাঁহার একাস্ত অভাঁব। কচিৎ 
কোনিখাঁনে যেটুকু আছে তাহাঁও জল ও তরল কাঁদায় 
ঢাকা, নামিযা বেডানে। যায় না। আমর! ঝোপের ফাকে 
ফাকে আকিযাবীাকিয়া অগ্রদর হইলাম। ডান পাশে 
নদী, সম্মুখে পূর্বদিক-_ দিগন্তে আকাঁশ লালচে হুইযা! 
উঠিযাছে, একটু পবেই সুর্য উঠিবে। চলিতে চলিতে 
কহিলাম, আচ্ছা, এমন সুন্দর নদী, কিন্তু এর পাঁডটাকে কি 
করে রেখেছে! অথচ কী চমৎকার বেড়াবার জায়গা হত 


একটা রাস্তা তৈরি করলে, পরম এশ্বর্ষে বাস করা যেত. - 


এখানে বাঁডিঘর করে। করে ন! কেন? 

ডাক্তার কহিলেন, রুচি । এদের শুধু নয়, বাংলাদেশে 
খুব সন্ত্রস্ত এবং শিক্ষিত লোকের বাসস্থান বলে যেগুলোকে 
আমরা জানি, তারও অনেক জায়গাতে এমনই দশ! 
দেখেছি । গ্রামের পাঁশে নদী, তার ওপরে করেছে শ্মশান, 
নিজের! গিয়ে বাঁভি করেছে বহুদূরে, গর্ত আর খোঁদলের 
মধ্যে । বলে, গাঁডেব কুলে বাঁস করতে নেই, শাস্ত্রের 
নিষেধ । কী যে সেই মহামহিমান্বিত শব, তাই বোঝা 
গেল না কোনদিন । নদীর কুলে বাদ কবতে নেই, শ্মশান 
কবতে আছে, আধপোড়া সিকিপোড! মৃতদেহ ফেলে 


তাকে নোংরা কবতে আছে, রাজ্যের নোংরা তাতে 
ঢালতে আছে-_কাঁরণ নদী স্বয়ং ভগবতী, স্বয়ং মা গঙ্গা 
বা তীব সহচরী, মাতৃত্বরূপা, কলুষনাখিনী । সেট অবস্ত 
ঠিক কথা, কলুষ তাতে মন৷ ঢাললে তিনি তাকে নাশ 
করবেন কি করে। 


এসি 


ব্খ 


৯ম সংখ্যা 


বলিতে বলিতে তাঁহার ক তিক্ত হুইয়া উঠিল। 
-” কহিলেন, জান, একট! গ্রাম আছে তাঁর নাম করব 
ন, দে নাকি অতি উন্নত গ্রীম। এমন শিক্ষিত আর 
সন্ত্রস্ত গ্রাম বাংলাদেশে আঁর নেই, সেখানে জন্মালেই 
সব ডাক্তার ব্যারিস্টাব জজ প্রফেনর আর নেটিভস্টেটের 
দেওযান হয়। সেখানেও এই--দক্ষিণে নদী, ছোট 
অথচ সুন্দর অমন নদী বেশী দেখি নলি। নদীব এপারেও 
গ্রাম--ডাকাতি বা তীরভাঙা, কোনটারই ভয় নেই। 
মাইল তিনেক দুরে জেলাঁব সদর শহর। অথচ সে নদীর 
তীর জুডে শ্মশান আঁর জন্কল আঁর শেয়ালের বান। 
২৮ মীন্থষর] বাস করে ভেতবের দিকে, বাঁশবন আর এঁদে। 
ডোবায় পরিবৃভ হয়ে। ম্যালেরিযাঁর ভিপে। বানিয়ে একটি 
মাত্র পরিবার কে জানে কোন্‌ ছুবুদ্ধির বশে নদীর তীরে 
বাড়ি তৈরি করেছিল, গ্রামে তাদের নাঁম হয়ে গেল গাঁঙ- 
কুলিদের বাড়ি, সমাজে ভাব? প্রায় বয়কট সেই মহিমা- 
হাঁনিব অপরাধে ৷ শুধু তাই নয়, শ্শানে নিয়ে যায় মডা__ 
কে পোড়ায় বল হাঙ্গামা করে। মুখে জুড়ে! ছু'ইযে একটু- 
আধটু আগুনে ঝলসে দেয় টান মেরে নদীতে ফেলে, 
বুঝে নিন ম! পতিতোদ্ধারিণী। সেখানকার সম্বন্ধে প্রবাদ- 
বাক্যই আছে, নদীর ধারে দাড়িয়ে হরিধ্বনি করলে কচ্ছপ 
+" ভেসে ওঠে বুঝতে পারে মাল আপছে। একবার হুল, 
এক লাটসাহেব হুকুম দিলেন, নদীর ধারে শ্মশান থাকতে 
পারবে নাঁ, শ্মশান হবে গ্রামের মধ্যে, নদীকে পরিচ্ছন্ন 
রাখতে হবে । বাম্‌, লেগে গেল। সাহেব এসে বলবে 
গঙ্গা পাবে না? হিন্দুর ধর্মে আঘাত? গ্রামস্থদ্ধ মেতে 
উঠল। এক বৃহৎ মাতব্বর তাই নিয়ে আন্দোলন শুরু 
করলেন। প্রথমে বক্তৃতা লেখালেখি, তারপর জোর 
করে মডা পোডালেন, সেই দাযে জেলে গেলেন। 
এ দেশের ইতিহাসে সেই বোধ হয প্রথম সত্যাগ্রহ করে 

_ কাঁরাবব্ণ। গান্ধী তখন জন্মান নি। 

সত্যি? 

হ্যা গোঁ, মহুদ্যক্তির নামে মিথ্যে বলব কেন। জেল 
থেকে বেরুলেন তো হলেন নির্ধাতীত নমাঁজসেবী, তখন 
তার ইজ্জত কত। শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশ গতর্মেন্টকে হার 
মানতে হল, শ্মশান নবীর ধাবেই রইল। তাঁবপর যখন 
মীরা গেলেন, গ্রামের লোকের! চাদ! তুলে সেই শ্বশানের 


এ 


তিবোভাব 


৮২৯ 


পাশে তাঁব স্ৃতিস্তস্ত তুলে দিয়েছে, তার গাঁয়ে তাঁব নেই 
ব্ণজয়েব কাহিনী সবিস্তাবে লেখা । এখনও আছে, চাও 
যদি গিষে দেখে এস একদিন হিন্দুধর্মের জয়ত্তস্ত--ঠিকান! 
বলে দ্বেব। জানলে ন! তে? কী বিচিত্র এই দেণ। 
অনেক পাঁপের ফলে এ দেশে জন্মাতে হয়। 

কি বলিতে ষাইতেছিলাম, বল! হুইল না। হঠাৎ 
চোখে পড়িল, খানিক দূরে একটা লোক, নদীর তীরে 
বোঁপেব তলায় উবু হুইয়| বদিয়া আছে। প্রথমে মনে 
হইল কিছুই নয়, প্রাভাতিক নিত্যকর্ম মাত্র। তারপব 
দেখিলাম, না, তাহার হাতে একটা ছোট শাবলের মত 
হালক! অস্ত, তাই দিয়া সে মাটি খুঁডিতেছে। ডাক্তারও 
দেখিয়াছিলেন, তিনি আমাকে ইন্দিত কবিলেন, দুইজনেই 
থামিয়া দাভহিটাম । লোকট। আমাদের দেখিতে 
পায় নাই, আমরা তাহাঁৰ পিছনে । কিছুক্ষণ মাটি 
খু'ঁভিল, হাতে করিয়] কি তুলিয়া তুলিয়া দেখিল। মনে 
হইল কিছু খুঁজিতেছে, হয়তে! কোন মূলটুল। তাবপর 
উঠিয়া দাড়াইল, খাঁনিকদুর সম্মুখে আগাইয়া আবার 
এক জীয়গাতে খুঁভিতে বপিল। সেই সময়ে দেখিলাম, সে 
বাঙালী নয। কুচকুচে কালে! রঙ, ক্ষুদ্র কিন্ত সুগঠিত মন্থণ 
দেহ, ভোরের আলো যেন তেলের মত পিছলাইয়! 
পড়িতেছে তাহার চিন্কণ চাঁমভার উপরে । কোমর 
হইতে হাঁটু পর্যন্ত একট! খাটে! ধুতি, বাম কাঁধের উপর 
দিয়া পৈতার মত নামিযাছে একটা স্থতী চাদর তাহার 
দুই প্রান্ত কোমবে জড়ানো, কাধ ও পিঠের আধখানা 
অনাবৃত। পিঠে একট! বাঁশের ধঙ্গক ঝোলানো, কোমরে 
দড়ি দিয় বাধা একট! পাতল! বাঁখারির বোন! চোঙা, 
তাঁহাব মুখে কয়েকটা তীরের গোড়া খাঁড়া হইয়া আছে। 
মাথায় বাববি চুল, তাঁহার মাঝখান বরাবর একট] সরু 
কাপড়ের ফালি জড়াইয়। বাঁধ। | 

আমবা একট বড় গাছের আড়ালে থাকিয়া 
দেখিতে লাগিলাম। লোকটা! কিছুক্ষণ মাটি খুঁড়ি, 
মনে হুইল ষাহ! খুঁজিতেছে তাহা পাইতেছে ন!। দুর 
হইতে সৃহস! একটা সী সী এব্দ কানে আসিল, যেন বৃষ্টি 
আদিতেছে। চাহিয়া দেখিলাম, একটি সরু কালো 
রেখ। আঁকাবীকা হইয়] নদীর ওপার হইতে এইদিকে 
আড়াআড়ি উড়িয়া আপিতেছে।  * 


হ্‌ + উজ 
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৮৩৪ শনিবারের চিঠি আঁষাঁচ ১৩৬৯ 
দা 
আমি কহিলাম, ওকি? আমি কি করে জানব। হুষতে। ফলমূল খুঁজছে ব। 
ডাক্তার কহিলেন, বালিহীস। পোকামীকড। সাঁওতালবা সর্বভূক ৷ ep 


হীন ওডা আগে দেখি নাই, আশ্চর্য লাগিল। মনে 
হয় যেন অতি অলস ও অনাযাস গতি, অথচ চোখের 


কিন্তু, কী আশ্চর্য হাতের টিপ ! 
আরে বাবা, টিপ বলেই তে! সটুকে পডলাঁম। ওদের 


পলকে নদী পার হইয়া আপিল, মাটি হইতে বডজোর 
হাত ত্রিশেক উপব দিয়! উভিয় উত্তর দিকে অদৃশ্য হুইয়! 
গেল। কিন্তু তাহারও চেয়ে আশ্চর্য হুইলাম দেই 
লোকটার কাঁজে। হাঁসেব সাবি প্রা তাহার সোজাস্থজি 
আপিয়াছিল, আমর! তাহার অন্ততঃ পঞ্চাশ হাত দূরে 
মাটি খুঁডিতে খু'ডিতেই সে ঘাড় বাঁকাইয় চাহিয়া দেখিল, 
চট্‌ কবিয়! উঠিয়! দীড়াইল। তারপর, কখন ষে সে 
হাত বাড়াইয়া ধনুক টানিয়া লইল, তাহাঁতে গুণ চড়াইল 
বুঝিতেই পারিলাম না, পলকের জন্য দেঁমিলাম ধন্কে 
তীর বসাইয়া সে উধ্বমুথ হইয়ু। ছিলা টানিয়াছে। 
পরক্ষণেই হাঁসের সারি তাছাঁকে অতিক্রম করিয়। 
দ্রুতগতিতে অদৃশ্য হুইয়া গেল, কিন্তু একটি কালে! 
বিন্দু সে সারি হইতে স্লিত হইয়া! আকাশে উলটপালট 
খাইয়া তাহার অদুবে নদীর কিনারায় পড়িল। লোকট। 
ধনুক মাটিতে নামাইয়। রাঁখিল, ঠিক বেজির মত দ্রুত ও 
নিঃশব্গতিতে নদীর খাঁড়া পাড় বাহিয়া নীচে নামিয়া 
গেল, নিহত হাঁসটাকে তীরবিদ্ধ অবস্থাতেই এক হাঁতে 
মুঠ! করিয়! লইয়। অন্ত হাতে গাঁছপালায় ভর করিয়া 
আবার আলিয়া উপরে 'উঠিল। তীরটাঁকে খুলিয়া তৃণে 
ভরিল, হাসটাকে পাশে ফেলিয়া রাখিয়। আবাব মাটি 
খুঁড়িতে বসিল। ডাক্তার আমাকে ইন্দিত কবিলেন, 
গাছের আড়াল দিয়! নিঃশব্দে প! টিপিয়। টিপিয়া দুইজনে 
মরিয়া চলিয়া আসিলাম। 

অনেকখানি দূরে আসিয়। কহিলাম, সাঁওতাল? 

ডাক্তাব কহিলেন, হতে পারে। 

সীওতাল আছে এদেশে? 

কিজানি। একজন তো দেখা গেল। 

কিন্ত, এমন আলগোছে সরে এলেন কেন? ' 

এলাম। হয়তে। ধর্মকর্ম করছে বেচারী, ব্যাঘাত 
ঘটিয়ে কি লাভ। 

কিন্ত, কি কৰছে ও ওখানে? টাক! পৌঁভা আছে 
তাই খুজখে? * 


বিষকীভ থাকে, তাব মানে বিষ-মাধানো। তীর। কাজে- 
কর্মে ব্যস্ত আছে, হয়তে। কাজটাও গোঁপনীয়--আমাঁদের 
দেখে চমকে যেত, সমে সঙ্গে সেই বস্ত একটি এসে বি'ধত। 
বাস, আর দেখতে হত না1। সে বিষ ঢুকলে বাঘ মাটি 
নেয় এক মিনিটে । 

এমন ? 


হ্যা। কী সে বিষ তা ওরাই জানে, তার ওষুধও'.4 / 


আজ পর্বস্ত কেউ বার করতে পাবে নি । চল, বেল। হুল, 
বাড়ি ফেরা ষাক। 


সারাদিন বেকার কাটিল । 

রাত নটার পরে খাওয়াদাওয়া সাবিয়া ডাক্তার 
কহিলেন, চল, বেডিয়ে আঁলি। 

আমি দ্বিধাভবে কহিলাম, আঁমিও ষাব ? 

ডাক্তাব শুধু কহিলেন, হ্যা। তারপর ঈষৎ হাঁসিয়া 
কহিলেন, ধর, যদি ধরাই পড়ি, বলি হযে যাই? একটা 
সাক্ষী থাকা ভাল। 


তখন সাডে নয়টা বাজে, দুইজনে বাহির হইলাম | *- 


ছুইজনেবই পরনে ধূসর বঙের হুট, হাতে ব্যাগ। 
হোটেলের দরোঁয়ান কহিল, রাত্রে বেরুচ্ছেন ? 

ডাক্তার কহিলেন, হ্যা, ঘুবে আসছি ঘণ্টাখানেক । 

মফস্বল শহর, অত রাত্রে রাস্তায় জনতা থাকে না। 
সেদিন মনে হুইল যেন আরও বেশী নির্জন। সে কি 
আমারই উত্তেজিত মনেব কল্পনা, ন! সত্যই যজ্ঞ ও 
নরবলির রাত্রি বলিযা শহরের লোক সেদিন পথে বাহির 
হয় না, জানি না। কিন্ত পথে চলিভে চলিতে আমার 
গা ছমছম করিতে লাঁগিল। 
বলিলেন না, মনে হইল তিনি নিদারুণ চিস্তামগ্র, যেন 
আসন্ন কোন বৃহৎ বিপদ বা সংগ্রামের জন্য নিজেকে 
মনে মনে প্রস্তত করিয়া লইতেছেন। 

নিঃশব্দে দুইজনে পথ চলিলাম। পূর্ব ঝাত্রে যে পথে 


দাডাইযা আমাদের কথা হুইয্নাছিল, ডাক্তার মেই পথ 
ধরিলেন। 


ডাক্তার কোন কথা <. 


অন্ত" 
/ 


৯ম সংখ্যা 


আমি মৃদুস্বরে কহিলাম, এই পথে? 

ডাক্তার কহিলেন, হ্য1। 

আমীর মনে হইতেছিল, সমস্ত পৃথিবী উৎকর্ণ হইযা 
আছে আমাদের প্রতিটি কথা কান পাতিয়া শুনিবার, 
আমাঁদেব প্রতিটি অভিসন্ধি জানিয! লইবার আগ্রহ 
লইয়া । ছুই দিকে যতদূর চক্ষু যায় জনমানব নাই। তবু 
আরও নিমনস্বরে কথা বলিলাম, চতুর্দিকের নিস্তরূতাঁর জন্যই 
হউক আর আঁমাব মনের চাপা উত্তেজনার জন্তই হউক, 
সে কথ! ষেন অত্যন্ত উচ্চস্বর বলিয়া আমারই কানে 
লাগিল। অত্যন্ত ফিদফিস করিয়া কহিলাম, তাই 
এখানে বাবার আসতেন? চিনে নেবাব জন্যে? 

ডাক্তার কহিলেন, হ্যা। চাঁদের আলো দেখা আমার 
হয় না, সময পাই নে। ও 

আবাব নিঃশব্দে চলা। শহরের প্রা দুই মাইল 
বাহিরে, রাস্তার বাম পার্শ্বে, রাস্তা হইতে কুডি-পঁচিশ 
হাত দূরে এক বৃহৎ বটগাঁছ--তাঁহাঁর তলায় সেই রাত্রেও 
নীরদ্ধ অন্ধকার। ডাক্তার নামিয়া গেলেন, গাছের 
আভাঁলে ব্যাগ ছুইটিকে রাখিযা আঁসিলেন। ফিরিয! 
আসিয়া আমাকে ইন্দিত কবিলেন, বাঁস্তা ছাঁডিয়া দুইজনে 
ভান পাশের জমিতে নামিয়। পডিলাম। সম্মুখে একটি 


বৃহৎ টিলা। আমি যথাসাধ্য নিয়স্বরে কহিলাম, 
“এইদিকে? 
ডাক্তার কহিলেন, চুপ। 


টিলার পাশ দিয়! ঘুরিয়া ধাইতেই রাস্তা আড়ালে 
পড়িয়া গেল। আমর! টিলার অপর পাশ ধরিষা অগ্রসর 
হইলাম। টিলার ওধারে আবাব টিলা, তাহাব পরে 
আরও টিল1। টিলার গাঁষে ছোটবভ মাঝারি গাছের সারি, 
তাহার নীচে নীচে ছাযাঁব রেখা । আমর! সেই ছায়ার 
তলায় আত্মগোপন করিয়া সন্তর্পণে আগাইয়া৷ চলিলাম। 
গীছের সারির বাহিরে সমস্ত মাঠ ও টিলা জ্যোৎ্সান্বাতি। 
»নে জ্যোত্না যেন দিনের চেয়েও প্রথর, একেবারে শতদিক 
হইতে আমাদের দুইজনকে দেখিবার জন্য শতচক্ষু মেনিয়া 
চাঁহিযা আছে। টিলার পর টিলা, তাঁহার পর টিলা । ফাঁকে 
ফাকে নীচু জমি, তাহার ভাজে ভাজে পথ । ডাক্তার কি 
করিষা সে পথ চিনিয! লইযাঁছিলেন জানি না, কিন্ত তিনি 
নিঃসংশয পদক্ষেপে অগ্রসন্ত হইলেন, আমি তাহার ঠিক 
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পিছনে চলিলাম। কথা নাই, নিঃশ্বাসও যথাসাধ্য চাপিয়া 
চলিতেছি, ছায়া ছাঁডিয়া হঠাৎ আলোকিত স্থানে পা 
দিয়া না ফেলি, সেদিকে তীক্ষ দৃষ্টি বাঁথিতেছি। পৃথিবী 
নিস্তন্ধ, শৃগালের ডাকও শোনা যায় না৷ একবার শুধু 
একট! শৃগাল আমাদেব পথ পার হুইয়া অদৃশ্য হইল, 
ডাক্তার অক্ফুটে কহিলেন, কর্মসিদ্ধি। আমার মনপ্রাণ 
তখন ‘বাবারে গেলাম’ করিতেছে, কর্মসিদ্ধির তরস! ভুনিয। 
বিশেষ আশ্বাস পাইলাম না। 

অনেকদৃব গিয়া ডাক্তার হঠাৎ থমকিয়া দাড়াইলেন, 
আমিও দীড়াইয়। পড়িলাম। আমাদের সন্মুখে, কিছু 
দূরে এবং কিছুট! ডান পাশে সরিয়। আরও একট] কিছু 
ছায়াব তলায অগ্রসব হইতেছে মনে হুইল। দুর হইতে 
স্পষ্ট দেখা যায় না, বিশেষ কোন শব্দও কানে আসে 
নাই, তৰু তাঁহার অস্তিত্ব দুইজনেই টের পাইলাম, যেন 
কোন অলক্ষিত অজ্ঞাত ইন্জিয়ের কল্যাণে। গাছের 
ছাঁষা ধরিয়া, গুঁভি মারিয়! প্রায় মাটির সমান হইয়া সে 
চলিয়াছে। তাঁহার দেহটা চোখে পড়ে মা. মানুষ বা 
শুগাল-জাতীষ কিছু, তাহাও স্পষ্ট বোঝা খায় না। একটি 
মুহূর্ত মাত্র, তারপরই সে অকম্মাৎ অদৃশ্য হইল । সত্যই 
কিছু দেখিতেছি, না চোখের ভূল? ভাল করিয়া! বুঝিবাঁর 
বা ভাবিবার পূর্বেই দেখিলাম আর সে নাই। নিঃশব্দ 
উচ্চারণে কহিলাম, কি ?, 

ডাক্তার তেমনই নিঃশব্দে কহিলেন, কে জানে ।-_ 
বলিয়া আবার সন্মুখে অগ্রসর হইলেন । 

আরও একটা টিলাকে বেষ্টন করিযা, ডাক্তাব 
থাঁমিলেন। আমাকে হাত ধরিয়া টানিয়!। লইয়া একটি 
ঝোপেব তলায় বসিষা পড়িলেন । 

জায়গাটা অভূত। চাবিদিকে সারিবদ্ধ টিলাব বৃত্ত 
গোল হুইয়া ঘিরিয়! দাড়াইয়াছে, মাঝখানে একটি সমতল 
স্থান, অস্ততঃ বিঘা ছুই তাহার আয়তন হুইবে । এইটিই 
সেই আশ্রম। মাটিতে বালি, শীতের দিনে তাহাতে 
ঘাসের বালাই প্রা নাই। চাদের আলো সাদা! বালিতে 
প্রতিবিশ্বিত হইয়া আরও প্রখর হুইয়া জরলিতেছে। 
রুদ্ধশ্বাস হইয়া বসিযা চাহিষযা দেখিতে লাগিলাম। 
চতুর্দিকে টিলার রেখা ভীমগস্তীর প্রহরী হইয়া দীভাইয! 


পে 


আঁছে। দূরে বা অদূরে, হয়তো এই ছ্রিনারই কোনটির 


উপরে বা আডালে, সাধুর সেই বাড়ি। সে আমাদেব 
চোখে পড়িল না, তাহাকে খুজিয়া দেখিবার সাধও আমার 
ছিল না। ডাক্তার কি দেখিতেছিলেন তিনিই জানেন, 
আমার চক্ষু এক নিমেষে নিবন্ধ হইযা গেল সেই উন্মুক্ত 
স্থানটির কেন্ত্স্থলে। সেখানে কোন দীপ ছিল না, 
দীপের প্রয়োজনও ছিল না, প্রথর আলোকে সমস্তই 
অত্যন্ত স্পষ্ট দেখিতে পাঁইতো।ছলাষ। রাত্রির অন্ধকার 
কর্ম বা অসৎ-কর্মের সহায়ক হয় বলিয়! প্রবাদ , রাত্রির 
আলোকও যে তাহা হুইতে পারে এ কথা পূর্বে কখনও 
মনে হয় নাই। ভাঁক্তাবের কণ! মনে পডিল- বুদ্ধি আছে, 
ব্রেন আছে। 

প্রাঙ্গণের মাঝখানে, মাটিতে একটি উজ্জল দীপ্তি। 
প্রথমে বুঝিলাঁম ন! ব্যাপারটা কি। পরে ক্রমে ঠাহব 
হইল। মাঁটিতে একটি গভীর গহ্বর, প্রশস্ত কূপের মত, 
তাহার গর্ভে জলন্ত অফারের রাশি । একটি বিরাট 
অগ্নিকুণ্ড তাহার ধূম নাই, শিখা নাই। শুধু তাহার 
দীপ্তিটাই উপরে গিয়া উঠিতেছে, মুখের কাছে 
খানিকট! জায়গাকে রক্তবর্ণ ও ভীষণ করিয়। রাখিয়াছে। 


দুটি ফিবাইয়া লওরা যায় না, চক্ষু বারবার করিয়া 


তাঁহাঁরই উপরে ফিরিয়া গিয়া পডে। 

আমরা যেখানে বসিয়াছি, সেটা প্রাণের উত্তর 
দিক। আমাদের পিছনে অপেক্ষাকৃত বড গাছ, সম্মুখে 
নাতিদীর্ঘ কাশের বেড়1। প্রার্গণ হইতে হঠাৎ আমাদের 
দেখা যাইবে এমন আশঙ্কা ছিল না। ডাক্তার নিপুণ 
দৃষ্টিতেই স্থান নির্বাচন করিয়াছিলেন ব! যথার্থ বুদ্ধিমান 
ব্যক্তির নিকটে স্থানের নির্দেশ লইয়াছিলেন। 

আমাদের ঠিক সোজা! সম্মুখে, হাত পঞ্চাশেক দূরে 
সেই গহ্বর বা কুণ্ড। তাঁহার অপর পার্শ্বে, কুণ্ডের মুখ 
পর্যন্ত প্রসারিত, একটি উচ্চতর স্থান, মনে হইল মাটির 
একটি বাধানে। বেদী বা অন্ুব্ূপ কোন কৃত্রিম আসন। 
অনুমান করিলাম ওইটি হোতার আসন, ওইখানে উত্তরা স্ত 
হইয়! বসিয়া তিনি কুণ্ডে আহুতি নিক্ষেপ করেন। বেদীর 
উপরে কেহ নাই। 

প্রাঙ্গণের মাঝখানে, কুণ্ড হইতে হাত দশ-বারে! দুরে, 
দুইটি লোক দাডাইয়।। প্রথমে দেখিলাম, তাহার! শুধু 
দাড়ানো হয়ড়ো! কথা বলিতেছিল, সে কথা কিছু কানে 


শনিবারের চিঠি 
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আসিল না। কানে আসিলেও তাহার অর্থ ধরিতে 
পাঁরিতাম কিনা সন্দেহ। আমার সমস্ত চেতন? ব্যাঁপিষ। 


তখন একট! প্রচণ্ড ভৌ ভে! শব্দের প্রবাহ বহিতোছিল; ”" 


ষেন বিরাট এক গুবরে-পোঁকা ক্রমাগত আমাকে 
প্রদক্ষিণ করিয়া উড়িয়া বেডাইতেছে। বেশ টেব 
পাইতেছিলাম, আমার হৃৎপিণ্ড ধকৃধকৃ করিয! দ্রুত ও 
হিংস্ৰ তালে লাফাইয়| চলিতেছে, তাহার প্রতিটি । 
স্পন্দনের ধ্বনি আমীর কানেব মধ্যে দুপ দুপ, করিয়! 
গিয়া বাঁজিয়া উঠিতেছে। 

কয়েক মিনিট--কত মিনিট জানি নী, এই ভাবে 
আচ্ছন্ের মত কাটিল। তারপর ডাক্তার হঠাৎ হাত 
বাডাইয়া আমাকে ধরিয়া একটা ঝাকুনি দিলেন । এবং, * 
আশ্চর্য, সেইটুকু ঝাকুনিতেই যেন আমার স্বায়ুমওুল 
আবাব প্ররুতিস্থ হইয়া গেল। ইহাব পর যাহা যাহ! 
ঘটিল সমস্তই স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, শুনিতে পাইলাম, 
এবং বুঝিতে পাবিলাম--প্রথর দিবালোকের মত স্পষ্ট 
আলোকে অভিনীত সেই রাত্রির ঘটনাবলীর প্রতিটি চিত্র 
আমার মনে আঁজও সমান স্পষ্ট ও উজ্জল হুইয! রহিয়াছে। 

অনেক--অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া কাটিল । মাঝে 
মাঝে দুই-একট! মশা গায়ে বসিল, হাত ব! পা নিঃশব্দে 
নাড়াইযা তাহাকে উডাইয়! দিলাম বা তাহার দংশনটাই 


রা 


এ 


সহ করিয়া লইলায়। দুই-একটা পিঁপড়া বা অন্য ক্ষুদ্র 


পোকা গায়ে বাহিয় উঠিল, তাহাকে নিঃশব্দে হাত ঘষিয়া 


ফেলিয়া দিলাম বা বাহিয়া চলিযা যাইতে দিলাম। , 


একটি মাত্র ভয় হইতেছিন, নাকেমুখে মশাটশ। ঢুকি 
না যায়, হাচি বা কি না পায়। ভাগ্য ভাল ছিল, 
পাইল ন1। একভাবে বসিয়া বসিষ! ক্রমে হাত পা 


টাটাইয়া উঠিল, পায়ে ঝি'ঝি লাগিল, নিংশবেই হাত ও , 


পা ছড়াইয়া চাপ বদলাইয়। ঝি'ঝি ছাড়াইলাম। 

এইভাবে বহুক্ষণ গেল। মধ্যে মধ্যে ঘড়ি তুলিয়া দেখি। 
এগারোটা বাজে নাই যখন আসিয়া বসিয়াছি, বারোটা 
বাঁজিয়া গেল, সাঁড়ে বারোটা! বাঞ্জিয়| গেল, কোথাও কিছু 
নাই। সেই লোক ছুইটা৷ ছিল; কিছুক্ষণ দ্রীভাইয়া 
দাডাইয়া, হয়তো বা কিছু বলাবলি করিয়া, তাহারা 
প্রাঙ্গণের অপর পার্শ্বে, বেদীর পিছন দিকে চলিয়া গিয়াছে, 
আর ফিরিয়া আসে নাই । সমস্ত জায়গাঁট! নির্জন, নিস্তব্ধ, 


সম সংখা 


নিষ্পন্দ , স্পষ্ট শব্দ যেটা শুমিতেছি সেটা নিজেরই 
নিংশ্বান--কাঁনে আপিয়। নিজেরই ভয়-ভয় করিতেছে, মনে 
+ হইতেছে সে শব্দ বুঝি বহুদূর পর্যন্ত সকলে শুনিয়া ফেলিল। 
সেই ভয়ে মাঝে মাঝে মুখ ই। করিয়া রাখিতে লাগিলাম। 
কিন্ত তাহাতে আবার গল! শুকাইয়া ষায়। 

রাত্রি ষখন প্রায় একটা, তখন সেই নিম্পন্দতা হঠাৎ 
ভাঙিয়] গেল, এবং অত্যন্ত দ্রততালে অনেক ঘটন। পর পর 
ঘটিয়া গেল। 


দুইট লোক, হয়তে! সেই দুইজনই । একজন লম্বা! 
রোগা, অন্যজন অপেক্ষাকৃত বেটে, জোয়ান। ওইদিক 
. ১হইতে চলিয়া আসিল, পূর্বে যেখানে দীভাইয়া ছিল সেই- 
” খানটাতে আসিয়া দীড়াইল। লম্বাজনের হাতে দুইটা ছোট 
ছোট লাঠি বা খোঁটার মত, হাত তিনেক করিয়া লম্বা 
সম্ভবত বাশের খণ্ড। বেঁটেজনের হাতে একট! মোটা মুণ্ডর | 
দুইজনে ঝুঁকিয়া! পড়িয়া একট! জায়গ! দেখিয়া লইল। 
তারপর লশ্বাজ্ন একটা খোটাকে খাডা করিয়া ধরিল, 
অন্যজন মুগুরের ঘা দিয়া দিয়া সেটার আঁধখান। পর্যন্ত 
মাটিতে পু'তিয়া দিল। মুগুরের ঘায়ের শব্দগুল! দূরে 
কোথাও প্রতিহত হইয়| ফিরিয়া আনিল, হয়তো সেদিকে 
কোন শক্ত টিলা বা পাকা দেওয়াল আছে। তাহার 
পাশে অন্য খোটাটিকে আধখাঁনা পু'তিল, দিব্য একটি 
"-হাডকাঁঠ তৈরি হইয়া গেল। মুণ্ডরটাকে এক পাশে ফেলিয়া 
বাঁখিয়। তাঁহার! চলিয়া গেল। তখনই আবার ফিরিয়া 
আসিল, তাঁহাদের হাতে ছোট ছোট কি কতকগুল! 
পাত্র ও অন্যান্ত জিনিস, কী তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম 
না! সেগুলিকে তাহারা আশেপাশে মাটির উপরে 
নামাইয়া বা সাজাইয়া রাঁখিল। আবার গেল, আবার 
ওই রকম কয়েকট। জিনিস লইয়া আসিল। সেগুলি 
রাখিয়া আবার চলিয়া গেল। এবার ফিরিতে দেরি 
করিতে লীগিল। আমি সেই অবনরে চাঁরিদিকে চাহিয়। 
দেখিলাম । 

কখন আসিল জানি না, ইহার] যখন খোট] পু'তিভে- 
ছিল বা জায়গা! সাঁজাইতেছিল আমি একদৃষ্টে দেখিতে- 
ছিলাম, সম্ভবত সেই সময়েই আমার অলন্দ্যে একটা লোক 
বেদীর উপরে আনিয়! বদিয়াছে, আসনপি'ভি ও উত্তরাস্ত 
হইযা, অর্থাৎ আমাদের দিকে মুখ করিয়া। তাহার 


তিরোভাব 


৮৫৩ 


মুখট! স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না, কিন্ত উপবিষ্ট অবস্থাতে ও 
দেখিয! মনে হইল আকারট। প্রকাণ্ড, মুখে মন্ত দাড়ি। 
নিশ্চল প্রস্তবমৃতির মৃত মে বপিয়া আছে দেখিলাম । 
হাত দুইটি বুকেব কাছে তোলা, ষেন কিছু জপ করিতেছে । 
তারপর সম্মুখে হাতি বাডাইল, কি যেন কিসে ঢালিল, কি 
যেন মাখিল, তীব্র তাঁরন্বরে কি যেন মন্ত্র উচ্চারণ 
করিল--তাহাঁর তীব্র গম্ভীর ক$ অকস্মাৎ ধ্বনিত হইয়া 
চতুর্দিকের অনন্ত নিস্তন্ধতাকে ভাঙিয! খানথান কণিয়া 
দিল। 

তাবপর সে সম্মুখে ঈষৎ ঝু'কিল, দুই হাত উচু করিয়া 
তুলিল, ঠিক তাহার হাঁতখানেক সম্মুখেই সেই বিনাট 
গহ্বর, তাহার মধ্যে কি যেন নিক্ষেপ করিদন। একটি 
উজ্জল অগ্নিশিধ! মুহূর্তের জন্য লেলিহান হইয! উচ্চ 
হইয়া উঠিল, তাহার আলোকে তাহার মুখ ও দেহটা 
উজ্জল বীভত্ম দেখাইল। তাহার সমস্ত দেহ যেন রক্তে 
মাখা, হয়তো সেট। তেল-পি'দুর বা রক্তচন্দন। আগুনের 
শিখা আবার থামিয়া গেল । আবার মন্ত্রোচ্চারণ, আবার 
আহুতি, আবার আগুনের শিখার আবির্ভাব, তাহার 


আলোকে সেই ভয়ানক মৃতির ক্ষণিক উদ্ভালন, আবার 


শিখার অন্তর্ধান। এই অদ্ভুত দৃশ্তচক্র বহুবার আবর্তিত 
হুইল, সেই যন্ত্রের মত পরিমিত আবর্তন দেখিতে দেখিতে 
আমার সর্বাঙ্গ বঝিম্ঝিম্‌ করিয! আসিল, যেন তাহা 
অনাদিকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে অনন্ত কালের মধ্যে, 
আর শেষ হইবে না। 

তারপর হঠাৎ আহুতি থামিয়। গেল। গস্ভীর তীব্র 
স্বরে উচ্চারিত দীর্ঘ মন্ত্রপ্রবাহ বাতাসে গমগম কবিয়! 
ফিরিতে লাগিল, চতুর্দিকের টিলায় টিলায় প্রতিধ্বনিত 
হইল। 

মন্ত্রের ভাষা স্পষ্ট বুঝিলাম না, কিন্ত মনে হইল সে 
কাহাকেও আহ্বান করিতেছে-_-এদ এস। 

তারপর আবাব তেমনই অকস্মাৎ সমস্ত থামিয়। গেল৷ 
আবার সেই ভীষণ ও কঠিন নিস্তন্ধত! নামিরা আসিল 
সমস্ত স্থানটিকে পরিপূর্ণ করিয়া । 

কিন্ত সে স্তব্ধতা বেশীক্ষর্ণ রহিল না। আবার দেই 
ুশ্ব-দীর্ঘ যুগলের আবির্ভাব হইল । যেখানে বলিব 
আয়োজন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে সেইখানে আসিয়া 


/ 


৮৩৪ 


তাঁহার! দীভাইল, সমস্ত স্থানটাকে পর্যবেক্ষণ করিল 
আয়োজন নিখুঁত হইয়াছে কিনা । তাঁরপব দ্রীর্ঘকায় 
ব্যক্তি অগ্রিকুণ্ডের নিকটে অগ্রসর হুইল , বেদীতে আসীন 
ব্যক্তিকে পুনবাক্স ধ্যানমগ্ন বলিয়া বোধ হুইতেছিল, 
তাহ ধ্যানভদ্গের জন্য অপেক্ষা করিয়া বছিল। কিছুক্ষণ 
পরে হয়তো ধ্যাঁন্ভন্দ হইল, সঙ্কেতে তাহাকে কি প্রশ্ন 
করিল, মস্কেতেই উত্তর পাইল, বুঝিলাঁম সেটি পরবর্তী 
কর্মেব অন্থুমতি বা আদেশ। তারপর দুইজনে* আবাঁর 
চলিয়া গেল, এবং অবিলঘ্বেই আঁবাঁর ফিরির। আসিল! 
এবার তাহাদের সঙ্গে আরও দুইজন । একজন খুব মোটা, 
আঁর একজনের মাথায় টাক, মুখে প্রকাণ্ড ঝাঁকালো দাঁডি। 
তাহাদের দুইজনের হাতে কিছু নাই, কিন্তু প্রথম 
দুইজনের আছে। খর্ব ব্যক্তির কাধে একট! কি নেতাইয়া 
পড়িয়া ছিল, মনে হইল একট! ভাজ-করা কম্বল, যখন 
মাটিতে নামাইয়! রাখিল তখন দেখিলাম সেটা একট! 
দেহ। ছোট শিশু। দূর হইতে মনে হইল হাঁত-ছুই 
লম্বা, তাহার অর্থ সাত-আট বছর বয়স। উলঙ্গ ৷ 
একেবারে নিশ্চল নিশ্চেতন হইয়া পডিয! রহিল_যেন 
গভীর নিদ্রামগ্ন। দীর্ঘ ব্যক্তির হাতে থড্া । “খঙ্গটি খুব 
বড়নয়। আলোকে ঝকৃঝক্‌ করিতেছে, তাঁহার গায়ে 
কানো কাঁলো দাগ, সিছুর হইতে পারে। দীর্ঘ ব্যক্তি 
খঙ্গটা হাতে লইয়া! উত্তরাস্ত হইয়! অর্থাৎ আমাদের দিকে 
মুখ করিয়া দীড়াইল, তাহার নবাগত স্ুলকাঁধ সঙ্গী 
ছুই হাতে হাডকাঠের বাঁশ ছুইটিকে টানিয়া ফাঁক করিয়! 
ধরিল, টাক ও দাড়িওম্নালা লোকটি এক হাতে একটা 
শঙ্খ তুলিয়া! লইল, অন্ত হাতে একটি পাত্র, হয়তো সজ্জিত 
রুধিবস্থালী বা খর্পর যুপকাঁষ্ঠেব নিকটে বসাইয়া দিল, 
তারপর যৃপকাঁষ্ঠ হইতে কুণ্ডের দিকে (পূর্ব দিকে ) ও 
উত্তর দিকে কিছু সরিষা দাডাইল, প্রথম-পরিচিত খর্বকায় 
ব্যক্তি এক হাতে শিশুটির ছুই হাত পিছমোঁডা করিয়। 
ও অন্য হাতে তাঁহার পা ছুইটি ধাঁ শ্পা লইয়া তাহাকে 
যুপকাষ্ঠে ফেলিতে গেল। 

আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয! গিয়াছে, চাঁছিষা থাকিতে 
পাঁরিতেছি না, অথচ কিছুতেই চক্ষু ফিরাইয়া লইতেও 
পারিতেছি না। সেই মুহুর্তে হঠাৎ ক্রক করিয| একটি 
অতি ক্ষুদ্র শব্দ কাঁনে আঁদিল। বুঝিলাঁম, ডাক্তার 


শনিবারের চিঠি 


আযাচ ১৩৬৯ 


বিভলভারের সেফটি-ক্যাঁচ খুলিয়াছেল। পলকের জন্য 


মুখ ফিরাইয়! তাঁহার দিকে তাঁকাইলাঁম। তাহার মুখী - 


সর 


অত্যন্ত স্থির, শ্বাস স্তব্ধ, ঠোঁটে ঠোঁট চাঁপিয! বনিয়াছে। ৮ 


দেখিলাম, তিনি ধীর ও স্থির গতিতে রিভলভা রস্থদ্ধ 
হাতটিকে উচু করিয়া তুলিতেছেন। 

আবার এদিকে মুখ ফিরাইলাম। খর্বকাঁয় ব্যক্তি 
শিশুটিকে সম্মুখে বাড়াইয!| ধরিয়াছে, তাহার মাথা 
প্রা বৃপকাঁষ্ঠেব উপরে পৌছিয়াছে। 

আমাদের ডান দিকে, কিছু দূরে, কিন্ত কত দুরে জানি 
না, টং করিয়া একট! শব্দ হইল। অতি ক্ষীণ অথচ 
স্পষ্ট একট! স্স্স্ই শব্দ বাযু ভেদ্‌ করিয! ছুটিয়া গেল। 


কিসেব শব্দ দেখিবার জন্য মুখ ফিরাইতে গেলাম কিন্তু 


তাঁহার সময় হইল না। আমীর সম্মুখে খজ্গধারী দীর্ঘকায় 
লোকটা হঠাৎ যেন একটা ঝাকুনি খাইয়। সত হইয়া 
গেল। দুই-তিন সেকেওড কাল নিশ্চেষ্ট ও বোঁক। হইযা 
দাঁড়াইয়া রহিল, তারপব তাহার হাত হইতে খঙ্গট! 
মাটিতে পড়িয়া গেল, তারপর সে নিজে ধীরে ধীরে 
ভুমভাইয়া ভাঁজ হইয়া মাটিতে পডিযা গেল, পডিয়াই 
রহিল, নড়িল ন1। খর্বকায় ব্যক্তি অত্যন্ত বিস্ময়ে তাহার 
দিকে, তারপর এই দিকে তাঁকাইল। সঙ্গে সঙ্গে 
আবার সেই টং শব্দ, স্স্স্ই শবেব দ্রুত গতি, এবং 
তারপরই সেও নিঃশবে ভূমিশয্যায় লুষ্ঠিত হুইল, শিশুটি 
তাঁহার হাত হইতে স্বলিত হইয়া পভিল। 

আমার মুখ হুইতে একটি মাত্র শব্দ বাহির হইল, 
একি! 

কানে আপিল ডাক্তারের শীস্ত ও কঠিন মৃদুদ্বব ঃ 
বিষকীভ। 

ন! চাহিয়াও টের পাইলাম তিনি উদ্যত হাঁতটিকে 
নাঁমাইয়া লইতেছেন। 

অবশিষ্ট লোক দুইটি এক মুহুর্ত স্থির হইয়। দীড়াইল, 


তাঁরপব একবার এদিক একবার ওদিক ঢৌডিয! যাইবাঁর-.«€. 


উপক্রম করিল, যেন কোন্‌ দিকে যাইবে কি করিবে স্থির 
করিতে পাঁরিতেছে না, কিন্ত কোন দিকেই গেল না। 
কুণ্ডের দিক হইতে একট! অব্যক্ত হুঙ্কার কানে আসিল, 
চকিতে চাহিয়া দেখিলাম, বেদীর উপরে আসীন সেই 
ব্যক্তি মোজা উঠিয়া দাড়াইয়াছে। সে মূর্তি যেমন প্রকাণ্ড 


= লংখ্যা 


তেমনই ভয়ঙ্কর । হিংস্র জন্তুর মত গর্জন করিষ! কহিল, 
নিয়ে আয। ফেলে দে। তাহার ভাষা বাংলা । কিন্তু 
অত্যন্ত গ্রাম্য ও নীচ শ্রেণীর বাঁংলা। নে কথা তাহার 
অনুচরদের কানে পৌছিবার পূর্বেই আবার সেই টং শব্দ, 
স্দ্স্ই শব্দ-লোঁকটা হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া ধাঁড়াইল, তাঁবপর, 
এক কোপে গোঁডা কাটিয়া দিলে কলাগাছ ষেমন এক 
মুহূর্ত খাড। দাঁড়াইয়া থাকে, তারপর একবার কপিয়। 
উঠে, এবং তারপর একেবারে মৌজ] সবস্থদ্ধ উপুড হুইয়া 
পড়িয়া যায়, সেও ঠিক তেমনই করিষ। পড়িয়া গেল। 
মুইল না, বাঁকিল না, খজু দেহটা যেন একট! কঠিন কাঠের 
মত সম্মুখে ঝুঁকিয়া সেই অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে পড়িয়া গেল। 

ডাক্তার লাফ দিয়া উঠিয়া দড়াইলেন। ডান দিকে 
মুখ ফিরাঁইয়া আমার অজ্ঞাত ভাষা চিৎকাব করিয়া 
কাহাকে যেন কি একটা বলিলেন, তারপর আমাকে 
টানিয়া লইয়! কহিলেন, ছোট । বলিয়াই তিনি হঠাৎ 
মাথা উচু কৰিয়! মুখ ইহ করিয়া একট! বিকট চিৎকাব 
করিয়া উঠিলেন। সেটা অট্টহাসি কি আর্তনাদ কি 
রণহুস্কার তাহ! বলিতে পাৰিব না, কিন্তু এটুকু মনে আছে, 
সে চিৎকাঁব কানে গিয়। আঁমার দেহের সমস্ত রক্তপ্রবাহ 
একেবারে থমকিয়া থামিয়া গেল । প্রাঙ্গণেৰ উপরে লোক 
দুইটা! আব দরীভাইল না, বিকট আর্তনাদ করিষ! দৌডিয়া 
অদৃশ্য হইয়া গেল, ছুটিতে ছুটিতে পড়িয়া! যায আবার 
উঠিষ। ছোটে । 

ডাক্তার অত্যন্ত বেগে দৌভিয়। গিয়! শিশুটিকে কাঁধে 
তুলিয়া লইলেন, তেমনই বেগে আবার ফিরি! আদিলেন। 
আমাদের ডানদিকে সেই ছায়ার দিকে তাঁকাইয়া পূর্বের 
মত অবোঁধ্য ভাষায় আবার কি একট! বলিলেন, তারপর 
আমার হাঁত ধরিয়! লইয়! ভ্রুতপদে টানিষ1 লইয1 চলিলেন, 
যে-পথে আসিয়াছিলাম। 

LA 


--- রাস্তা হইতে আশ্রমে পৌছিয়াছিলাম মিনিট চল্লিশ বা 
আবও বেশী সময়ে, ফিরিয়া আসিয়! রাস্তায উঠিলাম 
বোধ হয সাঁত-আট মিনিটের মধ্যে । ডাক্তার এমন 
দ্রুতপদে হীটিয়া চলিয়াছেন, আমি হাঁপাইতে হীপাইতে 
ছুটিয়াও তাঁহার সন্ধে পা রাখিতে পারি ন! । এক-একবাঁর 
আমাকে হাতি ধরিয়াও টানিষ্বা লইলেন তিনি। 


তিবোভাঁব 


৮৩৫ 


রাস্তাব পাশে পৌছিতে পৌছিতে মৃদৃস্বরে শীদ দিলেন, 
উত্তরে একটি ক্ষীণ শীল , তারপর বটগাঁছের ঘন অন্ধকার 
হুইতে আস্ত একটি ঘোভার গাড় রাস্তার উপবে আসিয়া 
উঠিল। করিমের গাঁডি। আমরা লাঁফাইযা উঠিয়া 
বসিলাম, গাঁডি শহরের দিকে ছুটিল। বসিতে গিয়া হাতে 
ঠেকিল, একদিকে সীটের উপরে আমাদেৰ ব্যাগ ছুইটি। 
হালকা! গাঁডি, ঘোডা ছোট হইলেও লঘু ও বলিষ্ঠ, এই 
গাড়ি এত দ্রুত ছুটিতে পাঁরে জাঁনিতাঁম না । 

শিশুটি তখনও ডাক্তারের কাধে । তাহাকে নামাইলেন, 
মুখ শঁকিষা দেখিলেন, কহিলেন, আঁফিম। বলিযা 
আসনের উপরে শোস্সাইয়। দিলেন। তারপর পকেটে 
হাত দিলেন, কয়েকটা টফি ও চিউইং-গাঁম বাহির করিয়া 
আমার হাতে দিলেন। কহিলেন, গলা শুকিয়েছে তে? 
ভিজিয়ে নাঁও। 

চাদের আলোয় পৃথিবী ভাপিয়া যাইতেছে, নিস্তব 
প্রকৃতির নিত্রাভদ্গ করিয়া আমাদের ঘোড়ার পায়ের শব্দ 
উঠিতেছে কপাঁকপ, কপাকপ, কপাঁকপও করিম তাহাকে 
গ্যালপে ছুটাইয়াছে। শহরের কাছে গিয়া ডাক্তার 
কহিলেন, আস্তে চল, শৃহরস্থদ্ধকে জাগিয়ে তুলো না। 

পূর্ব হইতেই সমস্ত নির্দেশ দিয়া রাখিয়াছিলেন নিশ্চয, 
শহুরে ঢুকিয়! গাঁডি হঠাৎ থামিয়া দীড়াইল। চিনিলাম, 
এস. ডি. ও-র বাড়ি । ফটক ভেজানো, প্রাঙ্গণ জনশূন্য । 
ডাক্তার কহিলেন, বস। 

পকেট হুইতে টর্চ বাঁছির করিলেন, কাগজ ও কলম 
বাঁছির করিলেন, বড বড অক্ষবে ইংরেজীতে লিখিলেন, 
সাধুর শিকীর। আফিম দিয়াছে। অঙ্গে কয়েকটা নাম, 
বুঝিলাম ওুষধেব প্রেস্ক্রিপশন । 

টর্চ ও কলম পকেটে বাঁবিয়। শিশুটিকে তুলিয়া 
লইলেন, ভেজানো ফটক খুলিয়৷ ঢুকিষা গেলেন। 
গাঁডিতে বসিয়াই দেখিতে পাইলাম, বারান্দায় উঠিয়। 
কাগজটা মেঝেয় রাঁখিলেন। তাহার উপরে চাপিযা 
শিশুটিকে শোয়াইলেন। কলিংবেলের ঘণ্টা বিপুল শবে 
বাজাইয়া দিলেন, সে শব্দে মড়াঁর ঘুম ভাঙে। দিযাই 
ছুটিয়া আসিয়া গাড়িতে উঠিলেন, কহিলেন, স্টেশন। 

করিম বিছ্যুৎবেগে গাড়ি ছুটাইয়া দিল। 


Bh ৮৩৬ 

প্রত্যাবর্তন, না পলায়ন-_কি বলিব তাঁহাকে? 
রাস্তাব দুই ধারে মাঠ আর লোকালয় নিষ্পাপ, মনের 
নিশ্চিন্ত ঘুমে মগ্ন । পিছনে সাধুর আশ্রমে হযতে। তখন 
আতঙ্কের বিহ্বলতা! ও প্রতিহিংসার উন্মত্ত একই সঙ্গে 
উগ্র হইয়। উঠিয়াছে, অজ্ঞাত-পরিচয় ছাষাচারীর অমোঘ 
শর হয়তো তখনও নৃতন লক্ষ্য সন্ধান করিতেছে। 
উপরে পূর্ণচন্ত্র স্থির অকম্প দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া সকলই 
দেখিতেছে, সকলকেই দেখিতেছে, অকৃপণ হস্তে তাহার 
উচ্ছৃসিত আলোঁকধাঁরা সকলেবই উপরে সমান বর্ষণে 
ঢালিয়া দিতেছে । আর সেই অজ্ঞ আলোকবিস্তার 
ভেদ কবিয়। আমর] ছুটিয। চলিয়াছি-_এই দেশকে, ইহার 
ঘটন! ও স্বৃতিকে পিছনে ফেলিয়!। ছুটিযাঁছি, কিন্ত সে 
স্বতিও আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই ছুটিযা চলিয়াছে, সাধ্য 
কি তাহাকে পিছনে ফেলিয়া যাই, ভুলিয়া ষাই। 
এইমাত্র যাহা ঘটিল, একবার মনে হইতেছে তাহা সমন্তই 
ভ্রান্তি, দুঃস্বপ্ন মাত্র । আবার মনে হইতেছে এই মুহুর্তেই 
যেন সেই দৃশ্তগুজি চোখের সম্মুখে ঘটিয়া চলিযাছে, 
শিহরিয়া উঠিতেছি। 

ডাক্তার হঠাৎ কথ! বলিলেন, স্তব্ধতা ভাঙিয়! সন্বিৎ 
পাইলাম। ইংরেজীতে কহিলেন, করিমকে পেয়ে গিয়ে 
ভারি স্থবিধে হল। 

আমিও ইৎরেজীতেই কহিলাম, হ্যা। 
নামাইয়! কহিলাম, ও রাজি হল কেন? 

ডাক্তার অত্যন্ত মৃদুত্বরে কহিলেন, কবিম খাঁটি 
মুমলমান, ধামিক লোক। ওর দাদা নানার! মুযাজ্জীম 
লোক ছিল। 

তার মানে? 

তাব মানে, ও জানে হিন্দুর ধর্মকর্ মানেই শয়তানের 
পূজো, তাকে পণ্ড করতে পাঁবলে অসীম পুণ্য।_-একটু 
থামিয়া কহিলেন, ও জানে, আমর! ক্রিশ্চান । 

আমি কথাটাকে হজম করিয়। লইলাঁম। তারপর 
কহিলাম, কিন্তু ব্যাপারটা হল কি? 

ডাক্তার কহিলেন, বলব, ট্রেনে । এস, এসে গেছি। 

এরই মধ্যে? 

হ্যা। 

গাভি দ্াড়াইলু । ঘডির দিকে চাহিলাম। ঠিক 


কিন্তু, গলা 


শনিবারের চিঠি 


আধাটি ১৩৬৪ 


হিসাব রাবি নাই, বাঁধা সম্ভব ছিল না! কিন্তু চাব মাইল 
পথ প্রা দশ-বাবো মিনিটের মধ্যে চলিয়া,আসিয়াছি। 

করিম লাঁফাইযা নামিয়া দরজা খুলিয়। দিল। আমর 
নামিয়া পডিলাম। ডাক্তার কয়েকখানা নোট তাহার 
হাতে দিলেন, কহিলেন, বহুৎ শাবাশ। কিছু মনে 
থাকবে না তো? 

করিম হাসিল, কহিল, জী নী, সব ভুলে গেছি। 

ডাক্তার কহিলেন, মনে রেখ, মনে থাকলেই তোমার 
বিপদ । 

করিম কহিল, জী হুজুর। দৌঁয়া রাঁখবেন। 

হ্যা। তুমি ষাও। আমাদের ট্রেন এসে গেল। 

সে গাঁডি ফিবাইয়া স্টেশনের বাহিরে লইয়। গেল। 

আমি কহিলাম, ফিরে ষাঁবে? 

ডাঁক্তাব কহিলেন, বাঁবণ করেছি। এখন ফিরলে 
পথে ধরা পডবে। সকালবেলা যাত্রী নিয়ে ফির্বে। 
ওর কথা হবে, কাল রাত সাঁডে নটাষ আমাদের নিয়ে 
স্টেশনে এসেছে, রাত্রে আর ফেরে নি। 

এটা তো আপনিই ভেবে স্থির করেছেন ? 

ওর ভাববার ভর্দাঁষ থাকলে স্বামি বাঁচি কি করে। 

আমরা স্টেশনে গিকসা উঠিলাম। একটি ট্রেন 
আসিতেছে, দূরে তাহার আলো দেখা যাইতেছে । ডাক্তার 
জানালায় গিয়া দীড়াইলেন, টিকিট লইয়া আসিলেন। --** 
একটি নির্জন ফাঁস্টক্লাস কামরায় দুইজনে উঠিয়া বদিলাম। 

আঁমি কহিলাঁম, এবার বলুন । 

ডাক্তার কহিলেন, কাজ আগে । আগে কাঁপড ছাঁড। 

ভাক্তীর ব্যাগ খুলিলেন, কাঁপভ বাহির করিলেন। 
ধুতি ও পাঞ্জাবি, আধময়লা। কহিলেন, চটপট, স্টেশন 
আসবার আগে। রী 

ক্ষিপ্রহস্তে স্থট খুলিষ! দুইজনে ধুতি-পাঁঞ্জাবি পরিষ! 
লইলাম। স্থট ব্যাগে ঢুকিল। ডাক্তারের হাতে ও ঘাঁডে 
কিছু কিছু তেল-পি'ছুর ও রক্তচন্দন লাগিয়াছিল ছেলেটির «€ 
দেহ হইতে, গাড়ির আলোয় দেখিয়া দেখিষা সেগুলি 
মুছিয! তুলিয়া দিলাম । 

উপস্থিত কর্তব্য শেষ করিয়া দুইজনে বদিলাম । নিশীথ 
রাত্রি, পরের স্টেশনেও কেউ উঠিল না দে কামরাঁয়। ॥ 

আমি কহিলাঁম, এবার বলুন 


নম সংখ্য! 


ডাক্তার কহিলেন, জালালে। কি বলব বল। 

কি হুল ব্যাপারট1? 

ভালই হল। আগেব বারে হৈচৈ হয়েছিল, তাই 
গতবারে ষে ছেলেটাকে কেটেছিল সে সাঁওতাল ছেলে। 

এদেশে আছে সাঁওতাল? 

খানিক দূরে আছে, এর পাশের জেলায়। কেটেছে, 
মুণ্টাকে ছিন্নভিন্ন করেছে এবং সেই আক্রোশেই 
দেহ্‌টাকেও সবটা আহুতি দেয় নিস্-্টুকবো করে ছড়িয়ে 
দিয়েছে চারদিকের মাঠেঘাঁটে | তার টুকরো থেকে 
বোঝা গেছে সে ছেলের জাত। 

তারপর? 

তারপর, যা হওয়া উচিত । সাঁওতাল অতি শাস্ত জীব, 
কিন্তু ভদ্রলোক হয় নি এখনও, টাকা পেয়ে ব! সভ্যতার 
হানি হবার ভয়ে পুত্রশোক ভোলে না। সকালবেলায় 
হঠাৎ দেখলাম লোকটাকে, তখনই মনে হযেছিল। 

ওই লোকটা? 

আর কে হবে। হয়তে! ওরই ছেলে । 

আচ্ছা, আপনি কি বললেন ওকে ? 

আমি? প্রথম বাঁরে বললাম, আমাদের মেরে না, 
আমরা বন্ধু। পরের বারে বললাম, এখানে আর থেকো না, 
সরে পড় । 

সবে পড়তে কি পেরেছে? 

পারা তো উচিত । এক যদি না তাদের সবংশে 
ধ্বংস করে আসবার রোঁখ চেপে থাকে মাথায় ৷ 

কিন্তু, এটা ঠিক হল না। ওকেও নিয়ে আস! উচিত 
ছিল আমাদের সঙ্গে । 

আসবে কেন? 

আসত ন1? 

নিশ্চয় না। ভন্রলোকদের ওবা বিশ্বাস করে নী। 
ভন্রলৌকদের কাঁছে ওরা ভদ্র ব্যবহার পায় নি। ওর 
চোখে আমরা ওই সাধুরই স্বগোত্র ৷ 

দুরেব টিকিট, কিন্তু গোঁটা-তিমেক স্টেশন পার 
হুইয়াই ডাক্তার কহিলেন, এবার নাঁমব। 

পরের স্টেশনে নামিলাঁম। ডাক্তার একটি থার্ডক্লাস 
টিকিট আমার হাতে দিলেন; সেই স্টেশনের টিকিট । 
কহিলেন, তুমি বাইরে যাও। আবার টিকিট কিনে 
ঢুকে এস ।-_ স্টেশনের নাম বলিয! দিলেন । 

মিনিট দশেক পরে বিপরীত দিক হইতে ট্রেন আসিল, 
তাহাঁব থার্ডক্লাসে আমরা দুইজনে চড়িয়। বসিলাম। 
অনেক যাত্রী, কেহ ঘুমাইতেছে কেহ বিমাইতেছে, 
কেহই চাহিয়া দেখিল না। আমরা একটি কোণ দখল 
করিলাম । ডাক্তার কহিলেন, বাস্‌, নিশ্চিন্ত । 


তিরোভাব 


হইয়া গিয়াছে । , চাদ উঠিষাছে। 
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আমি কহিলাম, এটা কবলেন কেন? 

ডাক্তার কহিলেন, করিম ধামিক ব্যক্তি, কিন্তু তবুও 
যান্গ্ষ। টাকার লোভে বা” গুঁতোয় পড়লে মতিভ্রম 
হতে কতক্ষণ? 

আবার ঘখন সেই স্টেশনটিতে গাঁড়ি আঁসিষা ঈীভাইল, 
ভোরের আলো ফুটিতেছে। মনে মনে কহিলাঁম, অপূর্ব 
দেশ, তোমার পায়ে প্রণাম। 

এক পৃথে গিয়াছিলাঁম, অন্য পথে কলিকাতায় 
ফিবিলাম। সমস্ত কাহিনী ও পথের ক্লান্তিকে পিছনে 
ফেলিয়া যখন আসিয়া শহরে নামিলাম, তখন সন্ধ্যা পার 
ট্যাঝ্সি-স্ট্যাণ্ডের 
দিকে ষাইতেছিলাম, ডাক্তার টানিয়া ফিরাইলেন, ঘোঁভার 
গাঁডির স্ট্যাণ্ডে গিয়া গাঁভিতে উঠিযা বন্িলেন। বুঝিলীম, 
আমিই ভুল করিতেছিলাম | 


সপ্তাহ ছুই পরে খবরের কাগজে একটি সংবাদ বাহির 
হুইল। মফস্বলের বার্তা! সাধুব আশ্রমের কিঞ্চিৎ 
বিবরণ দিয়! (অবস্ঠ নরবলির বিবরণ নয) লেখা ছইয়্াছে-_ 
পুর্ণিমাতে যজ্ঞের পূর্ণানুতি হয। সেদিন সাধু এবং চারজন 
একাস্ত শিষ্য ভিন্ন আর কেহ ছিল না। পরদিন প্রভাতে 
ভক্তরা যথারীতি যজ্ঞশেষের আশীর্বাদ লইতে যায়। গিয়া 
দেখে, ষজ্ঞকুণ্ডের চিহুমাত্র নাই, সাধু স্বয়ং ও দুইজন শিষ্য 
নিরুদ্দেশ । বাকি দুইজন শিশ্তকে পাওয়! গেল, আতঙ্কে 
বিহ্বল ও অসুস্থ ,অবস্থা, তাহাদের কথাও অসংলগ্ন । 
তাহাদের কথায় প্রকাশ, মধ্যরাত্রে সাধু যথারীতি 
হোমকুণ্ডে পূর্ণাহুতি দেন, সঙ্গে সর্দে একটা প্রচণ্ড অন্ধকার 
ও ধূজালে সমস্ত স্থানটি আবৃত হুইয়। যাঁষ, আকাশ হইতে 
একটি অ শিখা তীব্রবেগে নামিয়া আমে ও 
তৎক্ষণাৎ আবার উপরে উঠিয়া যাঁয়। শিষ্য দুইজন 
অচেতন হইয়া পড়ে । চেতন! ফিরিলে দেখে, সাঁধু ও অন্ত 
ছুই শিষ্য নাই, কুণ্ডও অস্তহিত হইয়াছে। শিষ্য দুইজনকে 
চিকিৎসার্থে হাসপাতালে রাখ! হইয়াছে। 

সংবাদ রটিবামাত্র দলে দলে জনতা সাধুর আশ্রমের 
দিকে ছুটিয়া যাঁয , এখনও তাহাদের আসার বিরাম 
নাই। তাহার] আশ্রমের মাটি ও বালি মাঁদুলি করিয়া! 
লইয! যাইতেছে। দেবী চামুণ্ডা স্বয়ং আঁবিভূতা 
হইরাছিলেন ও ভক্তকে নিজের সঙ্গে লইয়া গিযাছেন, 
স্থানীয় লোকজনের ইহাই দৃঢ বিশ্বাস । 

পত্রিকাটি হাতে করিয়া ভাক্তারের বাড়িতে চলিয়! 
গেলাঁম। তাহাকে পড়িয়া! শুনাইলাম। তিনি নিঃশব্দে 
গুনিলেন, তারপর ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, ধর্মো রক্ষতি 
ধাঁমিকম্‌। 


সঞ্চয় করো 


অমলকান্তি ঘোষ 


সঞ্চয় করো, সঞ্চয় কো, স্থৃতির স্থৃতির মূত্র! , 

অনেক রকম, ছোঁটবড আর কায্নাহাপির, বিষাদ-মধুর, 
জীবন-ভাঙার, হৃদয়-রাঙার, অকুল তাঁপাব এই সমুদ্রে, 

নবজাতকের কঠকাকলি, শোকের শীতল ব্যথা মৃত্যুৰ ৷ 
সঞ্চয় করে।। 


বৃষ্টির জল পডছেই শুধু, মনে হয়, বুঝি থামবে না আর ; 
বৃক্ষের তলে এক] চুপচাপ বসে থাঁক1 ভার ।"*" 

এবং ভ্রমণে অচেনা গ্রামেই হয়েছ অতিথি । 

সঞ্ধয করো! । 


ছু'তিন বন্ধু মিলে এক সাথে 

নিশ্চ,প কোন দুপুরে কিংবা জ্যোৎস্না-ফেনিন কোন এক 
বাতে 

পবস্পরেব উচ্চাশা আর স্বপ্নের কথ! 

প্রকাশ কুরেছ, রক্তিম হয়ে একবার তাবে। সে-প্রগল্ভত1। 

সঞ্চয় করো। | 


দীপালীতে ধত জলেছে দীপক, 

স্মরণ করে! তো,ে-দীপগুলির তুমি জালিয়েছ কিছু 
সংখ্যক ৷--- 

অন্তায আব অত্যাচারে প্রতিবাদে যত 


উদ্যোগ ছিল, তোমার প্রয়াস তার অংশৃতঃ | 
সঞ্চয কবোঁ। 


যঢ়ি কোনদিন কোন কন্যাকে ভালবেসে থাক, 
তবে তার হাদি, কথা ও কান! লুঠন করে সিন্দুকে রাখ । 
সঞ্চয় করে| । 

& 


3~ 
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যদিও,মাটিকে ছুয়ে আছি 
কুমুদ ভট্টাচার্য 


কিছু চিরস্থায়ী নয় ।--অহ্রহ যে-বাণীটি শোনো 

সে-বাণীর গুঢ় রূপ তেবে-বুঝে দেখেছ কখনো ? 

দেখ নি বলেই 

মাটিকে আকডে ধরে আছ সহজেই । bad 
তুমি ওকে না ছাডলেও ও তোমাকে ছাডবেই একদিন 

এ তোমার ধ্যানে নেই। তুমি মূঢ় চেতনাবিহীন। 

তুমি ধরে নিয়েছ নিশ্চয় 

তুমি আর তোমার যা কিছু তার ফুরোবার নয়। 


আমি জানি অন্তরে অস্তরে 

মৃতবৎস! মৃত্তিকার সন্তানেরা আযু নাহি ধরে। 

একটিও বাঁচে ন! কিছুতে, 

মরণের মন্ত্র নেয় মৃত্তিকাকে ছু'তে নাহি ছুঁতে ।  +* 

আমি সেই মায়েরই সম্তান, 

আমারও না আয়ু অফুবান । 

নিত্য এ দত্যের অন্থভবে আমি বাঁচি, 

আমাকে ছোয় ন মাটি যদিও মাটিকে ছুয়ে আছি। 
ও 


দ্বিতীয় খণ্ড 


॥ প্রেমচেতন। £ দ্বিতীয অধ্যায ॥ 
॥ নলিনী £ অস্ফুট কলিকা ॥ 


১ 


|b তরখভকে আমরা বলেছি রবীন্দ্র-জীবনের 
Ul কৈশোরলগ্রের ক্ষণিক! মায়ানাযিক1।১ বলেছি, 
কবিকিশৌরেব এই ঈষৎ-প্রগল্ভ! নায়িকা তাঁর হাত 
ধরে কৈশোঁর-যৌবনের সন্থিলগ্রেব সিংহদ্বার উত্তীর্ণ করে 
দিয়েছিলেন । সতেরো বৎসর বয়স পেরিষে প্রথমবার 
বিলাত যাত্রার পথে বন্বেতে মাত্র ছু মাসের জন্যে [ ১৮৭৮ 
সনের জুলাইযের শেষার্ধ থেকে সেপ্টেম্ববের বিশে পর্যন্ত ] 
- তরুণী আনার গৃহ্বিদ্ঠার্থ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । পঁষষটি 
বৎসর বয়সে তিনি বলছেন, “সে মেয়েটিকে আমি 
ভুলি নি ব! তাঁর সে আকর্ষণকে কোন লঘু লেবেল মেরে 
খাটো করে দেখি নি কোনদিন ।*২ শুধু আন! সম্পর্কেই 
নয়, কবিজীবনের নান! পর্বে ফ্নে-সব মেয়েবা এসেছেন 
তাদের সবার কথাই কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করে কবি 
বলছেন, “আমার জীবনে তাঁরপরে নানান অভিজ্ঞতার 
আলোছায়! খেলে গেছে--বিধাতা ঘটিয়েছেন কত যে 
অখটন--কিন্ত আমি একটা কথা৷ বলতে পাঁরি গৌরব 
“করে যে, কোঁনো মেয়ের ভালবাসাকে আমি কখনে। 
ভুলেও অবজ্ঞীর চোখে দেখি নি--তা1 সে ভালবাস! 
ফে-রকমই হোঁক না কেন। প্রতি মেষের স্নেহ বল, 
গ্রীতি বল, প্রেম বল আমার মনে হযেছে একট! প্রনাদ 
90001 £ কারণ আমি এটা বাঁববারই উপলব্ধি 


ভট্টাচার্য ভগ 


£ কাধ্যভায্য 





করেছি ষে প্রতি মেয়ের ভালবাসা, তা সে যে রকমের 
ভাঁলবাদাই হোক্‌ না কেন--আঁমার্দের মনের বনে কিছু- 
নাকিছু আঁফোটা ফুল ফুটিয়ে রেখে যাঁয়--সে ফুল হয়তো 
পরে ঝরে যায় কিন্ত তাঁব গন্ধ যায় ন! মিলিয়ে 1৮৩ রবীন্দ্র- 
মাঁনমে প্রেমের বিচিত্র আঁলো-ছাঁধার লীলা! আস্বাদনের 
দিক দিয়ে কবির এই মন্তব্য বিশেষভাবে স্মরণষোঁগ্য বলে 
মনে করি। 

আনা সম্পর্কে কবির অশ্থরাগ অনবগ্য ভাষায় ব্যক্ত 
হযেছে আঁখি বৎসর বয়সে লেখা “ছেলেবেলার উপান্ত 
পরিচ্ছেদের শেষাংশে ৷ “বিদেশী পাখি” হযেছে তাব 
উপমাঁন । কবি বলছেন, কোন কোন বছরে বিদেশী পাখিরা 
এসে হঠাৎ বাসা বাঁধে বটগাছে । তাদের ডানার নাচ 
চিনে নিতে নিতেই তাবা চলে যাঁয়। তারা অজান। 
স্থর নিয়ে আনে দুরের বন থেকে । কবিজীবনে 
আনাও ওই বিদেশী পাখিব মতই হঠাৎ একদিন 
এসেছিলেন । জগতের অচেনা মহল থেকে আপন 
মানুষের দূতী তিনি। হৃদয়ের দখলের সীমান! বড 
করে দিয়ে গিষেছিলেন । ববাঁবরের মত দিনরাত্রি 
দাম দিষেছিলেন বাঁড়িয়ে। ন! ডাকতেই এসেছিলেন 
তিনি, শেষকালে একদিন ডেকে আর তাকে পাওয়া 
গেল না। 

২ 

‘ছেলেবেলা’য রবীন্দ্রনাথ আবও বলছেন, “কবির কাঁছ 
থেকে একটা ডাকনাম চাইলেন, দিলেম জুগিয়ে_ সেটা 
ভালো লাগল তার কাঁনে। ইচ্ছে কবেছিলেম সেই 


i | 
এবি 


সীল ৯ ঢু রি হত এ উপ, কু ০৯ পদ i 
চর কড়া”, সহ রঃ পি ০ ক সন্ত ফট ত $ তে 
লট ক ৯. + হছে + ict ad ফু ছু 

দস 


2 
৮ শনি, তে চল সিল 1 


ক] 


টি ৮৪০ 
“নামটি আমীর কবিতার ছন্দে জড়িযে দিতে । বেঁধে 
দিলুম সেটাকে কাব্যের গাঁথুনিতে , শুনলেন সেটা 
ভোরবেলাঁকার ভৈরবী স্বরে, বললেন, “কবি, তোঁমাব 
গান শুনলে আমি বোধ হয় আমার মরণ দিনের থেকেও 
প্রাণ পেষে জেগে উঠতে পারি, 1৮5 

রবীন্দ্রনাথ আনার নাম দিয়েছিলেন নলিনী। আনা 
নলিনী-নাঁমকেই তাঁব সারস্বত জীবনেব নাম-পবিচয়-কূপে 
গ্রহণ করেছিলেম। দেশে-বিদেশে বিভিন্ন ভাষায় তিনি 
যে সব গছ্য ও কবিত রচন। করে গিয়েছেন সেগুলি 
নলিনী-নামেই প্রকাশিত হয়েছে। 

নলিনী ছিল রবীন্দ্রনাথের “কবিকাহিনী”ব নাঁধিকা। 
কবির যৌলো৷ বৎসরের স্বপ্নই যেন মূর্ত হয়ে উঠল 
আনার মধ্যে । তাই আন! হল রবীন্দ্র-জীবনের নলিনী । 
ভারতী”র পৃষ্ঠায় প্রকাশিত কবিকাঁহিনীব অর্গ চাঁরিটি 
বৰীন্দ্ৰনাথ সঙ্গে কবে নিয়ে গিয়েছিলেন । প্রথমে অন্থবাঁদ 
কবে, পবে মূল বাংলাতেই, রবীন্দ্রনাথ কবিকাহিনী পড়ে 
শোনাতেন আনাকে। ধীবে ধীরে কবিকাহিনীর 
নলিনী আর আনার মধ্যে ব্যবধান ঘুচে গেল। নলিনীই 

০ হুল আন৷, আন৷! নলিনী। কবিশ্বপ্নকে এভাবে বাস্তব 
সত্যে রূপাস্তরিত হতে দেখা কবিজীবনেব পরম সৌভাগ্যই 
বলতে হবে। 

“শৈশব-সংগীতে"র “প্রভাতী” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
তাৰ শ্বপ্ীচ্ছন্ন নবাঙ্ছরাঁগকে ভাষ! দিয়ে বললেন £ 


শুন, নলিনী খোল গো আখি, 
ঘুম এখনো ভাঙ্গিল না কি। 
দেখ, তোমারি দুয়াব "পরে 
সখি এসেছে তোমারি রবি। 


“এই খুম-ভাঁঙানিয়! গানই ববীন্দর-জীবনের প্রথম প্রেম- 
সংগীত; আর, বলাই বাহুল্য, এই ঘুম-ভাঁঙানিয়া গানই 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-সংগীত। রবীন্দ্রনাথ তীর ববি- 
নামটিব তাৎপর্য ও মহিমা সম্পর্কে চিবর্দিনই সচেতন 


ছিলেন। “প্রভাঁতী”র তরুণ রবি বলছেন £ 
শুনি, প্রভাতের গাঁথা মোর 
দেখ ভেঙেছে ঘুমের ঘোর, 
দেখ জগৎ উঠেছে নয়ন মেলিয়া 


নৃতন জীবন লভি । 


শনিবাবের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৬৯ 


ববির প্রভাতী সংগীতে জগৎ নৃতন জীবন লাভ কবে 
নয়ন মেলেছে, এই চেতন! কবিপ্রেমিকের প্রেমকে বিশ্ব- 
জীবনের পটভূমিতে বিন্যস্ত করেছে। কবি বলছেন, 
তিনি “নবজীবনের গান* গাইবেন । সেই নবজীবনের 
গানেব স্থরে তাঁর নলিনীরও ঘুম ভাঁঙক--এই তাঁব 
একান্তিক বাঁসনা। এই প্রেমময় নৃতন জীবনের সঙ্গে 
বিশ্বপ্রককৃতিও তাঁব স্থর মেলাঁবে--+ 
প্রভাত জলদ, প্রভাত সমীব, 


প্রভাত বিহগ, প্রভাত শিশিব, A 
সমস্বরে তাঁর! সকলে মিলিযা 
মিশাবে মধুর তাঁন। ! 
এখানেই ববীন্দ্রনাথের প্রভাতী প্রেম-সংগীতের বৈশিষ্ট্য । 
বিশ্বের একতান-সংগীতের সঙ্গে তাঁর স্থর বীধা। শুধু 
তাই নয়, প্রেমের সেই নবজাঁগরণে যে সৌন্দর্যেব জন্ম 
হয বিশ্বপ্রকৃতির দর্পণেই চিনে নিতে হয তাঁকে । তাই 
পপ্রভাঁতী”ব শেষ স্তবকে কবি বলছেন ঃ 
সখি, শিশিরে মুখানি মাঁজি, 
সখি, লোহিত বসনে সাজি, 
দেখ বিমল সরসী আরসীর ’পরে 
অপন্ধপ বূপরাশি। 
তবে, থেকে থেকে ধীরে হুইয়! পড়িয়া, 
নিজ মুখছায়া আঁধেক হেরিয়া 
ললিত অধরে উঠিবে ফুটিয়া রী 
সরমেব মৃতু হাসি। 


পূর্বরাগরঞ্জিত কবিদৃষ্টিতে প্রিযাব ললিত অধরে সরমের 
মৃদু হাসিটি দেখেই কিশোরচিত পরিতৃ্থ হযেছে। 

িবিচ্ছাঁয়টির “আমি স্বপনে রষেছি ভোর” গানটি 
নলিনীর পক্ষ থেকে প্রভাঁতী আহ্বামেবই উত্তর বলে মনে 
হয়। নলিনী বলছে, সে তার ভোরের পাখির অপেক্ষা 
আছে, কখন তাঁর সাধের পাঁখিটি এসে তার নাম ধরে 
ডেকে তাকে জাগিয়ে যাবে = 


আমি স্বপনে রয়েছি ভোর, পসরা 
সখী, আমারে জাগাষে। না। 
আমাৰ সাধের পাখি 
যারে নয়নে নয়নে বাখি 
তারি স্বপনে রযেছি ভোর, 
আমার স্বপন ভাঙায়ো না। y 
চে ঝা bd 


৯ম সংখ্যা 


আমার কপোল ভরে 
শিশির পড়িবে ঝবে-_ 
নয়নেতে জল অধবেতে হাঁসি, 
মরমে রহিব মবে। 
তাহারি স্বপনে আজি মুদদিয়৷ রয়েছি আখি 
কখন আসিবে প্রাতে আমার সাঁধেব পাখি, 
কখন জাঁগাবে মৌবে আমার নামটি ডাকি? ॥ 
এই ছুটি কবিতা পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক হয়ে 
কবিকিশোরের প্রেমচেতনাকে পূর্ণতা দান করেছে। সে 
প্রেমের স্বরূপ হল রবির আলোয় চিৎশতদলের উন্নীলন , 
এবং সেই উন্মীলনেরই অন্য নাম জাগরণ। 
৮৮7 ৩ 
পূর্বেই বলা হয়েছে ১৮৭৮ খরীস্টাব্দের জুলাই মাসের 
শেষার্ধ থেকে সেপ্টেম্বরের তিন সপ্তাহ,--এই দু মাম 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বন্বেতে তর্খড়-পরিবাবের'অতিথি হয়ে। 
অর্থাৎ ১২৮৫ সালের শ্রাবণের প্রথম সপ্তাহ থেকে 
আঁশ্বিনের প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত । এই সময এবং তাঁর 
অব্যবহিত পরে রবীন্দ্রনাথের যে-সকল কাঁব্যকবিত। 
প্রকাঁণিত হয়েছে তাঁর সঙ্গে পরিচিত হলে কবিমাঁনসে 
নলিনীব প্রভাবেব খানিকটা! আঁতাঁন পাওয়া যাঁবে। 
১২৮৫ বন্গারন্দে কয়েক মাসের ব্যবধানে “ভারতী'ভে 
. রবীন্দ্রনাথেব তিনটি গাঁথা-কাঁব্য প্রকাশিত হয়। আশ্বিনে 
লীলা” কাঁতিকে ‘ফুলবালা’ এবং ফাঁন্তনে “অপ্পরা-প্রেম” | 
‘লীলা’ গাথা-কাঁব্যে বিজয় রণধীর ও লীলার বিয়োগাস্ত 
প্রেমের ত্রিভুজ্-কাহিনী বচিত হয়েছে। “ফুলবালা"য 
আছে সাধারণভাবে ফুলবাঁলাঁদের প্রেমের কাহিনী, এবং 
বিশেষভাবে অশোক-মাঁলতীব প্রেমকথা। আনা| তরখভ 
কবিমানসে যে কুন্থমিত রাজ্যের দ্বার খুলে দিযেছিলেন 
তারই সার্থক কাব্যরূপ 'ফুলবাল!?। ‘অপ্নর! প্রেম’ও 
প্রেমকাঁব্য। গাঁথা-কবিতাঁর তির্ষক-ভাঁষণে নাঁধক- 
নায়িক। ও অগ্মরাঁব উক্তি ও গানের মধ্য দিয়ে যে প্রেম 
ধীরে ধীরে ফুটে উঠেছে তাঁর মধ্যে তরুণ কবিচিত্তের 
কো স্পর্শ পাওয়া যাঁয়। 
কিন্তু “শৈশব-সংগীতে”র “ফুলের ধ্যান” কবিতাঁটিতে 
নলিনীর সঙ্গে প্রভাঁতরবির সম্পর্কটি ফুলের স্বগতোক্তিতে 
স্বচ্ছ হযে উঠেছে । ফুল বলছে ঃ 
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মুদিয়া আখিব পাঁতা 
কিশলয়ে ঢাকি মাথা, 
উষার ধেয়ানে বয়েছি মগন 
ববিব প্রতিমা! স্মরি, 
এমনি কবিয়] ধেয়ান ধরিয! 
কাটাইব বিভাবরী ! 
দেঁখিতেছি শুধু উষাঁর স্বপন, 
তরুণ রবির তরুণ কিরণ, 
তরুণ রবির অরুণ চরণ 
জাগিছে হৃদয় ;পরি, 
তাহাই স্মরিয়! ধেয়ান ধরিযা 
কাঁটাইব বিভাঁবরী । 
তারপর ভোরবেলা ববির চুম্বনে ফুলের ভাঙবে ঘুম। 
তখন 
উধা-রূপসীর কপোঁলের চেয়ে 
কপোল হইবে রাঙ্গা । 
তখন আসিবে বায়, 
ফিরিতে হবে না তায়, 
হৃদয় ঢাঁলিয়! দিব বিলাইয়! 
যত পরিমল চায় । 
ভ্রমর আসিবে দ্বারে, 
কাদিতে হবে না তারে, 
পাশে বসাইয়া৷ আশা পূরাইয়া 
মধু দিব ভারে ভারে। 
অর্থাৎ পুষ্পজীবনে অরুণ রবির আহ্বান তার আত্ম- 
বিকাঁশেরই আহ্বান । সেই আত্মবিকাঁশের আনন্দে তাঁর - 
মর্গকোঁষে যে মধু ও স্থরতি সঞ্চিত হবে, মৌরতচয়নকারী 
সমীরণ আর মধুলোভী ভ্রমরকে তা অকাতরে বিলিষে 
দিয়েই সে পাবে তার পরম সার্থকতা । 
৪ 


আমরা বলেছি আনা কবিমানসের কুস্থমিত রাজ্যের 
দ্বার খুলে দ্বিয়েছিলেন। নেই মুক্তদ্বার পথে আঁমব1 
নলিনীর অমলিন সৌন্দর্য লক্ষ্য করেছি। কিন্ত কবিমানসের 
কুস্থমকাঁননে শুধু নলিনীরই একাধিপত্য নেই। সেখাঁনে 
গোঁলীপেরও একটি বড় আসন রয়েছে। “ফুলবাঁলা, 
গাঁথায় অশোকের একটি গান রয়েছে । নে গানটি 


চি 


”"গোলাপ-বাঁল।” 
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“কিশোরকে” এবং বিচ্ছাখা'য় স্থান পেয়েছে। গানটি 
এখানে উদ্ধারযোগ্য £ 
গোলাপ ফুল--সফুটিয়ে আছে 
"_ মধুপ হোঁথা ষাস্‌ নে 
ফুলের মধু লুটিতে গিষে 
কাঁটার ঘা খাঁ নে! 
হেথাঁয বেলা, হোথায় চাপা, 
শেফালী হোঁথা ফুটিয়ে 
ওদের কাঁছে মনের ব্যথা 
বল্‌রে মুখ ফুটিয়ে | 
ভ্রমর কহে, “হোঁথায় বেলা 
হোথায় আছে নলিনী-_ 
ওদের কাছে বলিব নাকে! 
আজিও যাহা বলি নি! 
মরমে যাহা গোপন আছে 
গোলাপে তাহা বলিব, 
বলিতে যি জলিতে হয় 
কাটারি ঘায়ে জলিব 1” 
এই গানেরই ভাব ক্ফুটতর হল 'শৈশব-সংগীতে'র 
গীতি-কবিতায়। কবিতাটি অবশ্য 
‘ভাঁরতী’তে ফুলবালা’ব ছাব্বিশ মাস পরে প্রকাশিত 
হযেছে [ অগ্রহীয়ণ ১২৮৭ ]। ফুল ও পাখির রূপক 
আশ্রয় কবেই কবি এখানে তীর মনের ভাবটি ব্যক্ত 
করেছেন। তাই গোলাপ-বালার দ্বিতী শিরোনাম 
গোলাপের প্রতি বুল্বুল’। গানের স্থরটি বেহাঁগ 
বাগিণীতে বিধৃত | 
বলি, ও আমাৰ গোঁলাঁপ-বাঁলা, 
বলি, ও আমার গোঁলাপ-বাঁলা, 
তোঁল মুখাঁনি তোল মুখানি, 
কুস্থমকুগ্জ কর আলা। 
প্রেমের বহুস্তালাপ এবং একটি স্বকুমীর বাসনাই এই 
কবিতায় ভাষা পেয়েছে । সলজ্জ গোলাপ-বাঁলা পাতার 
আঁডাঁলে নিজের মুখখানি ঢেকে রেখেছে । তাই দেখে 
বুল্বুল্‌ বলছে ঃ 
বালা, 
সখি, 


ঘুমায়ে পড়েছে ধরা, 
ঘুমায় চাদিম! তারা, 
ক 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৬৯ 
প্রিয়ে, ঘুমায় দিকৃবালী সা, 
প্রিয়ে, ঘুমায় জগৎ যত। 
সখি, বলিতে মনের কথা 


বল এমন সমষ কোথা 
ক * ক 


আমি এমন সুধীর স্বরে 

সখি, কহিব তোমাৰ কানে, 

প্রিয়ে, শ্বপনের মত সে কথা আসিষে, 
পশিবে তোমার প্রাণে । 


বুল্বুল্‌ গোঁলাঁপকে বলছে, আমি তোমারই বিহগ | সার! 
বাত ধরে তোমারই প্রণয় পান করে সারাদিন ধরে সেই 
প্রণয়েরই গান গাই । বুল্বুল্‌ বলছে ঃ 


সখি, এমন মধুর স্বরে 
আমি গাহিব সে সব গান, 
দূরে, মেঘের মাঝারে আবরি তন 
ঢাঁলিব প্রেমের তান 
তবে-- মজিয়া সে প্রেম-গাঁনে, 
সবে চাহিবে আকাঁশ পানে, 
তারা ভাবিবে গাইছে অপ্দর কবি 
প্রেয়সীর গুণ-গান। 
মেঘলোৌকে প্রেষমীর গুণগাঁন-গাওয়া অপ্মর-কবির 


দিব্যসংগীত সারাদিন ধরে কণ্ঠে ফুটিয়ে তুলতে হবে, তাই 
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আমাকে দাও, 

তবে মুখাঁনি তুলিয়। চাঁও | 

সুধীরে মুখানি তুলিযা চাও! 

নীরবে একটি চুম্বন দাও, 

গোপনে একটি চুম্বন দাও । 
এই নীরবে গোপনে একটি চুম্বনের প্রার্থনাই প্রেমকে রূপক 
ও রূপকথার কুস্থমিত রাজ্য থেকে মাহ্থষের বাসনাময় 
মনোভূমিতে সত্যতর ভিত্বিমূলে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 


৫ 

আনা তরখড়ের জীবনীতে আমরা জেনেছি, রবীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গে ষখন তীব পরিচয় হয তাঁর পূর্ব থেকেই তিনি 
অধ্যাপক লিটলডেলের প্রতি অঙ্গরাগিণী। শুধু প্রেমেই 


প্রতিবদ্ধচিততা নন, পরিণয়-সম্পর্কেও বাগ ড্রত্তা। ১৮৭৯ 


ক 


ন্ম সংখ্যা 


গরীস্টাব্দের ১৮ই নবেম্বর বন্েতে লিউলডেলেব লর্দে আনার 
পরিণয় সম্পন্ন হয়। রবীন্দ্রনাথ তখন বিলাঁতে। এই 
বিবাহ তরুণ কবিচিত্তে কী প্রতিক্রিযার স্থষ্টি করেছিল 
তার পরিচয় পাওয়া যাবে 'শৈশব-সংগীতে'র “প্রেম- 
মরীচিকা” শীর্ষক গানটিতে । আনার বিবাহ ১৮৭৯ সনের 
১৮ই নবেশ্বব অর্থাৎ ১২৮৬ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণের পয়লা- 
দোঁপরা-তেসরাঁর কোন একটি দিন। প্রেম-মরীচিকা” 
গানটি ১২৮৬ সালের ফান্ভুম মাসের ‘ভাবতী’তে প্রকাশিত 
হয়েছে। অর্থাৎ বিবাহের প্রা সঙ্গে সঙ্গেই গানটি লেখা। 
ঝিঁঝিট খাঁম্বাজ রাগিণীতে বিবচিত এই গানে কবি 
বলছেন £ 
“ ও কথা বোল ন! তারে, সে কভু কপট মারে, 
আঁমাব কপাল-দোঁষে চপল সে জন! 
অধীর হৃদয় বুঝি শাস্তি নাহি পাঁয খুঁজি, 
সদাই মনের মত করে অন্বেষণ । 
ভাল সে বাসিত ঘবে করে নি ছলন]। 
মনে মনে জানিত সে, সত্য বুঝি ভাঁল বাদে, 
বুঝিতে পাবে নি তাহা যৌবন-কল্পন]। 
হুরষে হাঁসিত ষবে হেবিয়ে আমাষ 
সেহাঁসি কি সত্য নয়? লেষদি কপট হয় 
তবে সত্য বলে কিছু নাহি এ ধরায় ! 
রঃ স্বচ্ছ দর্পণের মত বিমল সে হাঁস 
হৃদয়ের প্রতি ছায়া করিত প্রকাঁশ। 
তাহা কপটতাময় ?-- কখনো! কখনো নয়, 
কে আছে সে হাঁসি তাব করে অবিশ্বাস । 
ও কথা বোল না তারে, কৃ সে কপট নারে, 
আমার কপাল-দোষে চপল সে জন, 
প্রেম-মরীচিক1 হেরি, ধায় সত্য মনে কবি 
চিনিতে পারি নি দে ষে আপনার মন। 
বিবাহিতা আন! সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথের এই মনোভাব 
_ তার উদার সুন্দর ও নির্মল হৃদয়েরই পরিচয়বাহী। এই 
বিশ্বান ও ক্ষমা, এই সহাম্বভূতিপূৰ্ণ করুণা মহাঁকবি- 
হৃদয়েবই উপযুক্ত । 
৬ 
আনার অচিবস্থায়ী জীবন বিবাহের বারে! বৎসরের 
মধ্যেই মৃত্যুর দ্বার! খণ্ডিত হল । ১৮৯১ সনের ৫ই জুলাই 
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৩৬ বৎসর বয়সে এডিনবরাঁতে আনার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর 
দু’ বৎসর পূর্বে সেকেন্দীবাঁবাদে একটি শকট দুর্ঘটনাঁষ তান 
বিশেষ আঁঘাঁত পান, তারই ফলে তাঁর স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। 
মৃত্যুর মাঁদ তিনেক পূর্বে [1] তিনি বিলাত ষাত্র! করেন, 
এবং সেখানেই তাঁর জীবনদীপ নির্বাপিত হয । 

রবীন্দ্রনাথ তখন পেতৃক জমিদারি পরিদর্শনে বাংলার 
স্থদূর পলীপ্রান্তে কর্মব্যস্ত। আনার মৃত্যুসংবাদ তাঁর 
কাছে আদৌ পৌছেছিল কিনা, অথবা পৌছে থাকলে 
কখন পৌছেছিল--সে কথ! জানবার মত কোন উপকরণ 
আমরা খুঁজে পাই নি। এর কিছুদিন পূর্বেকার একটি 
ঘটনা রবীন্দ্র-জীবনে প্রহেলিকাচ্ছন্ন হয়ে আঁছে। ১৮৯০ 
সনের আগস্ট মাসে রবীন্দ্রনাথ অকস্মাৎ তাঁর মেজদা 
সত্যেন্্রনাথেব সঙ্গে বিলাত যাত্রা করেন। ২২ আগস্ট 
বন্ধে থেকে জাহাঁজ ছাড়ে, ১০ সেপ্টেম্বর তাঁর! লণ্ডনে 
পৌছন। ঠিক এক মাস ইংলগ্ডে থেকে ৯ অক্টোবর লণ্ডন 
থেকে দেশে ফেরার জাহাজে ওঠেন, ৩ব! নভেম্বর জাহাজ 
এসে পৌছষ বম্বেতে। রবীন্দ্রনাথ হুঠাঁৎ কেন বিলাত 
গিয়েছিলেন তাঁর কোন উত্তর রবীন্দ্রজীবনীতে নেই। 
খযুরোপষাত্রীর ভায়াবি'তেও বিলাত যাবার কোন 
সন্তোষজনক কাঁরণ কোথাও উল্লিখিত হয় নি। 

আনার যেদিন মৃত্যু হয় তাঁর পূর্বদিন [৪ জুলাই 
১৮৯১] কবি সাঁজাঁদপুর থেকে ইন্দিরা! দেবীকে যে পত্র 
লেখেন তাঁতে দেখা যাচ্ছে মৃত্যুচিস্তা কবিমানিসকে 
আচ্ছন্ন করে আছে! কবি তাঁর বোটে রযেছেন। সেখান 
থেকে নদীর ঘাটে একটি বধৃ-বিদায়ের দৃশ্য তাঁর চোখে 
পড়ল। বাঁলিকাঁবধূ বাপের বাড়ি থেকে শ্বশুর বাঁড়ি 
ষাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ লিখছেন £ 

"সকাল বেলাঁকার রৌদ্র এবং নদীতীর এবং সমস্ত 
এমন গভীর বিষাদে পূর্ণ বোধ হতে লাঁগল। সকাল 
বেলাঁকার একটা অত্যন্ত হুতাশ্বাস করুণ বাঁগিণীর 
মত মনে হল সমস্ত পৃথিবীটা! সুন্দর অথচ এমন বেদনায় 
পরিপূর্ণ । এই অজ্ঞাত ছোঁটো মেয়েটির ইতিহাস আমার 
যেন অনেকটা পরিচিত হয়ে গেল। বিদীয়কাঁলে এই 
নৌকো করে নদীর স্রোতে ভেসে যাওয়ার মধ্যে ষেন 
আরও একটু বেশি করুণা আছে। অনেকট! ষেন 
মৃত্যুর মতো-তীর থেকে প্রবাহে ভেসে যাওয়া--যারা 


৮৪৪ 


ইাঁড়িষে থাকে তাঁবা আঁবাঁর চোঁখ মুছে ফিরে যায়, 
যে ভেসে গেল সে অদৃশ্য হযে গেল। জানি, এই গভীর 
বেদনাটুকু, যার! রইল এবং যে গেল উভয়েই ভুলে যাবে, 
হয়তো এতক্ষণে অনেকটা লুপ্ত হযে গিয়েছে । বেদনাঁটুকু 
ক্ষণিক এবং বিস্বৃতিই চিরস্থাধী। কিন্তু ভেবে দেখতে 
গেলে_-এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক সত্যি, বিস্বতি সত্যি 
নয়। এক-একটা বিচ্ছেদ এবং এক-একট। মৃত্যুর সময 
মাচুষ সহসা জানতে পাবে এই ব্যথাঁটা কি ভযংকর 
সত্যি। জানতে পাঁরে ঘে, মান্য কেবল ভ্রমক্রমেই 
নিশ্চিন্ত থাকে, আশঙ্ক] এবং শোঁকই জগতেব ভিতরকাঁব 
সত্য । কেউ থাকে না, কিছুই থাকে না, সেটা এমনি 
সত্য যে স্মবণও থাকে না, শোঁকও থাঁকে নী_এবং 
সেইট। মনে করলে মানুষ আরও ব্যাকুল হযে ওঠে ঘে, 
কেবল যে থাকবে ন! তা নয, কারও মনেও থাকবে না। 
একেবারে জগতেব অন্তর বাহির থেকে লোপ ।*ৎ 

আনার মৃত্যুর পূর্বদিন বহু সহস্র যোজনের ব্যবধান 
সত্বেও ববীন্দ্রমানমে তীর অজ্ঞাতমারে যে অবোধপূর্ব 
মৃত্যুচিত্তা উদিত হয়েছে তার সঙ্গে আনার মৃত্যুর কোন 
প্রত্যক্ষযোগ পরিদৃশ্যমান হবে না। কিন্তু মাঁ্ষের 
মনোজগতের সব কথাই মাস্ষ জেনে ফেলেছে এ কথা 
কেউ কি জৌর কবে বলতে পারবে ? 

'বামাবোধিনী” পত্রিকার আশ্বিন সংখ্যাঁ [ ১২৯৮] 
আমার মৃত্যুসংবাদ প্রকাশিত হয়। সেই সময়কার রচিত 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা সংকলিত হয়েছে “মানসী ও 
“সোনার তরী'তে। কিন্তু এই দুখানি কাব্যগ্রন্থের 
কোন কবিতার উপর আনার মৃত্যুশোঁকের ছাঁয়া পড়েছে 
বলে মনে হল ন! । 

৭ 

কবির পরিণত জীবনেৰ কবিতায় আনার পুনবাঁবি39ভাব 
হয়েছে ‘পূরবী’ কাঁব্যগ্রন্থে। ‘পূরবী’র “ক্ষণিক!” ও 
“কিশোঁব প্রেম” কবিতা। ছুটির আলম্বন নলিনীর প্রেম। 
“ক্ষণিক!” কবিতাটি লেখা হয দক্ষিণ-আমেরিকা যাত্রার 
পথে হারুনা-মারু জাহাজে, ১৯২৪ সনের ৬ অক্টোবর 
তারিখে । তার আগের দিন 'পশ্চিমযাত্রীর ভায়াবি'তে 
কৰি লিখছেন, “কিশোর বয়সে যার! আমাকে কীদিয়েছিল 
হাঁদিয়েছিল, আমার কাছ থেকে আমার গান লুঠ করে 


শনিবাঁবের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৬৯ 


নিয়ে ছড়িয়ে ফেলেছিল, আঁমাঁব মনেব কৃতজ্ঞত। তাঁদের 
দিকে ছুটল। * * * তাঁর! চলতে চলতে ছুটে! কথা 


বলেছে, সব কথা বলাঁব সময পায়নি , ' তাদের দিকে মুখ ৯২ 


ফিরিয়ে বললুম, “আমার জীবনে যাঁবা মত্যিকাঁর ফসল 
ফলিযেছে সেই আলোর নেই উত্তাপেব দূত তোমরাই । 
প্রণাম তোমাদের। তোমাদের অনেকেই এসেছিল 
ক্ষণকালের জন্য । আঁধো-স্বপ্ন, আধো-জাগাব ভোববেলায় 
শ্তকতারাঁর মতো, প্রভাত না হতেই অস্ত গেল? ।”৬ 
কবিজীবনের কৈশৌরলগ্রে 'আধো-ন্বপ্ন, আধো-জাগাঁব 
ভোরবেলাষ শুকতাঁরাঁব মতো” যাঁরা এসেছিল তাদের 
মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য নামটি হুল নলিনী। নলিনীর একটি 


বিশেষ দিনের বিশেষ মুহূর্তই "ক্ষণিকা* কবিতায় কাব্যক্প *-- 


লাভ করেছে। গোখুলি-লগ্রের পান্থ বলছেন, তাঁর হৃদয়ে 
যুগাস্তবে একদিন যে ক্ষণিক! তাঁর “ভীরু দীপশিখা” নিয়ে 
দেখ! দিয়েছিল আজ পে দিগন্তের কোন্‌ পারে রয়েছে, 
কবি আকাশের নীল যবনিকা উন্মোচন কবে তারই সন্ধান 
করছেন।-“দিগস্তের কোন পাবে চলে’ গেল আমার 
ক্ষণিকা।” তৃতীষ স্তবকে কবি বলছেন, বিরহের দূতী 
এসে তাঁর সেই স্তিমিত দীপখাঁনি চিত্তেব অজান। কক্ষে 
সংগোপনে বেখে দিয়ে গিষেছিল। সেখানে যে বীণা। 
আছে অকস্মাৎ একটি আঘাতে তা উঠেছিল বেজে। কবি 


বলছেন, আজ বেদনাঁপদ্মের বীণাপাণি সেই অন্ধকারে _*. 


থেষে-যাঁওয়। বাঁণীকেই সন্ধান করে ফিরছেন । 

বলাই বাহুল্য, নলিনীর হৃদঘবাদনা একটি নিবিভ 
মিলনের মুহূর্ত বচন! করেছিল। কিন্তু তাঁর প্রেমচেতন। 
ছিল দিধাবিতক্ত। অন্যের কাছে বাগ দ্র! নারীর 
নবান্থরাগের মধ্যে যে দ্বিধা ষে ছন্দ থাকে, সেই দ্বিধা সেই 
দ্ন্দই নলিনীর পরম লগ্মটিকে করেছে ব্যর্থতায় বিড়ম্বিত। 
সেই ব্যর্থ রহঃকথাই ভাষা পেয়েছে কবিতাটির চতুর্থ ও 
পঞ্চম স্তবকে । কবি বলছেন ঃ 

সেদিন ঢেকেছে তারে কী এক ছায়ার সংকোচন, 

নিজের অধৈর্য দিয়ে পারে মি তা করিতে মোচন। 

তাঁর সেই ত্রস্ত আঁখি স্থনিবিড় তিমিরের তলে 

ষে-রহুস্ নিয়ে চলে গেল, নিত্য তাই পলে পলে 

মনে মনে করি যে লুগঠন। 
চিবকাল স্বপ্নে মোর খুলি তাঁর সে অবগুঠন ॥ 


৯ম সংখ্যা 


হে আত্মবিস্বত, যদি দ্রুত তুমি ন! যেতে চমকি, 
বারেক ফিরায়ে মুখ পথ মাঝে দ্ীভাঁতে থমকি, 
তাঁহলে পডিত ধর? রোমাঞ্চিত নিঃশব্দ নিশায 
ছুঞজনের জীবনের ছিল য! চরম অভিপ্রায় । 
তাঁহলে পরম লগ্নে সখী 
মে ক্ষণকাঁলের দীপে চিরকাল উঠিত আলোকি ॥ 
এই শেষের স্বীকৃতিটি নলিনীব সঙ্গে কবিব হৃদয়-সম্পর্কের 
নিগুডতার পরিচয় বহন করছে। ছুজনের জীবনের একটি 
চরম অভিপ্রায যে গডে উঠেছিল সে কথা কবি অকপটেই 
স্বীকার করছেন। এবং যদি সেই রোমাঞ্চিত নিঃশব্দ 
নিশার আত্মনিবেদন দিধাঁমুক্ত হতে পারত তাহলে 
সেই পরষলগ্নে ক্ণকালের দীপেব আঁলোঁষ চিরকাঁল 
আলোকিত হয়ে উঠতে পারত। কিন্তু কবিব আক্ষেপ, “গেল 
না ছায়ার বাঁধা’, তাই না-বোঝার প্রদ্টোষ-আলোকে স্বপ্নের 
চঞ্চল মূতি তীর দীপ্ত চোখে সংশয়-মোহের নেশা জাগায় । 
ভাই “অচেনাব মবীচিকা আঁকুলিছে ক্ষণিকার শোকে |” 
উপাস্ত স্তবকেব এই অন্তিম বাক্যটির দিকে একটু দৃষ্টি 
নিবদ্ধ কব প্ৰয়োজন । আদমাব বিবাহেব পর কবি ষে 
গানটি লিখেছিলেন তাব শিবোনামা ছিল পপ্রেম- 
মরীচিকা”। পঁয়তাঁলিশ বৎসর পরে আনাঁব স্থতি 
পুনরুজ্জীবিত হুবাব সঙ্গে সঙ্গে 'মবীচিকা-ক্ূপকল্পটিও 
পুনরায় কবিমীনসে ভেসে উঠেছে। এই রূপকল্পের সরণি 
» বেয়েই ‘ক্ষণিকা’র উৎস-সন্ধীনে নিঃসংশয় হুতে হবে। 


৮ 
পূর্বী’র “কিশোর প্রেম” কবিতাঁব আলম্বন-বিভাঁব- 
রূপে নলিনীরই প্রেমযৃতি যে ক্রিয়াশীল হয়েছে, তাঁরও 
-উত্প-সন্ধানে সংশযমুক্ত হতে হবে আরেকটি বূপকল্পের 
সাহায্যে। আমরা পূর্বে বলেছি নলিনী কবিমানসের 
কুন্থমিত রাজ্যের দ্বার উন্মোচন করে দিয়েছিল। কিন্ত 
নলিনী নিজে ছিল একটি “অস্ফুট কলিকা'। এই “অস্ফুট 
কলিকা”ব সংকেত দিয়েই তাঁকে চিনতে হবে। “কিশোর 
প্রেম” কবিতায় কবি বলছেন £ 
এই জীবনে সেই তে। আমাৰ প্রথম ফাগুন মাস । 
ফুটল না তার মুকুলগুলি, 
শুধু তার! হাওয়ায় দুলি 
অবেলাতে ফেলে গেছে চরম দীর্ঘশ্বাস, 
আমার প্রথম ফাগুন মাঁস। 


কবিমাঁনসী 


৮৪৫ 


বলাই বাহুল্য, নলিনী রবীন্দ্র-কবিমীনসে “কিশোর প্রেমের 
আলোকেই উজ্জল হয়ে রয়েছেন । নলিনী-প্রেমের কাঁব্য- 
রূপাযণে “কিশোর প্রেমের তুলনা নেই। দ্বিতীয় স্তবকে 
কবি বলছেন £ 
আজকে মনে পড়েছে সেই নির্জন অঙ্গন । 
সেই প্রদোষের অন্ধকারে 
এল আমাঁব অধর পারে 
ক্লান্ত ভীরু পাখির মতো কম্পিত চুম্বন। 
সেদিন নির্জন অঙ্গন। 
এ চিত্রটি সমৃদ্ধিমান সম্ভোগেব প্রাকৃলগ্ন অধরস্থধা-পাঁনের 
লীলাবিলাম নষ। কুন্ধ্ স্থকুমীব স্পর্শচেতনাঁর প্রথম 
রোমাঞ্চ দিযে গড়! ‘ক্লান্ত ভীক পাঁখিব মতো কম্পিত 
চুম্বন৷? প্রর্দৌষেব অন্ধকাবে ক্লান্ত ভীরু পাখির কুলায়- 
প্রত্যাবর্তনের এই দুর্লভ উপমানটির জন্ম ষে-অন্বাঁগের 
ফলে সম্ভব হযেছে তার সৌকুমার্েব তুলনা নেই। সেই 
“কিশোর প্রেমকে স্মরণ করে কবি বলছেন? 
পাবে যাওয়ার উধাও পাখি সেই কিশোরের ভাষা, 
প্রাণের পারের কুলায় ছাঁডি 
শৃন্ত আকাশ দিল পাড়ি, 
আজ এসে মোঁব স্বপন মাঝে পেয়েছে তার বাসা, 
আমার সেই কিশোরের ভাষা ॥ 
ষে-প্রেমের মুকুলগুলি কোনদিনই ফোটবাঁর অবকাশ 
পেল না, তাঁৰ “অস্ফুট কলিকা'ই প্পরাস্তিকের সপ্তম 
কবিতায় নৃতন মহিমা নিয়ে দেখা দিয়েছে। কবি বলছেন: 
অনভিজ্ঞ নবকৈশোরের 
কম্পমান হাত হতে স্থলিত প্রথম বরমাল। 
কণ্ঠে ওঠে নাই, তাই আজিও অক্রিষ্ট অমলিন 
আছে তাঁর অস্ফুট কলিকা। সমস্ত জীবন মোর 
তাই দিয়ে পুষ্পমুকুটিত। 
অনভিজ্ঞ নবকৈশোরেব আধো-জান। আধো-পাওয়। প্রথম 
প্রেমের এর চেষে বড স্বীকৃতি আঁর কিছু হতে পারে না। 
কবি বলছেন, সেই অক্রিষ্ট অমলিন অস্ফুট কলিক! 
দিয়েই তাঁর সমস্ত জীবন পুষ্পমুকুটিত। কৈশোবলপ্নে প্রেম 
হয়েছিল ফুল, গোঁধুলি-লগ্নে তাই হল পুষ্পমুকুট । প্রেমের 
রাজ্যে কবি যে সম্রাটের মহিমা পেয়েছিলেন এই 
পুষ্পমুকুটই তাঁর শীর্যাভরণ। 
[ ক্রমশঃ ] 


॥ উল্লেখ-পঞ্জী ॥ 


Ld 


দ্রষ্টব্য £ কবিমীনসী-১, “বিদেশী পাখি’ শীর্ষক পঞ্চম 
অধ্যায় ১ পুশ ৯৭-১২৮। 

২ কবিমানশী-১, পৃ” ১৯৫। 

ত তদেব। 


৪ রবীন্ত্র-রচনাবলী-২৬, পৃ” ৬২৮। 
৪ ছিন্নপত্রাবলী, পত্র-সংখ্যা ২৬, পৃ” ৬৫-৬৬| 
৬ দ্রষ্টব্য, কবিমানসী-১, পৃ” ১৩। 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্য-প্রভাৰ 


নীতাংশু মৈত্র 


ছুই 


কা" কারও মনে হতে পারে উর্বশীর ওই ভাঁব- 
কল্পের জন্যে প্রতীচ্যের রোমান্টিক চেতনাব 
দরজায় ধরন] দেওয়ার কি দরকাঁর। দরকার হতনা 
যদি রবীন্দ্রনাথের উর্বশী পূর্বতন প্রাচীন উর্বশীর অন্গবৃতি 
মাত্র হত। কিন্তু বিশ্লেষণমুখে ধর! পড়ে রবীন্দ্রনাথের 
উর্বশীর এমন কয়েকটি বৈশিষ্ট্য যেগুলির মূলই শুধু নয, 
কাণ্ড-শাখা-প্রশাখ! পর্যন্ত প্রতীচ্য-জাত ও প্রতীচ্য- 
পব্বিধিত। সনাতনী নারী নবতনী হযে প্রতীচ্য-মানসে 
আবিভূর্ত হয়ে কেমন কবে বাংলাদেশের উনিশ শতকী 
ভাব-বিপর্যষের মধ্যে দিয়ে ববীন্দ্র-মানসে অধিষ্ঠিত হুল 
এবং মীতা কন্যা বা বধূ না হযে বিকসিত বিশ্ব-বাঁসনার 
কমলদলবিহারিণী, পুরুষের অপ্রাপণীযা, লীলৈকসর্বন্বা 
হয়ে উঠল ত পূর্বাধ্যাযে আলোচনা হয়েছে । ভারতের 
বৈদিক ও পৌরাণিক সাহিত্যে যে উর্বশীকে পাওয়া 
যায় তার পরিপূর্ণ র্বপ কালিদাসের বিক্রমোর্বশীয় নাটকে 
প্রাপ্য। উর্বশী উপাখ্যানের মূল খথেদের দশম মণ্ডলে, 
এবং পরবর্তা শতপথব্রাঙ্ষণে তারই বিস্তারিত রূপ । 
বিষ্ণুপুরাণেও এ কাহিনী আছে। অবশ্য স্থানভেদে 
খু'টিনাটিব পার্থক্য তো থাঁকবেই। তা! সত্বেও মূল 
উপাথ্যানটির মূল কথ! হল অপ্মর1 উর্বশীর সঙ্গে মানুষ 
পুক্নরবাঁর সাময়িক মিলনের পর চির-বিচ্ছে্দ। কালিদীস 
সংস্কৃত নাটকের রীতি অনুযায়ী বিয়োগাস্ত সমা্থিকে 
মিলনাস্তক করেছেন,। তাই বিক্রেমোর্বশী নাটকের মূল তত্ব 
আপাতদৃষ্টিতে অভিজ্ঞানশকুন্তলের তত্বেরই অনুনারী-- 
স্থুল স্তরে নর-নারীর যৌন আকাজ্জার তৃপ্তিতে যে 


সম্পর্কের আরম, দৈনন্দিন সেই সম্পর্কের পুনরাবৃত্তি ও 


আঁবেগহীন অভ্যাসে পরিসমাণ্তি- সেই সম্পর্কের সার্থক 
মানবীয় স্তরে উন্নয়নের জন্য প্রয়োজন বেদনার মধ্যে 
দিয়ে আত্মকেন্দ্রিক স্থুল ইন্দিয়-পরিতৃপ্ির অস্তঃসারশৃন্ততার 
উপলব্ধি। সকলের জীবনে এই উত্নক্নন ঘটে না। তাই 
প্রেমের নামে জীবনে ও সাহিত্যে ষা চনে তা হল 


অভিজ্ঞানশকুস্তলের শকুস্তলা*প্রত্যাখ্যান পর্ব পর্যন্ত ব! 
বিক্রমোর্বশীয়ের পরিস্থিতিব মানবীয় স্তরে পুনবাবৃতি। 
ভাগ্যে সরকারী আইন আর সামাজিক শাসন আছে! 
তা না হলে ওই প্রত্যাখ্যান আর পূর্ণগ্রহণে পরিণত হৃত 
না। বিক্রযোর্বশীয় নাটকে শকুস্তলাঁর গভীরতা ও 
কাব্যসৌন্দর্ষের অভাব তো বটেই, উপরস্ত দেহ এখানে 


শেষ পর্যন্ত দেহ-সর্বন্বতায় পর্যবসিত। শকুস্তলায় যেখানে. 


লর্বদ্মনের আবির্ভাব প্রেমের পরিণাম ও সিদ্ধির প্রতীক 
বিক্রমোর্বশীয়তে সেখানে উর্বশী আপন সন্ভান আঁয়ুকে 
খষির আশ্রমে লুকিয়ে রেখে পুরূরবার স্গ-স্থখ ভোগ 
করে চলেছে-কেন নাঃ সন্তানমুখ রাজা দর্শন করলেই 
উর্বশী শাপমুক্ত হয়ে স্বর্গে গ্রতিগমন করবে । সে নিজেই 
বলছে £ “তদে। মএ মহারাঅ-বিওঅভীক্ষদাঁএ চির-আঁল- 
সঙ্গমণিমিত্বং ভঅবদে। চবণস্স অস্নমপদে পুততও অজ্জীএ 
সচ্ছবদীএ হথে অপপণা৷ ণিকৃথিত্ো:.।» অপ্দর! উর্বশী 
বিপ্রতীপ হলেন মানবী পুর্রবা-পত্বী। তিনি “প্রিয়- 
প্রসাদন? ব্রত করে স্বামীর ওপর নিজের কেবলাধিকাঁর 


স্বেচ্ছায় পবিত্যাগ কবে গেলেন স্বামীর কল্যাণের জন্যে রঃ 


কাঁলিদাসের বিক্রমৌর্বশীয় নাটকে অগ্নর! উর্বশীর জয় আর 
মানবীর পরাজয় । সুন্দরী নারীতে পুরুষের সস্তানোঁৎপাঁদন- 
আকাজ্ষা বা নারীর স্থিব যৌবনের উপভোগের কামনাই 
বিক্রমোর্বশীয় নাটকের মোদ্দা কথা। অন্দরার অবতারণা 
করে কালিদাস পুরুষের এই তৃষ্চিহীন কামকলাবিলাসের 
নাট্যকূপ দিয়েছেন । পাছে আমরা এতটুকু তুল বুঝি 
এই আশঙ্কায় কালিদাস উর্বশীর কাছ থেকে পুক্ররবাঁর 
বিচ্ছেদের কারণ হিসেবে উপস্থাপিত করেছেন পুক্ধর্বাঁর 


উর্বশী-নিষ্ঠার অভাব। উর্বশীর সঙ্গে গন্ধমাদন অঞ্চলে. 


বিহার-রত অবস্থায় পুব্ধরবা সকাম দৃষ্টিক্ষেপ করেন 
উদ্কবতী নাঁমে এক বি্যাধর-কন্যকার দিকে । তাতে 
কোপাবিষ্ট উর্বশী কুমারবনে প্রবেশ করে লতায় রূপান্তরিত 
হয়। পরে ষথারীতি পুক্সরবাঁর বিরহ-আতি শুরু হয়। 
একাস্তভাবে দেহাত্মক এই ষে নর-নারী-সম্পর্ক, এ জিনিস 
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৪ম সংখ্যা 


ইউবোঁপীয় বেনেসাস ও রোমান্টিক ভাঁবধাবায় পরিশোধিত 
ও উন্নমিত হয়ে ওদেশে এবং এদেশে মূলত একটি 
আত্মিক সম্পর্কে পর্যবসিত হয়েছে__নারী মানসী হয়েছে, 
আবার বোমাঁটিক আত্মকেন্দ্রিক ভাবালুতায় সে হযেছে 
অধরা, অনির্বচনীয়া, মানসী। এ জিনিস ভাঁরতচন্ত্রে 
পাঁওয়। ষাঁবে মা, পাঁওয! যাঁবে ন! জয়দেবে। 

তৰু আচাৰ্য স্থনীতিকুমার বলছেন যে খগবেদেব 
কয়েকটি সুক্তে এই নিছক যৌন আবেগ অতীন্দ্রিয পর্যাষে 
পৌছেছে এবং সেখানে উর্বশী শুধু চিরযৌবনা। চিরোপ- 
ভোগ্যা নারী নন, তিনি পুরুষের জীবনসর্বস্ব, তিনি ষেন 
জীবনের পরম সত্যের মূর্ত প্রতীক। তাই রবীন্দ্রনাথের 
বণ কালিদাসেব কাঁছে তত নয়, যত বৈদিক মূল কাহিনীর 
কাছে ঃ " 

“প্রাচীন আর্য জগতেৰ আখ্যাঁনটির মৌলিক সরলতা! 
ও মনোহাঁরিত! বিষ্ণুপুবাণে কথিত গগ্যময় উপাখ্যান 
হইতে একেবারে বিলুপ্ হয নাই । অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন 
কালে কালিদাঁসের নাটকে, তথা অন্য পুবাণে, এই 
উপাখ্যান বহুশঃ পরিবন্তিত ও পরিবর্ধিত হুইযা নিতান্ত 
অন্য ধরণেব হইয়া গিযাছে। সে যাহ! হউক, রবীন্দ্রনাথের 
জীবনদেবতা” পর্যাধের কাব্য-সর্জনাব মধ্যে, বৈদিক 
উর্বশীব কল্পনা একটি মৃলস্যত্র রূপে বিদ্যমান । খদ্দের 
-ক্ুক্তসমূহে কতকগুলি বাঁক্য আছে, যেগুলিতে উর্বশীকে 
সামান্য একটি রূপকথার নাযিকার পদ হইতে মানুষের 
কামনার কেন্দ্রীভূত এক বিশ্বাবেশিনী নারী-বূপিণী সভা বা 
শক্তিতে পরিণত করিতেছে । এই সত্তাকে মানুষ পাইয়াও 
পাইতেছে নাঁ_অমাস্থ্ষমী এই শক্তিকে মানুষ সেবা 
করিয়াছে, লাঁত করিয়াছে, ( পুর্ধরবে৷ অন্ন তে কেতমাঁষৎ, 
রাজা মে, বীর । তুম্থঅস্‌ তদাঁপীঃ অমান্ুষীষু মান্ুযো 
নি সেবে ), কিন্তু এই শক্তি বা সত্তা এখন প্রথম উষার 
স্তাধ চিরতরে অভ্তহিত, বাঁধুর স্তাঁষ ছুবাঁপণীঘ (প্রাক্রমিষম্‌ 


_ উষসাঁম্‌ অগ্রিয়েব ' দুরাপন! বাঁত ইবাহুমন্মি)। কিন্ত তবুও 
আশা মনের কোঁণে জীগিয়! থাকে, উর্বশী একবার দেখা 
দিয়া আবার চলিয়া যাঁইতেছেন, পুরূরবার আকুল কামনা-_ 

অন্তরিক্ষপ্রাৎ বজসে। বিমানীম্‌ 
উপ শিক্ষামি উ্বশীং বসিষ্ঠঃ। 
উপ ত্বা বাঁতিঃ সকৃতম্ত ভিষ্ঠাৎ; 
নি বর্তস্ব-হৃদ্য়ং তপ্যতে মে। 
৬ 


ববীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্য-প্রভাব 
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[অত্যন্ত কামমাযুক্ত হইয়া আমি উর্বশীকে আহ্বান করি 
-_যে উর্বশী অস্তবীক্ষকে পূর্ণ কবিয়। রাখে ও আকাশ- 
মার্গকে পরিমাণ করে। আমার সমস্ত সুক্ৃতের বা 
পুণ্যকর্মের ফল তোমাতেই পহুছাক , ফিরিয়া আইস, 
আমার হৃদয় তপ্ত হইতেছে । ] 

এই পুকরূরব1-উর্বশীর খকৃগুলির মধ্যে, বিশেষ করিয়া! 
উপরে" উদ্ধত খক্টিতে রবীন্দ্রনাথের উর্বশীর মহীয়সী 
কল্পনার কতকগুলি বীজ যেন বিছ্বামান। " 

খগবেদের দশম মণ্ডলের উর্বশী-পুকরবা সংবাদময 
পঁচানব্বইয়ের সুক্তের উদ্ধত এই সতেবোঁর সংখ্যক উপাস্ত 
খাকৃটিতে, অমানুষীর সহিত মানুষের প্রেমেব কাহিনী বা 
রূপকথাটি, সাধারণ পাখিব সত্ব! বা জীবনের উধ্বে” 
একেবারে অতীন্দ্রিয় লোকে উন্নীত হইতেছে । এখানে, 
এমন কি মাঙ্ষের নৈতিক জীবনের সার্থকত। হইতেছে, 
জীবনের পিছনে অবস্থিত শাশ্বত সত্তাতে তাঁহার সমস্ত 
কর্মচেষ্টা, সমস্ত শুভকাঁর্য, সব স্থুকৃতের সমর্পণের মধ্যেই_- 
উপ ত্বা বাঁতিঃ স্থক্বৃতস্ত তিষ্ঠাৎ--এরূপ ইদ্দিতও 
রহিযাঁছে।” 


স্থুনীতিকুমাব বৈদিক খকৃগুলিকে যে অর্থে গ্রহণ 
করছেন সেই অর্থে গ্রহণ করলেও, রবীন্দ্রনাথের “জীবন- 
দেবতা, আর 'উর্বশী' ভাঁবকল্পনাঁর উৎস যে এক, বা এই 
ছুই ভাবকল্পনার মধ্যে কোন মৌলিক এঁক্য আছে, 
এ কথা স্বীকার করলে ‘জীবনদেবত!’-পর্বের কবিতাগুচ্ছ 
পাঁঠের ফলশ্রুতি আর “উর্বশী” কবিতা -পাঠের ফলশ্রুতির 
মধ্যে দুস্তর পার্থক্যের ব্যাখ্যা অসম্ভব হয়ে পড়ে। সে 
কথা ছেডে দিলেও বৈদিক খক্গুলিব যে গুঢার্থ 
স্ুনীতিকুমার প্রতিষ্ঠা করতে চাইছেন তা গ্রহণের পথেও 
অনেক বাধা। ওই খকৃগুলির উদগাঁত! নিশ্চয়ই সমাজে 
নারীকে পুরুষেব সমান অধিকার দিতে বা নারী এবং 
পুরুষের জীবনে সার্থকতার সর্বাঙ্গীণ সমতা স্বীকার করতে 
রাজী ছিলেন না| পুরুষ-প্রধান বৈদিক সমাজে নারীর 
স্থান এমনিতেই পুরুষের নীচে ছিল; অন্-আর্ধ আদিবাসী 
সৈদ্ধবদের সঙ্গে, হয়তো। বা দ্রাবিড়দের সঙ্গে মিশ্রণের ফলে, 
গৃহাত্যন্তরে নারীর অবস্থার হয়তো কিছু পরিবর্তন 
হয়েছিল কিন্ত গতাঁচ্গতিক সেই বাক্‌, অপাঁলা বা 
দেবীস্থক্তের নারী-খষির নামকীর্তন করে এ কথা প্রমাণ 
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করা যাবে না ষে নারীকে সত্যিই বৈদিক যুগের পুরুষ 
পুরুষের সমতুল্য বা পুরুষের জীবনে সর্বমন্্লা আঁবাঁধ্য! 
বলে মনে করত। তবে অগপ্দরার কথা আলাদা। সে 
তে| আর মানবী নয়। মাঁনবী-কলুষ-স্পর্শহীন অপ্মরাঁব 
রগ পুরুষেব মান-লীঘব ঘটাবে না, বরং তা অমান্ষী 
(খকের কথাটি এখানে বিশেষভাবে ম্মরণীয ) অস্থরাঁগ 
বলে মানবীয়, বিধি-বহিভূ্ত। ্বেচ্ছাঁচাঁরিণী উর্বশী ব! 
অন্য অপ্মরাঁর! তখন মাঠে-ঘাঁটে প্রাপণীযা-ওই গ্রীক 
নাঁয়াভ বা ড্রাযাঁডদের মত। জিউস্‌ বা! পৌরাণিক যুগের 
প্রারস্তে ইন্দ্র পাখিবাতে আসক্ত হতেন। বৈদিক যুগের 
মানুষ দেবতা বা অন্দরাদের সংসর্গ হাঁমেশাই লাভ 
করতেন। এবং সেই যুগে ধখন তাঁরা মেঘ-থেকে-পডা 
জলকে দ্যুলোঁক-গাঁভীকে দৌহন-কর। দুধ বলে উন্লপিত 
হযে উঠতেন এবং সেই গেোঃ (0৪8৪) আর পৃথিবীর মিলন 
প্রত্যক্ষ অনুভব করতেন দিগন্তে অভ্ররাঁগে, তখন যে কোন 
নিতান্ত জৈবিক আবেগও আকাশ-বাতাসে পরিব্যাঞ্চ 
হয়ে বহিধিশ্বকে একেবাবে মনোময় করে তুলত। তখন 
বৃক্ষ, পাথর, ধূম, অগ্নি সবই চৈতন্তময | যে দ্বৈরিণী অপ্সরা 
বৈদিক যুগে পুরুষকে স্বেচ্ছায় ববণ করত তাকে, 
পৌরাণিক যুগে বা বৈদিক যুগের শেষ স্তরেই, (নারীকে 
অবাধ সম্ভোগেব পথে উত্তরোত্তর নান বাঁধা বাঁডতে 
থাকায় ) স্বাধীনতা হাঁরিষে পুরুষের একেবারে অধীন হয়ে 
ইন্দ্রের সভায় নর্তকী হতে হল। অগপ্দরা হুল বেশ্টা 
পুণ্যবলে মাশ্ুষ স্বর্গে গেলে তাঁকে উপভোগ করতে পাঁবে। 
তথ্কাঁলের সমাজে অবশ্য বেশ্যার প্রতি মনোভাব সম্পূর্ণ 
অন্তপ্রকাব ছিল। কিন্তু আধুনিক কালে ‘একনিষ্ঠার’ 
আত্যস্তিক মূল্য স্বীকৃতির ফলে এবং নারীর ব্যক্তিমূল্য 
পুরুষের ব্যক্তিমূল্যের সমকক্ষতা অর্জন করায বেশ্যা 
নীতিগতভাবে ত্বণ্য হয়ে উঠল কিন্তু বাস্তবজীবনে তার 
আনন হল অটল। উপাঁষ নেই। সমাজ-জীবনের সমস্ত 
কলুষের ভার বহন করে সে গাহ্‌স্থ্য-জীবনের শৃঙ্খল! রক্ষা 
করল।, এই উপলব্ধির ফলে, রোমান্টিক ভাবালুতাঁর 
আবেগে, বেশ্যার অবশ্যম্ভাবী মানপিক স্থূলতাকে অস্বীকার 
করাব, তাকে সমাজ-নিগী ভিত] হিসেবে হৃদয়ের সমস্ত 
করুণা দান করার, এমন কি তাঁকে মান্য হিসেবে মহৎ 
বলে দেখার প্রবণতা দেখা ধিল। ফরাসী রোমাটিক 


শনিবারের চিঠি 


আঁধাঁট ১৩৬৪ 


ও ন্যাঁচরাঁলিস্টিক এবং রুষ ন্তাঁচবাঁলিহিক সাহিত্যে এই 
দ্বেবীভূত বেশ্যার খুব আনাঁগোন।। বারাদ্ধনার প্রতি এই 


পরিবর্তিত মনোভাবের ছ্যোতক অবশ্য [19০%5-র মন্তব্য 8 &- 


“That unhappy being whose very name 
18 & shame to speak ; who counterfeits with 
৪ cold heart the transports of affection, and 
submits herself 5৪. the passive instrument 
of lust ; who is scorned and insulted as the 
vilest of her sex, and doomed for the most 
part to disease and abject wretchedness and 
an early death, appears 10 every age as the 
perpetusl symbol of the degradation and 
the sinfulness of man. Herself the supreme 


type of vice, she ts ultunately the most. 


efficient guardian of virtue. But for her 
the unchallenged purity of countless happy 
homes would be polluted, and not a few 
who, in the pride of their untempted 
chastity, think of her with an indignant 
shudder, would have known the agony of 
remorse and of despair, On that one 
degraded and 1ignoble form are concentrated 
the passions that might have filled the 
world with shame. She remains, while 
creeds and cwilisattons rise and fall, the 
eternal priestess of humanity, blasted for 
the sins of the people. (History of European ™ 
Morals) 


এর পরে উর্বশীর উন্নয়ন অনুধাবন করতে অস্থবিধা ছয় না 
এবং সামাজিক বিবর্তনের ফলে এই মনোভাব হ্ষ্ট না হনে 
উর্বশীর এই উদ্‌গতি সম্ভবও হত না। সেই সামাজিক 
বিবর্তনের পীঠভূমি ইউরোপ এবং ইংলগু। 

বৈদিক অপ্দরার প্রতি যে পুজা বা আত্মনিবেদনের' 
প্রকাশ আলোচিত খক্গুলিব এক-আঁধটিতে রয়েছে তাতে 
উর্বশীকে আগ্যাশক্তির পর্যায়ে তুলেছে বলে ধার! মনে 
করেন তীদের শ্রীষ্টপূর্ব যুগের পেরিক্লিয়ান আযাথেন্দে-€. 
বারাঙ্গনাদের সম্পর্কে [১০০-র নিয়লিখিত মন্তব্যটি স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছি £ 


“In general, however, the position of the 
virtuous Greek woman Was 8 very low 
One. The only women who attracted the 


৯ম দংখ্যা 


notice of the people were the heterae, or 
courtesans. .The Greek conception of excell- 
. ence was the full and perfect development 
of humanity in all its organs and functions 
and without any 6109 -০0£ nsceticism .and 
the most virtuous men habitually and openly 
entered into relations which would now be 
910)09 universally censured....The voluptu- 
ous worship of Aphrodite gave ৪ kind of 
religious sanction to their profession, 
00076988708 were the priestesses in her 
temples .The courtesan was often the queen 
of beauty. She was the model of the statues 
৮ Aphrodite, that commanded the admira- 
tion of Greece. Praxiteles was accustomed 
to reproduce the form of Phryne, and her 
statue, carved in gold, stood in the temple 
of Apollo at Delphi; and when she was 
accused of corrupting the youth of Athens, 
her advocate, Hyperides, procured her 
acquittal by suddenly unveiling her charms 
before the dazzled eyes of the assembled 
judges Pindar and Simonides sang the 
praises of courtesans, and grave philosophers 


made pilgrimages to visit them, and their 
~names were known in every ০165. (Ibid) 
শৃদ্রকের মৃচ্ছকটিকের বমস্তসেন। এই সব গ্রীক মহীযনী- 
দেরই সমগোত্রীয় । যে যুগের গ্রীসেব অবস্থা 
Lecky বর্ণনা করলেন, তারও আগে 1702990 যুগের 
যে চিত্র Homer-এর 11194-এ ব| 048897-তে আছে 
তাঁতে দেবীদেব সঙ্গে মানুষের আবার মানবীর সঙ্গে দেবের 
সম্পর্ক অবাধ । আর একেবারে মামুষী স্তরে তো নরনারী- 
সম্পর্কে একনিষ্ঠ! ব| নাবীব যৌন মূল্য ভিন্ন আর কিছু 
স্বীকৃতই ছিল না। আমাদের বৈদিক যুগ আর Homeric 
যুগের মধ্যে অর্ধ-সহত্রকের বেশী ব্যবধান হবে বলে মনে 
হয় না। কিন্ত বৈদিক খধির উর্বশী-স্তবের নিকটতম 
সমান্তরাল পাওয়! যায বাঁমাঁধণে খম্যশূঙ্দ খষির বেশ্যাস্তবে ৷ 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এই বিষয় অবলম্বনে ‘পতিতা!’ কবিতা 
লিখে প্রাচীন কাহিনীর. আধুনিক ভাষ্য রচনা করেছেন। 
এই কবিতাতেই সম্পূর্ণ সুচিত হয়েছে নারীব প্রতি 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্ত্য-প্রভাঁব 
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আধুনিক মানষেব মনোভাবে বৈপ্লবিক পরিবর্তন। 
খম্যশৃঙ্দ বেশ্যাকন্তাকে দেখে যৌন উল্লাসে অধীর হলেন। 
নাবী-মীধূর্ষ-দর্শনে অনত্যন্ত খধির কোন রক্ষাকবচই ছিল 
না। তারপরে তিনি পিতা বিভাঁগডকেব কাছে লোমপাঁদ* 
প্রেবিত বাঁররমণীর যে বর্ণনা দিলেন তাঁও একেবারে 
দেঁহসর্বস্ব, যৌন ভোগবাসনামুখব। কিন্তু তীর বর্ণনায় এক- 
আধটি কথাকে আলাঁদ! করে দেখলে ওই বৈদিক পুরূরবার 
উর্বশী-ভিত্তিক আন্তাশক্তির শুব বলে মনে হবে। 
মহাঁভারতের বনপর্বে দশরথ ও লোঁমপাদ রাজার খস্তশৃদ্ধ 
খষিকে স্ব স্ব রাজ্যে আনাব কাঁছিনী রাজশেখর বঙ্গ-কৃত 
মহাঁভাবতের মূলাম্বাদ থেকে তুলে দিচ্ছি ঃ 

“বেশ্যাকন্যা খণ্যশৃঙ্গের কাছে গিয়ে কুশল জিজ্ঞাস! 
করে.বলল, আপনারা এই আশ্রমে সুখে আঁছেন তো? 
ফলমূলের অভাব নেই তো? আমি আপনাকে দেখতে 
এসেছি। খস্তশৃঙ্গ বললেন, আপনাকে জ্যোতিঃপুঞ্জের 
ন্যায় দেখছি, আপনি আমার বন্দনীয়, পাগ্য ফল মূল 
দিয়ে আমি আপনাঁর যথাবিধি সৎকার করব। এই 
কষ্ণাজিনাবৃত স্খাসনে উপবেশন করুন। আপনার 
আশ্রম কোথায়? আপনি দেবতার ন্যায় কোন্‌ ব্রত 
আচরণ করছেন? :* 

“বয্যশৃন্গ মদনাবিষ্ট হয়ে অচেতনের প্তাঁয শূন্য মনে 
দীর্খনিঃখ্বাস ফেলতে লাগলেন । ক্ষণকাল পরে বিভাণ্ডক 
মুনি আশ্রমে ফিরে এলেন ।""পুত্রকে বিহ্বল দেখে তিনি 
বললেন, বস, তোঁমাঁকে পূর্বের ন্তায দেখছি না, তুমি 
চিন্তামগ্ন, অচেতন ও কাতির হয়ে আঁছ কেন? কে 
এখানে এসেছিল? খস্যশৃঙ্ধ উত্তর দিলেন, একজন জটাধাঁরী 
এসেছিলেন, তিনি আকারে অধিক দীর্ঘ নয়, খর্বও নয়, 
ভার বর্ণ স্বর্ণের ন্যায়, চক্ষু পদ্মপলাঁশতুল্য আয়ত, তিনি 
দেবপুত্রের ন্যায় স্থন্দর। তাঁর জট! স্থদীর্ঘ, নির্মল কৃষ্ণবর্ণ, 
সুগন্ধ এবং স্বর্ণনুত্রে গ্রথিত। আকাশে বিদ্যুতের ন্যায় 
তাঁর কণ্ঠে কি এক বস্ত দুলছে, তাঁর নীচে ছুটি রোমহীন 
অতি মনোহর মাঁংসপিও আঁছে। তার কটি পিপীলিকার 
ম্ধ্যভাগের ন্যায় ক্ষীণ, পরিধেয় চীববমনের ভিতরে 
স্থবর্ণমেখল] দেখা যাঁচ্ছিল। আমার এই জপমাঁলার ন্যাষ 
তীর চরণে ও হস্তে শব্দকারী আশ্চর্য মালা আছে। তার 
পরিধেয় অতি অদ্ভুত, আঁমার চীরবসনের মতন নয। তীর 
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মুখ স্বন্দর, কণ$ঁস্বর কোকিলের তুল্য, তীর বাক্য শুনলে 
আনন্দ হয়।"''সেই দেবপুত্রের উপর আমার অত্যন্ত 
অনুরাগও হয়েছে, তিনি আমাকে আলিঙ্গন করে আমার 
জট] ধরে মুখে মুখ ঠেকিয়ে একপ্রকার শব্দ করলেন, তাঁতে 
আমার হর্ষ হল।' তাঁর প্রদত্ত সুম্বাহ জল পান করে 
আমার অত্যত্ত আনন্দ হুল, বোধ হল যেন পৃথিবী 
ঘুরছে । এই সকল বিচিত্র স্থগন্ধ মাল্য তিনি ফেলে 
গেছেন, তার বিরহে আঁমি অস্থখী হয়েছি, আমার গাত্র 
যেন দগ্ধ হচ্ছে। পিতা, আমি তীর কাছে যেতে চাই, 
তার ত্রক্ষচর্য কি প্রকার? আমি তীর সঙ্গেই তপস্তা 
করব।* পবে অবশ্ঠ খয্শূক্দ তাঁর এই প্রথমা প্রিয়াকে 
ছেডে শাস্তাকে বিবাহ করেছিলেন--হুযতে। তফাঁতই 
বুঝতে পারেন নি। খস্তশৃন্দের অতিশ্বাভাবিক এই দেহ্‌- 
সর্বস্বতা নিশ্চয়ই আধুনিক রবীন্দ্রনাথের “পতিতা”র 
অঙ্ছপ্রেবণার মূল নয়। আপাতদৃষ্টিতে গল্পটির মূল এক-_ 
যেমন প্রাচীন হ্যামলেট গল্পের আর শেক্সপীয়ারের 
হ্যামলেট নাটকের মূল এক। পতিতার সবটুকু যে 
পতিতা নয়, তাঁর মধ্যে পুরুষের মানসী যে মরে না, 
খম্তশৃঙ্দেব অকুগ্ আরতিতে বেশ্যার সেই স্থচিরস্থপ্ত ব্যক্তিত্ব 
জেগে উঠল রবীন্দ্রনাথের কবিতায়। খয্যশৃঙ্গ পুরাণে বাঁর- 
বনিতাকে যা বলেছিলেন তাঁর সন্দে বেদে পুরূরবার উর্বশী- 
বিষয়ক উক্তির সাদৃশ্য লক্ষণীযঘ। কিন্তু ববীন্দ্রনাথে খন্যশূর্ঘ 
যা বলেছেন তাঁর থেকে “উর্বশী” কবিতার দুবত্ব দুরস্ত নয় 
একটুও । রবীন্দ্রনাথের ‘পতিতা’ নিজেই বলছে £ 
ষে গাথ! গাঁহিল। সে কখনও আর 
হয় নি রচিত নারীর তরে, 
সে শুধু শুনেছে নির্মল উষা 
নির্জন গিরিশিখর পরে। 

সত্যই এর আগে বাংল! ভাষায় রচিত হয় নি। গাথার 
কিয়দংশ পার্থক্য স্পষ্ঠীকরণের জন্য স্মরণীয় £ 


কহিল! কুমাৰ চাঁহি মোর মুখে 
“কোন দেব আজি আনিলে দিবা? 
তোমার পরশ অমৃত সরস, 
তোঁমাব নযনে দ্রব্য বিভ1।” 


কহিল! কুমার চাহি মোর মুখে 
“আনন্দময়ী মুরতি তুমি, 


শনিবাবের চিঠি 
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ফুটে আনন্দ বাঁছতে তোমার, 
ছুটে আনন্দ চরণ চুমি।” 


এ উক্তি কিন্ত খত্তাশূঙ্দের নয়, এ উক্তি খয্যশৃদ্দের _&- 


বকলমে বোঁমাঁটিক রবীন্দ্রনাথের | মনে পড়িয়ে দেয় অনেক 
ইংরেজী-ফরাসী-রুশ কবিতা919 was 8 phantom 
of delight থেকে পুশকিনেব লুকিয়ে 19:018 দেখার 
আনন্দ পর্যন্ত 8 Breathless for joy I lay, hid in 
the olive trees. 

কিন্ত মধুস্দূনের ছাঁডা আর কোন বাঙালী কবির 
কোন কবিতাকে নয। মনে পড়ে তিলোত্তমাঁসস্তবের 
সমালোচনায় সে কালেব অনেক পণ্ডিত হ্বর্বেশ্যা 


ভিলোত্রমাকে হুর্যমণ্ডলে স্থাপনে আপত্তি করেছিলেন)-... 


তাঁর! বোঝেন নি এ তিলোত্তমা দে তিলোত্তমা! নয। 
স্থনীতিকুমারের বৈদিক উর্বশী সম্পর্কে উক্তির 
সমালোচনা করলেও এ কথা অন্বীকাঁৰ করবার উপায় 
নেই যে, স্থনীতিকুমাঁবের দৃষ্টি নিরপেক্ষ-__সেখানে লঙ্কীর্ণতা 
বা একদেশদশিতার নামগন্ধ নেই। তিনি “উর্বশী” কবিতা 
প্রঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ওপর বৈদিক প্রভাবের কথ! স্মরণ 
করিযে দিয়েই বলছেন, “উর্বশী কবিতার দ্বিতীয় অন্গপ্রীণন। 
হইতেছে ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে--প্রাচীন গ্রীক প্রেম 
ও সৌন্দর্যের দেবী AD॥৮০৭।৮৪০--আফ্োদিতের কল্পনা 
হইতে, প্রাচীন গ্রীক সাহিত্য, ও তাঁহার আদর্শে গঠিত 


আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যের, মধ্যে যে সৌন্দর্ধান্ুভৃতি 


আছে, তাঁহাও ইহার দ্বিতীয় অন্ুপ্রাণন!। তৃতীয় 
অঙ্প্রাণন। আমার মনে হয়, কবি পাইয়াছিলেন, পরোক্ষ 
ভাবে--সুফী কবিতা হুইতে। উর্বশীব কল্পনার ও 
উপাখ্যানের মূল কথা দেবকন্ার সহিত মানবের 
প্রেম ।"**আদি-আর্ধ (বা ইন্দো-ইউরোগীষ ) জাতির 
বিভিন্ন শাখার মধ্যে এইরূপ এক বা একাধিক 2756) বা 


- দেবকাহিনী প্রচলিত ছিল। প্রাচীন ভাবতীয় আর্য, 


প্রাচীন ইরানীয, প্রাচীন গ্রীক, ইতালীয়, কেলতিক, 
জব্মানিক ও ল্লীব, ইন্দৌ-ইউরোঁগীয জাতির সকল শাখার 


মধ্যেই এই ধরণেব উপাখ্যান বা কথা পাওয়া যাঁয়।” 
স্থনীতিকুমার মূল উপাখ্যানেই থেমে গেছেন, তাঁর রূপ- 
বিবর্তন বিশ্লেষণ কবেন নি আঁর তাঁরকনাথ সেন মশায় 
ভারতীয় বেদ-উপনিষদের মধ্যেই রবীন্ররনাঁথের বিশ্বতোমুখ 
চিত্তকে বেঁধে বাঁখতে চেয়েছেন। 


Fr 


Y 
ll) 


ঈম সংখ্যা 


ভিন 
উর্বশী কবিতার ভাঁবকল্পে দ্বিতীয় স্তর রচিত হচ্ছে 
নিয়োদ্ধত পঙ.ক্তিটিতে £ 
ডান হাতে স্বধাঁপাত্র বিষভাণ্ড লয়ে বাম করে। 
যে মানসী সে সুধাময়ী, তার স্ধাশ্যামলিমতীরে 
ভৃষ্ণদীর্ণ মানুষ আসে মরুতীর হতে। আসে) এসে কি 
সুধা পায়? রেনেসাস চেতনায় নারীকে দেখেছি 
অমৃতময়ী রূপে, আবার ছলনাময়ী রূপে । সে. পুক্রষকে 
মুগ্ধ করে, আবার তীক্ষ ছলনায় তাকে বিষিয়ে দেয়। 
বোমাটিক চেতনা নারীকে ভূর্লোক থেকে তুবর্লোক, 
সেখান থেকে স্বর্লোক--এমনি করতে করতে একেবারে 
_ সত্যলোকে উত্তীর্ণ করে দিয়েছে বটে, কিন্তু নৈবাশ্ঠের 
তীব্রতাঁয় তাকে আবার নামাতে নামাতে 'রসাঁতলে 
নামিয়েছে। এবং রোমাটিকের আদর্শ নারী যেমন 
অযোনিসম্তবা, তাঁরই স্বমনপিজ, তার যেমন কোথাও 
বাস্তব অস্তিত্ব নেই অথচ তারই সন্ধানে আধুনিক ইছ- 
পরাণ মাঁছষ, কেউ কল্পনা, কেউ লোহার সিন্দুক উজাড 
করে দিচ্ছে, তেমনি ঘ্বণাঁর আতিশয্যে সে তাকে তৃণাদপি 
অধম করেছে। নারীর চরিত্রের রোমান্টিক চেতনা-লন্ধ 
স্ববিরোধের চূড়ান্ত প্রকাশ রবীন্দ্রনাথেব এই যে-পঙক্তিটি-_ 
এব পূর্ণতর, তীব্রতর রূপ প্রতীচ্যের বোমাটিক সাহিত্যে 
একেবারে যত্রতত্র পাওয়া যায কিন্তু বাংল! সাহিত্যে এক 
মধুস্থদনেব তিলোত্মায় অস্পষ্টভাঁবে ছাড়া আর কোথাও 
নেই। “রাত্রে ও প্রভাতে কবিতায় রবীন্দ্রনাথ . ষে 
বৈপরীত্যের কথা. বলেছেন সে বৈপরীত্য নারীর মনোহব 
বৈচিত্র্যের দিগ বিশেষ, সে বৈপবীত্য বিষাম্বতের বৈপবীত্য 
নয়। কখনও কখনও ববীন্দ্রনাথ রোমার্টিকের এই 
দাহের হাত এড়াঁবাঁর জন্ঠে নারীর মুখ দিয়ে বলিয়েছেন ঃ 
আমাব যা শ্রেষ্টধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে, 
দেখা দেয় মিলায় পলকে । 
_-- বলে না আপন নাম, পথেরে শিহুরি দিয়! সুরে 
চলে যাঁয চকিত নৃপুরে।--- 
না! চাহিতে, না জানিতে, সেই উপহার 
সেই তো তোমাঁর। 
অর্থাৎ নারীর মহিমা বা মূল্য সচেতন নয়, অচেতন, 
যুক্তি বা ইন্জরিয়নির্ভর নয়, উপলব্ধি বা অন্থপ্রাণন। নির্ভর। 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্ত্-প্রভাঁ 
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তাই তাকে আবিফাঁর করতে হয়। দাও বললেই সে 
দিতে পারে না। 
বলো তারে আহ 
অন্তরে পেয়োছ বড় লাঁজ। 
কিছু হয় নাই বলা, বেধে গিয়েছিল গলা, 
ছিল না দিনের যোগ্য সাজ। 
আমার বক্ষের কাছে পূণিমা লুকানে| আঁছে 
সেদিন দেখেছ শুধু অমা। 
" দিনে দিনে অধ্য মম পূর্ণ হবে প্রিয়তম 
আজি মোর দৈন্য কর ক্ষমা । 
কিন্ত এমন অনিশ্চযতাঁর প্রতীক্ষা যদি ব ভারতীয় 
ধৈর্ধে সম্ভব, প্রতীচ্যের যে রোমাটিকতাঁব বৈশিষ্ট্যই হল 
অধীরতা এবং আপন -প্রবণতামুখে কল্পনাকে অনর্গলিত 
কর! দেই রোমাঁটিক চেতনা অমৃতের বদলে, সাধারণ 
পুরোডাশ প্রাপ্তির সম্ভাবনায় ক্রোধে, হতাশায় আত্মবিস্বত 
হয়ে নারীকে বললে ‘তুমি প্রাণঘাঁতিনী, তুমি বিষকন্ত! ৷ 
নারী না অমৃত না বিষ, সে দুই-ই, অথবা দুইয়ের সঙ্গে 
তাঁর সম্পর্কই নেই, সে পুরুষের মতই মৃন্ময়। প্রতীচোর 
এই তীস্ক, অক্ষমাঁয় ভরা, স্ববিরোধের চেতনাই রবীন্দ্র- 
নাঁথকে, পৌরাণিক উর্বশী থেকে বিষামৃতবাহিনী উর্বশীকে 
সৃষ্টি কবিষেছে।- পুরাণে বর্ণিত উর্বশীর হুস্তদয়ে 
কোঁনকাঁলেই অমৃত ব! হলাহল ছিল না, আর তিনি 
যে সাগরমস্থনজাত সে কথ! কোনও কোনও পুরাঁণেই 
মাত্র উল্লিখিত। অনেকে উর্বশী ভাঁবকল্পে ব্তিচেল্লির 
ভেনাসের প্রভাব দেখেছেন। সে প্রভাব থাকলেও 
সেটুকু বাহ । কেন ন! অপ্নরারা ষে অপ.ব1! জল থেকে 
জাত এ ৰ্যুৎপত্তিতেও অনেকে বিশ্বাস করেন। স্বভাবতঃই 
মথ্যমান সমুদ্রের অনেক দানের মধ্যে অপ.-জাঁত উর্বশী 
একটি না হবে কেন? আবার উর্বশীর সেই জন্মবৃত্তান্তকে 
যে প্র্যাক্সিটেলিস (তার ক্ষোদিত লুপ্ত মূর্তির অন্ুকৃতির 
কথ! বলছি ), ফিডিয়াঁন, বত্তিচেল্লি আরও মনোহব করে 
তোলেন নি তাঁও কেউ জোর করে বলতে পাঁরে না; বিশেষ 
করে প্র্যাক্সিটেলিসের স্থ্যত আর রবীন্দ্রনাথের ‘নপ্নকান্তি’ 
একেবারে একই কথা । কিন্ত এ সবই হুল ওই উপরিতলের 
করেসপন্ডেণস্‌ খুঁজে বেভানো। মূলগত কথা হল 
অমৃত আর গরলৈর ওই বিরোধ অথচ সংযোগ,অদা দ্িত্ব_ 
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রোমন্টিকের মানসপ্রতিমার মধ্যে জীবন ও মৃত্যুর 
সহাবস্থান । নাবীর এই বূপকল্পনী ভারতীয় এতিহে 
শুধু ছুত্রাপ্য নয়, একেবারে অপ্রাপ্য। ভারতীয় কল্পনায় 
নারী বিচিত্ররূপিণী, মনোহারিণী, কখনও বা চণ্ডী 
যেমন দ্রৌপদী। কিন্তু জীবনের লোঁভ দেখিয়ে যে মরণের 
মধ্যে নিযে যায় নারীর এমন কোনও রূপ প্রাচ্যচেতনাঁষ, 
আমাদের দেশে রোমাটিসিজম্‌ আসবার আগে, স্বীকৃত 
হয় নি বা দেখা দেয় নি। মমুদ্রমন্থনে যে অমৃত উঠেছিল 
ত! বণ্টন করেছিলেন মোহিনীরূপী বিষ্ণু, তিনি অন্বরদের 
অমৃত থেকে বঞ্চিত করে পরোক্ষে তাঁদের মৃত্যুর কারণ 
হয়েছিলেন । কিন্তু গরল যা উঠেছিল তা মহেশ্বর পান 
করে নীলকণ্ঠ হয়েছিলেন। অতএব রবীন্দ্রনাথের উর্বশীর 
হস্তে অমরত্বের আব মৃত্যুর ভাণ্ডার তুলে দেওয়] ওই 
প্রতীচ্যের রোমাঁটিক চেতনার প্রত্যক্ষ প্রভাব ভিন্ন 
ঘটতে পারে ন! এবং সেই ঘটনার পেছনে যে জীবনবীক্ষ1 
বা ছা0710519দ আছে তা হল আত্ম-আবেগ-সর্বন্থ, 
আত্মকেন্দ্রিক অথচ গভীর অঙমুভূতিপ্রবণ রোমাটিক 
আঁদর্শবাঁদীব চেতনায় আদর্শ আর বাস্তবে ঘন্দের ফলে 
সগ্তাতি অমৃতলাঁলসাঁর বাস্তবের মাধ্যমে অতৃপ্তি অর্থাৎ 
মৃত্যু। উর্বশী অমৃতকামনায় মনকে উল্লসিত করে, কিন্ত 
সে অমৃত বাস্তব নারীর স্পর্শে আকাশকুস্ৃমে যেই পরিণত 
হয তখনই রোমাটিকের তীব্র ক্ষোভ ও আদর্শের 
অপমৃত্যু সঙ্গে সর্ষে মোহিনীর রাঁক্ষসীতে রূপান্তর এবং 
বোমার্টিকেরও সত্যলোক থেকে রসাঁতলে অধোৌনয়ন। 
কিন্ত অতি-আশাঁর মুখে ছাই পড়ে বলে আশা তো আর 
নিরাশ হবে না, বরং নৈরাশ্য আত্যস্তিক বিনাশের বাসনা 


জাগায়, যদি অবশ্য সেই বিনাশ আসে রোমান্টিকের 
6688৪৪ ব] উল্লাসে ভর করে: 

‘‘Fiew things are stranger than the blend 
in Chateaubriand of this Sadic fury with the 
new romantic revery. Perhaps no more 
frenzied cry has ever issued from human 
lips than that uttered by Atala in describing 
her emotions when torn between her 
religious view and her love for Chactes : 
‘What dream did not 2188. in this heart 
overwhelmed with sorrow. At times, in 
fixing my eyes upon you, I went ৪0 far a8 


শনিবারের চিঠি | 
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60 from desires as insensate as they were 
guilty; at one moment I seemed to wish 
that you and I were the only loving creatures 
upon the earth ; and then again, feeling ৪ 
divinity that held me back in my horrible 
fransports, I seemed to want the divinity 
to be annihilated provided that clasped in 
your arms I should roll from abyss to abyss 
with the ruims of God and the world,’ 
Longing is here pushed to ৪ pitch where 1t 
passes over, 8s in Woegner’s ‘Tristan and 
Isolde’, 70609 the desire for annihilation.” 


[Rousseau and Romanticism : Irviog Babbitt] 


এই সঙ্গেই স্মরণীয Gerard de Nerval-aর 


কাহিনী । তিনি ভিন্ন ভিন্ন বাস্তব নারীর মধ্যে তীর 
কম্পিত শীবার রাণীকে (Queen ০? 91:8৪) খুঁজে খুঁজে 
শেষ পর্যন্ত একগাছি ফিতেকে শীবার মৌজার গার্টার 
ভেবে তাই দিয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরেন। কীটন 
নাইটিঙ্েলের গান শুনে উল্লাসের মধ্যে সমাধি অর্থাৎ 
জীবনাবসান কাঁমনা করেছিলেন, স্থধায় সিক্ত হয়ে 
মৃত্যুবিষেও তীর ভয ছিল না। কিন্ত সে ক্ষণিকের 
জন্যে । মর্তপ্রেম তার এত গভীর যে তিনি মর্ত থেকে 
বিচ্ছেদের বিনিময়ে নাইটিদ্বেলের গান শুনতে চাঁন নি। 


< 


[4 


সপ 


সেই বিচ্ছেদের সম্ভাবনা মনে আনতেই তাঁর উল্লাসের ---৬। 


চটক1 গেল ভেঙে। 4818র মত তিনি সর্বনাশ আর 
প্রেমের মমীকরণে রাজী হলেন না। কিন্তু অন্যত্র হয়েছেন, 
তীর বিখ্যাত “নির্মম সেই বূপসী” ([& Belle Dame 
৪80৪8 Merci) কবিতাঁয়। এ কবিতার নাঁয়িক1 মানবী 
নয়, অপ্নরী। তার চুম্বনের আকর্ষণ এমন দুশ্রতিরোধ্য 
যে সমাজ সংসাব-পরিবার সব পরিত্যাগ করে, রাজ! 
পুক্লরবাব পলাঁতকা উর্বশীব মৃত্যুপণ অন্বেষণের মত, তিনি 
তাঁকে খুঁজেই চলেছেন। উর্বশীর সঙ্গে পুক্ধরবা পুনয়িলিত 


হয়েছিলেন আর কীটপের কবিতাঁয় যিনি অন্বেষক তিনি. 


গুধু যে অপ্দরা-প্রিযাকে পাবেন না তাই নয়, তাঁর প্রেমে 
তীর ষে সর্বনাশ ঘটবে এ কথাই তাকে সেই অপ্সরার 
প্রাক্তন প্রেমিকের! স্বপ্নে জানিয়ে দিয়েছে ঃ 
I saw pale Kings, and princes too, 
Pale warriors, death-pale were they all ; 


ওম লংখ্যা 


Who cry’d— ‘Le belle dame sans merc! 
Hath thee in thrall. 


I saw their starv’d lips in the gloam 
With horrid warning gaped wide, 
And I awoke, and found me here 
On the cold hill ৪109 
অ্যাচ্ছধী প্রেমের বিষে মীশ্ঘ প্রেমিক জবলে-পুডে 
গেল। তৰু সে প্রেম অপরিত্যাজ্্য। সর্বনাশিনী এই 
অগ্সরার অতঃপব মোহিনী রাক্ষসীতে বিবর্তন অবশ্যম্ভাবী । 
মোহিনী হযে ভুলিয়ে সে পরে বাঁক্ষপীর আদল রূপে 
শিকারকে ভক্ষণ করে। এরকম বহু মোহিনী রাক্ষসীর 
কাহিনী র্ূপকথায় পাওয়! গেছে কিন্তু মানুষের শৈশবের 
,অবাঁধ সেই কল্পনাঁবিহাঁর যে উনিশ-শতকে রোমান্টিক 
চেতনাঁষ জীবননত্যের আকারে দেখা দিল এবং নারী- 
চরিত্রের ওপর আরোপিত হুল, এ এক অভিনব বিবর্তন । 
হয়তে। 808 এবং তীর শিষ্যরা তাঁদের rchetypsal 
98069:-এর প্রকল্পে এই রূপকথাব পেছনের সত্যকে 
ধরে দিতে পাঁরবেন। কিন্তু বোমাটিক চেতনায় এই ষে 
নারীব স্ববিরোধী রূপ, অতিভাঁষিত হলেও, সত্য বলে 
উপলব্ধ হযেছে, এব সরল এবং চরম রূপায়ণ কীটসের 
Lamia কবিভাঁতে। Ly০৷৷৪-এব অনবদ্যান্গী প্রিয়া 
[98019 আদলে মায়াবিনী সপিণী। মিলনের মুহূর্তে 
এই সত্য হঠাৎ আবিষ্কৃত হওযাঁয় [:1018র অন্তর্ধান এবং 
Lycius-এর মৃতা_Lamiaর বিষে 1450188-এর নাশ । 
Lamiaর আসল রূপ ধবে ফেলেছিলেন বিজ্ঞ Apollo- 
10108, Lycius-এর গুরু । প্রথমে 11509108 গুরুর 
কঠোর্তাঁয়, এবং 7181019ৰ অস্বস্তিতে ক্ষুব্ধ হয়ে গুরুকে 
ভত্পনা করছিল। তখনও চরম মুহূর্তটি আসে নি। 
কিন্তু 40011020188 সব ভেলকি ধরে ফেলে শিষ্যের 
ভত্পনার প্রতিবাদে বললেন ঃ 
‘Fool I” said the sophist, in an undertone 
Gruff with contempt ; 
তারপর যা ঘটল তা এই £ 
Which a desth-nighing moan 
From Lycius answer’d, a8 heart-struck and 
lost, 
He sank supine beside the aching ghost. 
Fog) | 1001 1১ repeated be, while his eyes ৪611] 
Relented not, nor mov’d ; “from every 1ll 
“Of 1109 have I preserv’d thee to this day, 
‘And shall I see thee made & serpent’s prey ?” 
Then Lamia breath’d death breath , the 
> sSOphist’s eye 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্ত্য-প্রভাব 


৮৫৩ 


Like a sharp spear, went through her utterly, 
Keen, cruel, perceant, stinging : she, as well 
As her weak hand could any meaning tell, 
Motion’d him to be silent, vainly Bo, 
He look’d and look’d again & level—No! 
‘A serpent !” echoed he ; no sooner said, 
Than with a frightful scream she vanished. 
And Lycius’ arms were empty of delight, 
As were his limbs of life, from that same 
|] night, 
On the high couch he lay ! his friends came 
round— 
Supported him—no pulse, or breath thy found, 
And, in 169 marriage robe, the heavy body 
wound. 
এই হল নারীর চারিত্র বৈপরীত্যের চুডাস্ত রূপ--স্থধা 
আর বিষের ছন্দের নিরসন । ফরাসী রোমাটিকদের 
রচনায় এই বৈপরীত্য একটি প্রধান বিষয় £ যেমন 
Victor Hugo £ 

Death and beauty are two deep things 
which hold so much shade and light, that 
one might say they were two sisters equally 
terrible and fertile, holding the same enigma 
and the same secret... 

Judith, our to fates are nearer one 
another than one would think, to see my 
face 800. yours; the whole divine abyss 
appeers in your 959৪, 

[4ve, Dea ; moritu? us te salutat. 
4 Judith Gauties J. 
অথবা Nerval : 

My brow 1s still red from the queen’s 
kiss, I have dreamed in the cave where 
the siren swims 

[El Desdichado] 
বা 

She whom I loved alone still loves me 
tenderly; she is desth—or the dead...O 
delight ! O torment ! The rose she holds is 
the Hollyhock (Rose tremiere). 

শেষ পর্যন্ত Baudelaire : 

I adore you ৪৪ much as the vault 
of night, O vessel of sorrow, 0 tall, 
silent womsn....I advance to the attack and 

bd 


৮৫৪ 


I climb to the assault lke a band of worms 
On a corpse, and I hold dear, O mercilessly 
cruel beast even that coldness through 
which you appear more beautiful to me 1 

[Je bPadore a’ e‘gal de 18 vinte nocturne] 

ইংরেজীতে এই বৈপরীত্যের প্রায় বোদলেপ্ারের মতই 
অস্বাস্থ্যকর প্রকাশ ষে স্থইনবর্নেব কবিতাঁষ তাঁও অনেক 
আগেই স্বৰ্গত মোহিতলাল মজুমদার রবীন্দ্রনীথেরই উর্বশী 
কবিতা আলোচন! প্রসঞ্দে উল্লেখ করেছিলেন। 
Atalanta in Calydon-এব সেই বিখ্যাত কোরামেব 
সঙ্গে অবচ্ছেদাবচ্ছেদে উর্বশীর বহুল সাদৃশ্য তো আছেই। 
সেগুলি আপতিক হতে পারে। মূলগত মিল হুল ওই 
বিষাম্বৃতের, জীবন আর মৃত্যুর সহাবস্থানে ) বাস্তব 
নাবী-চবিত্রের স্ববিরোধী রূপের, মোহিনীর আর রাক্ষদীর 
পরিপূর্ণ তাত্বিক উপস্থাপনে £ 

For all they seid upon earth 

She 18 fair, she is white like a dove, 

And the life of the world in her breath 

Breathes, and is born at her birth ; 

For they knew thee for mother of love, 

And knew thee not mother of death, 

অমৃতে ষে উর্বশী-অন্ুরাগের শুরু বিষেই তাঁর শেষ 
বলে পে অন্ুরাগের একমাত্র পরিণাম হল যন্ত্রণা, মর্মদীহ। 
তাই উর্বশী কবিতার তৃতীয় স্তরেব সুচনায় 

ত্রিলোকেব হৃদিরক্তে আকা তব চরণশোণিমা। 
আবার স্থইনবর্নে আসতে হয ঃ 

Thou shouldst not so have been born : 

But death should have risen with thee, 

Mother, and visible fear, 

Grief, and the wringing of hands, 

And noise of many that mourn ; 

The smitten bosom, the knee 

Bowed, and in each man’s ear 

A cry 2s of perishing lands, 

A moan as of people in prison, 

A tumult of infinite grietfs 2 
এই জন্যেই সে মাতা নয়, কন্ত| নয়, বধূ নয়_লে স্বৈরিণী, 
নিঠুরা, বিশ্বের কামনারাজ্যে রানী। সে পুরুষকে উন্মাদ 
করে, কামনাবন্িতে স্বতাহুতি দিয়ে দিয়ে লেলিহান 
অগ্নিশিখায় গ্রসমান পুরুষকে কখনই সম্বিৎ ফিরে পেতে 
দেয় না। স্বভাবতঃই এই অমন্গলক্ূপিণীকে চিনেও পুরুষ 
চেনে নাঃ 

ওই শুনল দিশে দশে তোমা লাগি কাদিছে ক্রন্দদী 

হে নিষুরা বধির! উর্বশী । 


শনিবারের চিঠি 


আষাঁট ১৩৬৯ 


Kents-এর কবিতাঁতে 10012176-86-52008ও অমনি 
করে কেঁদে বেড়াচ্ছে। বোমাঁটিক কবিদের সার! 
আকাঁশই এই অতৃপ্ত কামনার তাপে যেন দপদ্রপ, 
করছে। এ কাঁমনাতে লজ্জ| নেই, এ কাঁমনাকে দমন 
করার, সহজ করে আনাৰ কোন প্রযোজন নেই , কেন 
না মান্য বোমাঁটিকের কাছে স্বভাবতঃই সুন্দর, 
অপাঁপবিদ্ধ, নিষলুষ। তাই তাঁর অবাধ যৌন কাঁমনাঁও 
সুন্দর । এই চিন্তাধারা ভারতীয় বা প্রাচ্য চিন্তাধারার 
একেবারে বিরোধী, এ একেবাঁবে প্রতীচ্যের ইহুসর্বস্ব 
জীবনবেদের প্রত্যক্ষ ফল। এই এহিকতার মধ্যেও, এই 
ভোগসর্বন্বতাঁর মধ্যেও, একগ্রকারের ভূমোপলব্ধি ঘটে । 
কিন্তু সে ভূমা, আর স্থিরূচিত্ত, অন্তমূর্থথী, তপস্তালন্ধ ভূমাঁর 
উপলব্ধি, ছুটি একেবাবে ভিন্ন জিনিস। রোমান্টিক 


টে 


করিও কথায় কথাঁধ অনন্তের কথা বলেন আর স্থিরচিত্ত 


ঘতিও অনস্তেব উপলব্ধির কথ! বলেন। আমরা অত্যন্ত 
অনতর্কতাঁর বশে একেও বলি মিষ্টিক ওঁকেও বলি মিিক। 
এই ছুই প্রকারের অনস্তের উপলদ্ধি প্রসঙ্গে [ving 
Babbitt বলছেন £ 

It is perfectly true that there is some- 
thing in mean that is not satisfied with the 
finite, and that, 1f he becomes stationary, 
he 18 af once haunted by the spectre of 
ennui. Man may indeed be defined as the 
10886181019 animal ; and the more imaginative 
he 18 the more insatiable he is 1119] to 
become, for it is the Imegination that gives 
him access to the infinite in every sense of Le 
the. word....Now religion seeks no less than 
romance an escape from ennui. But 
(religion and romance) differ utterly in the 
remedies they propose for ennui. Baudelaire 


(the romantic) hopes to escape from 
ennui by dreaming of the superlative 
emotional adventure, by indulging in 


infinite, indeterminate desire, and becomes 
more and more restless in his quest fora 
something that at the end always eludes 


him This infinite of nostalgia has nothing 


110] common with the infinite of religion. 
No distinction is more important than that 
between the man who feels the divine dis- 
content of religion, and the man who 18 
suffermg from mere romantic restlessness, 
According to religion man must seek the 


[৮৭৮ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ]- 
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গাঁয়ে কাঁটা দেঁষ অন্থপমের-__-তখনও দিল | 
সে এক বিভীষিকা; তবু ওই সঙ্গেই বিপুল 
গৌরব, অনন্ত বিস্ময় এবং অনন্ত অতল এক রহন্ত। 
এক পলকের দেখা অন্থপমের--কিন্তু অপূর্বদর্শন তা। 
তেজ বীর্য ও ত্যাগেব বিপুল মহিমা হোমেব আগুনের 
মত জলে উঠেছিল যেন। দশ-বাঁরোখাঁন] লাঠি ঘেখানে 
উঠছে আর পড়ছে, সাক্ষাৎ মৃত্যুর সেই কবাঁল 
মুখগহ্বরের মধ্যে একটা! লাফ দিয়ে গিষে পড়ল মনোতোষ 
সেন। এক মুহুর্ত, না এক যুগ পবে যখন চোখ 
২ খুলেছিল অন্থপম তখন দাঙ্গা থেমে গিয়েছে, যাঁর! 
দাদী করছিল তারা আক্রমণ ও প্রতিবোঁধ বিস্বত 
হয়ে ঘিরে বসেছে আঁহত মনোতোঁষের রক্তাক্ত দেহটাকে । 
অন্ততঃ অগ্থপমের কাছে নিতান্তই অপ্রত্যাশিত 
ঘটন। নে মনোতোষের সঙ্গে গিষেছিল টাটিকা মুরগির 
মাংস আর খাঁটি দুধ দিয়ে শহর থেকে দূরে পিকনিক 
করবার উদ্দেশ্টে। মাঠে গিয়ে দেখেছিল ক্ষেতভর! ' 
সোনার ফদন--ছড়া ছভা পাঁক1 ধানের ভারে গাঁছগুলি 
কাঁত হযে এলিয়ে পড়েছে । সেই ফলনের ভাগ নিয়ে 
_ ভীগচাধী আর জোতদারের মধ্যে দ্বন্ব বেধেছে জেনেও 
“সে আশা করছিল ষে সেদিন তাঁর চোখের সামনেই 
" সম্পূর্ণ “ শাস্তিপূর্ণভাবে একটা আপনরফা হয়ে যাঁবে। 
আপস করবার জন্যই তো মযনাপুরে আগমন 
মনোঁতোঁষের-_অস্থপমকে সেই কথা৷ বলেই -মে"সজে 
এনেছিল। | 
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আব সত্যিই আপদ করবার জন্যই চেষ্টা করছিল 
মনোঁতোষ। আগের দিন ছু দলকে একত্র কবে 
অনেক রাত পর্যন্ত বৈঠক করেছিল, পরদিন মাঠে গিয়েও 
সেই তাঁর আপনের চেষ্টাই । 

চাষ করে ফসল ফলিযেছে যে ক্ষেতমজুর দে' 
তিন ভাগের ছু ভাগ ফদল দাবি করেছিল। জমির 
মালিক দোতদার অর্ধেকও দেবে না। মাঝামাঝি 
একট! শর্তে আপনের চেষ্টা মনোঁতোষের। আগের 
রাত্রে জোতদার প্রতিশ্রুতি দিষেছিল যে মণ্ট,বাবুর 
আপস প্রস্তাব সে বিবেচনা করে দেখবে । 

কিন্ত পরদিন সকালেই খবর এল যে জোতদাঁর তাঁর 
লোকজন নিয়ে মাঠে এসেছে--সব ধান কেটে নিয়ে 
নিজের গৌলাতে তুলবে মে। খবর পেয়ে ভাগচাষীরাঁও 
ছুটে গেল। তাঁদের পেছনে পেছনে মনোতোষ । অন্থপমূকে - 
সে সঙ্গে নিতে চায় নি, কিন্ত না গিষে থাকতেও পারে নি 
_ অন্থপম। 

সেই জন্যই আগাগোড়া ক ঘটনাটিই প্রত্যক্ষ * 
করেছিন সে। 

জোতদ্দারের লোকদের এক হাতে কান্ডে আর এক 
হাতে লাঠি। স্বয়ং জোতদারের হাতে রয়েছে একটি 
দো-নলা বন্দুক। ভাগচাঁধীদের সকলের হাতে কাস্তেও 
নেই । তাদের ভরসা মনোতোষ। 

কতটুকুই বা সময়-_হুয়তো মিনিট পনেরও হবে না। 
অথচ ওইটুকু সময়ের মধ্যেই কত কী ঘটতে দেখেছিল 
অন্ুপম-স-সমুব্রমন্থণের দৃশ্য যেন! মাঙ্ষকে নে শ্বাপদ 


নি bd 
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হতে দেখল, আবার সেই মানুষকেই দেবতা মৃত্য 
আর মৃত্যুগ্য়কে একসদেই । 

সশস্ত জোতদাঁরের সামনে গিয়ে নিরন্তর মনোতোষ 
সেদিন ভিক্ষুকের মত হাতি জোঁড করেছিল । 

-জোতদার হলেও সে প্রজাই। মনোতোষ অধিকারে 


জমিদার, খ্যাতি ও সম্রমে ওই অঞ্চলে বাঁজপুত্র। তবু. 


কেবল পা ধরতেই বাকি রেখেছিল মনোতোষ। কিন্তু 
বাগ মানল না জোতদাঁর-_ফসল তাঁর চাই, সম্পূর্ণ ফদলই 


চাই এবং সেই দিনই চাই। মনোতোঁষের দিক থেকে; 


মুখ ফিরিয়ে নিজেব লোকজনকে সে হুকুম দিল ফপল 
কাটতে । 

শুরুও হযে গেল ছ-সাতখান] কান্তের কাজ । 

তখন ভাগচাষীদের মধ্যে একজন বলল, তাহলে 
আমরাও কান্ডে চালাব। ওর যদি লুটে নেবার হুক 
থাকে তবে আমাদেরও আছে ত1। যে যত ধান কাটতে 
পারবে তাই দিষেই তাহলে হফতার ঠিক হোঁক। 

হাঁক পড়ল ওদের দলেও। ঘ্যাচ ঘর্যাচ শব্দে 
ক্ষেতের আর একদিকেও ধানকাট! গুরু হয়ে গেল। 

বোঁধ-হয তাই চাইছিল জোতদাঁব। সে তখন তার 
লোককে হুকুম দিল কান্ডে ছেড়ে লাঁঠি ধরতে । 

এক! অস্থপমই তখন বিহ্বল। ওরা বুঝি খুবই 
অভ্যস্ত এসব ব্যপারে-_যেমন আক্রমণ করতে তেমনি 
প্রতিরোধ করতেও । মীবঝখানের সীমারেখাঁও দেখতে 
দেখতে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। রুখে ভাল 


'. ভাগচাষীরাও, হাত দিয়েই লাঠি ঠেকাতে পাবে নাকি 
“*. ওরা, না কেড়ে নিচ্ছে একজন আব একজনের লাঠি? 


হৈহৈ-রৈরৈ রব উঠল' একটা। কিন্তু সকলের ওপরে 
মনোৌতোষ সেনের গলার আওয়াজ £ এ কি হচ্ছে? থাম 
থাম ভাইদব। আব ভাঁঙতেই যদি চাও তবে এই আমার 
মাথা এগিয়ে দিচ্ছি আঁমি। 

তাই করল মনোতোঁষ। পরিণতি যেমন গৌরবের 
তেমনি শোচনীয় । 

ভাবতেও পাবে নি অনুপম, কারণ মমোভোঁষকে 
আগে ষে সে চিনতেই পারে নি। পাঁচ বছবেব নিবিভ 
পরিচয় সত্বেও নয় । 

বড় ঘরের বড় লোকের সৌখিন ছেলে মনোতোষ 


চর 


শনিবাবের চিঠি 


আধষাঢ ১৩৬৯ 


সেনকে তার সতীর্থ অনুপম বোস কলেজ ইউনিয়নের 
সর্দারি করতে দেখেছে, দেখেছে তাঁকে কৃষক সমিতিতে 


"যাতায়াত করতেও ; অন্থপমকেও মাঝে মাঝে সে টেনে 
নিয়ে দলে ভিড়িয়েছে, মফন্বলেও সঙ্গে নিয়ে' গিয়েছে 


কয়েকবার। কিন্ত কেবল লেখাপড়া ছাঁডা মনোতোষ 
আর সবই তো করত যেন শখের তাগিদে । হয়তে| বনের 
মোষ চবাতে চরাতে মনোঁতোঁষ কখনও কখনও আহাঁব 
নিত্রাও ভুলেছে ১ তবু মুখের কথায় ওই সব কাজকেও 
খেলো করতে দেশে তাঁর বুঝি জুডি ছিল ন!। বেশ মনে 
আছে অন্পমের--ছু-চারবাঁর তাঁকেই বলেছে মনোতোষ 
ষে, ফুটবল খেলা, থিয়েটার করা, দেশভ্রমণ করার মত 


A 


মাঝে মাঝে মিছিল করা, ইলেকশন নিয়ে মাতামাতি ১৮১ 


করার মত কাঁজও একঘেয়ে জীবনের অবশ্যম্ভাবী অবসাদ 
তাভাবার একটা ওষুধেব মত, মাঝে মাঝে এই রকম হৈ- 
চৈ ষদি না করিস অস্থপম তবে নিজের অজানতেই একদিন 
হুযতো মদ ধরবি। 

সেই মনোতোষ সেনের মধ্যেই অত যে শোর, অত 
বীর্য ও আত্মোৎ্সর্গ করবার অত যে কঠিন সঙ্বল্প লুক্ধায়িত 
ছিল, সুদীর্ঘ পাঁচ বছরের নিবিভ পরিচয় সত্বেও ত! জানা 
ছিল ন! অন্পমের | 

পাচ বছরেব তুলনায় শেষের ছুটি মাত্র দিন। 


বৎসরগুলি কানের গর্ভে নিশ্চিহ্ন হযে মিলিষে গিয়েছে » ...». 


দিন দুটি কিন্ত আজও যেন অনির্বাণ দীপশিখ!। চোখ 
বুজলেই যেন তা স্পষ্ট দেখতে .পায় অনুপম বোস; আর 
তখনই রোমাঞ্চিত হয় সে। 

শেষের ছু দিনেই আসল মনোৌতোষকে রে 
অন্থপম। অসাধারণ মন্ম্তত্বের গৌরবে গরীয়ান সে 
মনোতোষ, তেমনি অসাধারণ প্রেমেব মহিমায় মহান । 

ন্যায়ের জন্য, শাস্তির জন্য অন্ুপমের চোখের সাঁমনে 
সেদিন আত্মদান কবল মনোতোষ সেন। কিন্ত 


আত্মদানও তো মৃতত্যু। তা আবার অকালম্বত্যু। হট 


ফুটি করছিল যে কোঁরকটি, দমকা একটি ঝড়ের তাঁওবে 


অকস্থাৎ বোঁটা ছি'ডে, কোথায় যেন উড়ে গেল তা। 


তাঁতে কত যে সম্ভাবনার অকালমৃত্যু ঘটেছে তার হিসেব - 


অন্থপমের জানা' মেই। মাত্র একটির কথাই কেবল 


আভাদে জেনেছিল সে। তাঁরই জন্ত অনেকদিন পর্যন্ত 


৯ম সংখ্যা 


সে কী হাহাঁকাঁর তার! অপরিণত একটি জীবনের সন্ধে 
উদ্ভিত্ন যৌবনের মধুর একটি আশাঁবও অপমৃত্যু ঘটেছে। 
একটি কেন- ছুটির । 

আবিষ্কারের গর্ব নেই অন্থুপমের-_ইতিপূর্বে সম্ভাবনা! 
হিসাবেও যা তাঁর কল্পনায় ধর! পড়ে নি তাঁকেই সত্য বলে 
জানাটাকে আবিষ্কার বলেনা সে। বঙ্গমঞ্চে জীবন- 
নাটকের কুশলী পবিচাঁলক যে বিধাতা, তিনিই একসময়ে 
হঠাৎ একখানি পট পলকের জন্য সরিযে দিয়ে 
মনোতোষের গোপন জীবনের মধুর একটি ঘটনা না! 
অঘটনকে ঝাপিদর্শনের মত কেবল একটিবার অন্ুপমকে 
দেখিয়ে দিয়েছিলেন । 

কলকাতা থেকে একসন্দে ময়নাঁপুর যাচ্ছিল তাঁবা। 
রেলগাঁডির প্রথম শ্রেণীর কাঁমরাঁতে তারা ছুই বন্ধু ছাডা 
আর কোন যাত্রী নেই। প্যাসেঞ্জার ট্রেন চলেছে প্রাষ 
গরুর গাঁড়ির বেগে । সেই মমষে বিধাতা তীব পরিচালন! 
কৌশল দেখিয়ে অন্ুপমকে একেবারে তাক লাগিষে 
দিলেন। 

অন্গপম বিস্মিত হযেছিল ঘণ্টা দুয়েক আগেই। প্রা 
এক সপ্তাহ পূর্বে মনোতোষ নিজেই অনুপমকে অনেক 
অনুবোঁধ-উপবোধ করে পিকনিকেব লোভ দেখিয়ে 
মযনাপুরে যেতে রাজী করিয়েছিল। অথচ সেদিন গাঁডি 
»ছাঁডবাঁর ঘণ্টা দুয়েক আগে অনুপম স্বযং প্রস্তুত হয়ে 
মনোতোষদের বাড়ি গিষে দেখে যে মনোতোঁষ তার 
বাবার বৈঠকখাঁনা ঘরে একাকী আরাঁমকেদারাঁতে গা 
এলিয়ে দিয়ে'নিজীঁবের মত পড়ে বয়েছে। 

যাবার ইচ্ছেই নাকি হচ্ছিল না মনোঁতোঁষের--ন। 
গিয়ে উপায় নেই বলেই সে স্থ্যটকেশটা হাঁতে নিষে 
ট্যাক্সিতে গিষে উঠল। গাড়িতে ওঠবাব পর নে ষেন 
আরও নির্জীব, আরও অন্তমনস্ক। বিপরীত দিকের 
খোলা জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেযে বসে বইল সে। 
_তাঁরপর ডাঁকলেও মুখ ফেরায় না, ফেরাঁলেও হ-হা ছাঁডা 
কথা নেই মুখে ৷ ূ 

প্রথমে বিবক্তই হয়েছিল অনুপম, তারপর সে উদ্বিগ্ন 
হয়ে বলল, ব্যাপার কি মনোতোষ? প্রথমে ভেবেছিলাম 
যে তুই ক্লাস্তভ। কিন্ত এখন মনে হচ্ছে ষে তুই বুঝি 
কোন মতলব আটছিস। পা 


নিকযিত হেম 
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স্বীকার করল মনোঁতোষ £ তোঁর অঙুমাঁন মিথ্যা নয়। 

আদলে ব্যাপারটা! কি? 

একটা সংঘর্ষের জন্য নিজেকে তৈবি করছি আমি। 

সর্বনাশ ! 

অনুপম সত্যিই চমকে উঠে বলেছিল, ওখানে গিয়ে 
একটা দাঙ্গা ফ্যাপাদ বাধাঁবি নাকি তুই ? 

কিন্ত উত্তরে আশ্বাসের কথাই বলল মনোতোষ। 
একটু হেসেই সে বলল, নারে অন্থুপম। ওখানে আমি 
যাচ্ছি সত্যিই আপস করতে--মানে আপনের জন্ত 
চেষ্টা করতে । 

তবে যে বললি সংঘর্ষ? 

আমার নিজের লৌকেব সঙ্গে লাগতে পারে তা-- 
আমারই মা-বাবার সঙ্গে । 

সেকিরে। * 

আবার চমকে উঠেছিল অনুপম এবং আগের 
চেয়েও বেশী। কিন্তু তা বুঝতে পেরেও তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দিল না৷ মনোতোঁষ। নিজের পিগারেটের বাঁঝ্সটি 
খুলে অন্পমের দিকে বাঁডিয়ে ধবে সে বলল, নে, একটা 
সিগারেট খা ।--নিজেও একটা সিগারেট ধবাঁল সে। 
কিন্তু দু-তিনবার টেনেই জলন্ত সিগাঁরেটটি বাইরে ছু'ডে 
ফেলে দিয়ে প্রা নাটকীয় ভঙ্গিতে অনুপমের মুখের 
দিকে চেযে সে বলল, জানিস অস্তুপম, আমি বিষে করব । 
সব ঠিক হয়ে আছে। মা-বাবা মত দেবেন ন! জানি। 
তীার্দের অমতেই বিয়ে করব আমি এই চলতি মাসেই ৷, 

স্তনে বিস্মিত হ্যেছিল অনুপম, কিন্তু একবর্ণও 
বিশ্বাস করে নি, ভেবেছিল যে ওট! মনোঁতোষের 
প্রকাণ্ড একটা কৌতুক। হতে পারে যে একটা দাঙ্গা! 
বাধাবাব মতলবকেই গোপন কববাঁর জন্য মনোৌতোষ 
নির্দোষ একটা শাঠ্যের আশ্রয় নিচ্ছে। তবু কল্পিত 
কৌতুক অন্ুপমের মনকে তখন সুডস্থডি দিয়েছিল » 
উত্তরে মুচকি হেসেই সে বলেছিল, ডুবে ডুবে জল খাচ্ছিল 
বুঝি? কতখানি খেষেছিস? 

মনোতোঁষ বলল, অনেক । 

কিন্তু ঘাটটা কাঁর-_মানে মেয়েটি কে? 

মনোতোষ কোন উত্তর দিল নী--ততক্ষণ আবার 
যেন অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছে সে। কিন্ত অন্নপমের মনে 
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তখনও প্রবল সুড়স্থড়ি লাগছে! মনোতোষ তার প্রশ্নের 
উত্তব দিল ন! বলেই সে শব্দ করে হেসে উঠে আবার 
বলল, খোশ খবরের ঝুটাও ভাল রে মনোঁতোষ। 
হাসপাতালের কোন নার্গ বা ক্লাসের কোন মেয়ে তোর 
কাছে এলেই নিতাস্ত গোবেচারাভাব তোর মুখে 
দেখেছি বলেই আঁজ ন! বলেই পারছি ন! কথাটা-_ 
এরকম একট! কাঁজ সত্যিই যদি করতে পারিস তাঁহলে 
- তোর বিয়ের দিন তোকে কীধে করে নিয়ে কলকাতার 
পথে শোভাযাত্রা করুব-আমর!]। 

কেবল মুখের কথাই বুঝি-দ্েবতার কানে যায়, এবং 
-- তাঁও সবটা নয়। -একটি সপ্তাহও পাঁর হুল না, অন্থপমের 
মুখের কথাঁৰ একটি অংশ অক্ষরে অক্ষবে ফলে গেল। 
মনোতোষেব মৃতদেহ নিয়ে কলকাতায় শ্বশানের পথে 
শোঁভাষাত্রা বেরুল, অনেক স্তীর্থের সঙ্গে ভাগ করে 
* অন্থপমও কাঁধ দিল সেদিন। মনোতোষের মৃত্যুর 
জন্য আগেও কেঁদেছিল সে; সৎকারের জন্য তাঁব মৃতদেহ 
শ্মশানে নিয়ে যেতে যেতে দিনসাতেক আগের নিজের 
মুখের কথাঁটাকে স্মরণ করে আবার চোখের জল ফেলল 
অন্থপম ॥ 

আলোচন] অসম্পূর্ণই থেকে গিষেছিল। অনুপম 
খোঁচা দিয়ে আর একটি প্রশ্ন করবার আগেই কি একটা 
স্টেশনে গাড়ি থামল। সপরিবারে প্রবীণ এক ভদ্রলোক 
এসে উঠলেন অন্গপমর্দের ওই কামরাতেই । অপরিচিত 
সহ্ষাত্রীর উপস্থিতিতে রসের কথা চাঁলানে। যায় না, 
কাজের কথাও বলতে পঙ্কোচ হয়। স্থতরাং সত্য হোক 
কল্পিত হোক, মনোৌতোষ সেনের আসন্ন প্রেমজ্জ বিবাহ 
' সম্বন্ধে ইচ্ছা থাকলেও সেদিন আর কোন রসিকতা 
"করতে পারে নি অন্থপম। গাঁভির কামরাঁতে বাঁধা 
ছিল অপরিচিত সহ্যাত্রীর উপস্থিতি । গন্তব্য স্টেশনে 
নামবার পর একদল ভক্ত ভাঁগচাঁষীর সঙ্গে গুরুতর 
কর্তব্যের বাঁধা এসে চেপে বসল জগদ্দল কযেকখানা 
পাথরের মত। পরিহাস কববার ইচ্ছা থাকলেও স্থযোগ 
বা সময় কোথায় তখন । 

তারপর অন্পম বুঝি ভুলেই গিয়েছিল। কিন্ত 
মনোৌতোষ ময়নাপুরে আলোচনা পরামর্শ বৈঠক 
ইত্যাদি সব রকম কাজের মধ্যেও হয়তো ওই 
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চিন্তাই অস্তঃসলিলা ফন্তর- মত মনোঁতোষের মনের 
তলে তলে বয়ে চলেছিল। নইলে কি .শেষ সঙ্কটের 
ঠিক আগের মুহূর্তে আবার ও কথা উত্থাপন করত 
মমোঁতোষ ! - 


আহত মনোতোষের চিকিৎসা ভাল হচ্ছিল ন! 
বললেও বাড়িয়ে বলা' হয়_-শান্্মতে যা প্রাথমিক 
চিকিৎসা তাঁও ওই পাঁভাগীয়ে সর্বান্গত্ন্দর হয় নি। 
ডাক্তার বন্ধুর কোলে মাথা রেখে শুষেও রুগী তলিয়ে 
ঘাচ্ছিল। মাঝে মাঝে জ্ঞান ঘা হচ্ছিল তাঁও আচ্ছন্ন, 
যন্ত্রণায় কণ্টকিত সে জ্ঞান। কথা যা মুখে ফুটছিল তারও 


- 


» 


অধিকাংশই অর্থহীন প্রলাপ । তবু ওর এক ফাঁকেই-.. 


অমন একটি সার্থক কথ! বলেছিল মনোৌতোষ। 
আবার রেলগাড়ির কামবাতেই | - 


আহত মনোঁতোঁষকে গাড়িতে চাপিয়ে কলকাতায় 


নিয়ে আসছিল অন্থুপম। সতর্ক প্রহরীর মত কাছে 
বনে ছিল নসে। হঠাৎ দেখল, মনোতোষ চোখ 
মেনেছে, আচ্ছন্ন চোখের তার! দুটিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
কি যেন খুঁজছে। সেই দর্পণেই মনের প্রতিবিদ্ব_ 


কি বুঝি বুঝতে চেষ্টা করেছে কিছু বুঝি প্রকাশ করবার 


আগ্রহে । হুঠাৎ অন্গপমের একখানি হাত চেপে ধরল 
মনোঁতোষ , তার চোখের দিকে চেয়ে বলল, মাকে বলিস 
বে অনুপম, যদি না বাঁচি। 

ঘন মেঘের বুকে বিদ্যুতের ঝিলিকের মত। 

আজ সেই মনোতোঁষের মা অন্ুপমের চোখের সাঁমনে 
মাত্র হাত দুয়েক দূরে বমে তারই মুখের দিকে চেয়ে 
রয়েছেন । 

তৰু মনোতোঁষ সেনের সেই শেষ কথাটা তাব মাকে 
বলতে পার্ল না অঙ্গপম-_ষথাসময়ে তা বলা হয় নি ষে! 


শি 


nz 
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না, স্বপ্ন দেখেছিল অনুপম ? 

নাকি সারাজীবনটাই স্বপ্ন? জাঁজল্যমান সত্য 
মৃত্যুকে অস্বীকাব কর! অসম্ভব বলেই অতঃপর অনেকবার 
অমনই একট! সংশয় অন্গপমের মনের আনাচেকানাচে 
ঘুবে থডযেছে নরকে নামক যুবক একটি সত্যি 


১82৭ 
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স্পা 


নম সংখ্যা 


শরীরে বর্তমান ছিল নাঁকি কোনদিন ? ওই সব, অত সব 
ঘটন। সত্যি কি ঘটেছিল তাঁর জীবনে ? 

অপ্রত্যাশিতত্ব, আঁকস্মিকতা এবং দ্রুত লয়ের 
নাটকীষ্তা ছাঁডাও আঁবও একটি কাঁরণে ওই সংশয 
অমুপমের মনে মাঝে মাঝে উকি দ্িষেছে--দার্শনিকের 
সঙ্গে বৈজ্ঞানিক সংশয় মিলেমিশে জগাঁথিচুভি একটা ভাব । 

শ্রাদ্ধশাস্তি শেষ হযে যাবার পব বন্ধুব অন্তিম নির্দেশ 
পাঁলন করবার উদ্দেষ্যে তাব মাঁয়ের সঙ্গে দেখা কবতে 
গিয়েছিল অন্থপম। প্রাপ্তি কিন্ত বাঞ্ছিত দর্শনের 
পরিবর্তে ওই সংশয় । 

সেও এক অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা । 

জননী অন্নপূর্ণার তখন নাকি উন্মাদিনী অবস্থা, কিন্ত 
পিতা আঁশুবাঁবুর অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত । যেন কিছুই 
হয় নি এমনি ভাবে নীচে অফিনঘবে আদালতের কাঁগজ- 
পত্রের মধ্যে ঢুকে ছিলেন তিনি । 

বোধ হয তাই অনুপমকে চিনতে একটু সময 
লেগেছিল তাঁর ) তবে চেনবাব পর সাদরে ও আগ্রহে 
তাঁকে অভ্যর্থন1 করে বসালেন তিনি । 

কিন্তু তারপব প্রশ্ন যা করলেন তা অন্ুপমের কাঁছে 
একেবারেই অপ্রত্যাঁশিত। 

বললেন, তুমিও ওই দলেবই লোক তে]? 

অন্গপম বিহ্বল , বলল, কী বলছেন? 

তুমিও কম্যুনিস্ট নাঁকি ? 

শুনে লাল নয় কালো হযে গিয়েছিল অন্ুপমের মূখ, 
প্রতিবাদের অতি সংক্ষিপ্ত “না না’ কথা দুটিও স্পষ্ট করে 
উচ্চারণ কবতে পারে নি সে। 

কিন্তু আঁশুবাবু মুচকি হেসে বললেন, ভয় কি? 
আমি পুলিসের লোক নই, উকিল হিসাবে বরং তাঁদের 
প্রতিপক্ষ । আর তোমার স্বীকার করতে লজ্জা পাবারও 
কোন কারণ নেই। তোমর! ঘা করছ, আমার মণ্ট, যা 
করেছে, তা তো দোঁষের কিছু নয, মহৎ কর্ম। 

শুনেই চমকে চোখ তুলে তাকিয়েছিল অনুপম। 
তাব চোখের দৃষ্টি থেকেই মনের ভাব অঙ্ুমাঁন করে নিয়ে 
আশুবাঁবু বললেন, আমার কথা-বিশ্বীন হয় না তোমার ? 
কেন বল তে1? তোমাদের ব্রত্কে মহৎ বলে না যদি 
মানতাম তাহলে আমি নিজের হাতে” আমার মণ্ট,র 


পা এ 


নিকষিত হেম 
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মুখাগ্নি করবার পবেও খাঁডা হযে দ্দাঁডিয়ে থাকতে পারতাম 
কি? 

বিস্ময়ের ওপর বিশ্বয়। মূহূর্তকাঁল পরেই আঁশুবাবু 
সামনের দিকে একটু ঝুঁকে অন্ুপমের কাধের ওপর 
আলতোগোঁছের একটু চাঁপভ মেবে আবার বললেন, ইয়েন 
মাই বয়, তোমাদের দলের কাজকে আমি মহৎ কর্ম বলে 
মানি। আমাদের দেশেব হাজার হাজাঁব লোক ধন প্রাণ 
বলি দিযে যে স্বরাজ আনল তা মুষ্টিমেষ স্থৃবিধাঁবাদীর! 
দখল করে বসেছে। ইংরেজের মত তাদেরও তাঁডাবার 
জন্য আরও কিছু তাজা প্রাণ বলি দিতে হবে বইকি। 


- আমার মণ্ট, তা দিষেছে বলে আমি গর্ব বোধ করি। 


তাঁর তে মৃত্যু হয় নি, সে আত্মোৎ্দর্গ করেছে। তাই 
না? 

তখন কি আর মুখ না খুলে পারে অশ্নপম? 

ষে খ্যাতি ও যে প্রশংসা তার প্রাপ্য নয় তা আত্মসাৎ 
কবতে গোঁভাতে অস্থপম সঙ্কোচ বোধ কবেছিল। কিন্ত 
সূর্যের কিরণ চাদ চাইলেও এডাঁতে পাঁবে না , ঠেকাতে 
পারে না ওই কিরণই আত্মসাৎ করে তাঁর নিজের উজ্জ্বল 
হযে ওঠ] | তাঁব ওপর আবার ওই স্পর্শ, আর একজনেব 
কথাব আলো ও স্বরের তাপে নিজের শ্বৃতির পটে বিগত 
দিনের আশ্চর্য একটি ঘটনাব ছাক্সাচিত্রেব মত পুনঃ- 
প্রন্ফুটন। অনুপম তখন তাব দেহের প্রত্যেকটি 
আীষযুতন্ত্রীতে যেন বিছ্যুত্প্রবাঁহের সঞ্চরণ অনুভব করেছিল। 
সোৎ্সাহে সায় দিয়ে বলেছিল, সত্যি জ্যাঠামশায়, 
আত্মোৎসর্গের কত কাহিনীই তে! বইয়ে পড়েছি। কিন্তু 
সেদিন মমৌতোষেব যে আত্মোঁৎসর্গ চোখে দেখলাম তাঁর 
আব তুলনা হয় না। 

আশ্বাঁবু কিন্তু সাষ দিলেন মা, বললেন, না, ও 
কথাটা তোমার ঠিক হুল না। তুলবাঁব কথাই এ ক্ষেত্রে 
ওঠে ন!। প্রত্যেকটি আত্মোৎসর্গই অতুলনীয় । 
অপাধিব এক জীবনের লীলা কি না নব! 

বলতে বলতে কেমন ষেন একট! ঘোর ঘনিয়ে এল 
আশুবাবুর ছু চোখে। অঙ্ুপমের মনে হল যে তারই 
মুখের উপর পড়ে থাকলেও নে চোখ ছুটি বুঝি আর 
কাউকে বা আর কিছু দেখছে। 

তবে কযেক সেকেণ্ড মাত্র। তাঁরপর কিন্ত হাদলেন 
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আশ্ুবাবু। বললেন, খুব একটা ইন্টারেস্টিং বিষষ এটা 
এ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা চলে। কিন্তু তাঁর আগে 
তোমার নিজের কথাটা বল, তো বাঁবা। তুমি এখানে 
এসেছিলে কী মনে করে? 

অস্থুপমের ধনুকের ছিলায় তখন আর টান নেই। 
সে সহজভাবেই উত্তর দিল, জ্যাঠাইমার সঙ্গে একবার 
দেখা, করতে চাই । | 

এখন তো তা সম্ভব হবে না৷ বাঁবা। 

বডই যেন করুণ শোনাঁল আশ্তবাবুব কণঠস্বর। 
অস্থপম তাঁতে উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, কেন জ্যাঠামশাষ? 

তিনি তে! এখনও প্ররৃতিস্থ হন নি। এ সময়ে 


অতি মৃদু উত্তেজনাও তীব স্বাস্থোব পক্ষে ক্ষতিকর হতে . 
- তৌ নয় জ্যাঠামশাক়, মনোতোষ আমাকে বলেছে। - 


পারে। 
তা হলে কী করা যাঁয় তাই ভাবছিল অন্্ুপম , তখন 
আশ্ুবাবুই-ভিজ্ঞাসা কবলে, বিশেষ কিছু বলতে চাও 
তাকে? " 
আমার কোন কথ নয়, মনোতোষের। 
মণ্ট,র? . 
যেমন্ন তীক্ষ কস্বর আশুবাঁবুর তেমনি তীক্ষ দৃষ্টি তার 
চোঁখে। “থতমত' থেয়ে থেমে গিয়েছিল অনুপম ১ 
অকস্মাৎ সে সচেতন হয়ে উঠেছিল লজ্জাবতী লতার মতই 
বক্তব্য বিষয়টুকুর সহজ স্পর্শকাতিরত। সন্বন্ধে। কিন্ত 
তখন আব প্রত্যাবর্তনের পথ নেই । ঢোঁক গিলে অনুপম 
* বলল, মনোতোঁষ তাঁর মাকে বলবার জন্যে একট! কথা 
আমাকে বলে গিয়েছে। 
তাঁর বাবাকে বলতে নিষেধও করেছে নাকি? 
না 
তবে আঁমাকেই বল তুমি, সমযমত আঁমিই তোমার 
জ্যাঠাইমাকে শোনাতে পারব । 
ক্তরাঁং না বলে পারল না অন্থপম। 
যা হল তা আবাঁব তাঁর অপ্রত্যাঁশিত। 


কিন্তু ফল 


শুনতে শুনতে ভয়ঙ্কর রকমের গম্ভীর হযে গেলেন' : 


আঁশুবাবু। অনুপম থামতে না থাঁমতেই জিজ্ঞাসা করলেন, 
মেয়েটি তোমার কে হে? | 
আমার ?-বিহ্বল অনুপম 


শুষ্ককণে উত্তর দিল, 
আমার কেউ তো নয়। , 


শনিবারের চিঠি 


আঁহাঁডে ১৩৬৯ 


তবে কে সে? তাকে দেখেছ তুমি? 


না তো। 

তাহলে আখ্যারিকা শোনাচ্ছ আমাকে ! ~~ 

বিস্ময়ের উপর বিশ্ময়।. ওই কথা বলেই মুচকি 
হাধলেন আগুবাৰু। 


ওই ব্যাখ্যা আর ওই হাসি । অনুপম হঠাৎ যেন 
একেবাবে পাথর হয়ে গেল। 
কিন্তু আঁপ্তবাবু আবার বললেন, তোমার এই আষাঢে 
গল্প আর কাঁকে শুনিয়েছ তুমি ? 
. » উত্তর না দিযে ঠোঁট চাঁটল অন্্পম, কিন্তু আশ্তবাবু 
নির্মমভাবে আঁবাঁব বললেন, উত্তর দিচ্ছ না যে? 
- তখন কাদো-কীদো হযে অনুপম বলল, আমার কথা -- 


তাহলেও গল্পই বলেছে সে এবং আধারে গল্প। 
সত্যি ঘটন! হলে তুমি নিজে কিছুই জানতে না? তুমি 
না তার অস্তরক্গ বন্ধু? 

এবার চমকে উঠল অন্প্ম-ঠিক এই সন্দেছই তো 
গোঁড়াতেই তাঁর নিজের মনেও জেগেছিল। ক্রমেই + 
প্রবল হয়ে উঠছে ত1। নাগরদোলায় ওঠা-নামার অবস্থা 
তার! 

কিন্তু দিব্যি সপ্রতিভ ভাব ষেন আঁশুবাবুর। সেই 
হাঁসিটুকু তখনও তীর ঠোঁটের কোণে খেলে বেড়াচ্ছে। = 
একটু পরে তিনি আবার জিজ্ঞাসা করনেন, আমার প্রশ্নের 
উত্তর দিলে না যে? এ গল্প তুমি আর কাঁকে শুনিয়েছ? 

অন্তুপম মন্ত্রমুঞ্ধের মত ঘাঁড নেড়ে অস্বীকার করল। 

কাউকে বল নি? 

না। 

বেশ করেছ। গল্পটি এত কাচা যে কাউকেই ' 
শোনাবাঁব মত নয়। | 

কিন্ত মনোতোষ যে জ্যাঠাইমাকে বলতে বলে 
গিয়েছে । 

বলে নি, প্রলাপ বকেছে। তুমিও তাই বললে না? 

আমি? 

হ্যা, তুমিই তো। বললে নাষে গাঁডির মধ্যে ওই 
একটি কথা তোমাকে বলবার জন্যই চোখ মেলেছিল 


স্পেপর্ছিা 


মণ্ট, ? 


নম পংধ্যা 


অঙুপম অভিভূতের মত ঘাঁড় নাড়ল। 

তখন মৃদু হাঁসি কান পর্যন্ত ছড়িয়ে দিয়ে আঁশুবাবু 
বললেন, তাহলে এমন কি হতে পারে ন! ডাক্তার, যে 
মণ্ট, তখন কিছুই বলেনি, কিছুই করে নি, তুমিই স্বপ্ন 
দেখেছিলে- হয়তে। জেগে জেগেই ? 

হলফ করে অস্বীকার করবার উপায় নেই--অব্যর্থ 
অস্ত্র যে ওই কাচ! ডাক্তারকে ডাক্তার’ সন্বোধন। 
অনুপমের মাথার মধ্যে তখন সবই কেমন তালগোল 
পাকিয়ে গিয়েছিল। যেন সম্মোছিত অবস্থা তার। 
আঁশুবাঁবুর কাছে যতক্ষণ সে ছিল ততক্ষণ তো৷ ও অবস্থা 
ছিলই, বাইবে যাবার পরেও তাঁর মন ওই অভিভাবনকে 
অতিক্রম কবতে পারে নি। বরং কালের প্রভাবে তার 
মনের পর্দাব উপর মনোতোষ সেনের স্বতি যতই ফিকে 
হয়ে এসেছে ততই যেন আশ্রবাবুব ব্যাখ্যাকেই সঙ্গত মনে 
হয়েছে তার। 

হয়তো? স্বপ্নই দেখেছিল সে-_রোমাঁটিক ধাঁচের একটি 
অসম্পূর্ণ গল্প শুনে তার নিজেরই উদ্দীপ্ত কল্পনা! সেই 
গল্পেরই সম্ভাব্য উপসংহার রচন! করেছিল। 

জ্যাঠাইমাকে কথাট! বল! হল না বলে বিবেকের 
দংশন একটু তোঁ ছিলই । সেই দ্বংশন-জালার উপশমেব 
জন্য চমৎকার মলম ওই চিন্ত।। 
- কিন্তু সেদিন নবদ্বীপে মনোতোষের জননীর সঙ্গে 
মুখোমুখি বসে আর একরকম ভাবল অনুপম । 

কবিব ভাষায় শাশ্বত মীনবমনের ভাবন!ঃ ষেতে দাও, 
যেতে দাঁও, গেল যাঁবা। 

সেই মনোতোধ সেনের মা । অন্থপমের চেনার মধ্যে 
তখন আর একটুও ফাঁক নেই। তবু ইনি যেন আর 


নিকষিত হেম 


৮৬১ 


একজন । হ্বর্গের অন্নপূর্ণার মতই সে রূপ যেন এর আর 
নেই সেটা তেমন গুরুতর পরিবর্তন নয়। তিনি ষেন 
রানী ছিলেন, ইনি বৈরাগিনী-_শ্বর্ঘ ছেডে এসেছেন, এখন 
মায়ার বন্ধন থেকে মনের মুক্তির সাধন! এই অব্রপূর্ণার ! 
হয়তো মণ্ট কেও ইনি এখন ভুলতে চাঁন যাঁতে একাগ্রচিত্ত 
তার একা স্তিকভাঁবে তীৰ ইষ্টদেবতাঁর চরণে নিবিষ্ট হতে 
পারে। 

অঙ্থপমের সঙ্কট ও সঙ্কোচ সেই জন্তই। সত্যি 
হোক, গল্প হোক--মনোঁতোঁষের ওই একট! কথা স্থৃতিতে 
জাগলেও মুখে বলতে মন চায় না তাঁর। যখন এ ভাব 
অন্নপূর্ণার ছিল ন! তখনও যে কথা তীর স্বামী তাকে 
জানাতে .চান নি, সেই পুরনো কথাটা এতদিন পর 
আজকের এই অন্নপূর্ণাকে শোনাঁলে তার কী লাভ হরে! 

তবে সঙ্কট কাটিয়ে উঠল অনুপম, নিজেকে সামলে নিল 
পে। বন্ধুর প্রেমের কথা চেপে রেখে তাঁব বীরত্বের, তার 
আত্মত্যাগের কাহিনীই অক্নপূর্ণাকে শোনাল অনুপম । 
আর শোনাল একটি ছুপ্ধফেননিভ মিথ্যা-মনোৌতোষ 
সেদিন মারাত্মকভাবে জখম হবার পর জ্ঞানে ও অজ্ঞানে 
কেবল তার মাষেব কথাই বলেছিল। 

অন্থপমের মুখ থেকে এক একটা ঘটনা শোনেন আব 
চোঁখ মোছেন অন্নপূর্ণ।। শেষে মোছবাঁর আর প্রযোজনই 
রইল না। যে চোখ থেকে জল পড়ছিল সেই চোখেই 
আলে ফুটল-েন হারানো পুত্রকে ফিরে পেয়েছেন 
তিনি। নিজেব হাতে তিনি তীর ঠাকুরের প্রসাদ দিলেন 
অন্থুপমকে ; বারবার করে নিমন্ত্রণ করলেন তাকে সময় 
পেলেই ওই বাঁভিতে এসে তাকে দেখা দিয়ে যাবার জন্য । 

[ ক্রমশঃ ] 





[ পূর্াহ্থবৃত্তি ] 
রেন ল্যাবরেটরি থেকে বেরিয়ে আধোঁছায়ায় ষে 
বেঞ্চে বসে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন তাঁর পাশেই সবুজ 

ঘাসের ওপব ব্রোগ্রমুতির মত বসে কর্নেল একটা দীর্ঘ 
ইতিহাস বলে গেল। কী করে কেমন করে সে যন্ত্রের 
মান্য হয়ে গেল। আজ সন্ধ্যায় সে সাঁসপেণ্ড হয়েছে। সে 
চাঁকরির জন্যে ভাবছে না, এখানে এসে তাৰ একটা! 
নবজন্ম হয়েছে, এই নবজন্মের ক্ষেত্র থেকে সরে ষেতে 
চাইছে না। কর্নেল স্বাভাবিক জ্ঞান দিয়ে বুঝতে 
পেরেছিল যে বরেন তার এই নতুন সতাটার মূল্য আর 
অর্থ বুঝতে পারবেন আর এই নতুন জীবনের দিশারী হতে 
পারবেন। আজ সে শুধুষে জীবিকাব দিক থেকে 
বিপন্ন হয়েছে তা নয়, তাঁর নবোন্মেষিত অস্পষ্ট 
জীবনদর্শনও বিপন্ন হয়েছে। তাই নিজের অজ্ঞাতসাঁরে 
বরেনের কাছে এলেছে এই বিপদে ভরস! পাবার জন্যে । 

কর্নেল বরেনের কাছে বসে নিজের জীবনটাঁর আর 
একবার যেন নিরিখ করে নিল। 

শৈশবে মামার বাঁডিতে সে প্রায় ভৃত্যের মত 
মানুষ । মামা ছিলেন একটা লোহাব কারখানার কেমিস্ট। 
কারখানার সীমানার মধ্যেই ছিল তাঁর কোধার্টার। 
বাষ্ট ফার্নেসের বিকীর্ণ তাপে তপ্ত, ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য যন্ত্রে 
আঘাতে, চিৎকারে গুপ্রনে চঞ্চল আবহাওয়ার মধ্যে 
কর্নেল মাছৰ হয়েছে। প্রভাতের সূর্য দেখেছে ব্রাষ্ট 
ফার্নেসের ইম্পাতঢাকা গগনস্পর্শী চুলীগুলোর উপর 
দিয়ে। জ্যোৎস। দেখেছে ওই কালো! বিরাট অবয়বগুলোব 
আভাঁলে। কারখানার বাইরে লৌহ্‌মল ঢালার লাল 
ছটায় অমাবস্তা-পূর্ণিমার ভেদ ঘুচে যেতে দেখেছে। 
কালো কালো সরল চোঙগুলোর মাথার ওপর দিয়ে 
আকাশ দেখেছে--গ্রীক্ম থেকে বমস্ত পর্যস্ত। 


eo 


শৈশব থেকে যন্ত্রের প্রতি কৌতুহল তাঁর মজ্জায় * 


প্রবেশ করে গেছে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শৈশবের 
কৌতুহল. গভীর ভালবাসায় পরিণত হযেছে। পৌগণ্ডে 


মে কিশোরীর বক্ষের নবোন্সেষ দেখে নি স্বপ্নে, 
“্বপ্লে দেখেছে ষন্তের গাঁয়ে বসানো নানা মাপের. 


পিতলের ‘নব’ (9০৮)। যৌবনে ভাষনাঁমোর মন্থণ গা 
দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছে। যৌবনের প্রারম্ভ হতে নিষ্ঠুর 
মামার কুশাসনের গণ্ডী থেকে নিষ্ান্ত হয়ে পৃথিবীতে 
একা বেবিষে পড়েছে। যন্ত্রীদের পিছনে পিছনে 
ঘুরেছে। কোন ইপ্রিনীয়ারের বাঁবুচাঁগিরি করেছে, 
কারও বেধাঁরার কাজ করেছে। 
ডিগ্রী ন! থাকায় কেউ তাঁকে সরাপরি জটিল যন্ত্রের 
কাছে পৌছতে দেয় নি। তৰু সে স্থষোগ পেলেই 
যন্ত্রগুলোকে নিয়ে ঘেঁটেছে, তাদের চিনেছে, তাদের 
ভাঁলবেসেছে। 


বছদিন এমনি কেটে যাওয়ার পর ইঞ্জিনীয়ার রায় 


তাঁকে নিজের একজন সহকারী মিশ্বী হিসেবে গ্রহণ 
করেন, তখন তিনি সদ্ভ বিলেতে আঁমেবিকা। ঘুবে এসে 
দেশে একটা নতুন ব্যবসায় আরম্ভ করেছেন। এ একটা 


কোন স্কুল-কলেজের , 


অদ্ভুত ব্যবসায়। কেউ কোনদিন এ রকম ব্যবসায়ের , 


কথা শোনে নি--অন্যের থীমিস চুরি করে বিক্রি বা 
আত্মমাৎ। যেখানেই তিনি কাজ করেছেন তা বিলেত 
হোক, আমেরিক1 হোক, সেখানেই তিনি পরের গবেষণ। 
প্রকাশের পূর্বে হস্তগত করে নিজের নামে ছেপে প্রকাশ 


করেছেন বা বিক্রি করে দিয়েছেন তাঁরই মত খবিদ্দারদের 


কাছে। এই ভাবে দেশী বিদেশী বহু বিশ্ববিদ্ভালয়ের বড বড় 
ডিগ্রী অনাযাসে লাভ করেছেন। কী কৌশলে এই 
ব্যবসায় চালিয়ে এসেছেন তা কর্নেলের কাছেও অজ্ঞাত 
বয়ে গেছে। র্‌ 


স্‌ 


৪ম নংখ্যা 


ভারতে প্রতিষ্ঠা পাবার পর, মিঃ রাঁয যন্ত্রজগতের 
এই ভাসমান শৈবাল কর্নেলকে আবিষ্কার করেন। 
কর্নেল মাথা হেট কবে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে 
হঠাৎ বলে বসে সেও এই চুরির ব্যাপারে সাহায্য 
করেছে তাব সাধ্য মত। তাঁকে এখানে চাকরি কবতে 
পাঠিয়েছিলেন মিঃ রায়ই। এই ব্যবসাকে রায় বহু টাক! 
কামিয়েছেন। 
কর্নেল হিসেব দেয়, এত টাক! যে তা দিয়ে বোধ হয় 
একটা তাজমহল তৈরি কর! যাঁয়। কিন্তু তাঁজ তৈরি 
করতে গেলে মমতাজ চাই ডক্টব সাহেব! রাঁষসীছেব তার 
মনকে নষ্ট করে ফেলেছেন--আমিও। 
"_ বরেনের মনে হল লোকটা ভয়ঙ্কর । তাঁব ব্রোঞ্জ 
মৃত থেকে একট! অদ্ভুত নিষ্ঠুরতা বিচ্ছুরিত হচ্ছে যেন। 
ববেন চলে যাবার জন্যে উঠে দীড়ালেন। 
কাকুতির স্ববে কর্নেল বলল, বস্থন ডক্টর সাহেব, 
আরও কথা আঁছে। যে কথা বলার জন্যে এমন সময 
আপনার কাছে এনেছি দে কথা আমার এখনও বল! 
হয নি। 
বরেন আবার বেঞ্চে বসলেন। মনে পড়ে গেল তীর 
নিজের খীসিসট!। তার নিজের কোয়ার্টারে । তবু 
বসলেন । 
আমি আপনাকে গুরু বলে মেনেছি ডক্টর সাহেব । 
আপনার তুলনায় আমি খুব তুচ্ছ, তবুও । বরেন বিস্মিত 
হয়ে ভাল করে চেয়ে দেখলেন লোকটার মুখের দিকে! 
না, নেশ। করে নি। ফ্র্যাখলাইটের আলো প্রায় 
সোজা! পড়েছে তার মুখের ওপর। চোখ ছুটে! সঙ্কুচিত 
হয়ে এসেছে । অর্ধেকের চেয়েও বেশী নিমীলিত চোখের 
ওপর অশ্রর একটা প্রলেপ চকচক করছে। 
আজ বাত্রে রায় আমাকে আপনাব থীসিসটা চুরি 
করতে হুকুম দিয়েছিলেন । আমি অস্বীকার করেছি, তাই 
বায় আমাকে সাঁসপেগ করেছেন কাল থেকে । কান 
আমার বিরুদ্ধে চার্জসীট দিয়ে কাঁগজে-কলমে ছাটাইযের 
ব্যবস্থা! কববেন। i 
মুহূর্তকাল থেমে ববেমের দৃষ্টি থেকে মুখটা ঈষৎ পরিয়ে 
নিয়ে অশ্ররুদ্ধ কঠে কর্নেল বলল, আমাব জিন্দগী ফুরিয়ে 
এসেছে ডক্টর সাহেব। সংসারে আত্মীয় বলতে কেউ 


প্রাণপাথেয় 


৮৬৩ 


নেই। আত্মীয় বলতে আমার মেসিনরা। এরাই আমার 
স্রী-পরিবার। কিন্তু, সারাজীবন চেষ্টা করেও আমি 
এদের সঙ্গে পূর্ণ অধিকার নিয়ে মিলতে পারলাম না। 

শান হেসে যা বলল, তার মর্ম এই যে, এই মেসিনদের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক ধনী গৃহিণীর সঙ্গে তার উপপতির 
যে সম্পর্ক। তবু সে ওদের জন্য সব খুইয়েছে--জীবন 
পর্যস্ত। রায়ের কাছ থেকে যখন কাজে জবাব পেয়ে 
ল্যাবরেটরি ছেড়ে চলে এল তখন হঠাৎ তাঁব মনে হল 
মেসিনের ওপরেও কিছু আছে যা থেকে মেসিনের জন্ম । 
বহুদিন থেকে রায়ের চর হয়ে ডাঃ স্থত্রক্ষণ্যম্‌ ও বরেনের 
আশেপাশে ছায়ার মত ঘুরেছে সে! ডাঃ সুত্রহক্মণ্যম এবং 
বরেনের মধ্যে বু আলোচনা শুনেছে । বুঝেছে বরেনেব 
মধ্যে ষা আছে তার থেকে বনু মেগিন বেরিয়ে আসবে । 
কী বেরিষে আসবে তা সে জানে না। ডায়নামোর পিছনে 
টারবাঁইনের মত দুনিয়ার সব যন্ত্রের পিছনে কী একটা 
রয়েছে তা সে উপলব্ধি করতে পেরেছে। 

বরেন অবাঁক হয়ে বললেন, তুমি অনেকদূর এগিয়ে 
গেছ কর্নেল। 

কর্নেল উঠে দ্রীভাল। দীডিয়ে বললঃ মেদিনরাই 
আমাকে এ সব শিখিয়েছে ডক্টর সাহেব, আর শিখেছি 
আপনার কাছাকাছি থেকে। আজ থেকে আমি 
আপনার হুকুমের চাকর। যদি দরকার পড়ে আমাকে 
খবর দেবেন- আমার এ দেহটাও মেসিন। 

কর্নেল একবার নিজের অক্নপ্রত্যঙ্দের দিকে চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে ববেনকে একট! লম্ব। সেলাম জানিয়ে লম্বা! লম্ব। 
পা ফেলে বাগিচাঁর ভিতর দিযে অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য 
হযে গেল। 


বরেন কোয়াটারের সামনে এসে দেখেন ভেতরে 
আলো জলছে। সামনের দরজা ভেজানে। | দুই পাল্লার 
মধ্যে ঈষৎ ফাঁক-_-যেন দুটো ঠোটের মধ্যে । কিছু 
বলবে । কিন্ত এমন ভয়ঙ্কর কথ! ষে বলবে ত! বরেন 
ভাবতেই পারেন নি। ঘরে ঢুকে কিছু পূর্বে ডাঃ স্থত্রক্ষণ্যম্‌ 
যা দেখেছিলেন তাই দ্বেখলেন। কোথাও একটুকরে। 
কাগজ নেই। কাগজ যে এত মহামূল্য তা তিনি নিজেও 
আগে জানতেন না। 


+ 


* ৮৬৪ 


সাবা ঘর তন্ন তন্ন করে খুঁজলেন। কোথাও নেই। 
সছ্য-শেষ-কর] থীসিসট। কোথাঁও নেই । অমনি চেযাঁবে 
হৃতবুদ্ধির মত বসে পডলেন। কী হারিয়ে গেল ত 
ঠিক উপলব্ধির মধ্যে আসছে না । মন নিজেকে আডাঁল 
করার চেষ্টা করছে এই নিদারুণ ক্ষতিবোঁধের আঘাত 
থেকে আত্মরক্ষা! করতে। চোখ বুজে বসে রইলেন। 
থীসিপের পউকিগুলো মনে পড়ল একে একে। 
না, হারাধ নি, চুবি যায় নি, এই তো রয়েছে স্মৃতির মধ্যে 
আঁক1। কিন্তু অস্পষ্ট। এ তো গান নয় থে স্ুব্ট? মনে 
থাকলেই হল। এব মধ্যে কত তথ্য, কত সংখ্যা। যে 
তথ্য, যে বাঁশিবাঁশি সংখ্যার উপর দ্রাডিয়ে রয়েছে 
তত্বটা, সেই তথ্যগুলো, সেই রাঁশরাশি সংখ্যাঁগুলো 
স্বৃতিব মধ্যে নেই। 

মন বোঁঝাতে চাইল, ভয় কি! আবাঁর তৈরি করে 
নেব। 

আবার তৈরি করে নেব! কিন্ত তার আগে বায় 
যদি নিজের নামে প্রকাশ করে দেখ? যদি বেচে দেয়? 

মানুষ তাঁর চিত্ত মন্থন কবে যে অমৃত উঠিয়ে আনে 
বা ধী-ব তেঞ্জ দিয়ে যে তত্বুকে উদ্ভাসিত কবে তা তার 
নিজন্ব চেতনাঁরই পরিণতি । যেমন গাছের ফলপুষ্প, 
তেমনি । তেমনি একাস্ত নিজন্ব। তাঁর সত্তার অংশ। 
মান্সযেব হুষ্টি মাঁছষেরই পরিবতিত রূপ। তাঁর আঁকার 
যাই হোঁক। এটাই তাঁর স্বাক্ষর। এই স্বাক্ষরট! যখন 
নষ্ট হয়ে য়ায় তখন গোট! মাস্থষটাই ব্যর্থ হয়ে যাঁয়। 
যেমন পুম্পিত গাছ নিস্পুম্প হয়ে ব্যর্থ, তেমনি । মান্য 
যখন সৃষ্টি করে তখন সে একাকী নয়। সে তীর 
নিজের সাঁহচর্ধে নিজেই থাকে। হয়তো মানুষের মধ্যে 
অস্তনিহিত যে গভীর মহাশুন্যের নির্জনত! তাঁর থেকে 
নিস্তার পাবার জন্যে সে সুটি করে, নিজেই খুঁজে বের 
করে নিজের সঙ্গ । 

ববেন হাঁরানে! থীদিসটাকে খুঁজতে বেবিয়ে গেলেন। 
বাইরে হাঁওয়! বইছে তীরবেগে। বাত্রিটা গাচ নীল। 
তরল স্বপ্নের মৃত বিছিয়ে রয়েছে সর্বত্র । মনে হুল তিনি 
স্বপ্ন দেখছেন। 

কালে। পিচঢাল! পথ বেষে হাঁরামো খীসিসটাকে 
খুঁজতে বেরিয়েছেন। মাঁন্ষ তাঁৰ চরম আর পরম 


শনিবারের চিঠি 


আঁট ১৩৬৪ 


জিনিস হাঁরিয়ে ফেললে তাঁব ধারণা জন্মে যে কোন 
দিকে যে-কোন পথ ধবে খুঁজলেই বুঝি তাঁকে পাঁওয়। 
যাঁবে। আসলে তাঁর এই পরমার্থটি বিশ্বময় ছড়িয়ে যাঁয়। 

একট! জায়গায় নজরে কী একট! সাদা জিনিস 
চোখে পডল। এগিয়ে গিয়ে দেখেন সাদ! চীনামাটিব 
ইনস্থলেটব--অব্যবহার্ধ বলে পথের ধারে ফেলে গেছে 
বিজলী মিন্ত্রীবা। আর এক জায়গায় পথেব উপর 
আবার একটা দাদা। কাছে গিয়ে দেখেন টুনের দাগ । 
কোথায় কাগজ? কোথায থীদিস? 

যা একদিন চেতনায় ছিল তা যখন বাইরে চলে আসে 
তখন সে একটা! স্বাধীন সততায় পরিণত হুয। 


আশ্চর্য, কত যে আকাব নেয মাঙ্গষের চেতনা । ' 


মাছুষের নিজের চেতন।ব ভগ্নাংশ বাইরে চলে এসে তাঁকে 
ডাঁকে, তার সঙ্গে লুকোচুবি খেলে, তাকে কখনও হানায়, 
কখনও কাদায়। 

তীব্র হাঁওয়াব মুখে কাগজের মত বরেন নিজেই 
উড়ে চলেছেন। তাঁর যেন কোন ভার নেই। শাল 
বের করে নেওয়া গুকৃনে। ফলেব খোলের মত। অসংলগ্নের 
মত বিচ্ছিন্ন একট] ড্যাটামের মত ঘুরে বেডাচ্ছেন, 
কোন হ্থত্রে বিধৃত হচ্ছেন না । 

নিজেকে বিধৃত করাঁব জন্যে পথের ওপর চুপ করে 
দাঁডালেন। মনে হুল সময়টা বানের জলের মত বয়ে 
যাচ্ছে। তাঁর কলধ্বনি কান শুনছে না, শুনছে চেতন|। 

মনে হল ঘুমোচ্ছেন | ঘুমটা ভাঙলে এই ঘটনাটা 
অলীক হুষে যাঁবে। ঘুম ভেঙে দেখবেন তার নতুন 
পাঙুলিপিট! চামভাঁর স্থটকেসের নীচে নিখুঁত ভাজে 
পড়ে বয়েছে। চোখ বুজে আছেন। মনে হচ্ছে চোখ 
মেললেই দেখবেন তিনি তাঁব কোধার্টারে গ্রীলের পালক্কে 
শুয়ে আছেন আর এই দুঃস্বপ্নটাকে চোখ থেকে নিঃশেষে 
যূছে নিয়ে জানলার ওধারে প্রভাত হুচ্ছে। 

চোঁখ মেলে দেখলেন সমানে কালো পথ নিশ্চল হয়ে 
পড়ে বয়েছে। দূরে যতদুব দৃষ্টি যায় তাঁর ছু পাশে 
বিজলী বাতির চক্রাকাঁর আলোর ছোঁপ তাঁর গায়ে 
সৌঁনালী আশেব মত চকচক করছে। 

হঠাৎ একখও্ কাগজ হাওষার বেগে সামনে দিয়ে উড়ে 
চলে গেল। ববেন উদ্ভ্রান্তেব মৃত তাঁর পিছু ধাঁওযা 


১. কনসম্টাণ্ট, আইনপ্টাইনেব আপেক্ষিকতী, 


৯ম সংখ্যা 


করলেন । - হাওয়া তাঁর অদৃশ্ত হাতে কাগজখাঁন! ধরে 

তাঁর মুখের কাছে নাঁভ। দিচ্ছে, একবার এগিষে দিচ্ছে, 

পরক্ষণেই হাতের একট! ঝট্কায় দূরে সরিয়ে নিচ্ছে 
শেষে কাগজখাঁন। হাতের মধ্যে এল। সংবাদপত্রের 


প্রথম পাঁতা। মাথার একদিকে রোজেনবে্গ দ্রম্পতিব 


চিত্র। তারের জালের ওধারে দাড়িয়ে বয়েছেন। 

রোজেনবের্গদের মৃত্যুব ইতিহাদট! স্মৃতির মধ্যে এসে 
চিত্তকে স্থির করে আনল ধীরে ধীরে । _ 

রোজেনবের্গ । সুন্দর নাম। জর্মন রুখা বোধ হয়। 
অর্থ গোলাপের পাহ্ণাডভ। পুঞ্ পুপ্ত গোলাঁপ। 
_ তোমাদের কবরে পুপ্ত পুগ্ড গোলাপ । 

রোজেনবের্গ দম্পতিব মৃত্যু ইতিহাসে তুলনাহীন মৃত্যু। 
নতুন ধরনের মৃত্যু । মৃত্যুজযের এক নতুন পথের দিশারী 
এর! । গোপনীয় তত্ব এক দেশ থেকে দেশাস্তরে জানিয়ে 
দেবার অপরাধে অভিযুক্ত হয়ে প্রাণ দিলেন। কী তত্ব 
কেউ জানল না। হয়তো নিজেদের আবিষ্কৃত তত্ব সর্ব 
মানুষের ব্যবহারের জন্য লুন্ধ শক্তির নিষেধের গণ্ডীর বাইরে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, নিজেদের নামের স্পর্শ টুকু না দিয়েই। 
নিজেদের কীতিকে অস্বীকার করে নৈর্ব্যক্তিক হযে গেছেন 
এরা । 

মানুষের স্থষ্ট সমস্ত কিছু, সমস্ত তত্ব, সমস্ত শিল্প, গ্লান্কের 
দাঁভিঞ্চির 
মোনালিসা, গ্যেটের ফাউন্ট--নব নৈর্ব্যক্তিক । এই স্থষ্টির 
মধ্যে মানুষ নিজেকে অতিক্রম করে গেছে। স্থষ্টির মধ্যে 
স্রষ্টা বিলীন হয়ে গেছে। স্থষ্টি শরষ্টাব জীবন থেকে জন্মে 
মৃত্যুধয়ী হযে গেছে। 

যাক, তার থীসিস চোরের হাত দিয়েই মাহষের 
ব্যবহারের ক্ষেত্রে ফলবান হোক। তার স্ষ্টি তাৰ থেকে 
পৃথক হয়ে নিজন্ব জীবন লাভ করুক। তাব স্বষ্টির 
ভবিষ্কেব মধ্যে তাঁব নিজের বন্ধনমুক্তি হোক-_-এই স্থান- 


২ কীলের বন্ধন থেকে। সকলের অজ্ঞাতে, তীর নিজেরও 
৮ অক্ঞাতে। ভার স্থষ্টি কালের আঁকীশে তারার মত স্থান 
লাভ করুক তীঁব নিজের বাঁসনা-কামনার উর্ধ্বে। তাঁর 
ব্যক্তিগত লোভ আকাজ্জার মালিন্যেব বাইরে। ব্যক্তি 
বরেন নৈর্ব্যক্তিক হয়ে যাক। 

নৈর্ব্যক্তিক হয়ে এই বিশ্বব্রহ্ষাণ্ডের ডিক প্রকৃতির 
মধ্যে আপনার স্থান পেয়ে ষাবে সে! 


এ 


প্রাণপাথেয় 


৮৬৫ 


- কাগজধানা হাঁতে নিয়ে ভাঁঃ স্বব্ৰহ্মণ্যমেব বাংলোঁর 
পাঁশ দিয়ে বাড়ির দিকে ফিরে যাবার সময় নিজেব 
অজ্ঞাতে বাঁংলোব দিকে চেযে দেখলেন। পথের ধারে 
ডাঃ স্ুত্রক্ষখ্যমের বাংলোর একটি জানলার আলোকিত 
চতুতূর্জ একটা চৌকো| . চোখ মেলে রাত্রির দিকে 
চেয়ে রয়েছে। পথের ওপব এই বাতায়নমুক্ত আলো 
একটা আধতক্ষেত্রের আকার নিষে.পডে রয়েছে ।. নেই 
আঁয়তক্ষেত্রটার মধ্যে একটুকরো বেশম ঝকমক করছে । 

হাতে তুলে নিযে দেখল কোঁলাপোভাঁর পোশাকের 
একটুকরো । পুবনো নয়। একেবারে নতুন, হয়তো 
ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছে। 

-টুকরোট। হাতে নিয়ে দেখল নীল রেশমের ওপর 
সোনালী রঙেব গোলাপ । এই রেশম, এই রেশমের বাঁস 
এও তো কেউ প্রথম আবিষ্কার করেছিল | কার চিত্ত এই 
অপূর্ব বস্তুর মধ্যে নিজেকে খুঁজে পেয়েছিল? কার চিত্ত 
নিজেকে খুঁজে পেয়েছিল এই সোনালী রঙে? কে নাম 
জানে তাঁদের? তারা নিশ্চিহ্ন । কিন্তু এর থেকে গেছে 
বিস্ময়েৰ মত। এই রেশম, এই 
টানাপোডেনে বস্ত্রের বুনন, এদের মধ্যে এক একট! চেতনা 
সাকার হয়ে রযেছে। সাকার, কিন্তু নৈর্ব্যক্তিক ! 

bl ১ সক 

বাগানে বাড়িয়ে নতুন পিক্কের, গাঁউনটাকে কোলা- 
পোতা টুকরে! টুকরো করে ছিড়ে এদিক ওদিক ছিটিয়ে 
দিযেছে কিছুক্ষণ আগে। খরবেগ হাঁওযাঁয টুকরোগুলো! 
ইতস্ততঃ ছড়িয়ে হাঁরিয়ে গেছে। ছু-একট) বারান্দায 
চক্দ্রমল্লিকাঁর ডাঁটে ভাঁটে আটকে গেছে। 

কোলাপৌভা তার নাচেব পৌশাঁকট। টুকরে! করে 
ছি'ডে উডিষে দিয়েছে। 

আজ খন সন্ধ্যার পর ডাঃ স্ুত্রক্ষণ্যম্‌ বেরিয়ে গেলেন 
তখন কী একটা শুন্য জমাট হয়ে ভাঁরের মত বুকের ওপর 
চেপে বসল। মনে হল এই বিরাট পুরুষ মনে মনে 
ভাঁঙছেন। এই ভাঙনের জন্য সেও দীয়ী। সে তার 
জীবনে না এলে এই ভাঁঙনট! ধবত না। বুদ্ধির এই উজ্জল 
স্ষটিকস্তভেব তলায় যে মাটি ছিল সেই মাঁটিটাকে 
কোঁনাপোঁভা নরম করে দিয়েছে। কোন্দিন স্তম্ভট! মাটিতে 
শুয়ে পডবে। কোলাপোঁভা নাবী |, পুরুষ হত্রদ্ষণ্যমের 


সোনালী - রঙ, এই 


৮৬৬ 


ঢেহেমনে যে আক্ষেপ সে হুটি করেছে তা সে স্পষ্ট উপলব্ধি 
করতে- পেরেছে। নারী পুরুষ পরস্পরের ঘনিষ্ঠ সামগিধ্য 
এলেই পরস্পরের চেতনার মধ্যে আক্ষেপ স্থষ্টি করে। 
- অনেক সময় পুরুষ নিজের এই আঁক্ষেপটা নিয়েই এত 
কাতর হয়ে পড়ে যে নাবীব মধ্যে তাঁরই হুষ্টি কর! 


আূক্ষেপটা. দেখতে পায় না। একমাত্র নারীই: পারে. 


পুরুষের মধ্যে তার সৃষ্ট এই দেহমনচেতনাঁর ক্ষোতটার 
স্পষ্ট ধারণা করতে। পুরুষ নারীর কাছে ষতটা৷ স্বচ্ছ, 
নারী পুরুষের কাছে ততটা স্বচ্ছ নয়-__হয়তে। মোটেই স্বচ্ছ 
নয়। যেমন প্রকৃতির স্থষ্ি স্থিতি বিনাশ প্রেরণার কাছে 
দমন্ত জগৎট। স্বচ্ছ, তেমনি নাবীর কাছে পুরুষের স্যষ্ি 
স্থিতি বিনাঁশটা স্পষ্ট । প্ররুতির কাছে জগতের ধ্বংসেব 
সমস্ত ছিদ্র যেমন স্পষ্ট তেমনি পুরুষের দমস্ত ছিদ্র স্পষ্ট 
নারীর চোখে । 

ডাঃ স্থত্রদ্ষণ্যমের চরিত্রের পাষাণ প্রাচীবে যে ফাটল 
ধরেছে তাঁর খবর তিনিও স্পষ্ট জানেন না। অস্পষ্টভাঁবে 
বুঝছেন তিনি ভেঙে পড়ছেন। এই ভাঁঙনকে সমস্ত 
শক্তি দিযে জৌঁড। দেবার চেষ্টায় পরিশ্রীস্ত হয়ে উঠছেন । 

আজ ডাঃ স্ত্রক্ষণ্যম্‌ রাত্রে বেরিয়ে যাঁবাঁব পর নিজের 
এই বিনাশশক্তির ভয়ন্করত্ট! একট! প্রবল আতঙ্কের মত 
কোলাঁপোভাকে ঘিরে ধরল। এর থেকে মুক্তি পাবার জন্যে 
সে নাচের পৌঁশাঁকটা বের করে পরেছিল। নেচে এই 
আতঙ্কটার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে। মানুষ 
নিজেই যখন নিজের কাছে আতঙ্ক হয়ে ওঠে তখন নিজের 
কাছ থেকে পালিয়ে যাওযা ছাড়া তার আর উপায় 
থাকে না। কোঁলাপোভার নাচ তাঁর নিজের কাছ 
থেকে পালানোব সহজতম উপাঁয়। এ হেন যমকে 
তোলাবার জন্যে বাংলাদেশের প্রবাদকন্তা বেহুলার নাচ। 
এখানে ইন্দ্র ছুনিরীক্ষ্য ভাগ্যের দেবত1| দেবসভ1 এই 
চন্দ্রতাঁরা-খচিত রাত্রির চন্দ্রাতপের নীচে মন্ত্রমুগ্ধ পৃথিবী । 
এর গাছপালা, পথঘাট, মাঠবাট, মাচ্ষপ্রাণী এর! সেই 
দেবসতার দর্শক দেবতার দল । 


কোলাপোঁভা যখন নাচের মধ্যে আত্মহারা তখন. 


মুদ্দেশকর ডাঃ হুত্্ষণ্যমকে অচৈতন্ত অবস্থায় নিয়ে এল 
বাঁংলোয়। 
তাই ডাঃ শত্র্ষণামের শুশ্রধার সমস্ত ব্যবস্থা শেষ 


শনিবারের চিঠি 


আঁষাঁট ১৩৬৯ 


করে এসে বাঁগাঁনেব একট! নির্জন কোণে দাঁড়িয়ে এই 
পোশাকটাকে টুকরে টুকরো কবে ছি'ড়ে রাত্রির দুবস্ত 
হাওয়ায় উডিয়ে দিয়েছে। যেন চিত্তের এক কোঁণে 
দিয়ে নিজের একটা দিককে ছিড়ে টুকরো টুকরো 
করে দিয়েছে৷. তারপর সাদা পোশাক পরে ডাঃ 
হিরু শতযাপার্থে গিষে দাঁডিয়েছে \ 


বরেন যখন বাঁডি ফিরে শয্যা আশ্রয় করলেন তখন 

তার চরাচর থেকে আলো! গেছে নিভে। শূন্যের মধ্যে 
নিঃসন্গ মন আশ্রয সন্ধান করছে। | 

এতদিনের জীবনে নিজের ষে পরিচয় গড়ে তুলেছিলেন 
কয়েক পাতা কাগজে কালির আঁচড়ে আঁচভে সে সব 
নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে গেছে । মানুষের পরিচয় কী তুচ্ছ 
বস্তকে না আশ্রয় করে থাকে ! 

বিস্ময়কর মানুষ কী অকিঞ্চিংকর পদার্থের মধ্যে 
নিজের পরিচয় রেখে ষাঁয়। মাঁুষ সব সময় কালের মুখে 
বিপন্ন । অতক্ষিত ঘটনার মুখে বিপন্ন । 

নৈর্যক্তিককে আশ্রয় করতে চাইলে কী হবে? যা 
প্রকাশ তা তো ব্যক্তির! ব্যক্তি ছাঁড়! ব্যক্ত কিছু নেই। 
নিজের য! প্রকাশ তাঁর মধ্যেই মান্ছষ নিজেকে চিনে নেয়। 
এই দিয়ে অপরের সঙ্গে তাঁর পরিচয়। বিশ্বের সঙ্গে 
পরিচয় ঘটে তাঁর প্রকাশে প্রকাশে সৃষ্টিতে সৃষ্টিতে | 

ববেন আজ সম্পূর্ণ পরিচয়হীন হয়ে গেছে নিজের > 
কাছেও। স্বপ্নের মধ্যে আঁবাব নিজেকে সন্ধান করছে। 
যে বিন্ময্» কাগজে বিধৃত হয়ে ছিল তাঁর চেয়ে আরও 
বিস্ময়কব বিস্ময় কি তাঁর অস্তর্লোকে নেই? সেই সন্ধান 
চলেছে চিত্তের মধ্যে । 

স্বপ্নে দেখলেন, সামনে রক্তের ধারা আকা শ্বেত 
পাথরের সীমাহীন চত্বর-_সামনে থেকে অনস্তে প্রস্থত! 
এই চত্বরের ওধারে ঘন অন্ধকার, সেই অন্ধকারের গর্ভ 


থেকে আকারের! বেবিষে আসছে, বেবিয়ে এসে" চত্বরের. 


ক 


ওপর স্পষ্ট হয়ে উঠছে, তাঁরপর ফিরে যাচ্ছে অন্ধকারের, 


মধ্যে । 

ছুটে মৃতি এই মঞ্চে এসে কথা বলছে । স্বপ্নে তাদের 
আকার স্পষ্ট হয়ে উঠছে ন। শুধু কথা শোনা যাচ্ছে 
একজনের কণ্ঠস্বর 'জলদদগস্ভীর, অপরজনের কণস্বর বীশীর . 
সুরের মত। 


নম সংখ্যা 
hl 
এ মঞ্চের ফুটলাইট নেই। এ মঞ্চের ওপৰ কোন 
চন্দ্ৰাতপ মেই । সেই চন্দ্রাতপে কোন আলো নেই । 
ওপরে ঘন নীল আকাশ। সেই আকাশে, বহুদূরে 
বোধ হয় লক্ষ কোটি ক্রোশ দূরে ছোট্ট ছোট্র তাঁরা । 
আকাশের দু দিক থেকে দুটো উজ্জল রশ্মি নেমে 
এসেছে দু দিকে। এক দিকের রশ্মিতে কোন পুরুষের 
কপাল তবল পারার মত জলছে। অপর দিকের রশ্মিতে 
কোন নারীব গুরুভার স্তবনিত বক্ষ আলোকোৌজ্জল 
মার্বেলের মত ঝলমল করছে। সহসা এই নারীবক্ষ 
থেকে জাগল গানঃ প্রেমজাগে বসন্তের শাঁখায নগ্ন 
-কুঁডির মত-_কিস্ত সে পূর্ণ হয় তখন, তখন শাখা থেকে 
” উড়ে যায় পাখির মত ! আশ্চর্য, এই গানটার ভাষায ছন্দ 
নেই কেন? ভাঁঙা ভাঙা! কথা, তবু স্থর এল কেমন কবে? 
তোমার মধ্যে ভাঙন ধরেছে, ভাঁঙন। 
প্রবল বন্তায অচেনা নদীর কুল ভেঙে ভেঙে ঝপঝপ 
করে পড়ছে স্রোতে । 
না মা না, ভাঙন নয়, ভাঙন নয়! 
তবে? 
পিরামিডের সামনে অর্ধমানবী অর্ধসিংহী রোমস্থন 
করছে, সেই রোঁমস্থনে তাঁর চোয়াল নডছে। 
আমার মধ্যে যে শিশুবা জন্মাতে পাবত তারা আব 
জন্নাবে না। তাই নিজের মধ্যে নিজেকে খুঁজে বেভাচ্ছি। 
নিজের সন্তান আমি নিজেই । আমি একা থাকতে 
পারি না। তাই নিজেকেই আমি নিজেব সন্তান করেছি। 
তুমি এক! হবে কেন? এই তো! আমি রয়েছি, 
অনেক আমি, ইতিহাসের আঁবস্ত থেকে ইতিহাসের শেষ 
পর্যন্ত অনেক আমি! অনেক-_অনেক আমি। 
অভিসেন?, লিওনার্দো, রৌজেনবের্গ ** 
কিন্ত হায়! 
হাঁয় কেন? 
মৃত্যুকে জয় কবতে পেরেছ? 
আমি মৃত্যুর ভয় পাই মা, মৃত্যুর চেয়েও যে শোচনীয 
অবসান তার জন্যে আমি শঙ্কিত । 
কেমন সে অবসান? সে কেমন মৃত্যু? 
আমার বীজেব মৃত্যু। আমার যা কেন্দ্রীয় সার 
তার মৃত্যু। এই বীজটাকে ধিরে আমি সমস্ত জগৎকে 


প্রাণপাথেয় 
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সংগ্রহ করেছি। এটাকে ঘিরে রক্তমাংদ জমিয়েছি, 
মতামত জযিয়েছি, জমিয়েছি সমস্ত ধাঁবণা। এ বীজ 
আমারও ওপবে, আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছাৰ ওপরে । 

ওই বীজটা আমাকে দাও _ওট ঘিরে আমি নিজেকে 
বচন! করব । | | 

এ বীজ দেওয়া যায না। এর মধ্যে অতসী কাচে 
চতুদ্দিকের কিরণের মত সংহত হয়ে মিলেছে সমস্ত 
মন্তয্যজাতি আমার মধ্যে । এই কেন্দ্রটায় এই স্থান এই 
কাল আর আঁমাব মাহ্ুষী চেতন] বিশিষ্ট সমাধানে সফল 
হয়েছে । এই সমাধানটা ‘আঁমি’। 

এই সার পৃথিবীব সমস্ত দুঃখের দাঁহে অদাহা। সমস্ত 
অস্ত্রের ছুর্ভেদ্চ--সমস্ত বলির উধধর্ে। এই নার পদার্থ সতত 
জলনশীল রেডিযৌত্যাঁকটিভ বস্তুর মত ইতিহাসের 
অন্ধকারে জলজল করছে। আমার সমস্ত উষ্ণতা জমেছে 
এই বিন্দুতে । 

মনে হচ্ছে যেন কোটি কোটি মানুষ আমার এই 
কেন্দ্রটাঁকে ঘিরে বসে রয়েছে, তাঁদের মনের উত্ভাপে এই 
কেন্দ্রট! তপ্ত । তারা সবাই মিলে এটাকে মৃত্যু থেকে 
রক্ষা করছে। 

হঠাৎ উচ্ছৃদিত কান্নার ফাঁকে ফাকে কে বললে 
তোমাঁর এই উষ্ণতা আঁমাঁকে দাও, আমি হিম হয়ে যাঁচ্ছি। 

বরেনেব ঘুম ভেঙে গেল এই কান্নাঘ। খোলা 
জানল! দিয়ে রৌদ্র পড়েছে তাঁর মুখে । সারা মুখটা 
তপ্ত হযে গেছে। চেয়ে দেখলেন অনেক বেল! - হয়েছে। 
একদল সশস্ত্র পুলিস পিচঢালা পথের ওপর দিয়ে মার্চ করে 
চলেছে গবেষণাগারের দিকে । তাঁদের বেয়নেট রোডে. 
ঝকৃঝকৃ কবছে। মনে হল পিকাশোব ছবিব সৈন্য এবা। 
বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইলেন। কী স্বপ্নেৰ কী পরিণতি! 

চি ক কা 


এই সকালের পর থেকে ছোট্র ছোট্ট দলে সশস্ত্র পুলিস 
নিঃশব্দে এসে এই ছোট্র শহরের রঙ্ধে রন্ধ প্রবেশ করেছে। 
সাধারণ কর্মীবা জানতেও পারে নি। 

কর্নেলকে চার্জসীট করার পর শ্রমিকদের অন্তরে ষে 
বিক্ষোভ ছিল পুঞ্তীভূত হয়ে তা! ধীরে ধীরে বাইবের 
বিক্ষোভে রূপান্তরিত হয়েছে । এই বিক্ষোভ থেকে স্ট্রাইক 
খুব স্বাভাবিক । তাই ডেপুটি ভাইবেক্টর মিঃ রায় পূর্বাহে 
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সাবধান হয়ে সশস্ত্র পুলিস আনিযেছেন। ডিরেক্টর 
সুত্রন্গণ্যম্‌ অসুস্থ হয়ে বাংলোয় পড়ে আছেন। সমস্ত 
ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হয়েছে ডেপুটি ডিরেক্টরের হাতে । 


কর্নেলের বিরুদ্ধে যে চার্জ তৈরি কর! হয়েছিল তাঁর 


বিচাঁরপর্ব চলল কয়েকটা দিন। এই কয়েকট1 দিন 
সশস্ত্র পুলিস পোশাক পরিষ্াব করল, বেন্ট পালিশ 
করল, বুট পালিশ করল, বন্দুক পরিষ্কার করল, বেষনেট 
" ঘষল। 

হঠাৎ একদিন সন্ধ্যায় ছোঁট শহরের প্রত্যেক রাস্তার 
আঁরম্তে ও শেষে ছোট ছোট দল পুলিন বসে পড়ল। 

তাঁদের মাথার লাল টকটকে টুপি আর হাতে বন্দুকেব 
ঝকঝকে বেযনেট সুষ্টিছাড়া ফুল আর কাঁটার মত -হুঠাৎ 
আবিভূর্ত হল। 

এই সন্ধ্যায় পুলিসেব পজিসন নেবার পর ডেপুটি 
ডিরেক্টর কর্নেলের ছাঁটাইয়ের চিঠিতে সই করলেন। 

সদ্দে সঙ্গে আর একখান! চিঠিতে সই করলেন । 


. প্রিয় বরেন, তোমার বাড়িতে কিছুদিন আগে চুরি _ 


হয়ে গেছে, তাঁর রিপোর্ট তুমি না দিলেও আঁমি জেনেছি। 
শুনেছি অনেকু মূল্যবান কাগজপত্র চুরি গেছে। 

সবকাঁরীভাবে এ সম্বন্ধে আমাকে কি তোমার সংবাঁদ 
দেওয়া! উচিত ছিল না? কেন সংবাদ দাও নি বুঝতে 
পারলাম না। তবু এ ব্যাপারে অন্থসন্ধীনের জন্য আমি 
পুলিস কর্তৃপক্ষকে ষথাষথ নির্দেশ দিয়েছি। 

। ডাঁঃ স্বত্রক্মণ্যমেব কাঁছে জেনেছি তুমি তার সংগৃহীত 
উপাদান নিযে একটা বিশ্মঘকর সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছ। এই সিদ্ধান্ত নাঁকি পদার্থ বিজ্ঞান প্রযুক্তিব 
ব্যাপারে যুগাস্তর আনতে পারে। আশা করি এই 
ধীদিসটা তুমি হাবাও নি, নিশ্চয়ই এটাকে এমনভাবে 
রেখেছিলে যাতে-চৌরের হাতে না পডে। এট! তোমার 
একার গৌরবের বস্তু নয়, আমাদের প্রতিষ্ঠানের গৌরবের 
বস্ত। এ সহ্বন্ধে আমি একট! রিপোর্ট উপরের সরকারের 
কাছে পাঠিয়েছি ডিরেক্টর সাহেবের মৌখিক রিপোর্টের 
উপর ভিত্তি করে। 

শুধু কি কাঁগজপত্রই চুরি গেছে, না আরও অন্য 


শনিবারের চিঠি, 


আঁষাঢ ১৩৬৯ 


কিছু কিছু গেছে? চোর শুধু কাগজপত্র চুরি করে , 
নিয়ে গেছে এটা ভাবতেও আমাৰ অবাক লাঁগছে। যাই 
হোক, -পুলিসকর্তৃপক্ষ অনুসন্ধান করতে ষাবেন শীগগির। 
তখন পুরে! খবর জানতে পারব? 

ব্রেনের কাছে এই চিঠিখান! বয়ে নিয়ে এল একজন 
পুলিস কর্মচাবী। বন্দে দুজন সশস্ত্র পুলিস। চিঠিখান! 
বরেনের হাতে দিয়ে দীর্ঘ সেলাম জানিয়ে পুলিস কর্মচারী 
বললেন, আপনাকে সাহাধ্য করবাব জন্য ও আপনার 
কোয়ার্টারে পাহারা! দেবার জন্য নির্দেশ পেয়েছি আমর1। 

আমাকে কী; সাহাষ্য করবেন আপনারা? আমার 
কোন সাহায্যের প্রয়োজন নেই ।- বললেন বরেন। যনে 
মনে বুঝলেন তিনি একটা ষড়যন্ত্রের মধ্যে পডে গেছেন। 

সশস্ত্র দুন্গন পুলিস বাঁভির ছু পাশে স্থান নিল। 
অফিসার ববেনের কাছ থেকে একট! চেযাঁর টেনে নিয়ে 


সামনেব বাবান্দায় বসে পভলেন। 
বরেন বাইরে এসে দীভিয়ে দেখলেন পথের ওপর দিয়ে 
শ্রমিকদের নির্বাক শোঁভাষাত্রা চলেছে । তাদের মাথার 


ওপর কয়েকটা পতাকা । হাওয়ার বেগে এই * 
পাঁতাগুলোই শব্দ করছে। মানুষগুলোর মুখে ভাঁষা 
নেই। 
বরেন আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন। সহসা দিগন্ত 
লাল হয়ে উঠল। আঁজবনগরীর বাইরে গলিত লৌহমল””- 
ঢাল! হচ্ছে। দূরে অজত্র আলে! দিপ দ্বিপ, করছে। 
যেন আকাশের তারার ঝাঁক নেমে এসে পড়েছে মাটিতে । .. 
কিন্তু চতুর্দিক নিস্তব্ধ । এই নিস্তবষটাঁও যডযন্ত্রের মত। 
ওই অজস্র আলোকবিন্দুঃ ওই অস্বাভাবিক অরুণ বর্ণ 
রাত্রির আঁকাঁশে, এই পথের ওপর নিম্তৰ শোভাৰাত্রা, 
তার ঘরের সামনে স্থির উপবিষ্ট প্রহরী সব মিলে একটা 
বৃহৎ ষড়যন্ত্র । মাম্থষের প্রকৃতির বিরুদ্ধে। আশ্চর্য! 
এই গোট! ষড়যন্ত্র মৃক। যে যন্ত্রগুলো। এই ষভযন্ত্রে 
মূলে তার! মানুষ হোক, যন্ত্র হোক, সামাজিক ব্যবস্থ!.&- 
হোক, সবাই আপন লক্ষ্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন । অথচ 
সব মিলিয়ে একটা মূক ষ্ডযন্ত্র 
" [ ক্ৰমশঃ ] 


বাংলা ছোটগণ্পে সঙ্কট 
অচ্যুত গোস্বামী 


টা আর ছোটগল্প যে এক জিনিস নয় এ কথ! 
অনেকে মুখে বলেন বটে, কিন্ত কার্ষতঃ স্বীকাব কবেন 
|| মাছের পরিমাণ এক থাকলেও যেমন আঙ্লুপাতিক 
রে মসল! ব্যবহার কবে বেশী ঝোল বা কম ঝোল 
খা যায়, কাহিনীর ক্ষেত্রেই বা সে নিয়মট! ন! চলবাব 
রণ কি? মোটামুটি বিষয়বস্ত এক থাকলেও বিভিন্ন 
কু ও ঘটনাকে একটু স্থবিস্তৃতভাবে বর্ণনা করলেই 
51 ছোটগল্প উপন্যাস হযে যেতে পাঁবে। বিশেষ 
রে বাংলাদেশের অনেক গল্পেই অনেকগুলি ধারাবাহিক 
উনার এমন ঠাঁস-বুস্থনি থাকে যে আপাততঃ সেগুলিকে 
ক্ষেপিত উপন্যাস বলে গণ্য করলে দৌষেব কিছু হয় 
1! সংক্ষেপিত জিনিসটাকে প্তায্য পরিধিতে বিস্তৃত 
রলেই তে উপন্যাস হয়ে যাঁয়। কলমে যদি কালি 
[কে তবে সেটা কাগজের উপর চেপে ধরলেই একের 
ব এক মুক্তোর সারির মত অক্ষরেব সারি বেরিয়ে 
[সবে । ষেটা দবকার সেটা হল একটুখানি বৈষযিক 
দ্বি। 

এই ধারণা যে আমাদের দেশে কতখানি বদ্ধমূল তা 
স্রতিক কাঁলের সাঁহিত্য-ফপলের দিকে একবার 
কালেই বুঝতে পাব! ষাঁবে। পিনেমী-পত্রিক এবং 
ত্রমাদিকগুলোর অগ্কুপ্রেরণায আজকাল লেখকেরা 
হাঁটগল্পের বিষয়কে একটু টেনে লম্বা করে বড গল্পেব 
কার দেন, এবং সেগুলিই উপন্যাস বলে বিজ্ঞাপিত 
যে উক্ত পত্রিকাগুলিতে নামকর] চিত্রতারকাঁর ফটোর 
শাপাশি প্রকাশিত হয়। একসঙ্গে বথ দেখা আব কলা 
বচাঁর লোভ তো সোজা ব্যাপাৰ নয়, স্বল্পচিত্ত পাঠক- 
মাজ সাঁডা দিতে দেবি করেন না৷ এইটি হুল প্রথম 
Iপ। পরেব ধাপে সেই সব বড় গন্পেব ঢিলে ব্বারের 
[(তোগুলিকে আর একটু টাঁনলেই একটি ছোটখাটো 
পের বই হয়ে যায় এবং বিয়ের বাঁজীরে এই লব শোভন 
চ্ছদদে ভূষিত ছু টাকা বা আঁডাই টাক! সিব্জের বইয়েব 


চাঁছিদা খুবই বেশী। প্রকাশকরা বলেন এই সব বইয়ের 
ভাঁলমন্দ বিচাঁর করাব দরকার হয না, প্রচ্ছদে 
উপরে লেখক হিসাবে যে নাঁমট! মুদ্রিত হয় সে নামটা 
স্থপরিচিত হলেই হল। 

এই জাতীয় ইণ্ডিয়৷ ববার-স্থলভ সাহিত্য যার! 
লেখেন তাদেব অবশ্য আর একটু উচুর দিকে নজবটা 
প্রসারিত । তাঁর সেই বাংল! গ্রকরণটিতে বিশ্বাস করেন-- 
লাগে তো তুক্‌, না লাগে তো তাক, ছু তরফা টাকা 
তে! পকেটে আসছেই, তার উপর আবার ষদ্দি গল্পট 
কোন সিনেমা কোম্পানির চোখে লেগে যায় তবে তে 
পোষা বারো। 

সাহিত্যেৰ বাণিজ্যীকরণ সব দেশেই কম-বেশী 
চলছে, কিন্তু তাই বলে আর কোন দেশে এমন ইণ্ডিয়া 
রবার সাহিত্য চালু হযেছে বলে জানি না। কাজেই 
এক্ষেত্রে বাঙালী মস্তিষ্ষের মৌলিকত্ব দেখে অবাক ন! হয়ে 
উপায় নেই । আমর! যে গোপাল ভাডের বংশধর ত 
মর্মে মর্মে অঙ্গভব কবছি। গোপাল ভাভের বিশেষত্ব 
ছিল প্রতিপক্ষকে জব্দ বা অপদস্থ করে রসিকত! সুষ্টি 
করা । এ কালেব নাঁমকবা লেখকেব1 পাঠকদের জব 
করে যে রসিকতা! সৃষ্টি কবছেন তা রসিকতা বটে, কিন্তু 
উপভোগ্য কিনা নিঃসংশযে বলতে পারছি না। 

ইণ্ডিয়া ববার সাহিত্যের আরও একটা গুণ আছে। 
এর প্রচলন বৃদ্ধি পাঁওয়াঁতে পত্রপত্রিকাদিতে ছোটগল্পের 
স্থান সঙ্কুচিত হযে গিযেছে। কাজেই তরুণ সাহিত্যিকের! 
ষে দু-চারটি ছোটগল্প লিখে সঙ্গোপনে অঙ্ণদার বাংলা 
সাহিত্যের আঁপরে অঙ্থপ্রবেশ করবেন সে সম্ভাবনা 
হাস পেয়েছে ।-যে_নাঁমকর! লেখক আগে বছরে দশটা 
কি বিশটা ছোটগল্প লিখতেন, এখন তিনি তার বদলে 
ওই একই সংখ্যক ছোঁট উপন্তান লিখছেন। যে-কোন 
প্রকাশকের কাছে গেলে শোনা যায়, ভিনি অমুক এবং 
অমুক এবং অমুক নামকরা লেখকের বই ছাপছেন, 
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কাজেই তরুণ লেখকদের কথা ভাববার তীর অবকাশ 
নেই। এই ভাবে সাহিত্যের আসরে এক অভিনব 
“মনৌপোলি, সৃষ্টি হচ্ছে। 
কাজেই ইণ্ডিযা রবাব মাহিত্যের আশ্চর্য উপষোগিতা 
সম্পর্কে আমার মনে কোন সন্দেহ নেই । তবু যে কথাটা 
বলে প্রসঙ্গ শুরু করেছিলাম সেই কথাটা আবার বলি_- 
ছোটগল্প আর উপন্যাস এক জিনিস নয়। ছোটগল্পকে 
টেনে উপন্তাস করা খায় না, আবার উপন্তাঁসকেও 
হাইড্রলিক প্রেমে চেপে ছোটগল্পে র্বপান্তরিত করা 
যায় না। যে কাহিনীৰ পরমাযু দশ কি পনেরো 
পৃষ্ঠা তাকে টেনে একশো বারো কি একশো আটাঁশ 
পৃষ্ঠার উপন্যাসে পবিণত করলে ঘা স্থষ্টি হয় তাকে 
রস-বটিকা ন! বলে রসপ্ব-বটিকা বললেই ভাল হয়। 
সুবোধ ঘোষের বিখ্যাত “ফসিল” গল্পটিতে অনেকগুলো 
ঘটনার ঠাঁস বুনন আছে। কিন্তু এটাকে উপন্যাসে 
রূপ দিতে গেলে ষে কী জিনিস দীড়াত তা এর 
শিল্পীকৃত রূপ ধারা দেখেছেন তারাই অঙ্থভব করতে 
পাঁরবেন। এই গল্পটির মধ্যে জীবনের যে এক খু 
অনমনীয় ছকের চিত্র দেওষা হয়েছে, উপন্তাঁসের 
বৃহদীযতন পরিসরের মধ্যে সেই ছকের চিত্রটি গীভাদায়ক 
হয়ে উঠত, কারণ জীবন তো আসলে ওই ছকটুকু ছাড়া 
আরও অনেক কিছু। আবার উপন্যাসে যদি ওই ছক 
ছাঁডা অন্ত জিনিসও সংযোজিত করা হত, তাহলে ওই 
ছকের নিষ্ঠুর অপরিহার্ধত। মনে যে বিভীষিক! স্থষ্টি করে 
সে রস থেকে আমব! বঞ্চিত হতাম । সমরেশ বস্থর 
গঙ্গা” ছোটগল্প হিসাবে নিঃসন্দেহে উপাদেয়; উপন্যাস 
হিসাবেও লেখক ভঙ্গী ও রোমান্টিক আবেদনের জোরে 
লেখাটিকে মোটামুটি উপভোগ্য করে তুলেছেন। কিন্ত 
উপন্তাসটির মধ্যে এমন বিবক্তিকর পুনরুক্তি ঘটেছে এবং 
সাংগঠনিক দুর্বলতা প্রকাশ পেয়েছে যে রুচিবান পাঠকের 
চিত্তকে তা পীড়িত করবেই । 
ছোটগল্পে এবং উপন্যাসে দুই ভিন্ন দৃষ্টিতে জগৎকে 
" দেখা হয়। উভয়বিধ রচনার মধ্যেই এক ধরনেব স্বয়ং- 
সম্পূর্ণতা থাকে, যে কারণে তাঁকে বাঁভানে। বা কমানে। 
যায় না। ছোটগল্প যেন এরোপ্রেন থেকে এক নজরে 
শহর দেখার মত। ১এরোপ্লেনে বসে আমরা. সারাদিন 
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ধরে ঘুরে ঘুরে শহর দেখতে পারি, কিন্তু প্রথম দর্শনে ১ 
শহরের যে রূপ ধরা পড়েছিল, সাঁবাদিন ধরে ঘুরলেও 
সে রূপের বিশেষ কোন পরিবর্তন হবে ন]। পক্ষাস্তরে- 
উপন্যাঁস যেন পাঁষে হেঁটে শহর পরিক্রমণ করা। একই 
শহরকে ছুই ভিন্নভাবে দেখা হচ্ছে বটে, কিন্তু শহরেব 
দুই ভিন্ন রূপ আমাঁদেব সামনে প্রতিভাত হচ্ছে । ছোঁট- 
গল্পের মধ্যে উপন্যাসে দেখা রূপকে ধবা' যায় না, 
উপন্যাসের মধ্যে ছোঁটগল্পে দেখা রূপকে পাওয়া যায় না। হ 

প্রমথ চৌধুরী ছোটগল্পেব যে সংজ্ঞা দিয়েছিলেন 
ছোটগল্প ছোট হওয়া চাই, এবং গল্প হওয়া চাই--আঁমি 
তা মানি না। ছোটগল্প অনায়াসে 017 Mean and 
the Ses বা Death in Venice-এর মত আশী গৃষ্ ১ 
লম্বা হতে পারে। ছোটগল্পের মূল কথা ছোটত্ব নয়; 
precision | কোন ঘটনা বা চবিত্র বা দৃশ্যের যেটুকু 
বর্ণনা প্রয়োজন তার চেয়ে একটু বেশী দিলে আর্‌ রক্ষে 
নেই। উপন্যাসের প্রাণ ব্যাপ্তিতে, ছোটগল্পের প্রাণ 
কেন্দ্রাঙছগত্যে | 

আবার ছোটগন্পে গল্পাংশ খুব নগণ্য হতে পারে। _ 
আমি এইমাত্র যে ছুটি গল্পের উল্লেখ করেছি তাঁদের মধ্যে 
গল্লাংশ খুব সাঁমান্ত । আসল কথা ছোটগল্পে ঘটন্সাঁপপ্তীটা 
বড় কথা নয» একটি ঘটনা বা অনেক ঘটনার পাবম্পর্য 
নিয়ে গল্প হতে পারে। ছোটগল্পের চোখ দিয়ে কয়েকট। 
মিনিটকে বা কয়েকটা বছরকে দেখা যেতে পারে। কিন্ত 
ছোটগল্পের দেখ! এক নজবের দেখা হওয়া চাই। ধীরে 
ধীরে দেখা, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা, খণ্ড খণ্ড করে দেখে ? 
পরে স্গ্রথিত করা, ছোটগল্পের ধর্ম ত! নয। রবীন্দ্রনাথের 
“গুপ্তধন” গল্পে কষেক পুরুষের বিবরণ আছে। কিন্ত 
এই কয়েক পুরুষেব জীবনকে আমর! যেন একেবারে দেখে 
নিচ্ছি। ছোটগল্প অবিভাজ্য দমগ্রতা, উপন্যাস অংশের ” 


সমষ্টি । 


এক কথায় ছোটগল্প ছোট ন! হুতে পাঁরে, কিন্তু 
তাকে বড় করা যায় না। সেইজন্তই আমাদের নবাবিষ্বর্ত 
ইণ্ডিয়া রবার সাহিত্যের অসীম গুণাবলী দেখে আমি 
মুগ্ধ হযেছি এ কথা স্বীকার করেও আমি বলতে বাধ্য 
যে এ জিনিস ছোটগল্পও নয়, উপন্তানও নয়। এ বিচিত্র . 
বস্তুটি রচনা করার সময়েই লেখক মনে রাখেন যে এটাকে " 
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বাড়াতে হবে, কাঁজেই তিনি মাঝে মাঝে কিছু কিছু খাঁজ 
বেখে দেন-যেমন দাঁলান তৈরির লময় মিশ্ত্রী দেওয়ালের 
প্রান্তে কিছু ইট আধখান! করে করে রাখে যাতে পরে 
সেটাকে বাড়ানো যাঁয়। অথচ-তবু লেখককে রচনাটিতে 
এক ধরনের সম্পূর্ণতা স্থষ্টি ন! করে উপায থাকে না, 
কারণ তা ন! করলে পাঠকের মমে হবে ন! যে লেখাট। 
সে শেষ অবধি পড়েছে । পবে বড় করাব সময় যখন 
এই সাঁমযিক সম্পূর্ণতাঁকে ভেঙে নতুন করে সম্পূর্ণত৷ 
সৃষ্টি কবতে হয়, তখন যেকী নাজেহাল হতে হয় 
ভুক্তভোগী মাত্রেই তা জানেন। কিন্তু এত চেষ্টা করেও 
ছোটগল্পে উপন্তামের সম্পূর্ণতা দেওয়া যায না। 
“” পুনরুত্তি, অতিকথন, অবাস্তরপ্রসর্গের ভিড়ে রচনাটি শুধু 
ভারাক্রান্ত হয়, উপন্াঁসের ব্যাপ্তি তাতে আঁসে না। 
উপন্যাস বা ছোটগল্পের কাহিনী কী ভাবে যে লেখকেব 
মনে জন্মলাভ কবে আধুনিক »মনন্তাত্বিকেরা তাঁর ব্যাখ্যা 
দিতে চেষ্টা করেছেন। এই ব্যাখ্যার কতখানি মুল্য 
আছে জানি না, কারণ হাঁতেকলমে এব সত্যতা প্রমাণ 
করা যাঁয় না। তা ছাঁড়। সাহিত্যালোচনাক়্ মনস্তাত্বিক 
গবেষণার কতখানি প্রযৌজন আছে সে বিষষেও আমি 
নিঃসন্দিগ্ধ নই । মোৌটেব উপর তথা হিসাবে এ কথা! স্বীকাব 
করতে বাঁধা নেই ষে লেখকের মনে একটা কাছিনী হঠাৎ 
- জন্মলাভ করে। সমগ্র কাহিনীটি একসঙ্গে যদি রূপলাভ 
না-ও করে তবু তাঁর আসল ব্যাপাবটুকু হঠাৎই আত্ম- 
প্রকাশ করে। এবং কাহিনীর এই আদল ব্যাপারটুকুই 
নির্ধারণ কবে দেয় কাহিনীটি ছোটগল্পের, না উপন্যাসের ৷ 
ষে কাহিনী যত বেশী চেষ্টাহীন অনায়াস স্বতঃক্ফূর্ততাব 
লক্ষে জন্মলাভ করে সে কাহিনী তত বেশী উৎকৃষ্ট সাহিত্য 
সষ্টির পক্ষে উপযোগী । অবশ্য কাহিনী -্বতঃস্কূর্তভাবে 
জন্মলাঁত করলেও তাঁর পেছনে লেখকের পড়াশোনা, শিক্ষা” 
দীক্ষা, চারিত্রিক প্রবণতা, জীবনের অভিজ্ঞতা প্রভৃতির 
প্রভাব অনুভব করা ধাষ। কিন্তু লেখকের মনের উপর 
যত রকমের প্রভাব আছে সে-সমন্তই নিতান্ত পরোক্ষভাবে 
কাহিনী স্ুষ্টিতে সাহাঁষ্য করে। লেখক তার সমগ্র এতিহ 
এবং পাঁরিপাশ্বিককে আত্মসাৎ করে যে-কাহিনী কল্পন! 
করেন তা নিছক অন্থুকরণ বা অনুসরণ নয় বলেই, নিতান্ত 
সংযোজন বিয়োজন নয় বলেই তাঁকে স্ষ্টি বলতে বাধা 
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ংলা ছোটগল্পে সঙ্কট 
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নেই। যে কাহিনী ঘত বেশী স্বতঃস্কৰ্ত, সে কাঁহিনী তত 
বেশী সুট্টিধর্মী। যে-কাহিনী আমর! সচেতন চিন্তার 
সাহায্যে তিল তিল কবে গড়ে তুলি, সে-কাহিনী প্রায়শঃই 
অপর কোন লেখকের বা কোন বাস্তব অভিজ্ঞতার 
অন্থকবণমাত্রে পর্যবসিত হবে । 

কিন্তু ইত্ডিয়৷ রবার সাহিত্য তৈরি করতে হলে 
স্বতংস্কৃর্ততার বালাই থাকলে চলবে না। একটি 
কাহিনীকে প্রথমে সাত পৃষ্ঠায়, পরে চল্লিশ পৃষ্ঠায়, 
এবং সর্বশেষে মোয়াশো বা দেভশো পৃষ্ঠায় প্রলম্বিত 
করতে হলে কাহিনীর নিজস্ব পরমায়ুর উপর নির্ভর করলে 
চলবে না। লেখক কলাকৌশল এবং ভাষার উপর 
দখলের সাহাষ্যে বাণিজ্যিক প্রযোজন অন্থসাঁরে কাহিনীকে 
বাঁডাতে বা কমাতে সচেষ্ট হন । প্রতিটি ঘটনাংশ, প্রতিটি 
পৃষ্ঠা তাকে হিসাব করে করে লিখতে হয । তাঁর ফলে কলা- 
কৌশল বিষষবস্তর অঙ্থদারী ন! হয়ে একটা! স্বতন্ত্র মর্যাদা 
এবং গুরুত্ব লাভ কবছে। কলা-কৌশলকে অন্ুমরণ 
করছে বিষষবস্ত । এবং এ কথ! আমি অকপটে স্বীকার 
করি আধুনিক লেখকদের কলা-কৌশল এবং ভাষার উপর 
আধিপত্য অনেক বেড়েছে। ওৎস্থৃক্য বা উৎকণ্ঠা সৃষ্টিতে, 
মন্তাত্বিক প্যাচের খেলাতে, আকস্মিক পট পরিবর্তনে এবং 
সর্বোপরি বর্ণন1 ও সংলাপের মাত্রা সঙ্গত ব্যবহারের সাহাঁষ্যে 
পবিমাজিত সামনপ্তস্ত স্ুটি করা--এ সব ব্যাপারে আধুনিক 
লেখকেরা এমন কি প্রাচীনদেরও শিক্ষা দিতে পারেন। 
সনির্বাচিত শব্দচযনের সাঁহাষো লেখকের মনে যেখানে 
আবেগ নেই সেখানেও তিনি আবেগ ত্ব্টি করতে পারেন। 
বস্ততঃ, ববীন্দ্রনাথের পর বাংলা ভাষায় আবেগ স্থটি কর! 
এমন সহজ হযে গিয়েছে যে মাঝে মাঝে মনে হয় আমাদের 
ভাঁষাট! আর একটু কম স্থললিত এবং চিত্রধর্মী হলে ভাল 
হত। যখন দেখি যে সাংবাদিক সংবাদপত্রের পৃষ্ঠাষ 
সংবাদ সর্ববাঁহ করতে গিয়ে করুণ রস বা বীর রসের 
যোগান দিচ্ছে, তখন মনে হয় যে এর পর সাহিত্যিকদের 
আর গাণিতিক সিম্ঘলিজম ব্যবহার কর! ছাড়া গত্যস্তর 
থাকবে ন! যেমন কমািয়াল পেন্টিং এমন নার্থকভাবে 
ফাইন আর্টকে ভালগারাঁইজ করতে সক্ষম হয়েছে যে 
আজকাল রাস্তাঘাটে ডাস্টবিনে পাবলিক ল্যাভটর্তে 
হাজার হাঁজর মাইকেল এগ্রেলে ব! ভ্যান গগরা গড়াগড়ি 
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যাচ্ছেন; এবং তাঁরই ফলে ফাইন আর্ট আবস্ত্রীষ্ট 
আর্টেব মধ্যে আত্মগোপন কবে স্বাতন্ত্য বজায় রাখতে 
বাধ্য হযেছে। 

কাঁজেই আঙ্গিক এবং ভাষার জোরে আধুনিক লেখক 
যে-কোন গল্পে পাঠকেব মনোযোগ অব্যাহত রাখতে 
সমর্থ। আঁমি খুব নামকরা লেখকের এমন বই দেখেছি 
যার সোযাশে! পৃষ্ঠা থেকে পঁচাত্তর পৃষ্ঠা শুধু যে বাদ দিযে 
দেওয়! যায় তাঁই নয় ১ বাদ দিয়ে দিলে তবেই ত! কিছুটা 
রসস্টিতে সক্ষম হয়। কিন্তু এই অনাবশ্যক পৃষ্ঠাগুলির 
মধ্যেও তিনি এমন চটুল সংলাপ এবং নাটকীয়তা হৃষ্ট 
করতে পেরেছেন যে, যে-পাঠক শুধু খানিকট। সময 
কাটানোর জন্য পডেন তিনি খুব বেশী বিরক্তি বোধ ন! 
করেই অমযটা কাটিয়ে দিতে পাঁরেন। পক্ষান্তরে যে 
পাঠকের কাছে সময়ের দাম আছে তিনি শুধু পাতা 
উলটিয়ে গেলেও সে-বইয়ের মর্োদ্বার করতে পারেন 
অনায়ানে। অবশ্য আধুনিক লেখক চটুল সংলাপ ব্যবহাঁর 
করতে পারেন বলেই সংলাপের ভিতব দিয়ে বিভিন্ন 
চরিত্রেব চারিত্রিক বিশেষত্ব ফুটিয়ে তোলার স্থযোগ তিনি 
পান ন!। শব্দ নির্বাচনে তিনি খুব দক্ষ বলেই তীর 
লেখায় সাধারণ মুহূর্ত আর নাটকীয় মুহূর্তের তফাঁতি ঘুচে 
গিয়েছে । এইভাবে আধুনিক লেখক যে কৃত্রিম পণ্যটি 
সবববাহ করছেন তাঁতে অনেকরকম দক্ষতার পরিচয় 
মেলে; মেলে মা শুধু একট! জিনিস-_প্রাণরস। কোন 
আধুনিক লেখকের সঙ্গে সেকালেব প্রভাত মুখুজ্জের তুলন! 
করতে গেলে দেখ! যাবে যে প্রভাতবাবু এদের তুলনায় 
নিতান্তই নিরলঙ্কার--প্রায় আর্ট বজিত। কিন্তু তার গল্পে 
কোন রকম কৃত্রিম প্রযাস নেই বলে কাহিনীর নিজন্ব 
প্রাণরস পাঠককে টানে, ছাপার অক্ষরেব মধ্যে জীবনেরই 
একটি ক্ষুদ্ৰ অধ্যায় প্রতিভাত হচ্ছে এই অনুভূতি সে লাভ 
করে। আজকাল যে জরাসন্ধ বা নীহার গুপ্ত বা অবধূত- 
জাতীয় লেখকের! হঠাৎ সাংঘাতিক জনপ্রিয়তা অর্জন 
করছেন তাঁব অস্ততঃ একট! কারণ এই যে এরা কেউ 
সৌভাগ্যবশতঃ সাহিত্যিক নন, কাহিনীকার বা 
narrator মাত্র। তাঁর ফলে কুত্রিম প্রয়াসের সাহায্যে 
কাহিনীর কঠরোধ কবলে এদের চলে না। 

অবশ্য সাংবাদিকের কাহিনী আঁর লেখকের কাহিনী 


শনিবারের চিঠি 


আঁষাঁঢ় ১৩৬৯ 


এক নয়। সাংবাদিক তাঁর ইচ্ছামত ঘটনা যোগ করে 
করে তীর কাহিনীকে বাডাতে পারেন । কিন্ত লেখক তা 
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পারেন না। সাংবাদিক জীবনকে অনুকরণ বা অমুসবণ ২ 


কবেন মাত্র ; কাজেই জীবনে যেমন আবস্ভও নেই, শেষও 
নেই। এক অখণ্ড ধারাবাহিকতা আছে, সাংবাদিকের 
কাঁহিনীতেও, তা থাকতে পারে। কিন্তু সাহিত্য তা নয়, 
সাহিত্যে স্থম্পষ্ট আরম্ভ এবং স্থনিশ্চিত সমাপ্তি থাকে, 
এবং লেখকের কাহিনী যেখানে শেষ, তারপর 
লেখককে এক পা বাঁভাতে হলেও হোঁচট খেতে 
হবে। তার কারণ লেখকের কাহিনী জীবনের 
প্রতিলিপি নয, বিকল্প জীবন। কাঁহিনী ছোট হোক 


> 


বা বড হোক তা এক স্বয়ংসম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্র জগৎ। সেই ১২ 


জন্যই ইণ্ডিয়া রবাব সাহিত্য পাহিত্যের প্রক্ৃতিবিরুদ্ধ। 
যার! এ জিনিস রচনা করছেন তাঁরা তাঁদের স্বাভাবিক 
অন্তদূ্টি দিয়ে এ কথা বোঝেন; তখন শুরু হয আর্গিক 
আর ভাঁষাঁব কারিকুরি ! এ 

পত্রিকাঁওযালা, প্রকাশক, লেখক, সবাই খুব 
খুশীর সঙ্গে ভাবছেন এই ভাবে তীবা পাঠক-সমাঁজকে 
ঠকাচ্ছেন। অপরকে ঠকাঁতে পারলে আঁমব। ধত খুশী 
হই এমন আর কিছুতে নয। নিয়মসঙ্গত ভাঁবে হাঁজীর 
টাকা মাইনে পেলেও আমর] ধত না খুশী হই, তাঁব চেয়ে 


~ 


= 


অনেক বেশী খুশী হই বে-আইনী ভাবে একশে| টাকা = 


ঘুষ পেলে। কাঁজেই লেখকের! একটি লেখা থেকে দু দফা 
বা তিন দফা টাকা পেলে যে খুশী হবেন এ তো! 
স্বাভাবিক । আব আমি লেখকদের বঞ্চন! করার আনন্দে 
বাদ লাধতেও চাই না, এই গণতন্ত্রের যুগে প্রবঞ্চনা 
প্রবৃত্তিকেই ব। আমরা স্বাধীনতা! দেব নাকেন? বিশেষ 
কবে তাঁর! তো আর অনিচ্ছুক লোককে বঞ্চিত করছেন 
না, যে বঞ্চিত হতে চায় তাঁকেই বঞ্চিত করছেন। 

কিন্ত লেখককে আমি ভেবে দেখতে অনুরোধ করি 
যে তিনি শুধু পাঁঠককেই নয়, আরও একজনকে বঞ্চিত 
করছেন। তিনি সবচেয়ে বেশী বঞ্চিত করছেন 
নিজেকে । এ কথা আমি খুব জোরের সঙ্গে বলতে 
পারি যে কোন লেখক দু-চার বছর ইণ্ডিয়! ব্বার সাহিত্য 
তৈরি করাব পর আর কোনদিনই প্রকৃত সাহিত্য 
রচনা! করতে পারবেন ন!। তীর! যে দুর্লভ সৃষ্টিক্ষমতাঁর 


Et tn 


নম সংখ্যা 


অধিকারী তা তাঁর! স্বেচ্ছায় বিসর্জন দ্িচ্ছেন। কারণ 
ইণ্ডিযা রবার সাহিত্যের সর্বপ্রথম শিকার হল স্বতঃক্ষুর্ততা। 
বাণিজ্যিক প্রয়োজনে কাহিনীকে কৃত্রিমভাবে নাভাচাড়া 
করার অভ্যাস তীরের এমন মজ্জাগত হয়ে যাঁবে ষে 
কী করে কাহিনীকে তাঁর স্বতঃস্ফূর্ত গতিদান কবা যায় 
তা তার] ভুলে ষাবেম। আমার তে বিশ্বাস কিছু কিছু 
খুব নাঁমকর! সাহিত্যিক আছেন যাঁর! সিনেমা পত্রিকা- 
গুলোর প্রসাদ লাভ করে ইতিমধ্যেই সুজনীক্ষযতা 
হারিষে ফেলেছেন। এখন থেকে তাঁরা যা করবেন তা 
শুধুই পূর্বতনের পুনরাবৃত্তি, শুধুই ভাষা আঁর আঙ্গিকের 
_নিক্ষল কারিকুৰি। 

অনেকে হয়তো বলবেন, ভাল সাহিত্য লেখার 
দরকার কি? ভাল সাহিত্য কি সিনেমা কোম্পানি- 
গুলো কিনবে? ভাল সাহিত্য কি কমিয়ে বাঁড়িযে 
লিখে ছু দফ। টাকা পাওয়া যাবে? এ কথা যদি কেউ 
বলেন তো তার যে কী জবাব আমি জানি না। 

উপরোক্ত আলোচনা থেকে আশা করি সাম্প্রতিক 
কালের পিনেমী-পত্রিকাগুলো যে সাহিত্যের কতখানি 
ক্ষতিসাধন করছে ত! খানিকটা স্পষ্ট হযেছে। তাঁরা 
লেখকদের ষে ইণ্ডিয] রবাঁর সাহিত্য লিখতে উৎসাহিত 
করছেন তা গল্পও নয় উপন্যাসও নয়। বাঙালী পাঠকের 
-উপন্তাদের প্রতি একটা পক্ষপাতিত্ব আছে; তাঁদের এই 
দুর্বলতার স্থযৌগ নিযে এক একটি পত্রিকা প্রতি সংখ্যা 
ছুটি বা তিনটি কবে সম্পূর্ণ উপন্যাস বলে বিজ্ঞাপিত ইত্ডিয়া 
ববার সাহিত্য পরিবেশন করছেন। তাঁর ফলে ছোঁট- 
গল্পের স্থান সঙ্কুচিত হচ্ছে; লেখকেব। আব ছোঁট- 
গল্প লেখার প্রেরণ বা তাগিদ অনুভব করছেন ন]। 

সাময়িক পত্রিকাগুলিই ছোঁটগল্প-সাঁহিত্যের একমাত্র 
ভরপাস্থল। সাঁময়িকপত্রে স্থান-লাভ না করে কখনও 
ছোটগল্প পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় না। সিনেমা- 
পত্রিকাগুলে! এবং ত্রৈমাসিক পত্রিকাগুলোঁর কাছে ছোট- 
গল্পেব ঘার রুদ্ধ । বাংলায় ছুটি সাপ্তাহিক পত্রিকা এবং 
গুটিকযেক হ্বল্পায়তনেব মাসিক পত্রিকায় কিছু-সংখ্যক 
ছোটগল্প ছাপা হয বটে, কিন্তু একটা নির্দিষ্ট আঁকাঁরেব 
চেয়ে বড় গল্প তাঁর! প্রকাশ করে ন1। ধারাবাহিক 


বাংলা ছোটগল্প সঙ্কট 


৮৭৩ 


বচন। প্রকাশের দিকেই ঝোৌকট!। সাধারণের বেশি। 
আগের দিনের নাঁমকবা মাসিক-পত্রিকা 'প্রবাদী” এবং 
ভারতবর্ষ, কালের সঙ্গে যোগম্থত্র হাবিয়ে ফেলেছে। 
মানিক বন্থমতী’ ছোটগল্পের জন্য পীপ্তাহিক পত্রিকাব 
চেয়েও কম জায়গাঁর বরাদ্দ দেয়। 

কাজেই বাংলাদেশে সাহিত্যের ক্ষেত্র খত প্রসারিত 
হচ্ছে, ছোটগল্পের স্থান ততই সঙ্কুচিত হচ্ছে। অথচ 
বাংলায় প্রকৃত সার্থক উপন্তামের সংখ্যা খুবই নগণ্য । 
এবিষযে প্রা সমস্ত সমালোচকই একমত যে বাঁংলা- 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্ব তার ছোটগল্পে। আমাদের ছোটগল্প 
বিশ্ব-পাহিত্যেব দরবাঁবে স্থান পেতে পারে। রবীন্দ্রনাথ 
প্রমথ চৌধুরী থেকে শুরু করে হাল আমলের অনেক 
লেখকই দু-চারটি করে খুবই উল্লেখযোগ্য ছোটগল্প 
রচনা! করেছেন। তবুও দুঃখের বিষয় যে ছোটগল্প আঁছ 
বাংলাদেশে এতখানি অনাদৃত। কোন জাতির 
ইতিহাসে এমন ঘটন] খুব কমই চোখে পড়ে ষে ষে- 
প্রযামে তাঁর স্বাভাবিক দক্ষত1 প্রমাণিত হযেছে মে 
প্রয়ান ত্যাগ করে নে ভিন্নদিকে মনযোগ নিবিষ্ট করে। 

এমন কি যে-নব ছোটগল্প ছোটগল্প বলেই প্রকাশিত 
হয় তাঁর মধ্যেও কিছু-সংখ্যক গল্পের পেছনে ইন্ডিয়া 
ববার সাহিত্যের মনোভাব লুকিয়ে থাকে । লেখক গল্প 
লেখার সময় মনে মনে এই আশ! পোষণ করেন যে--বল। 
তো যায় না, তীৰ গল্পটি হয়তো কোন সিনেম! 
কোম্পানির নজরে পড়ে যেতে পারে এবং তখন গল্পটিকে 
বাড়াতে হবে। 

বাংলাদেশের ছোটগন্প-সাঁহিত্য যে কী নিদারুণ 
ংকটের সম্মুখীন তার একট! দিকের আলোচনা! এখানে 
কবেছি। সংকটের আর এক দিকের পরিচয় রষেছে 
ছেটিগন্পগুলির মধ্যেই । অনেক ছোটগল্লেই নানাভাবে 
অবক্ষয়েব চিহ্ন বিদ্যমান । প্রকৃত মৌলিকত্ব অর্জনের 
প্রয়াস খুব বিবল। নতুন দৃষ্টিভঙ্গী, নতুন “বিষয়বস্তব 
অন্সন্ধান খুব বেশী দেখতে পাঁই না। অভিনবত্বের 
প্রয়াস প্রধানতঃ আদ্বিকগত পরীক্ষা-নিরীক্ষাতেই 
সীমাবন্ধ। কিন্ত সে আলোচনা আঁর একটি প্রবন্ধের 
বিষযবস্ত । বর্তমান প্রসঙ্গ এখানে শেষ করাই ভাঁল। 





॥ প্রথম খণ্ড £ উপন্যাস ॥ 
‘ঘ্য রেড আগ ত র্যাক’ [ এক ] 


4০800. 16 is generally agreed now that 
he is one of the three greatest novelists 
that France produced in the nineteenth 


century.” 


কুশে সেপ্টেম্বর, আঠাঁরো শো দশ। মিলানের নেই 
এ রাঁত্রিশেষ! মধুর নেশায় মদিরাঁচ্ছন্ন শেষ রাত্রি, 
মিলানে। বসন্তের মাতাল সমীরণে, জ্যোৎস্স| বরাতে 
যখন ‘সবাই গেছে বনে’ তখন তাঁবা ছুজন শুধু ঘরে। ছুটি 
হৃদয নিবিডতাঁয় নিবদ্ধ। প্রতি অঙ্গ প্রতি অঙ্গের জন্তে 
আকুল হওয়া সেই এক রাত্রিশেষ, অশেষ বাত্রি এক 
মিলানে। দিনলিপিব পাতায তাঁর প্রতিচ্ছাষ! হীরাঁষ 
পান্নায় উতৎকীর্ণ। হেনবি বেইল সেই রূপসী বাত্রির 
স্মরণে লিখছেন তাঁর ভাষারিতে £ “On the 218 
September at half past eleven, I won the 
victory I had so long desired.” 

মিলানেব সেই মেয়েটির, না, মহিলার নাম 3708 
Pietragrua। যখমকাব কথা তখন তার বয়ম 
চৌত্রিশ। হেনরি বেইলের সঙ্গে সেবার তার দ্বিতীযবার 
সাক্ষাৎ । দুবারের দেখার মধ্যে ব্যবধান দশ বছবের। 
তৰু অদ্বিতীয় ন! মনে কবে পারে নি সেই রমণীকে এক 
বিচিত্র প্রতিভ! : “& fall and superb woman. She 
still had something of the majestic in her 
I found 
her cleverer, sith more msjesty and less 


eyes, expression, brow and nose. 


of that full grace of voluptuousness.” মিলানের 
‘a tell and superb woman’কে কেউ মনে রাখে নি |, 


es 


মনে রাখে নি হেনরি বেইলকেও | কিন্ত যাকে আজ ১ 


আব ভোলা সম্ভব নয নার! জগতের, সেই স্তাদাল যে 
আদলে এই হেনরি বেইল-ই সে কথাই বা সহসা মনে 
পড়ে কই ? 

আঠারো শো দশেব একুশে সেপ্টেম্বব, (1দ৪কে জয 
করার স্মবণীয সেই শেষ রাতের মাত্র দু মাস আগে একটি 
রমণীয় যুদ্ধে পরাজযও হেনরি বেইলের বিচিত্র জীবনে 
স্থুরণীয। যার দ্বাক্ষিণ্যে বেইল সম্ত্রমের সঙ্গে রাজকীয় 
অবস্থানেৰ স্থযোগ পেয়েছিলেন বড সরকারী চাকরির 
কপাষ সেই Pierre Daru-র ত্র আলেকজান্দ্রিন দাঁককেই 


~~ 


মিষ্টেসের ভূমিকায় মনে মনে নির্বাচন কবেছিলেন অকৃতজ্ঞ ---- 


হেনরি বেইল (“Gratitude was & virtue unknown 
6০170] । আলেকজীন্দ্রিন তীকে ভালবাসে কি না! বুঝে 
উঠতে পারছিলেন না বেইল। স্বামীর চেয়ে ববমে অনেক 
ছোট, অভিজাত মহিলা, চাঁব সম্তানেব জননী যদিও, 
তবুও একে মিষ্টেন' কবতে পারলে সেকালের সমাজে 
প্রতিপত্তি বাডবে, এই দুরাশায় বুক বেঁধে এসেছিলেন 
বটে বেইল কিন্ত সহজাত ভীরুতার হাত এডাঁতে না 
পেরে আর একটু বেশী ঝুকি-_যা পরস্ত্রীর সঙ্গে মনোরম 


> 


খেলাষ অনিবার্য, অপরিহার্য গৃহীতব্য--নিতে ভরসা -«-- 


পাচ্ছিলেন না কিছুতেই । একবার এগনে! আর একবার 
পেছনোর ছুঃসহ দুর্বহ ষন্ত্রণাব হাত থেকে অব্যাহতির 
উপায় খুঁজতে গেলেন পুরাতন বন্ধুর কাছে উপদেশের 
আশায়। 

বন্ধুকে সব খুলে বলবার পর, কিংকর্তব্য অতঃপর, 


»ম সংখ্যা 


বেইলের এই জিজ্ঞাসাব উত্তরে বন্ধুটি স্থিবপিদ্ধাস্তে আসবার 
জন্যে কয়েকটি প্রশ্ন করেন এবং বেইল তাঁর জবাব দেন। 
স্তখদাীলের জীবনচবিতকার ম্যাথু জোসেফমান তাঁর 
আশ্চর্য ধারাবিবরণী দিয়েছেন এইভাবে £ 

মূলপ্রশ্ন £ “What are the advantages of 
[Madame de 
B was what they called countess Daru.”] 

বেইলের উত্তর £ “He would be following the 


inclinations of his character, he would win 


seducing Medame de B.?” 


great social advantages, he would pursue 
further his study of human passions, he 
“would satisfy honour and pride,” 
প্রশ্নোত্তরের পাঁলাশেষে পাওুলিপিতে হেনরি বেইলেব 
পাদটীকা হচ্ছে: “The best advice. Attack ! 
Attack] Attack!” [The World’s Ten 
Greatest Novels.] 
আক্রমণ কবে কিন্তু শেষ পর্যন্ত পযুদবন্ত হয়েছেন হেনবি 
বেইল ; অপরাঞ্জিত থেকেছেন কাউস্তেদ দাঁক। বন্ধুর 
উপদেশ শিরোধার্ধ করবার কযেক সপ্তাছেব মধ্যেই স্থযোগ 
পায়ে হেটে এমে দ্বীড়াল হেনরির দরজায়। কাউন্তেসের 
সঙ্গে নিভৃত সাক্ষাতের সুযোগ ; কাউস্ত দারুর Beche- 
-সille-এর বাগানবাঁডিতে । তখনও ভীরু বেইল মনের 
কথা আলেকজান্দ্রিনের কানে কানে বলতে ভয় পাচ্ছেন। 
তাঁবপৰ একদিন, একটি বিনিদ্র রাত্রির বেদন। বুকে করে, 
কাউস্তেসের সঙ্গে বেড়াবার প্রভাতে বিস্ফারিত হুল হঠাঁৎ। 
আনলেকজান্দ্রিনের হাত ধরে হেনরি বেইল অকপটে 
বললেন, আর না বলে তিনি পারছেন না। আঠার মাস 
ধরে তার ‘ন! বল! বাঁণীব ঘন যাঁমিনীর+ অন্ধকারে আলেক- 
জান্দ্রিনের স্বপ্ন শুধু একটি জোনাকির পাখাঁয় জলেছে 
নিতেছে। বলা আব না-বলার, জল আর নেভার 
আলো-আঁধারে কাঁপা অন্ত মুহূর্তে হেনরি চেষ্টা করেছেন 
ভুলে যেতে আলেকজান্দ্িনকে , পাবেন নি। 
প্রায় নির্জন প্রভাতকাননের প্রাঙ্গণে, হতভাগ্য হেনরি 
বেইলের পাশে দীভিযে আঁলেকজান্দ্রনেব আনমনে ছড়িষে 
যায় বিষণ্নমধুর বিচিত্র হাসি। তাঁর ভালবাসার কাঙালের 
প্রতি কান্নায় ভেজা অস্ফুটকণ্ে প্রায়, বলেন কাউস্তেস ঃ 


বিশ্বসাহিত্যেব স্থুচীপত্র 
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তুমি আমার বন্ধু। কিন্তু তাঁর চেয়েও বড় আমার বন্ধন 
স্বামীব সঙ্গে, সে আমি ছিন্ন করতে পাঁরি ন! কিছুতেই । 

বিচ্ছিন্ন হন দুজন অচিবেই। ছিন্নবিচ্ছিন্ন রক্তাক্ত- 
হৃদয হেনরি বেইলের নবজন্ম হয় সেই মুহূর্তেই । সেই 
নবজাতকের নাম, তীব মৃত্যুর পর হয বিশ্ববিস্রত ই 
স্তাদাল। 

হেনরি বেইলের ভালবাসার আলোয় বিরহের 
কৃষ্ণচ্ছাঁষার কাঁলোয়ই জন্ম, স্ব বঁদালেব 'দ্য রেড আও দ্য 
ব্যাক’ । 

আলেকজান্দ্রিনের প্রত্যাখ্যানের জাল? তুলতেই হেনরি 
বেইলের মিলানে অভিসার । এবং সেইখানেই দ্িনলিপির 
পাতায়, (:0৪-কে জয়ের উল্লাস উচ্চাঁরিত। কিন্তু এই 
জয়ও যে আসলে পবাঁজয় ছাড়! কিছু নয় তার প্রমাণ 
পেতে দেরি হয় নি বেইলের। হৃদয় দেয় নি G৪ 
তীকে , দিয়েছিল রমণীয সঙ্গ রূপের বিনিময়ে। 97709র 
সঙ্গে প্রথম বাত্রি যাপনের ক বছর পর, ১৮১৪ সনে স্মাটের 
গদিচ্যুতিব সঙ্গে সঙ্গে কর্মচ্যুতি ঘটে। প্যারি থেকে 
মিলানে ফিরে যান হেনরি। কিন্ত তখন আর নেই 
উত্তাপ অন্থভব করে ন1 9708 হেনরির সানিধ্যে। 
9205 তাঁকে খুলেই বলে যে স্বামী এবং তার অন্ঠান্ 
অন্থরাঁগীর। হেনরির সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক সন্দেহ কবেছে এবং 
97709-ব সম্মানের জন্তেই হেনরির উচিত মিলাঁন ছেড়ে 
চলে যাঁওয়1, কারণ তাঁব সঙ্গে 9108-র রমণীয় সম্পর্ক 
রাখা আব অসম্ভব । 

9108-ব কথায় কামনার অগ্নিশিখ। প্রজ্লিত হল 
নতুন করে হেনরি বেইলের ক্ষুধিত প্রাণে। 

তিন হাজার ফ্র'ণ তিনি তুলে দিলেন 9709-র হাঁতে । 
মিলানে ষদি ন! হয় তাহলে ভেনিসে হবে অভিসাঁর। 
370 তাঁর মা, তাঁর ছেলে আর মধ্যবয়সী এক 
ব্যাঙ্কারকে সঙ্গে নিযে ভেনিসে গিয়ে উঠল। হেনরি 
বেইল উঠলেন অন্য ঠিকানায় । খাঁওয়ার টেবিলে 94178-র 
সঙ্গে ব্যাঙ্কারকেও বসতে দেখে হেনবি বেইল ব্যাপারটা 
ভাল মনে করতে পারেন নি। তাঁর দিনলিপিতে 
বিক্ষু্ধ বেইল লিপিবদ্ধ করেছেন ক্ষোভের চেহারা ঃ 
23155 pretends that she makes me #2 great 
sacrifice in going to Venice. I was very 
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foolish of giving her the three thousand 
francs which were to pay for this tour.” 
এবং দশ দিন পরে আবার বেইলের উদগাঁর £ “I 01979 
had her...but she talked our financial 
Arrangements. There was no illusion possible 
yesterday morning. Politics kills all voluptu- 
ousness in me apparently by drawing all the 
nervous fluid to the brain.» [ Great Nove- 
lists and Their Novels ] 

১৮১৫ সনের ১৬ই জুন ওযাটারলুর যুদ্ধে নেপোলিওঁর 
পরাজ্রয়ের তাঁরিখ। 

ভেনিস থেকে মিলানে নেই বছরের শরতেই ফিরে 
গেল 07018 তার দলবল নিয়ে । হেনরি বেইল মিলানেব 
গগগ্রামে বাসা নিলেন । গভীব বাঁত্রে 9109-র সংকেত 
পেলে হেনরি যেতেন নিশীথ-অভিসারে । সেইখাঁনেই 
এক রাতে ৫1৷৪-র এক পবিচাবিক! তাঁকে দরজার ফুটো! 
দিয়ে যে দৃশ্য দেখায় তাঁর বিববণ ম্যাথু জোসেফদান উদ্ধার 
করে দিয়েছেন Me'rime’e’s Notes et Souvenir 
থেকে £ 

‘Lt .he saw with his own eyes, through & 
keyhole, the treachery that was being done 
to him, only three feet from his hiding 
place + 

কিন্তু হেনরি বেইল তাঁর জন্তে ভেঙে পড়ার বদলে 
মুক্ত বিহঙ্গেব মত লঘুপক্ষ বোধ কবেছেন আবার £ 

“You may think perhaps, that I rushed 
out of that closet in order to poniard the 
two of them? Nothing of the sort... I left 
my dark closet as quitely 89] came in, 
thinking only of the ridiculous side of the 
adventure, laughing to myself, aud also full 
of scorn for the lady, and 00169 happy, after 
all, to have regained my liberty.” 

স্তাদালের 'ছ্য বেড তআ্যাও গ্ঠ ব্র্যাক" বিচিত্র উপন্যাস । 
কিন্ত তারও চেয়ে বিচিত্র স্তাঁদাল ধার আনল মাম নয়, 
সেই হেনরি বেইলের জীবন। 

° 


শনিবাবের চিঠি 


আযাঁট ১৩৬৯ 


সমারসেট মম্‌ তাঁর ইনট্রোডাকশনে স্তাঁদালের জাবন 
সম্পর্কে বলেছেন নি্্ধিধায : 

“J have found it impossible in the few 
pages at my disposal to give 6 reasonably 
lucid account of the life of Henri Beyle, who 
18 known to fame 88 Stendhal. It would need 
& book to tell his story, and to make it 
comprehensible I should have to go into the 
Social and political history of the time.” 
[ The Woild’s Ten Greatest Novels ] 

ম্যাথু জোসেফসান একটি কথায স্তাদালের সমস্ত 


৯ 


৮ 


জীবনকে তুলে ধবেছেন , স্তাদালের জীবনচরিতের নাম *__ 


দিয়েছেন তিনি, Stendhal or The Pursuit of 
Happiness. 

কোনও মানুষের জীবনে এমন বিচিত্র অন্বেষণ এবং 
বিস্ময়কর ব্যর্থতা লালে আর কালোয় কখনও কোথাও 
লেখা হয় নি বোধ হয়। '্যরেভ্যাণ্ড দ্য ব্র্যাকের 
Julien,—হেনরি বেইলের উদ্ভ্রান্ত জীবমেব অভ্রাস্তি 
ছবি । তীর সমালোচক বলেছেন £ Julien of The Red 
and The Black is the kind of man, Stendhal 
would have hiked to be.” কিন্ত এ কথা লতি নয় 


ক 


যে তার প্রমাণ মম্‌ তাঁর অজ্ঞাতেই এর কয়েক লাইন -/-- 


পরেই দিয়েছেন £ “He gave him his own good 
memory, his own 00889, his own tinidity, 
his 


ambition, sensitiveness, calculating brains, 


own inferiority complex, his own 


his own suspiciousness and vanity and 
quickness to take offence, his own unscru- 
pulousness, and his own ingratitude. Never 
has an author I think, in putting himself 11060 
8 character, drawn 0 portrait of someone ৪০ 
vile, 80 base, 80 Worthless, so hateful.” 

মম্‌ যা ভাবতে পারেন ন! স্তাঁদাল তাই ভাবতে 
পাবেন বলেই স্তাদাল স্তাঁদাল। 

যুগাস্তের আঁলোক-অন্ধকারের অপূর্ব সন্ধিক্ষণের সুচন! 


হচ্ছে তখন পারী, তথা পৃথিবীতে । রাত্রির তিমির তখন 


~» 


বটি... 


সি 


মম নংখ্যা 


নিবিড নিশ্ছিদ্র , স্র্যোদযের সম্ভাবনায় পারীর দিগন্ত 
, গ্রতীক্ষীবত। হেনরি বেইলের জন্ম, ১৭৮৩ সনে , আঁর 


এ 
. * ১৭৮৯ সনে আরম্ভ ফরাসী বিদ্রোহ , ১৭৯২ সনে যোডশ 


লুই-এব মা এবং মেরী আঁতোনেতের যুগলমস্তকের 
শ্বন্ধচ্যুতি। হেনরি বেইলের শৈশব ও কৈশোর নানা বঙের 
দিন, বহু মানুষের তুলনাঁতেই অনেক বেশি বোমাঞ্চকর। 
তরম্ব-মংকুল জীবনসমুব্রে তীর অবিরাম ষাঁত্রা পতন ও 
অত্থ্যুদয়ে বন্ধুর, বিচিত্র। এই জীবনের সঙ্গে যৌবনে পা 
দেবার আগেই অন্তরঙ্গ পরিচযের সৌভাগ্য হেনরি 
বেইলকে করেছে জীবনেব অপরূপ এক ব্পকাঁর। প্রেমে 
ব্যর্থতা, চাকরিতে অনিশ্চয়তা, জীবদ্দশায় খ্যাতিব মুখ- 
“আদর্শন, শারীরিক সৌন্দর্যের অভাবের পীড়া, অতিরিক্ত 
সজ্জা-বিলাদেব প্রবণতা, সব মিলিযে হেনরি বেইল 
অসাধারণ মানুষ আগে, স্তাদাল তাঁৰ অনেক পরে 
অসাধারণ লেখক । 

মানবজীবনেব ছবি লেখে যে সব কথাকাঁব তাদের 
মধ্যে হেনরি বেইলের মত দুর্ভাগ্য, হেনবি বেইলের মত 
সৌভাগ্য কদাচ দৃষ্ট হয়। অনিশ্চিত রাজনৈতিক 
আবহাওয়ায় আঁবিভূত হবাঁব ছুর্ভাগ্যকেই হেনরি বেইল 
অসাধারণ এক চরিত্র-চিত্রণের সৌভাঁগ্যে রূপান্তরিত 
করেছেন। পারীর বাঁজমুকুট ধুলায় ধূসর হবাব দৃশ্য, 


এনেপোঁলি'ওব উত্থান ও পতনের অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা, 


~~ 


be 


হেনরি বেইলেব ব্যক্তিগত জীবনের আঁশা-আকাজ্ষাঁব 
আলোছায়া, স্তা্দালের মানবচিত্র রচনায় জীবনের ধন 
কিছুই যাঁয় নি ফেলা। 

হেনরি বেইল তীর মাকে ভালবাসতেন এতদূর, 
এতখানি মনে করতেন যে, সমাজের চোখে তাঁর শ্বীক্কৃতি 
দৃষ্য মনে না হয়ে উপায় নেই, কারণ তার জীবনীকার 
বলছেন £ 070 the death of his mother, whom 
he loved, as he himself says, with a lover’s 


=<০৮০....” এই মাষের মৃত্যুতে বিচ্ছেদের বেদনায় 


হেনরি বেইলের জীবন এবং স্তাদালের জীবন-ব্যাখ্যা 


বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


৮৪৭ 


করুণ-রঙীন। বাবার প্রতি বিদ্বেষেও বেইল অকারণে 
অতিবিক্ত নিষ্করুণ। মোটামুটি সচ্ছল পরিবারে মাহ্ুষ 
হেনরি বেইল তাঁর বাবাকে কৃপণ বললেও, জান! যায় 
তিনি ছলেবলেকৌশলে বাবার কাছ থেকে প্রয়োজনীয় 
রসদ যোগাড কবতেনই। বালক বেইলের প্রধান 
অভিযোগ £ “. that he was not permitted to 
mix freely with other children,...”  ভ'দালের 
সমালোঁচকের ধারণ! কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা £ “...but his 
life could not 1959 been ৪০ solitary a8 he 
makes out, since he had two sisters, and 
other little boys sheared his lessons with the 
Jesuit priest who was his tutor. He was in 
fact brought up 83 children in the well-to-do 
middle class were brought up at the time. 
Like 2ll children 179 looked upon ordinary 
restraints as the exercises of outrageous 
tyranny, and when he was obliged to learn 
his lessons, when he was not allowed to do 
exactly as he liked, regarded himself ৪৪ 
treated with monstrous cruelty.” 


এরপর সেই কঠিন কিন্তু সত্য উচ্চারণ কবেছেন 
আলোচক £ “In this he was like most children, 
but most children when they grow up, 
forget their grievances. Stendhal was 
unusual in that at fifty-three he harbored 
his old resentments.” 
মম্‌ স্তাদালকে শুধু ছ৪৷৪৷৪] বলেছেন। স্তাদাল 
Unususl এবং পার্ভার্ট,_-দুই-ই ছিলেন। ছিলেন বলেই, 
তিনি দ্য রেড আয দ্য ব্ল্যাকে'র মত বইয়ের হতে 
পেরেছিলেন লেখক । আনইউস্ুয়াল পার্ভার্ট না হলে কেউ 
আর যাই হোঁক--বড় লেখক, চিত্রকর, সংগীতকার,_ 
শিল্পী হয় না। 
[ ক্ৰমশঃ ] 


[৮-. ্পপকেক সু ০৭ 


ব্রবীন্্র-সাহিত্য পাশ্যাত্ত্য-প্রভাব 
[৮৫৪ পৃষ্ঠার পর ] j 


satisfaction that the finite fails to give by 
looking not without, but within ; and to 
look within he must, in the literal sense 
of the word, undergo conversion. A 0860 
will then be 10000. to open up before him, 
& path of which he cannot see the end 
He merely knows that to advance on this 
path 18 to increase in peace, poise, cen- 
trality, though beyond any 08117 he can 
attain 18 always 2 deeper center of calm. 
If this inner and human infinite cannot be 
formulated intellectually, 10 can be known 
practically in 1ts effect on hfe and conduct... 
Religion itself becomes in Blake the mere 
sport of 8 powerful and uncontrolled 
imagination, and this, we are told, is 
mysticism. I have already contrasted with 
this type of mysticism something that goes 
under 6119 same name and is yet utterly 
different—the mysticism of ancient India, 
Instead of concerving of the divine in terms 
of expansion the orientel sage defines 1t 
experimentally as the ‘inner check ১৮ 

অর্থাৎ ভোগপর্বন্থ মানুষের অনস্ত বাসনার নির্যাস দিয়ে 
নিমিত উর্বশী শাস্তি বা তৃপ্তিব চর্ম মূল্যে মানুষকে দেয় 
ব্যর্থতার আর নৈরাশ্ঠের জালী__সেই বিষ যা অনিবারধীয 
তৃষ্ণায় মানুষকে মরীচিকাব দিকে আরও ঠেলে দেয়। 
পুরুষ তাঁকে রাক্ষণী বলে, ভয় পা » আবার মানসী বলে, 
কাছেও টানে। এই হল ইহ্সর্বম্য পুরুষের জীবনের 
অন্ুলোম আর প্রতিলোম গতি। এই মাঁনমিকতাঁকে 
ভারতীয় জীবনদর্শন কখনও অনুমোদন করে নি, কিন্তু 
উনিশ শতকে যে ইহুমুখী জীবনবেদ আপন এশ্ব্যসম্তার 
নিযে এখানে এসে, ভারতের সুপ্রাচীন weltans- 
chauungকে বিপর্যস্ত করে দিল, ইংরেজী শিক্ষিতের মন 
ভরে দিল romantic welttchmerz-এ, সেই 
রোমান্টিক ইহমুখিতারই একটি দ্বিকেব পবিণতি হুল 
এই চেতন! প্রতীচ্যের রোমাটিক কাব্যে এই চেতনার 
অবারিত বিকাশ সম্পর্কে M৪5০ Praz-এর মস্তব্য 
অন্ধাবনযোগ্য £ 

There is no end to the examples which 


might be quoted from the Romantic and 
Decadent writers on the subject of this 
Iindissoluble union of the beautiful 8nd the 
sad, on the supreme beauty of that beauty 
which is accursed Even Victor Hugo, in 
Whose veins certainly did not flow the 
tormented blood of such as Shelley, Keats, 
Flaubert, and Baudelaire, nevertheless 
Folemnly asserted, rather in Baudelaire’s 
msnner, the relationship between Beauty 
and Death. In fact, to such an extent were - 
Beauty and Death looked upon as sisters by 
the Romantics that they became fused into 
2 sort of two-faced herm, filled with corrup- 
tion and melancholy and fatal in its beauty— 
a beauty of which, the more bitter the taste, 
the more abundant the enjoyment. [The 
Romantic 4907%%, ] রবীন্দ্রনাথ অবশ্য এই উপভোগেব 
বিবমিষ! পর্যায় পর্যন্ত পৌছন নি। তার আগেই তিনি - 
নিজেকে সাঁমলছেন। কেন থে সামলেছেন সে কথা 
স্বতত্ত্র। তীব মজ্জাগত ভারতীয জীবনদর্শন শেষ গ্রাম’ 
পর্যন্ত যাবার আগেই তাকে লক্ষ্মী আর উর্বশীর পার্থক্য 
উপলব্ধি করিষে দিয়েছে। 
একজন তপোভন্দ করি 
উচ্চহী ্য-অগ্নিরসে ফান্তনের স্থরাপাত্র ভরি 
নিয়ে যায় প্রাণমন হরি 
দু হাতে ছড়াঁয তাবে বসন্তের পুষ্পিত প্রলাপে, 
রাগ্‌রক্ত কিংশুকে গোঁলাপে, 
নিদ্রাহীন যৌবনের গানে ॥ 
আবজন ফিরাইয়। আনে 
অশ্রর শিশিব স্নানে 
ন্সিপ্ধ বাঁসনায, 
হেমন্তের হেমকান্ত সফল শান্তির পূর্ণতাঁয় , 
ফিরাইযা আনে 
নিখিলেব আশীর্বাদ পানে বি 
অচঞ্চল লাবণ্যের স্মিতহাস্ত স্থধায মধুর । (বলাঁক। ২৩) 
তবু তাকে বিলাপ করতে হয় “ফিবিবে না, ফিরিবে না, 
অন্ত গেছে সে গৌরবশশী অস্তাচলবাসিনী উর্বশী 
কেন? 


৫ 
Ed 


[ক্ৰমশঃ] « 


জাকাত ও জাত 


425 বা 
সমাজবিরোধী সাহিত্য ও সরকার 
নারায়ণ চৌধুরী 


£টবাদপত্রে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার সমাজ- 
বাং বিবোধী সাহিত্যের প্রচার নিরোধের জন্য নিজ 
তত্বাবধানে একটি সংস্থা গঠন করেছেন যার কাজ হবে 
সংবাদপত্রে, সাময়িক পত্র-পত্রিকাদিতে ও পুস্তকে যে 
সকল রচনা প্রকাঁশত হয তাঁদেৰ ভালমন্দ বিচার করে 
দেখা এবং বচনায় কোথাও সমাঁজবিরোধী প্রবণতার 
সাক্ষাৎ মিললে সংশ্লিষ্ট পত্র-পত্রিকা বা পুস্তক সম্পর্কে 
যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করবার জন্য উপযুক্ত আইনগত 
ক্ষমতার প্রয়োগ করা। লমাজবিরোধী সাহিত্য বলতে 
এখানে অঙ্গীল সাহিত্য, রাষ্ট্রবিরোধী প্রচার, সাম্প্রদায়িক 
. ও প্রাদেশিক মৈত্রীর হানিকারক রচনাঁদি, সীমাস্ত-স্থরক্ষার 
ক্ষতি হতে পাঁরে এমন রচনা পুস্তক বা পুস্তিকার প্রচার, 
কুরুচিকর বিজ্ঞাপন ও পোস্টার, ভিত্তিহীন সংবাদ, অথবা 
জনসাধারণের মনোবল ক্ষুপ্ন হতে পারে এমন গুজবের 
শলুটনা ইত্যাদি নানা শ্রেণীর প্রচার-তৎপরতাকে 
বোঝাচ্ছে। এই সংস্থার নামকরণ কর! হযেছে বোর্ড 
অব বিভিয্য অব পাঁবলিকেশনন। শুনলাম একজন 
দািতজ্ঞানযুক্ত ব্ীয়ান সাহিত্যিকের স্কন্ধে এই. সংস্থার 

" পরিচালনার ভারার্পণ কর! হয়েছে। 
বিলম্বে হলেও যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এ বিষয়ে 
* টনক নড়েছে এতে আমর! সবিশেষ খুশী হযেছি। খুশী 
হয়েছি অনেকগুলি কাবণে। যে হারে গত কিছুকাল 
যাবৎ অশ্লীল সাহিত্য আর অন্যবিধ সমীজবিবোঁধী 
সাহিত্যের প্রচার বেডে উঠেছে তাঁতে সমাজের প্রকৃত 
কল্যাণকামী ব্যক্তিমাত্রেই শঙ্কিত হযে উঠেছেন। এই অপ- 


সাহিত্যের প্রচারকে যদি অনির্দিষ্টকালের মত এখনকার 


স্যাঁয়ু বাঁধাবন্ধহীন্ভীবে এগোবাঁর স্থযোৌগ দেওয়া হত 
- এবং তার নিরোঁধকল্পে কোন ব্যবস্থা অবলঘ্বিত না 
তত 


হত তাঁহলে বাঁংলাদেশের সমাজ সংসার পারিবারিক 
জীবন যে অচিবকালের মধ্যে কোন্‌ রসাঁতিলের পঙ্ষে 
নিমজ্জিত হত তা ভাবতেও আমাদের কলেবর শিহরিত 
হয়ে উঠছে। আজ এ কথা আর কারও অবিদিত 
নেই বে, একশ্রেণীর মুনাফাঁলোভী শ্ার্থান্ধ প্রকাশক 
ও বিচাঁরবুদ্ধিযুক্ত লেখক ও গ্রন্থকাঁবের ষোগদাঁজসে 
সমাজে এক অসহনীয় অবস্থার স্থ্টি হয়েছে। আমর! 
সন্ত্রস্ত হয়ে লক্ষ্য করছি যে, সর্বপ্রকাঁৰ সৎ ও মৃহত্ভাবনা- 
যুক্ত সাহিত্যের প্রচারকে কোণঠাস। করে দিয়ে কুরুচি 
আর কুতাঁবনাঁব সাহিত্য--যদি এ রকম রচনাকে আদৌ 
‘সাহিত্য’ নামে অভিহিত করা ষায়--গ্রকাঁশক সম্প্রদায়ের 
ব্যাপক পবিবেশনাঁর দৌলতে জনমনে ক্রমশঃ অধিক মাত্রায় 
প্রভাব বিস্তার করে চলেছে, বিশেষ করে তরুণ সমাজের 
মতিগতিকে বিষিযে তুপছে। সমাজে যে আঙ্গ এত 
বিশৃঙ্খলা এত অদংযম এত অনীতির অভিব্যক্তি চোখে 
পড়ছে তাঁর কারণটি তলিয়ে দেখলে দেখ! যাবে যে, 
অপমাহিত্যের ব্যাপক-বিস্তৃত প্রচার ওই কারণসমুহের 
অন্ততম। বিশেষতঃ ছাত্রসমাজের ক্রমবর্ধমান বিশৃঙ্খল! 
ও শ্রদ্ধাহীন মনোভাব সম্পর্কে তো এ কথা একপ্রকার 
নিদ্বিধাযই বল! যায় যে, তার্দের ওই নৈরাজ্য আর 
নিয়মহীনতার মূলে শক্তি যোগাচ্ছে এই পূর্বকথিত 
সর্বপ্রকাব শুভসংস্কারবজিত রচনািব প্রভাব। যে 
উঠতি বয়সের ছেলে-ছোঁকরারা বংদাঁর সিনেমা-কাগজ 
ছাঁড়া কিছু পড়ে না, কুরুচিপূর্ণ সিনেমা-ছবি দেখা ছাড়া 
অন্ত কোনপ্রকার আমোঁদে উৎসাহ বোধ করে না, 
না চাইতেই যাঁদের হাতের মুঠোঁয অবধৃত, বিমল কর, 
জ্যোতিরিন্্র নন্দী, গৌরকিশোর ঘোষ প্রভৃতি নোংর। 
লেখকদের লেখা বই গাছ থেকে টুপ-করে-পড়! 


৮৮৩ 


অকালপক্ক ফলটির মত অবলীলাক্রমে হাতে এসে পভে, 
তার! মাস্টারমশীয়দের শাঁসাবে, পরীক্ষার গার্ডদের প্রহার 
করবে এবং স্ুলশকলেজে যাতায়াতের পথে মেয়েদের পিছু 
নিয়ে নানাভাবে তাদের উত্ত্যক্ত করে মারবে এতে 
আর আশ্চর্য হওয়ার কী আছে। এর থেকে আরও 
বেশী কিছু অঘটন যে ঘটে না সেইটেই তো এক-একসময় 
আশ্চর্য বলে মনে হুয়। - 

প্রকাশক (প্রকাশক বলতে এখানে একশ্রেণীর 
সংবাদ ও সামস্সিকপত্র সম্পাদকদেরও বোবাচ্ছে ) ও 
লেখকের এই অভিসদ্ধিপ্রণোদিত যোঁগমীজস, এই ছুষ্ট- 
চক্রটিকে ভাঙবার কোন ব্যবস্থাই এ পর্যন্ত ছিল না। 
লোকে দিনের পর দিন নিরুপায় হয়ে শুধু দেখে যাচ্ছিল 
যে, অশ্লীল সাহিত্যের বেসাতি সমাজের সুস্থ মানসি- 
কতাকে গ্রাস করবার উপক্রম করেছে অথচ ভা নিয়ন্ত্রণ 
বা নিরোৌধের কোন কার্যকরী ব্যবস্থা সমাজের হাতে 
নেই। সরকার এই সেদিন পর্যন্ত এ সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
নিশ্চেতন ছিলেন। তাঁদের মনোযোগ বড বড় ব্যাপারে 
নিবদ্ধ ছিল কিন্ত জাতীয় মানসের মূল কুরে-কুরে খাওয়া 
এই সাংঘাতিক অনৈতিক তৎপরতাঁকে সবল হস্তে দমন 
করা তীর অত্যাবঙ্টাক বোধ করেন নি। আমরা 
দীর্ঘকাল থেকে বলে আসছি যে, পশ্চিমবঙ্গের সমাজ 
সংসার পারিবারিক সংহতিকে রক্ষা করতে হলে এ 
সম্বন্ধে কিছু একটা করা! প্রয়োজন । এই “শনিবারের 
চিঠির; পৃষ্ঠাতেই একাধিক উপলক্ষ্যে রাষ্ীয় কর্তৃপক্ষের ও 
সমাজ-নেতাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এ ব্যাপারে সতর্কবাণী 
উচ্চারণ কর] হয়েছে। কিন্ত কাকন্য পরিবেদন1। 
লোকের যেন কোন-কিছুতেই কিছু যায়-আসে ন! এমনি 
নিম্পৃহতার অভিপ্রকাশ চারদিকে লক্ষ্য করে হুতাশ 
হয়েছি। ঘখন দেশের লোকের রুচি নিয়গামী, জনতার 
চালকের! জনতার রুচিকে সংযত করার চেষ্টার বদলে 
জনতার রুচির কাছে আত্মসমর্পণ করেন, সেই সময সমাজ- 
বিরোধী শক্তিগুলি স্বতঃই প্রবল হয়ে ওঠে। এরকম 
অবস্থায় অনীতির অন্গকূলে বেশ একটা জমজমাট 
আবহাঁওয়া তৈরি হয় চারদিকে । মনে হয় অন্যায়ের 
যারা ব্যাপারী তারাই আমলে স্তায়পক্ষ, স্তায়ের অঙ্থ্‌- 
গামীরা অন্তায়ের বিরুদ্ধাচরণ করে অযৌক্তিক কার্য 


শনিবারের চিঠি 


আঁষাঁচ ১৩৬৯ 


করছেন। এইরকম যখন দেশের পরিস্থিতি, তখন 
সজ্ঘশৃক্তি ও গোঠীবন্বতার দ্বার! প্রচার-যস্রগুলিকে এমন 
ভাবে কাজে লাগানে! হয় ঘাঁতে বহুবিভ্রীস্ত মাচুষের-- 
দৃষ্টিতে অনীতিটাই নীতি বলে প্রতিভাত হয়। যারা 
শুভবুদ্ধির কথা৷ বলেন, জনযাধারণকে সৎ পরামর্শ দেন, 
তাদের অকারণ অশাস্তিস্থিকারী বলে মনে হতে থাকে। 
ভীদ্বের হিতকথাঁয় কর্ণপাত করবার গরজ তখন সমাজের 
মধ্যে বড় একট! দেখা যায় না। 

ঠিক এই রকমের একটা! বিমর্ষ অবস্থাই এতকাল দেশে 
বিদ্যমান ছিল। আর তারই সুযোগে সমাঁজবিরোধী 
লেখকের দল আসর জ্খাকিয়ে বসে ছিল। তাঁদের ভিতর 
ছিল একট! আমর] যা-ধুশি-তা! করব, আমরা! কাউকেই বা. 
কিছুকেই পরোয়া করি না--জাতীয় উদ্দাম স্বেচ্ছাচারী 
মনোভাব। তাদের এই পরোযাহীন স্বেচ্ছাঁতন্ত্রকে খর্ব 
করবার জন্তে যে সরকার শেষ পর্যন্ত তৎপর হওয়ার 
প্রয়োজন অনুভব করেছেন এতে সমাজের হিভকামী 
ব্যক্তিমাত্রেই উল্লসিত হুবেন। শুভকার্ধারভের পক্ষে বিলম্ব 
বিলম্ব নয়, বিলম্বের ক্ষতি এইবারে পুষিয়ে নেওয়া উচিত । 

সরকারের অবশ্ত একটি পুলিস বাহু আছে, যাদের " 
অন্তান্ত অনেক দাত্িত্বের মধ্যে সমার্জবিরোধী সাহিত্য 
নিরোধও একটি কৃত্য । লালবাজার এই দায়িত্ব কাঁগজে- 
কলমে অস্ততঃ, বহুকাল ধরে পালন করে আসছিল। _ 
তাতে ফল ঘে- খুব বেশী হয়েছে তা মনে হয় না। 
তা হদদি হত তো! অপদাহিত্যের প্রচারকের দল এমন 
অপ্রতিহত প্রতাপে নিরঙ্কুশ ম্বাধীনতায় আজও অন্গীল 
সাহিত্যের বেমাতি চালিয়ে যেতে পারত ন।। পুলিসের 
অপসাহিতা নিরোধ অভিযানের থেকে আজ পর্যস্ত তেমন 
ফলোদয় হয় নি বলেই আমাদের স্থির ধারণা। 

ত! ছাডা, পুলিস সাহিত্যের ভাল-মন্দের বিচারকের * 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হলে জনমনে তার প্রতিক্রিয়া মোটেই 
শুভ হয় না। সাহিত্যের ব্যাপারে পুলিসের নাক গলাবার 
এখতিয়ার নিয়ে জনমনে প্রশ্ন ওঠে এবং সে প্রশ্ন যে সকল” 
সময় অসংগত এমন বলা যায় না। এই নব দ্বিক বিবেচনা 
করে সরকার যে পুলিস-বিভাগ থেকে স্বতন্র করে স্বীয় 
ব্যবস্থাধীমে একটি আলাদা] নাহিত্য-বিভাগের প্রবর্তন . 
করেছেন এবং তাঁর শীর্ষে একজন অভিজ্ঞ যোগ্য 


স্পা 


নম সংখ্য! 


- সাহিত্যিককে নিয়ে বসিয়েছেন এটি খুবই স্থখের বিষয় 


হয়েছে। এইবার আর বিরুদ্ধ পক্ষের বলবার জে! থাকবে 
“না! যে, সরকার পুলিন দিয়ে সাহিত্যের ভালমন্দ 
যাচাইয়ের দুরূহ কর্তব্য সর্মাপনের চেষ্টা করেন, এই কাজে 
সাহিত্য-অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের পরামর্শের উপর নির্ভর করেন 
না। আলোচ্য বোর্ড গঠনের দ্বারা সমুদ্ধত সেই 
সমালোচনার মুখ বন্ধ কর! হয়েছে। বোর্ড অব রিভিয়্য 
অব পাবলিকেশনসের সঙ্গে পুলিদের কোন সম্পর্ক নেই, 
থাকবে না। এটি সম্পূর্ণ-্বতন্ত্র একটি বিভাগ । 

কিন্ত কাজের স্ুচনাতেই খুব বেশী উল্লাস বোধ করা 
বুঝি উচিত হয় না। কাজ দেখে তবে কাঁজের বিচার। 


শি 
শবে তে| বোর্ডের গোডাপত্তন হয়েছে, তার তৎপরতার 


এখনও কোন পরিচয পাঁওষ! যায় নি। তার কর্মধারা 
কোন্‌ দিকে কোন্‌ খাতে বইবে এখনও তার মংকেত 
মেলে নি। আমর! প্রস্তাবিত বোর্ডের কাছ থেকে 
সত্যিকারের কাজ দেখতে চাই, ফাক! আয়োজনে 
জনসাধারণের মন ভ্রবে না। অপদাহিত্যের 
- প্রচারকদের মধ্যে যে কটি পালের গোঁদা আছে তাঁদের 
বিরুদ্ধে ও তাঁদের আপত্তিকর বইয়ের বিরুদ্ধে যতক্ষণ না 
কার্যকর শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলঘ্িত হচ্ছে ততক্ষণ কোন 
কিছুতেই কিছু হবে না। আমরা কয়েকটি পালের 


-**গোদার নাম রচনার শুরুতেই উল্লেখ করেছি, প্রয়োজন 


হলে আরও নামের উল্লেখ করতে পাঁরি। কিন্তু ষতক্ষণ 
না বুঝতে পার! যাচ্ছে সরকার প্রকৃতই কর্মোছ্যোগী, 
সমাজবিরোঁধী সাহিত্যের উচ্ছেদ সম্পর্কে ষথার্থ আগ্রহণীন, 
ততক্ষণ শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাদের এ বিষয়ে সচেতন করে 
তোঁলবাঁর কোন সার্থকতা দেখি না। তাদের কাঁজের 
আন্তরিকতার প্রমাণ যেদিন পাব সেদিন সমাজের কল্যাণ 
মানসে, সাহিত্যের কল্যাণ মানসে নিজেদের তাঁগিদেই এই 
বিভাগের কাজের সঙ্গে আমরা সহযোগিতা করব, 
-স্টসর্বপ্রকীবে সহযোগিতা করব। অমীঞবিরোধী লেখকদের 
অনিষ্টকর রচনা-তৎপরতার বাড ইদানীং কিঞ্চিৎ অধিক 
মাত্রায় বেডেছে। সাহিত্যস্থছির নামে এর! প্রকৃতপক্ষে 
য! করছে তা সমাজদেহে বিষ ঢাঁলারই নীমীস্তর। 
প্রস্তাবিত বোর্ড উপযুক্ত ব্যবস্থাবলম্বনের দ্বার! এদের বিষ- 
দাতটুকু যদি ভেঙে দিতে পারেন তবে সত্যিকারের একটা! 


প্রসঙ্গ কথা । 


৮৮১ 


কাজ করবেন এবং আমর] ছু হাঁত তুলে বোর্ডকে সাধুবাদ 
জানাব । 


২ 

শ্গীল-অশ্লীল সাহিত্য বিচারের প্রসঙ্গে সবচেয়ে বড় 
অস্থবিধা যা দেখা দে তা হচ্ছে বিচারের মানদণ্ড বিষয়ে 
অনৈশ্চিত্য ও বিচারকদের মধ্যে ওই বাঁবদে মতভেদ । 
সাঁহিত্যে কোন্‌ বিষয়টি শ্রীল আর কোন্‌ বিষয়টি অশ্লীল 
তা নিরূপণের যখন কোন সর্বস্বীকৃত স্থির মানদণ্ড নেই, 
এবং দেশে দেশে কালে কালে ষ্খন এ ব্যাপারে প্রভূত 
মতানৈক্য আছে তখন কী হবে সাহিত্যের শ্লীল-অশ্লীল 
বিচারে প্রবৃত্ত হয়ে, কালের হাতেই ওই বিচারের ভারার্পণ 
করে নিশ্চেষ্ট থাক! উচিত-_.এই অনেকের মনোভাব এবং 
এই যুক্তিতে তাঁর! এ নিয়ে মাথা! ঘাঁমানোর প্রয়োজন বোধ 
করেন না। কিন্ত আমরা বলব এ একপ্রকাবের 
পরাজিতের মনোভাব, মৃতভে্দের অনৈশ্চিত্যের নিকট 
অসহায় ভাবে আত্মসমর্পণ। এ দূর কালের উপর বরাত 
দেওয়ার অজুহাতে আবশ্যিক আগু প্রয়োজনের দাবিকে 
এড়িয়ে যাঁওয়], তথাকধিত শিল্পন্থট্টিকে অতিরিক্ত 
প্রাধান্ত দিয়ে সমাজের মন্গলাঁমর্লকে উপেক্ষা করা। 
আমি পূর্বেও বলেছি, এখনও বলি, শিল্পন্থষ্টিকূপ কার্যটি 
অতি উত্তম বস্তু হলেও তার নামে ঘা করা হয় তাই 
সমর্থনযোগ্য নয়। শিল্প নামধেয় কিছু হলেই তাঁর 
সাঁতখুন মাপ এমনতর গুরুত্ব আমর] শিল্পকর্মের প্রতি 
আরোপ করি না। ভালমন্দের গুণাগুণ নির্বিচারে যে 
কোন প্রকার শিল্পকর্মের প্রতি সমাজ-মানসে প্রশ্রয় থাকবে 
এট! আদৌ বাঞ্চনীয় নয়। সৎ শিল্পের বিকাশ ও 
প্রদারকে সর্বপ্রকারে আ্গকুল্য করতে হবে, ক্ষতিকর 
শিল্পের প্রচার কঠোর হস্তে নিয়ন্ত্রণ, সম্ভব হলে সম্পূর্ণ বন্ধ 
করতে হুবে-__-এই আমরা বুঝি । 

সৎ ও অনতের মধ্যে এই রকম সীমারেখ! নির্ধারণের 
বিশেষ প্রয়োজন আছে এ কারণে যে, তা না হলে 
ভালমন্দ সব তালে-গোঁলে এক আঁধারে জড়িয়ে যায় এবং 
তথাকথিত শিল্পন্থষ্টির এই হরিহরছত্র মেলায় ক্ষতিকর 
সাহিত্যও সৎ সাহিত্যের তিলক কপালে চভিয়ে লোকের 
কাছ থেকে অন্যায় বাহবা কুড়োবার সুযোগ পায়। ভালর 
বিকাঁশও এতে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হয়। সাহিত্যের ভালমন্দ 


পা 


সে pl ত স্্‌ যয 
৮৮২ 


সম্পর্কে বিভ্রান্তির ফলে সমাজের একটি বৃহৎ্-দংখ্যক 
পাঠকের দল যদ্ছি অপসাহিত্যকেই সৎ সাহিত্য মেনে 
মাতামাতি করতে শুরু করে দেয় এবং সৎ সাহিত্যকে তাঁর 
উচিত মর্যাদা দানে অবহেলা করে, সে ক্ষেত্রে সৎ সাঁহিত্যের 
রচনাকাঁরীদের উপেক্ষিত বোধ কর! স্বাভাবিক। এই 
অনাদর-অবহ্লাঁর আবহাওয়ায় সৎ সাহিত্যের আকাজ্ফিত 
বিস্তার হতে পারে না। হয়ও না। তাই শিল্পন্থষ্টির 
নামে যাকিছু বাজারে চলে তাঁর প্রতি সপ্রশ্রয় মনোভাব 
থাকা উচিত কিনা সেটি বিচার করে দেখ! কর্তব্য । 

দুঃখের বিষয়, এ ব্যাপারে দেশের জ্ঞানী-গ্রণীমহল 
তাদের দায়িত্ব সম্পর্কে সম্যক্রপে সচেতন নন। 
বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে এমন অনেককে দেখেছি ধার! 
এ ব্যাপারে হাত গুটিষে বসে থাকায় বিবেক-পীড়িত বোধ 
করেন ন! বরং সমসাময়িক সাহিত্য ব্যাপারে তার] যে 
কতদুর নিরাঁসক্ত ও নিরপেক্ষ এই জ্ঞানে রীতিমত 
আত্মশ্লাঘা বোধ করেন। তাঁদের ভাবখানা এই যে, 
তীরা এর চেয়ে অনেক গুরুতব কার্ধে ব্যস্ত, এ সব তুচ্ছ 
ব্যাপারে মনোযোগ দিয়ে সময় নষ্ট করার অবসর তাদের 
নেই। তার! অপেক্ষাকৃত গুরুতর কার্যে ব্যস্ত কিনা তা 
বলতে পারব না, তবে এইমাত্র বুঝি যে এ দায়িত্ব 
এড়ানোর ছল ছাঁড। আর কিছু নয়। তাঁদের এই কল্পিত 
নিরাসক্তি বা নিরপেক্ষতা আসলে অন্তায়পক্ষকে পরোক্ষ 
সমর্থনদীনেরই নামাস্তর। শুধু তাই নয়, কোন কোন 
বিঘজ্জন বলে পরিচিত ব্যক্তির মধ্যে অশ্লীল সাহিত্যের 
বচয়িতাদের প্রতি একপ্রকাঁব সন্গেহ গুশ্রয়ের ভাবও 
লক্ষ্য করেছি। অধুনা বৌহ্বাই-প্রবামী এক অধ্যাপক- 
সমীলোচকের মধ্যে তে) এদের পক্ষ হয়ে রীতিমত তাঁল- 
ঠৌকাঁর মনোবৃত্তি বিদ্যমান । অন্যায়ের প্রতি এদের 
এবং এদের সমধর্মী অন্ান্যদের অস্থৃচিত প্রশ্রযের ভাব 
রয়েছে বলেই অশ্লীল সাহিত্যের কাঁর্বারীর এতটা 
নিরঙ্কুশ হয়ে উঠতে পেরেছে। 

প্রবীণ বয়সী যদি নবীনের স্বেচ্ছাচারকে সংযত না 
করে তাঁকে আরও উদকে দেয় এবং ওই উসকানির 
অনুকূলে দেশী-বিদেশী সাহিত্য থেকে লাগসই-জুতসই 
নজির উদ্ধার করে যুক্তি যোগায় তাহলে নবীনের 
উচ্ছংঙ্খলত! আরও বেশী মাত্রাহীন হয়ে উঠবে তাতে আর 


শনিবারের চিঠি 


আধঘাঢ ১৩৬৪ 


আশ্চর্য কী। বলা বাহুল্য, এ-জাঁতীয় প্রশ্রয়ের রন্ধপথেই 


” 


অশ্লীল রচনার বেনোঁজল পবিত্র সাহিত্যেব আঁঙিনাকে sf 


প্লাবিত করে হু-হু কবে সমাজের মধ্যে এসে ঢুকছে এবং 
সমাজ-মানসকে দিনে-দিনে কলুষিত করে তুলছে। 
পোর্নোগ্রীফী এবং সাহিত্যন্থষ্টিব মধ্যে কোন পার্থক্য 
আর রইল না। পোর্নোগ্রাফীর বাডা মনোযোগ যে- 
সকল রচনার প্রাপ্য নয় এবং সাহিত্যের আস্তাকুডেই 
যাঁদের যথার্থ স্থান হওয়া! উচিত, এক কল্পিত শিল্পহ্্টির 
মাঁহাত্ম্যের অজুহাতে সেইসব রচনাকেই সমাদর কবা হচ্ছে 
এবং নেগুলির রচয়িতাদের শিল্পব্রষ্টা নামে অভিনন্দিত 
করা হচ্ছে। এনা হলে আর আমাদের ইন্টেলেকচুযাঁল 
মহলের বাহাছুরি কী হল ! সহজ বুদ্ধিতে লোকে যাকে 
খারাঁপ বলে মনে করে এবং ষা বাস্তবিকই খারাপ, তাঁকে 
যদি যুক্তিবুদ্ধির অত্যাশ্চর্ধ ক্রীড়া-কৌশল প্রয়োগ করে 
ভাঁল বলে প্রমাণ না করা গেল তবে আব বিশ্বপাঙ্ত্যের 
গৌরব রইল কতটুকু। মানুষের স্বাভাবিক সংস্কারচাঁলিত 
মতামতের বিরুদ্ধাচরণই যাঁদের একমাত্র ব্যপন, সে সকল 
মতামতের সত্যাসত্য ভাল করে তলিয়ে বিচার না করে 
বিকৃত বুদ্ধির উল্লাসে সব প্রচলিত মতকেই “কিছু নয়’ 
বলে উড়িষে দেওয়ার দিকে যাঁদের মনের একদেশদ্রশা 
ঝেক, তেমন ব্যক্তিদের বহুশ্রুত পাণ্ডিত্যে সংশয় প্রকাশ 
না করে পারা যায় না। 

আমাদের উদাসীনতা তথা কল্পিত নিরপেক্ষতার 
সুযোগে পোর্নোগ্রাফী কী করে শিল্পহ্থষ্ির ফৌটা-তিলক 
চড়িয়ে তপস্বীর ভেক ধরে সাহিত্যের কোঠায় প্রমোশন 
পেষে যাচ্ছে তার প্রমাণ নিত্যই পাচ্ছি। বেশী দূরে 
যাবার দবকার নেই, “শনিবাবেব চিঠির বিগত ( জৈষ্ঠ 


পাপে 


১৩৬৯) সংখ্যায় সংবাদ-সাহিত্য? ও “নিন্দুকের প্রতিবেদন” ৮ 


শীর্ষক ছুটি নিয়মিত বচন! বিভাগে অপসাঁহিত্যের যে 
ছুই-তিনটি নমুনা সংকলিত হয়েছে তার প্রতি সমাজ- 


কল্যাণকামী ব্যক্তিমাত্রেরই দৃষ্টি আঁমি আকর্ষণ করছি। *- 


সম্পাদক পাঠকসাধারণের মনোঁষোগের সামনে এই 
বচনাংশগুলিকে তুলে ধরে একটি উচিত কার্য করেছেন। 

আপনি দি যথার্থ সাহিত্যপ্রেমী ও অমাঁজহিতকাঁমী 
ব্যক্তি হন তো আপনাকে প্রশ্ন করি, ওই যে গৌর- 
কিশোর ঘোষ ও স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছুটি উপন্তাস 


৯ম সংখ্যা 


থেকে নমুনাস্বরূপ কিছু রচনাংশ সংকলন করে দেওয়া 
হযেছে, কল্পনাশক্তি ও প্রশরয়ক্ষমতার দূরতম বিস্তার 


+ ঘটিযেও কি তাদের সাহিত্যন্থষ্টি আখ্যা দেওয়া যায়? 
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— 
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~ 


পার. 


এগুলি ষদ্দি ডাস্টবিনে নিক্ষিপ্ত হবাব যোগ্য বস্ত না হয় 
তো৷ আর কী জগ্ডাল আবর্জনার কূপে নিক্ষেপ কব] যেতে 
পারে? ওই উপন্যাস ছুটি কোন একটি নৃতন পত্রিকায় 
কিন্তি-ওয়ারি ভাঁবে প্রকাশিত হচ্ছিল | একটির প্রকাশ 
শেষ হযেছে, আঁর একটির এখনও চলছে। যে রচন! 
প্রকাশের জন্য সম্পাদক ও লেখক উভয়েরই কঠিন 
শাস্তি হওয়া! উচিত, আমর] সবিম্ময়ে লক্ষ্য করছি তাঁরই 
অমুকূলে যুক্তি যোগাবাঁর জন্ত একাধিক পণ্ডিত নামধারী 
ব্যক্তি জিহ্ব। শানিয়েই আঁছে। কী সাংঘাঁতিক- দিনকাল 
পড়েছে আঁজ্জকাল তাই শুধু ভাঁবছি। 

'নিন্দুকের প্রতিবেদন” প্রবন্ধে কোনও এক মামুলী 
পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীগজেন্দ্রকুমীর মিত্রের ধারাবাহিক 
উপন্তাম ‘নীলকণ্ঠ'র রুচিহীনতাকে আক্রমণ কর! 
হযেছে। এ আক্রমণ অতি সঙ্গত হয়েছে। এ লেখাটি 
পড়ে আমি তাজ্জব বনে গেছি এই ভেবে যে, গজেনবাৰু 
এরকম কুরুচিপূর্ণ গল্প লিখতে পাবেন। মাত্র এক সংখ্যা 
আগে আমি তাঁর সাহিত্য-জীবনের অন্ত এক দিক নিয়ে 
আলোচন! করেছি, কিন্ত সেদিন পর্যন্তও আমার ধারণ! 
ছিল যে গজেনবাঁবু আর যাই করুন দেহবাদী সাহিত্য 
রচনার তিনি উধ্বে। দেই গজেনবাবুর এমন অধঃপতন 
দেখে বিস্মিত স্তম্ভিত ব্যথাহত হ্যেছি। যে লেখক 
বয়সে প্রবীণ হয়েছেন, দীর্ঘদিন সাহিত্যকর্ষের সঙ্গে 
সংযুক্ত আছেন, সাহিত্য আকাদেমির সম্মান ছারা যিনি 
পুরস্কৃত হযেছেন, তাঁর নৃতন লেখায তীর খ্যাতি ও 
মর্যাদার অনুরূপ গাভীর্য ও স্বরুচিব ছাপ পডবে এই 
আমরা আঁশ! করব । কিন্তু তা তে! নয, তিনি যে তরুণেব 
স্বেচ্ছাচাবকেও ছাডিয়ে গেলেন ! উদ্ধতীংশে দেঁহবিলাল ও 
সমকামিতার যে সকল উৎকট বর্ণনা তিনি দিয়েছেন 
তাঁতে এই প্রবীণবয়সী লেখকটির রুচিবিকার লক্ষ্য 
করে লজ্জায় অধোবদন হয়ে গেছি। এ তিনি নিজেকে 
কোঁথায নামিয়ে এনেছেন ! ছি ছি ছি, ভদ্র সমাজের 
সকল শুভ সংস্কার তুচ্ছ করে এ তীর পাঁক নিয়ে খেলার 
কী বিকৃত মনোবৃত্তি। 

পূর্বপ্রসঙ্গবজিত উদ্ধতাঁশে অনেক সময় প্রকৃত 
অর্থবোধে অস্থুবিধা হয় মানি, কিন্তু কামকেলির 
খোঁলাখুলি চিত্রের আবার পূর্বপ্রসঙ্গ-অপ্রসঙ্গ কী। কোন 
একটি গহিত কর্মের সঙ্গে ০০০9 যুক্ত হলেই তো তা 
আর অগহিত ব্যাপার হযে যায় না। যাই হোক, 
একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন লেখকের এই ক্রেদরতি লক্ষ্য করে 
আমাদের মনোবেদনা লুকিয়ে রাখবার ঠাই খুঁজে পাচ্ছি 
না। গজেনবাবুকে আমার সনিবন্ধ অনুরোধ, এখনও 


প্রসঙ্গ কথা 
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সময় আছে, এ লেখা তিনি বন্ধ করুন এবং এ-জাঁতীয় 
রচনা থেকে তিনি প্রতিনিবৃত্ত হোম। শিঙ ভেঙে 
বাঁছুরেব দলে ঢুকে তিনি আর নিজেৰ মুখে চুনকালি 
মাখবেন না। তার বয়সের ও ভাঁরের লেখককে এ 
চটুলত। আঁদৌ মানায় না। তিনি তীর সম্মানের উপযুক্ত 
লেখা লিখুন এবং আমরাও তাঁহলে তীর বিন্ধপ 
সমালোচনার অগ্রীতিকর দায়িত্ব থেকে রেহাই পাই। 

“দেশ” পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট “আত্মজী, গল্পের কুখ্যাত 
লেখক বিমল কর অশ্লীল লেখাঁব একটি বাঁজা। কী 
খেয়াল হযেছিল, এই ঘ্বণ্য লেখকটিব একটি গল্পের বই 
সেদিন অর্থ-মনস্কতাবে নাড়াচাড়া করে দেখছিলুম। 
দেখলুম, মেয়েদের কুমারী অবস্থা গর্ভসঞ্চার ও ভ্রণহত্য! 
লেখকের একটি প্রিষ বিষয়। সমাজে এত এত বিষয় 
আছে, এই রকম বিষয়ের উপরেই কেন বিখেষ করে 
লেখকের চোখ যায় তা ভেবে দেখবার মত ব্যাপার। 
সমাজের বাস্তব রূপ ফুটিয়ে তোলবাব নাগে এ কি 
নোংরামির দ্বার! সাহিত্যের পৃষ্ঠীকে কলুষিত করে তোঁল!। 
কুমাবীর গর্ভনঞ্চার ও ভ্রণহত্যা সমাঁজে ঘটছে না ত! নয, 
কিন্ত তাই বলেই ঢালাও ভাবে সেটি সাহিত্যের চিত্রিতব্য 
বিষয় হতে পারে না। সমাজের বাস্তবে আর সাহিত্যের 
বাস্তবে পার্থক্য আছে। এই পার্থক্য সেই সব লেখক 
স্বীকার করেন না যার! সাহিত্যের মাধ্যমে সাহিত্য ভিন্ন 
অন্ত উদ্দেশ্য সংসাধনে তৎপর--অসতর্ক পাঠককে উত্তেজক 
পাঁঠ্যের কডা মদ খাইয়ে ছু হাতে পযদা রোক্ষগারই ধাদের 
সাহিত্যসেবাঁর একমাত্র মতলব । এ তে সাহিত্যমেব1 
নয়, এঁদের তথাকথিত শিল্পপ্রয়াদ পোর্নোগ্রাফীর 
প্রবণতাকে লোকচক্ষু থেকে আভাঁল করবার একট! 
স্ববিধাজনক পর্দা মাত্র। শিল্প এত সহজ বস্তু নযযে 
যার-তার সামান্য তজনাতেই তা তার কুক্ষিগত হয়ে 
যাবে। এদের রচনা-পর্যালোচনা প্রসঙ্গে শিল্লেব নাম 
করলে শিল্পের অপমাঁন করা হুয়। 


যাঁক, এদব সমাঁজবিরোঁধী লেখকদের দৌরাত্ম্য সম্পর্কে 
আব বেশী আলোচন! করব ন], আলোচনা করতে গিয়ে 
আমার কলম শ্বতঃই সংকুচিত হয়ে আসছে। কোথায় 
সৎ সাহিত্যের আলোচনা করতে বসে মহৎ লেখকদের 
প্রশংন। কীর্তনের স্থযোগ পেষে কিছু পুণ্যনঞ্চয় ও 
প্রাণমনের প্রসার ঘটাতে পারব, তা নয, কোথায় বিমল 
কব, কোথায় জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী এই কবে করে ক্লিয় 
আবহাঁওয়াব বদ্ধ বাতাসে নিংশ্বীন-কষ্টে হাঁপিয়ে উঠি 
আর কি? আমার আর থেয়েদের়ে কাজ নেই এদেব 
সম্বন্ধে যোল-কাহন লিখতে বসে স্বস্তি-শান্তির বিস্ ঘটাব। 
লেখার প্রক্রিয়াকে সংক্ষিপ্ত করবার জন্য তাই আর একটি 
কি ছুটি কথ! বলেই এই প্রসঙ্গের উপর যবনিকা টানব। 

সঙ্গদোষ যে মান্ষের কী সর্বনতু করে তাঁর অনেক 
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দৃষ্টান্ত জীবন থেকে পাওয়া ঘাক্। সাহিত্যের সীমাবদ্ধ 
ক্ষেত্র থেকেও পাঁওয| খাঁয়। দৃষ্টান্ত হাতের কাছেই 
আছে। নরেন্দ্রনাথ মিত্র আর সমরেশ বন্থকে আমরা 
শিল্পপ্রাণ লেখক বলে জানতুম, কিন্তু কিছুকাল থেকে 
দেখতে পাচ্ছি তাঁদের গাঁয়েও কুমঙ্গের বাতাস লেগেছে। 
নরেন্্রনাথ মিত্রের 'তুফানী' গল্পের কচিবিকারের কথ! 
পাঠক এখনও ভূলে যান নি। ওই গল্পটি লিখে তিনি 
একই সঙ্গে নাবী-সমীজের অপমান ও নিজের গালে 
চুলকানি লেপন করেছিলেন । তার পরেও বোধ করি 
তার প্রবৃত্তির খুব বেশী বাল হয় নি। তরুণ-তরুণীদের 
ফিসফিল-গুজগুজ কর। প্রেম-ঘেষা গল্প লিখতে এর 
জুডি নেই বাংলাদেশে--এই বয়মেও, যখন বয়ন এ'র প্রায় 
পঞ্চাশের কোঠায় পডল। বস্ততঃ, এই বিশ্বসৃবন জুড়ে 
তিনি কেবল প্রেমের ফাদই পাতা দেখেন, আর কিছু তীর 
চোখে পড়ে না। তা-ও সবল মানুষের প্রেম নয়, নিতান্ত 
কচি-কাচার প্রেম। আর সমরেশ বন্ধ, তাঁকেও বলিছারি 
যাই। বলিষ্ঠ সমাজ্জবাস্তব্তার চিত্র তথা জীবনের ক্ষয়ের 
বেদনা! রূপায়িত করা থেকে বিরত হয়ে ভিনি ইদানীং 
অবন্গয্নী সাহিত্যস্থ্টিতে মেতেছেন। শক্তিশালী লেখকের 
এবংবিধ পরিণাম দর্শনে তাঁর রচনার শিল্প-সচেতন 
পাঠকমাতেই ছুঃখবোধ করবেন। 
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শীল-অশ্লীলের প্রশ্নে অনেকেই পশ্চিমী সাহিত্যের 
দৃষ্টান্ত দেন এবং বলেন যে, পশ্চিমের একাধিক সেরা 
লেখকের লেখায়ও কোন কোন সময় এমন কিছু বিষয়ের 
চিত্রণ থাকে, যাকে অশ্লীল বলে গণ্য করা চলে। এ কথা 
একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। তবে পশ্চিমী 
সাহিত্যের অশ্লীলভায আর আমাদের লাহিত্যের 
অশ্লীলতায় কিছু পার্থক্য আছে। সত্য বটে ইউরোপের 
একাধিক নাম-করা উপস্তাসে নর-নাঁবীর যৌন ঘনিষ্ঠতার 
বৰ্ণন! আছে, কিন্তু সে বর্ণনা সুচারু ভাষার আশ্রয়ে শিল্প- 
সম্মত ভঙ্গীতে সাধিত, শব্দ-ব্যবহারে অশালীনত! কচিৎ- 
কখনও দেখতে পাওয়া! যায় । জীবনের মৌলিক সত্য 
হিসাবে তাঁরা এই-জাতীয ঘটনার বর্ণনা করেন, তাকে 
কচলান না। কিন্তু আমাদের লাহিত্যের দ্েহবাদী রচনা তা 
নয়। এসকল রচনায় খুঁটিনাটি বৃত্তান্তের উপর অত্যধিক 
ঝোঁক দেওযা হয় আন এই খুঁটিনাটি বৃত্তাস্তটাই হল 
অঙ্লীল। এমন আটপৌরে ভাষায় ও ভঙ্গীতে এই সকন 
খু'টিনাটি বৃত্তান্তের সংবাদ পরিবেশন কর! হয় যে ওই 
সংবাদের সংস্পর্শে আধা মাত্রে পাঠকের মন ধিনঘিন 
করে ওঠে। কোন কুমারীর সম্ভান-সভাবন1 হয়েছে 


শনিবারের চিঠি 


আঞথা ছা এ 
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এ তথ্য ইঙ্গিতে প্রকাশ করাই যথেষ্ট, তার জন্তে আমাদের 
ভাষায় শব্দের অভাব নেই, কিন্তু সেট! যোঝাবোর 
জন্তে যদি মেয়েটির বমি করে বারে বারে নালা ভাঁসানোর 
দৃশ্য দেখতে হয় (ঘ! পূর্বোক্ত লেখকদের মধ্যে একজন 
দেখিয়েছেন ), ত হলে সাহিত্যের আঁডিনার মধ্যে ওই 
ড্রেনের গম্ধই বারে বারে ভেসে উঠতে থাকে আর তাঁতে 
পাঠকের বিবমিষাঁর উত্রেকই হয়। এরকম প্যাচপেচে কাদ! 
ঘখটাব অভ্যাস মাঁহিতি]কপদবাচ্য ইউরোপীয় লেখকদের 
নেই। 4[701169, প্রভৃতি হালের উপন্তাসগুলি অবশ্ত 
কামবিকারের চিত্রের ছড়াছড়ি কিন্তু সেগুলিকে পোর্নো- 
গ্রাফী ছাড়! আর কোন্‌ নামে অভিহিত করতে খ্বীকৃত 
হবেন বিচক্ষণ পাঠক ? ও দেশের বিচারকের রায়ে ভি, 
এইচ লরেন্সের ‘লেডী চ্যাটারলিঙ্জ লাভার’ উপন্াদের উপর 
থেকে নিষেধাজ্ঞা! প্রত্যান্তত হতে পারে, কিন্তু মামাদের 
দেশে ওই নিষেধাত্ঞাটি বলবৎ রেখে বোৌঘাই হাইকোর্টের 
বিচারক উচিত কাঁধ করেছেন এবং তার রায়ের পরামর্শ 
অনুযায়ী চলে ভারত সরকার স্থবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন। 
মামী লেখক হলেই তাঁর নর্দমাগন্ধী রচনাকে জাতে 
তুলতে হবে এমন কোন কথা নেই। 

পরিবর্তিত বিশ্বসমীঙ্জ-পরিস্থিতিতে শ্লীল-অঙ্গীলের 
পুরাতন ধারণাও এবারে পরিবর্তিত হওয়। দরকার। 
একদা! যা অঙ্গলীল বলে গণ্য হত ন! তা আজকের 
পরিমাঞ্জিত রুচির পরিপ্রেক্ষিতে অল্লীল ও অশালীন বলে 
গণ্য হওয়! উচিত আঁর ত! ছাড়! ওদেশের সমাজ আর 
এদেশের সমাজ এক নয়। এদেশের সমাজ-ব্যবস্থার 
পৃষ্ঠপটটিই আলাদ]। ওদেশে প্রান্ত চুম্বনে দোষ নেই, 
এদেশে সিনেমার পর্দায়ও চুম্বন নিষিদ্ধ। এবং তা 
নিষিদ্ধ থাকাই উচিত। ফরামী সাহিত্যিক আছে 
জিদ তার আত্মজীবনীতে ও উপন্তাসে সমকামিতার 
বিষয়ে লিখেছেন, কিন্তু এখানকার কোন উপস্তানে ওই 
প্রসঙ্গের উল্লেখমাত্রে এদেশের সামাজিক সংস্কার গভীর 


ভাবে আহত হুয়। ইংলণ্ডেও সমকামিত। ঘ্বণ্য অপরাধ " 


রূপে গণ্য (অসকার ওয়াইন্ডের বিক্বপ ভাগ্য স্বরণীয়) এবং 
দাহিত্যেও ওই বিষয়ের উপস্থাপন যে অদ্যাবধি $৪%০০ 
রূপে পরিগণিত, জিদের আত্মজীবনীর ইংরেজী অনুবাদের 
expurgated editionই তাঁর প্রমাণ । আর আমাদের 
সাহিত্যে গজেন্কুমার মিত্র আর কোন্‌ এক অকালপক্ক 
গৌরকিশোর ঘোষ নাকি খোলাখুলি ভাবেই নাঁহিত্যের 
পৃষ্ঠাষ এই প্রসঙ্গের উত্থাপন করতে পেছপা ছন না। 
তাদের সাহস আছে বলতেই হুবে। এত সাহসের পরিণাম 
যে তাদের পক্ষে হিতকর হতে পারে না সেটি তাদের ভাল 
করে বুঝিয়ে দেওয়া দ্বরকার। 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 
নারাষণ দাশশর্মা 


মুযের অমাঞজিত ইনটিংটের একটি স্বাভাবিক প্রবণতা! 

আছে, 'প্রকাণ্ডের প্রতি নতি-স্বীকারের। প্রাচীন 
মিশরীয দেবমৃতির বর্ণনায় শুনেছি কী বিরাট আকৃতির 
ছিল সেই ভয়ঙ্কর প্রত্তরপিগুগুলি। পিরামিডের বিস্ময় 
আমানের চোখে শুধু প্রকাণ্ডত্বের জন্য নয়, সে বিদ্ময়ের 
বর্ণালীতে প্রাচীনত্ব, জ্যামিতিক সারলা, ইত্যাদি 
_বিবিধ হেতু বর্তমান; কিন্ত ঘাদের উদ্বোগে পিরামিড 
” প্রস্তুত ভারা কেবলমাত্র এর প্রকাণ্ড আঁকুতিতেই 
নিজের! মুগ্ধ হয়েছিল ও অপরকে বিমুঢ় করতে চেয়েছিল 
মনে করলে ভুল হবে না। নতুবা পিরামিডের পাশেই 
ক্ষিক্পের অস্তিত্বের কোন সহজ ব্যাখ্যা পাওয়া 
যায় না। 

অমার্জিত ইনন্রিংটের কথ! বলছি, ঞ কারণে যে 
সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মান্য প্রকাণ্ড ও বৃহতের 
পার্থক্য বুঝতে শিখেছে; স্থূল ও মহুৎকে এক বলে ভূল 
করে নি বারংবার! গ্রোটেস্ক বস্ত মাত্রই যে গ্রেট নয় এই 
বোধ নিযে এস্থেটিক্সের পাঠ নিয়েছে ক্রমেই বাইন 
॥ মাজিত রুচির পরিমিতি বোধ । 

হয়ত! মাচ্ছষেরই কাছ থেকে প্রকৃতি শিখেছে এই 
পাঠ । অথবা প্রকৃতিরই কাছ থেকে মাঁচুষ। ডাইনোসর 
আর মেগালোসরাস নিশ্চিহ্ন হয়েছে তাদের গ্রোটেস্ক 
প্রকাগভাকে ইতিহাসের ধূলায বিলীন করে ) প্রকৃতির 
ইঙ্গিত বুঝে বিশালবপু ম্যামথ ক্রমশঃ হাঁতীর চেহারা! নিয়ে 
আপস করতে চেযেছে নৃতন জগতের সঙ্গে। শেষ হয়ে 
গেছে আকৃতির পায়ে নতিশ্বীকারের দিন। 

তৰু সেই ইনহ্িংটের আভাস মাঝে মাঝে দেখতে 
১ পাই আমাদেরই চারপাশে । পত্রিকায় নার্দারীর 
বিজ্ঞাপনে ‘অতি বৃহৎ লাল মুলা”র গ্রোটেস্ক চিত্রায়ণ , 
বাইশ ছাঁত কাতিক, বত্রিশ হাত জগদ্ধাত্রী ও বিয়ালিশ 
হাত উঁচু কালী মৃতির পূজা, হ্যাঁরিসম রোডের দোকানে 
শালগাছের গুঁড়ির সাইজে তৈরী ডামি কলমের হাস্তকর 
উপস্থিতি ১ এ সবই সেই এক অমার্জিত ইনটিংটের প্রতি 


আবেদন। আর ঘাত্রাগানের অভিনয়ে রাঁজার ভূমিকায় 
নামতে পেটে বালিশ জড়িয়ে ভূঁডি বানানোর দিন যদি 
একেবারেই চলেও গিয়ে থাকে তৰু বোশ্বাম্ের সিনেমাতে 
সাডে তিন থেকে চার মাইল দৈর্ঘ্যের ফিল্ম তৈরীর পেছনে 
উদ্দেশ্য কি ওই বালিশ জড়িয়ে ভূঁভি বাগানোর চাইতে 


মুলগতভাবে খুব পৃথক? 


এই পর্যন্ত পড়াব সময় যে পাঠক কিছুমাত্র অঙ্থমান 
করেছেন, তার অনুমান ঘথার্থ। আর যথার্থ অহ্মান 
মা করে উপায়ই বা কীঃ পাহিত্য-নিদ্ছুকের তৃতীয় 
প্রতিবেদনের উপক্রমণিকাঁতে ঘখনই দেখতে পেলেন 
ম্যামথের উল্লেখ, তখন আর এ কথা বুঝে ফেলতে কতটুকু 
বাকি থাকে যে সেই ম্যামথ-প্রতিম অতি স্থূলকায় 
গ্ৰন্থথানিই আমার এ মানের লক্ষ্যস্থল ? 

কিন্ত ম্যামথের উপমাটি আমার প্রথমেই মনে আসে 
নি। বইখানি আমার .ছাঁতে এল উনিশে আঁষাঁচ 
নস্ধ্যাবেলা» ঝাঁকামুটের মাথায় ওটি চাপিয়ে বাস-্টপ 
পর্যন্ত অক্লেশেই এসেছিলাম বটে কিন্ত কণ্ডাক্টার কিছুতেই 
রাজি হল ন! ও বস্তটি বাসে তুলতে £ শেষ পর্যন্ত ট্যাক্সি 
করে বাঁডি ফিরতে হুল--হোন্ডের মধ্যে ওই মারাত্মক 
ওজনের বইথানি (ছু আনা লাগেজ ভাঁডা চেয়েছিল 
ড্রাইভার, দিই নি) নিয়ে, তবু তখন পর্যন্ত আমার 
ম্যামথের উপমা! মনে পড়ে নি। বিশে আযাঢ সকাল- 
বেলা বইখানি সামনে নিয়ে বঘলাম যখন ( আগের রাত্রে 
আর বসবার মত শারীরিক অবস্থা বজায় ছিল না ) তখন 
আমার মনে পডল--না।, ম্যামথের কথ! নয়_ছেলেবেলার 
কথা, সেই যখন শীতের সকালে নাইতে যেতাম পুকুর- 
ঘাটে আর ঝাঁপ দিতে যত দেরি করতাম ততই শীতের 
ভয় বাড়তে থাকত হি-ছি করে, এই বইখাঁনি সামনে নিয়ে 
বসে তেমনি অবৃস্থা! তখন আমার , বই খুলতে যত দেরি 
করছি নার্ভের পরিস্থিতি ততই হচ্ছে উত্তরোত্তর খারাপ। 

শেষ পর্যন্ত, সক্রেটিস যেমন অকুতোতয়ে হেমনকের 


৮৮৬ 


পাত্র তুলে নিয়েছিলেন তেমনি করেই বইখাঁনি পডতে 
আমি শুরু করেছিলাম ‘যন্নভাবী ন তন্ভাবী ভাবী চেন্ন 
তদন্তথা’ মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে । কিন্তু তাঁর আগেই, 
-সক্রেটিসের মত দার্শনিক নির্ভীকতায় সমুন্নীত হবার 
অনেক আগে, শুধুমাত্র বইখানির বাহিক আকৃতির দিকে 
দৃষ্টিক্ষেপ করেই যে অনিবার্য চিত্রকল্পটি আমার স্থৃতিপটে 
উদ্দিত হয়েছিল ত! হচ্ছে পণ্ডিকাব বিজ্ঞাপনে দেখ!' সেই 
“অতি বৃহৎ লাল মুলা’ নামক অতিকাঁয গ্রোটেস্ক বস্তুটি । 
লাল মুলোব কথা মনে হবার প্রাথমিক কারণ বোধ 
করি বইটির প্রচ্ছদপটের কদর্য বর্ণবিন্তাস। ক্যাটকেটে 
লাল রঙের জমিব ওপর হলদে, সাদা ও কালো! রঙের অক্ষর, 
চিত্র ও কারুকার্য মিলে একটি বইয়ের প্রচ্ছদকে যে 
কতখানি বিকর্ষণীয় করে তুলতে পারে, এ বইয়ের জ্যাকেট 
তাঁর একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ । কিন্তু পরে দেখলাম 
প্রচ্ছদেব লাল রডেই শুধু নয, এ বইটির সঙ্গে লাল মুলোর 
উপমা নানা কারণেই সঙ্গত। 
আু্বেদ মতে মুলে! মুত্রকুচ্ছ, রোগের স্থপথ্য, ওষধ 
বললেও চলে। এই মুলো-উপন্তাসখাঁনিও নেফ্রাইটিস 
রুগীর পক্ষে উপকারী হবে এ বিষয়ে আমাব সন্দেহ নেই, 
তবে আমার পক্ষে বিপদ হয়েছে এই যে আমার কম্মিন্‌ 
কালে ও-রোগ ছিল না_ফলে এখন এই বাঁঙীমুলো 
উপন্যাস সেবনে আমীর প্রায় ডায়বেটিস হবার উপক্রম । 
কিন্ত এত সব আঁলোচনাঁব কোন প্রয়োজনই ছিল ন]। 
যে কোন পাঠককে, এমন কি পাঠিকাঁকেও, জিজ্ঞাসা 
করে দেখুন মুলে উপন্যাস কিংব। বাডামুলে। ওপন্তাসিক 
কাকে বলে। দেখবেন কী উত্তর পাঁন। 


কিন্ত কী বিরাট বই সত্যি! ফিতে দিয়ে মেপে 
আমি হিসেব করে দেখেছি এর বস্তপরিমীণ ১২১ ঘন 
ইঞ্চি। এর পবে কেউ নিশ্চয় এ কথা বলতে পারবেন 
না যে ‘কড়ি দিযে কিনলাম'-এর মধ্যে কোন বস্ত নেই। 
১২১ কিউবিক ইঞ্চ পবিমাণ ঘন বস্তকে “কিছু না বলে 
তাচ্ছিল্য করা! অসম্ভব। মুলোর সঙ্গে তুলনা করলাম 
বটে, কিন্তু বই ন! হয়ে সত্যি যদি এই সাইজের একখানি 
মুলে! হত এটি, তবে যে-কোন কুষি-আকাদেমিতে পুরস্কার 
পাওয়া অবধারিত ছিল বিমলবাঁবুর। আমার স্ত্রীকে 


শনিবাবেব চিঠি 


আষাঁত ১৩৬৯ 


বলাঁতে তিনি শক্ত শক্ত সব অঙ্ক কষে বার করেছেন ষে 
এর সমান পরিমাণ একটি মূলে হলে তাঁর সাইজ হত এক 
হাঁত লম্বা এবং গডপডতা। আগাগোড়া তিন ইঞ্চি 
মোটা, অর্থাৎ পেটের কাছে ধরুন ইঞ্চি ছযেক তে! নিশ্চয় । 
এই সাইজের একথানি মুলো জন্মানো যা-তা কথা নয়। 
চেতলাঁর সবজিবাঁগাঁনে এমন ফসল ফলবে সে কথা কে 
ভাবতে পেরেছিল বলুন ! 


এই সব কথা ভাবছিলাম “কডি দিয়ে কিনলাম? 
সামনে রেখে । তারপর জ্যাকেট খুলে আদল মলাঁটের 
চেহার! দেখে আমি যাঁকে বলে একেবারে চমৎকৃত । 
বা, বা; ভারি সুন্দৰ গেটআঁপ তো! টকটকে পিছুরে- 
লাল রঙে বইযের ও লেখকের নাম লেখা কুষ্তি লেখার 
কায়দায় টান! টানা হরফে, আঁব সিঁছুরাপে তোলা 
দ্শট1 টাকা, তিনটে পয়সা, ছুটে! ছুয়ানিব (নাকি 
আঁধলাব ) ছাপ । বছরখানেক আগে এক পাবলিশার 
দুঃখ করে বলছিল, বিমলবাঁবুর একখান! বই ছাপলুম 
ছু-পয়সা থাকবে আশা করে, কিন্ত শুদ্ধ, নামের দোষে 
একদম বিকলে। না বইটা বিয়ের মরস্থমে। বইখাঁনির 
নাম ছিল “শনি বাজ! বাহু মন্ত্রী”, বিষের উপহারের জন্য 
কেউ নাঁকি কিনতে চায় নি সেই শনি-রাহুলাঞ্ছিত বই। 
সেই অভিজ্ঞতা থেকেই কিনা জানি না, বিমল মিত্রেব 
এবাবকাঁর পাঁবলিশীর কিন্তু বিয়ের বাজারের দিকে পুরে! 
নজর রেখে বইখানি ছেপেছেন , সিছুবছাঁপের টাঁকা- 
পয়সা আর একগাদা কড়ির ছবি যে বইযেব মলাটে, 
বিয়ের বাজারে সে বই তো না বিকিয়ে যায় না। 

আঁব ওই কুঠির কাযদাযষ লেটারিং? ওটা কি 
বিমলবাঁবুবই আইডিয়া? লেখকের যেটি স্্রংগেন্ট পয়েণ্ট 
সেটিকে পাঠকের চোখের সামনে প্রথমেই তুলে ধরার 
জন্যই কি মলাটে কুষ্তির ধাঁচে অক্ষর ? 


‘কডি দিয়ে কিনলাম’ পড়তে শুরু করেছিলাম বিশে 
আষাঢ় বুধবার বেলা সাতটা তেইশ মিনিটের সময় । 
‘অবিদ্যা সোমবুধযৌ+-অবিদ্ভার জন্য সোমবার ও 
বুধবাঁরই প্রশস্ত 

প্রথমেই ভূমিকায় লেখা আছে? 


A 
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“ছোটবেলায় আমার প্রিষ গ্রন্থ ছিল রামায়ণ। 
বলতে গেলে গল্পে সেই আমার প্রথম পাঠ।""*কিন্ত গল্পের 
*উধের্বআর একটি '"আবেদন আছে যা! জীবনকে সামনে 
এগিয়ে নিয়ে যাঁয়। বাঁগায়ণ সেই জাতীয় গল্প যা যুগ 
থেকে যুগাস্তরে প্রসারিত হয়ে জীবনকে জাগ্রত করে, 
জীবনকে পুন্জীবন দান করে। ** 
বান্মীকি বা কৃত্তিবাঁস বেঁচে থাকলে বিমলবাঁবুব দেওয়া! 
এই সার্টিফিকেট নিযে ভারি খুশী হতেন নিশ্চয কিন্ত 
“সামনে এগিয়ে নিষে যায়” পড়ে ওঁরা কি একটু মাথ! 
চুলকে ভাবতেন না এগিয়ে নেওয়] ব্যাপারট! সাঁমনে 
ডা পেছনেও হওয়া সম্ভব কিনা । ওঁব! জানবেন কি 
কবে, ওঁরা তো শুধু মৃতকে পুনজীঁবন দানের খবর 
রাখতেন, “জীবনকে পুনজীঁবন” দান করলে পর সে- 
জীবনকে শুধু এগিয়ে নেওয়াই যথেষ্ট নয়, তাঁকে সামনে 
এগিয়ে নিতে হয । | 
“বড় হযে দেখছি এই বর্তমান সংসার-জীবনেও 
হাজার হাঁজার লক্ষ লক্ষ রাম সীতা রাবণ আপন মহিমায় 
বিরাজমান ।” 
শুধু রাম সীতা রাবণ? কেন, বিমদবাৰু হনুমান 
দেখছেন না? হাজার হাজার লক্ষ লক্ম ন! হোঁক, 
দু-চাঁরটি ? আব বিভীষণ ? বামাযণের এই ছুটি চরিত্রিই 
তো সপ্তকল্পেব অমব--আমাদেবই আশেপাশে ভোল 
_ পালটে ঘোরাফের! করছে এখনও | 
ভূমিকার শেষ তিনটি বাঁক্য এই £ 
“অনেক দিনের কল্পনা ছিল বামাষণেব গল্প নিজেব 
ভাষায় লিখবে! । তা আর হলো ন1। হলে! “কডি দিয়ে 
কিনলাম’ । ইতি--” 
সীমাহীন আত্মস্তরিতাঁয় কতখানি স্ফীতমুণ্ড হলে একটি 
মাঝারি দরের গোঁজামিল দেওয়া মুলো উপন্তান লিখে 
তাঁকে বামীয়ণের সঙ্গে তুলন! করার ওুদ্বত্য জন্মাতে 
» পারে, সেকথা ভেবে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। 
উপন্যাসটি পড়ার পর তাই ভাবছিলাম, মিকি-মাউনের 
প্রতিভা নিযে কেউ যদি বান্মীকি হতে চাঁষ তবে তাকে 
নাম দেওয়া যায় কিনা--বাল্মীকি-মাউস ৷ 
শুধু ভূমিকায় নয, ইতংপূর্বে এর প্রকাশক বইটিকে 
এপিক উপন্যাস ও ক্লাসিক উপন্তান বলে বিজ্ঞাপিত 
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নিনুকের প্রতিবেদন 


৮৮৭৪ 


করেছিলেন বলে শুনেছি। এপিক বললে, আমর! ষদদি 
বা সেই বিশেষণটিব অন্তনিহিত পান্‌-এর জন্য কৌতুক 
বোধ করে নিশ্রতিবাদে নীরব থাঁকি, ক্লাসিক বললে 
তো! অষ্টহাসি সামলানো! দায় হয়ে পড়ে । স্থথের বিষষ, 
সম্প্রতি বিজ্ঞাপনের সেই ক্লাসিক মূর্খতা প্রত্যান্থত হয়েছে। 
তেমনি করে তিরস্কাব করলে হয়তে! ভূমিকাও প্রত্যাহৃত 
বা সংশোধিত হবে পরব্তাঁ সংস্করণে । কিন্তু প্রত্যাহার 
বা সংস্কার যে প্রযোজন গোটা বইটির_শুধু তিরস্কারে 
কি তা হওয়া সম্ভব? 


উপন্যাসটির সবচেয়ে মারাত্মক অংশ কিন্তু এব ভূমি- 
কাঁতেও নেই, কাহিনী-অংশেও নেই। তা আছে 
টাইটেল্‌ পেজে এবং সমাপ্তি রেখায , এই ছু জায়গায় 
ঘে নিদারুণ মর্মান্তিক সংবাদ পরিবেশিত, তা হল ৮৭৩ 
পৃষ্ঠার ১২১ কিউবিক ইঞ্চ পরিমাণ এই বইটি ‘কড়ি দিয়ে 
কিনলাম'-এর প্রথম খণ্ড মীত্র--এর পর আবার দ্বিতীয় 
খণ্ড জন্মাবে! আগেই আমাদের বোঝ! উচিত ছিল: 
মূলে! যখন তখন তো কেনা-বেচ! জোঁড! দরেই হবে। 
চেতলার বাজারে আধজৌড়া মুলো বেচা-কেনাঁব নিষম 
নেই। 

এই এক খণ্ড পড়েই পাঠকের যে পরিমাণ শারীরিক 
ধকল হবার কথা, তাতে আবাব আর এক খণ্ডের ধকল 
কি না করালেই হত না? না হয ষোল টাকার বদলে 
বত্রিশ টাকাই দাম কবতেন একেবারে । 

কিন্তু না, দ্বিতীয় খণ্ড ঠেকাঁবার কোন উপাঁষই 
বাখেন নি বিমল মিত্র। স্বত্রপাতেই মেরে বেখেছেন 
একেবাঁবে। উঠত্ত মুলো নাকি পত্তনেই চেনা যায়, 
এই প্রথম খণ্ডের “সুত্রপাত”-এ (৯ পৃষ্ঠা থেকে ৩৪ 
পৃষ্ঠা) এই দ্বিতীয় খণ্ড উঠস্ত মুলোকে চিনিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। 

নামে স্থত্রপাত হলেও এটি কিন্তু প্রোলোগ নয়। 
এটি আসলে দ্বিতীয় খণ্ডের ট্রেলার । ক্রাইম থি.লা 
ছবির ট্রেলার বানাতে যে কৌশল অবলম্বন করতে হয, 
বিমলবাৰু সুত্ৰপাতে সেই একই কৌশল ধবেছেন। অথাৎ 
টুকরো টুকবো সিকোযেন্দগুলি উলটো-পাঁলটা করে 
জোৌডাঁএমনি ভাবে, যাতে বৌতুৎলেব বগলে যথেষ্ট 
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পবিমাঁণে স্থড়স্ুডি লাগে অথচ কোনমতেই কিছু বোঝা 
নাযায়। 

এ বিষষে সোজীহ্থজি দ্বীকাঁবোক্তি আছে ঃ 

“আসলে এ জাঁষগাঁট। গল্পের শুরুও বটে আবার গল্পের 
শেষও বটে। শেষটাই আগে বলে নেওষা ভাঁল। 
তাঁতে আগ্রহ বাড়ে ৷” 

অতএব আগ্রহ বাঁডাবার জন্য, দ্বিতীয় খণ্ড বিক্রির 
মোটামুটি একট! প্রতিশ্রুতির জন্য, বিমল মিত্র অনেক 
দিকোয়েন্সের ট্রেলার তৈরি কবেছেন এইভাবে £- 

“কবালীবাবু ফোনে বললেন--শুনেছেন মাস্টার 
মশাই কাণ্ড? 

মজমদারবাঁবু বললেন-_শুনেছি-- 

--আঁর শুনেছেন সেই মাগীটার কাঁও? সেইষে 
সিছুর পবা, সেই ফরসা মতন মেয়েটা, আমাদের তাঁভিয়ে 
দিয়েছিল তাঁর-_কী কাণ্ড শুনেছেন? 

মজুমদাঁরবাৰু বললেন_-কই না, শুনিনি তো কিছু 

তা না-শুনেছেন তে! গ্তনে আব কাজ নেই। পরে 
সবই শুনতে পাবেন, পবে সবই জাঁনতে পাঁরবেন। * ৮ 

এই 'মাগিনটার পরিচয় হুত্রপাতে আছে শুধু ঘোষাল 
সাহেবের ইযে বলে। আঁব কিছু নেই। এখন কবালীবাৰু 
তোঁ ফোন ছেড়ে দিলেন সেই ইয়ে মাগীটার কাঁও কিছু 
ন! শুনিষেই । আমাদের যে পেটের ভাত হজম হয় 
না। আমরা তো মশাই মজুম্দারকেও চিনি না, 
করালীকেও ন।। ওদের কেন, রেলেব লোক কাউকে 
চিনি না, এক বিমল মিত্র ছাঁভা। কিন্ত বিমলবাঁবুকে 
ফোন করলে উনি কি আর বলে দেবেন সেই ন! বলা 
কাঁগুটা। বডজোব বলে দেবেন, *কডি দিয়ে কিনলাম 
দ্বিতীয় খণ্ড পড়ে দেখুন ।, 

তারপর আছে নির্মল পাঁলিতের কথ1। 

“নির্মলের সঙ্গে আব কখনও ভাব কব! হযনি। (নায়ক 
দীপন্ধবরের) সেভেন্ব ক্লাসেই সে চলে গেল সাউথ- 
মাবার্বানে। সত্যিই আর দেখ! হয়নি। ফাস্ট” ছাঁডা 
আর কখনও কিছু হয় নি সে (নির্মল ) জীবনে |” 

সত্যিই বলে জোর দেবার দবকাঁর ছিল সত্যিই! 
শ্ত্রপাতের এই বর্ণনার সঙ্গে কোঁন সম্পর্ক না রেখে 
প্রথম খণ্ডের কাহিনীতে দীপদ্কবের সন্ধে নির্মল পাঁলিতের 


শনিবাবের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৬৯ 


বারংবার দেখ! হওয়া আছে কিমা, তাই। ম্যাটিক 
পাঁসের পর দেখা হবার কথা আছে, বিলেত যাবার আগে 
দেখা হওয়া আছে, ব্যাবিস্টার হয়ে দেশে ফেব্বার পর 
মন্ষেলের বাঁডিতে দেখা-সাক্ষাৎ কথাবার্তা আছে, একেবারে 
শেষ পাতায় দীপঙ্কর যখন সতীদের বাঁভি থেকে চলে 
যাচ্ছে নির্মল পালিত তখনও সশবীরে জলজ্যান্ত সেখানে 
দাড়িয়ে আছে, স্পষ্ট লেখা আছে দেখছি। কাঁজেই 
সেভেম্থ ক্লাসের পর আর দেখা না-হওয়াটাকে “সত্যিই” 
বলে সন্দেহ-মুক্ত কর] নেহাত গ্রয়োজন। এদিকে প্রথম 
থণ্ডে আবাব প্রথম ছাঁভাঁছাঁডির কথা আছে সেভেম্ব 
ক্লাসে নয়, ইন্ফ]াণ্ট ক্লাস থেকেই , এবং নির্মল নয়, 
ইস্কুল বদলেছিল দীপক্কব্ই | (৩৮ পৃষ্টা দ্রষ্টব্য) আঁর 
প্রত্যেকবারই ক্লীসে ফাঁস্টওও হত দীপস্করই । (৮১ পৃষ্ঠা 
দ্ৰষ্টব্য ) 

কিন্তু প্রথম খণ্ডে যা থাকবে, তাঁই ষদি হুবহু স্থত্রপাঁতে 
থাকে তবে দ্বিতীয় খণ্ড পড়ার আগ্রহ বাঁডবে কেন 
আপনাদের? তাই স্থত্রপাতে সেভেম্থ ক্লাসের পব 
দীপঙ্কর-নির্মলেব দেখ! কবানো হয় যখন দীপঙ্কর “ডি টি. 
এস্‌ হয়েছে রেলের ।” নির্মল তখন বদ্ধ পাগল! ( হবে 
মা? কাব লেখ! উপন্তাসের মধ্যে পড়েছে 1) 

কী করে পাগল হল নির্মল ? দ্বিতীয় খণ্ডে পাবেন 
সে কথা, অপেক্ষা ককন। 
আনার দবকার কী ছিল? বাঃ, নইলে আগ্রহ বাডবে 
কেন পাঁঠকেব ? 

কিন্তু সব জায়গাঁতেই সুত্রপাঁতের সঙ্গে মূল উপন্তামের 
কাঁহিনীতে অমিল রয়েছে তাঁববেন ন! যেন। কতগুলি 
ক্ষেত্রে তো স্ুত্রপাত কাঁহিনীরই একেবারে হুবহু কপি । 
কাহিনীর মধ্যেও একই সিকোয়েন্স একাধিকবার নেই 
এমন নয়। নইলে বই ষোটা হবে কী করে? ৮৭৩ 
পৃষ্ঠার উপন্তাস, সোজা! কথা তে। নয । স্থ্বল মিত্রের 
অভিধাঁনের চাইতেও দেডগুণ মোট | 

সুত্রপাঁতের আঁবও দু-একটা জীধগাঁয় কাহিনীব 
সঙ্গে অন্নহ্বল্প অমিল আছে, কিন্তু মিলও আঁছে যথেষ্ট। 
যেমন হুত্রগাতে আঁছে £ “সেই ধর্সদাঁস ট্রাস্ট মডেল 
স্কুলের ইন্ফ্যাণ্ট ক্লাসের ফ্রি স্ট,ভেপ্ট দীপস্কব সেন, রোল 
নাম্বাৰ এইটিন্‌।” ( পৃঃ ৩৩) 
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স্পা 


তাঁহলে ত্থত্রপাতে এ প্রশন্গ 


টস 


শি 


৯ম সংখ্যা 


আঁবাঁব ভেতরে আছে £ “একদিন কাঁলিঘাঁট ইস্কুলের 

- ইনৃফ্যান্ট ক্লাশে ভতি হয়েছিল দীপক্কর।.''রোল নাম্বার 
" এইট্রিন!” (পৃঃ৮৬) 

তবেই দেখুন, স্কুলের নামট! শুধু বদলে গেছে-একটু, 
কিন্তু ক্লাশ আঁর রোল নাম্বার তো! ঠিক আট্ট্ে। যদি 
বলেন ও দুটো একই স্কুল হয়তো, তবে দঃ কবে 
এখাঁনটা দেখুন £ 

“সেই ধর্মদাঁস ট্রাস্ট মডেল ইস্কুলে এইবকম কবে 
ভর্তি হয়েছে, তারপর কালিঘাঁট হাই ইচ্ুলে।” (পৃঃ ৩৮) 

একটু গুলিয়ে যাচ্ছে তে? তাহলে ওই পুষ্ঠাতেই 
আবার পড়ুন £ 

"কালিঘাঁট ইস্কুল মাত্র এক বছর পভেছিল তাঁরপবেই 
ধর্মদাঁস ট্রাস্ট মডেল ইস্কুলে।” 

এবারে বোধ হয বুঝতে পাঁবছেন ষে বিমলবাবুর 
নাকের ইস্কুল-সমন্াঁর সমাধান করা আপনাঁর-আমার 
কর্ম নয়। হযতো দ্বিতীয় খণ্ডে বিমলবাবুই এ-রহস্তের 
সমাধান করেছেন । 

অতএব এ সমস্তাঁর সমাধানে আপনাঁর-আমার হাতে 
ছুটি মাত্র উপায় আছে। “কি দিযে কিনলাম’ দ্বিতীয় 
খণ্ড কিনে পড়ে ফেল] অথবা হয কাঁলিঘাট নাহয় ধর্মদাঁস 
যে কোন একটা স্কুল বেছে নিয়ে নতুন করে ভতি কৰে 
* দেওযা। দীপদ্কব সেন এবং বিমল মিত্র ছুজনকেই। 

একেবারে ইন্ফ্যাণ্ট ক্লাশে । রোল নাম্বার এইটিন্‌ করে 

দিয়ে। 

স্ত্রপাঁতের সবচেয়ে অভিসন্ধিমূলক অংশ রয়েছে 
একেবাবে শেষে। 

« *“*গুমটিঘবের দেয়ালটায় ঠেস দিয়ে যেন কেউ দবা ড়িয়ে 
আছে না। অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যায় না। ''ছাঁয়ামৃতিট! 
যেন দেয়াল ছেড়ে ব্যাঁলাস্ট, পার হয়ে লাইনের ওপরে 
এসে দীডাল--* 

তাঁরপব সেই ছাঁয়ামুতিকে চিনতে পারল দীপক্কব, 

চিনতে পারল কিন্ত বলল না আমাঁদ্দের। আমাদেৰ কিছু 
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পা 


“ মা বলে নিজেই ছুটে চলল এসে-পড ট্রেনটার চাকা 
থেকে সেই ছায়ামূতিকে বাঁচাতে । যে-ছায়ামৃতি সতীও 
হতে পাঁরে, লক্ষ্মীদিও হতে পারে। 

সথত্রপাঁতেব শেষটাতে শুধু বলা আছে, আ্যাক্সিভেন্টটা 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


৮৮৯ 


হল। কাব গাষে উঠল ট্রেনটা-_-সতী, লক্মীদি না 
দীপঙ্কর, কে ষে কাঁটা পড়ল মে কথা বলা নেই 
আঁভাসেও। সে কথা জানতে হলে দ্বিতীষ খণ্ড পড়ুন। 

কিন্তু দ্বিতীয় খণ্ড কি বেরিয়েছে এখনও? বোধ হয় 
না। তা হলে পাঠিকাদেব অবস্থাটা আন্দাজ করুন 
একবাঁব। (শুধু পাঠিকাদের কথা বলছি, কারণ গুঁরাঁই 
বিমলবাবুব এক্সক্লুসিভ ক্রায়েন্টেল। বিমল মিত্র এবং 
নীছাঁব গুপ্তর।) স্থত্রপাতেই রেলগাঁভি চাপ। পড়ল 
দীপন্কব (নাধক) বা সতী (নাকের নীরব-€প্রম 
বাল্যসঘী, সনীতনবাঁবুব স্ত্রী) অথবা লক্ষ্মীদি (সতীর 
দিদি, স্তাডিজ্ম ও তালুক মাচ দিয়ে যাঁর আদি, 
মছ্যপাঁন ও বনুপবিচর্ধ দিয়ে যাঁর মধ্য এবং পুত্রবৎ্সল 
মাতৃত্ব দিষে যাঁর অন্ত, এই প্রথম খণ্ডেই) তিনজনের 
কোন একজন , অথচ ৮৭৩ পৃষ্ঠা বিস্তৃত মুলোক্ষেত ভেঙেও 
পাঠিকা জানতে পাঁবল না কে মেই চাপা-পড| লোক, 
তখন তাঁর অবস্থা কী রকম শোচনীয় হয়? কাঁটা 
পাঠাব মত হয়তে। ছটফট করছে একট! লোক আর 
এদিকে বিমলবাঁবু সে সব খবর কিছু না বলে কালিঘাঁটেব 
বস্তিব মেষেছেলের কেচ্ছা শোনাচ্ছেন, পার্ক স্ত্রীটের 
মেম্সাঁয়েব বেশ্তাদের অআ্যাপার্টমেন্টের বর্ণনা দিচ্ছেন, 
বাজনীতি-অর্থনীতি-দর্শনের বক্তৃতা করছেন বসে বসে। 
কী অন্তায় বলুন তে! । 

থি.লাঁর ছবির ট্রেলার দেখামোৰ পর ছবি রিলিজ 
হতে বেশিদিন দেরি হয় না। তাই এই 'স্বত্রপাতে'র 
সঙ্গে ট্রেলারের চাইতেও বেশি তুলনীয বহস্তলহরী 
সিরিজের ডিটেকটিভ গল্পের। সেই গল্পগুলো খেষ হয 
এমনি এক গোৌঁলমেলে রোমাঞ্চকর সিচুয়েশন দিষে , 
ফুটনোটে লেখ! থাঁকে--তাঁরপর কী হল জানতে হলে 
১১৮ নং পুস্তক পড়ুন! 


লক্ষ্মীদি চরিত্রটি বিমলবাঁবুব স্টক-ক্যারেক্টারের একটি। 
দিদ্দি-বউদি ইত্যাদির চরিত্র ( এবং ছুম্চবিত্র ) চিত্রণে 
বিমল মিত্রের দক্ষতা বঙ্গবিদিত। গত মাঁদের সংবাদ- 
সাহিত্যে উদ্ধত গৌরকিখোর ঘোষের “মনের বাঁধ 
উপন্যাসের মধ্যে যে বলা হযেছে, “তোমাদের কলকাতার 
সমাজে যত মা-মাপি-দিদি-বৌদি-তত্্, এমুন আর কোথাও 


৮৯৪ 


নেই ।...তোমবা দিদি বৌদি তজনী কর।” সেটি যে 
ম্পষ্টতঃ বিমল মিত্রকে লক্ষ্য করে বলা তাঁতে আমার কোন 
সন্দেহ নেই। 

অবশ্য লক্ষীদি চধিত্রটি নতুন নয়, এই লেখকেরই 
সাঁহেব-বিবি-গোঁলাম উপন্যাসে কী যেন এক বৌদি 
আছেন, যিনি স্বামীর চিত্তবিনোদনের জন্য মন্তপান শুরু 
করেছিলেন, তারই আর এক ধাপ উচু, আর একটু 
আযাঁডান্ট ( আঁরেটেড ) সংস্কবণ হচ্ছেন লক্ষ্মীদি। ইনি 
মদ্যপান ধরেছেন স্বামীর ভব্ণপোষণের জন্য । আজ্ে 
হ্যা, স্বামীর এবং পুত্রের। ঠিক মছ্পান দিষে যে 
ভরণপোষণের স্থরাহ! হয়েছে তা নয, তবে ওই সঙ্গে 
আঁচ্ুষঙ্দিক ব্যাপাবগুলোঁতে হয়েছে বইকি ৷ বিমলবাবুত্ 
ভাঁষাতেই শুঙ্থন £ 

“চৌরঙ্গীর শুরু থেকে একেবারে মিউজিয়াম পর্যন্ত 
সোজা লঙ্ব। ফুটপাথটাব ওপর ঘোড়ার গাঁডির 
গাড়োয়ানদের জটলা। কোনও লোঁক পাণ দিয়ে গেলেই 
গাঁড়োযানর! পাশ দিয়ে যেতে যেতে কানের কাঁছে কী 
যেন ফিসফিস করে বলে ষ্াঁয। ' লক্ষমীদি একদিন 
সেজেগুজে এসে সেইখাঁনেই দীাড়াল। ঠোঁটে লিপস্টিক 
মেখে, চোঁখে অুর্মী একে দাঁডাল এসে একেবারে 
রাজপথে ।..'"তাঁরপর একজন দুজন আশেপাশে ঘুরতে 
লাঁগল। ' লক্ষ্মীদি একজনেব দিকে চেয়ে একটু কটাক্ষ 
করলে আব চলতে লাগল দক্ষিণমুখো। আর সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁরাও চলতে লাঁগল। পেছন-পেছন। ' লক্ষ্মীদি 
বললে-_ " আমি শাডিটাকে আরও আঁট করে গায়ে লাগিয়ে 
নিলাম, তাঁবপর একবার আডচোখে চেয়ে দেখলাম, 
লোকটা তখন আমার পেছনে-পেছনে আঁনছে। আমি 
আন্তে আঁন্তে চলতে লাগলাম, লোকটা তখন একেবারে 
কাছে এসে গেল--একেবারে আমাৰ কাঁছাঁকাছি। 
তারপর একট! ট্যাক্সি যাচ্ছিল, তাঁকে থাঁমিযে আমি 
উঠলুম, লোকটাও সাহস পেয়ে উঠে বমল ট্যাক্মিতে--* 
( পৃঃ ৭৬১-৬২ ) 

এব চেয়ে খাঁটি বিবরণ দিতে ঘোডার গাড়ির সেই 
গাঁডোয়ানবাও পাঁবত ন1। অবশ্য এইটুকুই সব নয়। 
ট্যাক্সি চডে লক্মীদি খদ্দেবকে নিয়ে বাড়ি চলে আঁসাঁর 
পব ব্যাপাবট1ঞ্ষীবকম হয় তাও আছে £ 


শনিবাবেৰ চিঠি রর 


আঁষাঁটু ১৩৬৯ 


"বোঁধহয পাঁচ ছজন লোক মেঝেয় মাঁছবেব ওপৰ 
বসে আছে ।.'"সকলেব সামনে গ্রাম বয়েছে।'"'গা ঘেষে 
বসে রয়েছে লক্ষ্মীদি ! - লক্মীদি হাসছে খিলখিল 
করে। লক্ষ্মীদি সিগারেট টানতে লাগলো | » 
( পৃঃ ৭৪৮,৭৫০ ) 

আগেকার বর্ণনাটি লক্ষ্মীদি বলছিল নাধক দীপঙ্ধবের 
কাছে, এদের ছুজনের যে ভাই-বোন সম্পর্ক সেকথা 
আমারই প্রা গুলিষে যাচ্ছিল (ভাই-বোন কেন,এরকমের 
হাটা-হাঁটির বর্ণন] স্বামী-স্রীব মধ্যেও হওয! শক্ত--ষদি না 
সেই স্ত্রী লক্মীদির মত স্বামীর ভরণপোষণের জন্যই পথে 
নামে )-কাঁজেই লক্মীদিব আঁদবের খদ্দের ( খদ্দেব লক্ষ্মী 


জেনেছি) চৌধুবীব যদি সম্পর্কট! গুলিয়ে গিয়ে থাকে 
তো দৌষ নেই। চৌধুবী তাই যখন প্রশ্ন করে উঠল 
ভাই-ভাঁতাঁরি বুঝি? তখন আমাদেব একটু গ! ঘিন্-ঘিন্‌ 
করে ওঠে বটে কিন্তু বিমলবাঁবুকে তবু তাঁর বাস্তবাঙ্গগ 
সংলাপের জন্য তাঁরিফ না করে পারি না। বাস্তবাহ্নগ 


ংলাঁপ বলছি এই জন্য ষে 'তাই-ভাতারি* শব্দটা আমি . 


নতুন শিখলাম, ঘোঁভার গাঁডিব গাঁডোয়ানদের অনেক 
ংলাপই আমার জানা নেই তো। 
ভাঁই-ভাঁতারি শুনে প্লক্মীদি আঁব থাকতে পারলে 


না। ঠাস কবে চৌধুরীর গালে এক চড কষিয়ে দিয়েছে = 


হঠাৎ চভ খেয়ে চৌধুরী যেন টলে পড়ছিল।” (পৃঃ ৭৫৬) 
এইখানটাঁষ আঁপনাঁদের খটক! লাগতে পারে একজন 
মহিলার চড খেয়ে--হলই ব1 সে মহিল! একজন শ্রী 
ওযাঁকীর-একজন জোয়ান মর্দ টলে পড়ে কেন। ত! 
হলে বলি লক্ষ্মীদি চড মারবাঁর অঙ্কশীলন করছেন সেই 


ছেলেবেলা! থেকে , মার দেবার এবং মাঁচবাব ১ মদদ এবং > 


সিগারেট ধরেছেন মাব এবং নাচ শেখবাঁর অনেক পরে। 
চটপট যে কট! নমুনা খুঁজে পাচ্ছি সেগুলো শুচ্ন। 


পৃঃ ৮৩-৮৪-- কানটা খুব জোরে ধরেছিল মেয়েটা |. 


এক ঠ্যালা দিলে দীপঙ্করকে আর দীপস্কর হুমডি খেষে 
গিয়ে পডল সিঁড়ির তলাঁয়। পড়েই মনে হল মাথাঁধ যেন 
খুব লেগেছে। 

পৃঃ ৮৮-_ লক্ষ্মীদি লক্ষণের চুলেব মুঠি ধরে এক টান * 
দিয়েছে। আর সঙ্গে সঙ্গে কথ! নেই বার্তা নেই এক 


রে 


এ কথাই জানতুম, লক্ষ্মীবও যে খদ্দের একথা এখন 


৯ম সংখ্যা 


চড--." চড় খেয়েই মাঁটিতে পড়ে গেল। কিন্তু লক্ষ্মীদি 
ছাঁড়বাঁর পাত্রী নয়, লক্ষণের মাথায় কামে পিঠে দুম্বা 


" করে কিল বসিয়ে দিচ্ছে।__ '*আবাঁর চড় আবাব ঘুষি! 


লক্ষমীদ্দির গাঁষে খুব জৌর। লক্মীদি হাতের বইগুলো 
রাস্তার ওপব রেখে দিয়ে ছুমদাম করে কিল মারতে লাগল 
লক্ষ্ণকে । 

পৃঃ ৮০-- লক্ষ্মীদি হঠাঁৎ দীপঙ্করের কান ধরে মাথায় 
দুম্‌ দুম্‌ কবে মারতে লাগল। ‘তোঁকেও মারবে! আমি-- 
বলে লক্ষ্মীদি আবার মাবতে লাগল। ' লক্ষ্মীদির তখন 
যেন সত্যিই গেঁ চেপে গিয়েছে। আরে! জোবে জোরে 
মারতে লাগল মাঁথায়। 


aad 


পর্ণ 


১1 


পৃঃ ২৯৫-- জানেন দীতারবাবু, লক্্মীদি আমায় কত 
বকেছে, কত মেরেছে, কত চুল ধরে টেনেছে, তবু খুব 
ভাঁলো লাগতো আমার ** 

পৃঃ ৫৫৬-- তোঁর বড বাড হয়েছে না? ' বেরো, 
বেবিয়ে যা এখান থেকে-- লক্ষমীদি দীপক্কবকে ঠেলে 
একেবারে দরজার বাইরে বার করে দিলে । 

পৃঃ ৭৬০-৬১-- লক্ষ্মীদ্ি বললে__ ‘আমি জুতো! মেরে 
তাঁকে বাড়ি থেকে তাঁডিযে দিলুম | বললুম-_আঁমার সঙ্গে 
মদ খেতে দিয়েছি বলে কি আমি তোমার কেনা মেয়ে- 
মান্য হয়ে গেছি__ 

অতএব বুঝতে পাবছেন, লক্ষ্মীদি বড যে সে মহিলা 
নন। ওঁর মার ওস্তাদেব মার। 

আহ! তাঁই যদি হ্ধ, লেভেল ক্রসিঙের নেই 
আযাঝসিডেন্টটায় আঁর যে মরে মরুক, লক্ষ্মীদি যেন না 
মারা যান। তাকে আমার খুব দরকাঁর-্বলে-কয়ে 
ওঁকে একবার যে করে হোক নিয়ে যাঁওয়। দরকার বিমল 
মিত্রের মুখোমুখি | বলা দরকাবি ওঁব কাছে যে এই মেই 
ভদ্রলোক যিনি ‘কডি দিয়ে কিনলাম, লিখেছেন। 
তাবপর আর দেখতে হবে না কিছু। যা করবার 
লক্ষমীদ্দিই করবেন । 


লক্ষ্মীদি চরিত্রটি যথেষ্ট অবাস্তব, কিন্তু এই উপন্যাসের 
একমাত্র অবাস্তব চরিত্র নয়। তবু এই চরিত্রের হাস্যকর 
স্ষ্টিকার্ধের জন্য বিমলবাঁবুব একগাঁলে লক্ষ্মীদ্ির বাঁ হাতের 
চড় পড়া উচিত, কাঁরণ, এখানে বিমলবাঁবু আযাঁবসার্ড 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


৮৯১ 


চরিত্রকে যুক্তি দিয়ে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন । 
আযাবমাঁডিটি যতক্ষণ যুক্তিব সঙ্গে সম্পর্কহীন হিজিবিজি 
ততক্ষণ তা থেকে অস্ততঃ হাঁদির খোরাক পাওয়া যাঁয়। 
তাঁতে যখন ব্যর্থ যুক্তির মিথ্য। যাঁথার্ঘ্য যৌগ কৰা হয় 
তখন কিছুই পাওয়া যায় না তা থেকে । 
মনস্তত্বের কোন কেতাবে বিমল মিত্র পড়েছেন হয়তো 
স্তাঁডিস্ট মনোঁবিকাঁরের সংবাঁদী। যৌন-বিক্লতিব এক 
বিশেষ প্রকাশ স্যাডিজ ম, যাতে অপরকে শাঁবীবিক পীড়। 
দেবার মধ্যে বিকৃত-মনস্তত্ব ব্যক্তি যৌন পবিতৃপ্তিব বিকৃত 
রূপ খুজে পায। [মাফিন ‘হরর কমিক'গুলিতে এই 
ব্যাপাবেব সুলতম প্রকাশ হয়ে থাকে, শুনোছ। ] সম্ভবতঃ 
লক্ষ্মীদির অস্বাভাবিক বিরত যৌনজীবনে অধঃপাতের 
যুক্তি হিসাবে তাঁকে স্তাঁডিস্ট কপে চিত্রিত করেছেন 
বিমলবাঁবু। কিন্তু স্যাঁডিজমেব মনস্তাত্বিক যুক্তির 
পাশাপাশি যখন স্বামী ও পুত্রেব আহার্শ-চিকিৎসা-শিক্ষার 
সংস্থান করবাঁর জন্য ক্রিন্ন জীবনযাপনের নৈতিক যুক্ত 
শোনান বিমলবাঁবু তখন মনে হয় এ লেখক শুধু ধাপ্পাবাঁজ 
নন, ধারাবাজের চাইতেও অধম-_ভীকু ধাঁপ্নাবাজ। 
সেই পুত্রের প্রস্দ লক্ষমীদি যখন বলছেন তাৰ 
ভ্রাতৃপ্রতিম দীপস্করকে, তখন নেই মহিলার সংলাপ এই 
প্রকার ঃ 
“কিন্ত কার ছেলে সে তা জিজ্ঞেস করলি না তো? 
‘মানে শস্ুব [পতি] না অনস্তর [ উপপতি ]?* 
(পৃঃ ৭৫৮) 
এ-প্রশ্নেব উদ্তর আর দেন নি লক্ষমীদি। দেবাঁব 
দরকার হলে বিমলবাঁবু হয়তে। রবীন্দ্রনাথ থেকে কোঁটেখন 
দিয়ে বলতেন ( ববীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে প্রায় জনা 
ব্রিশেক মনীষীব কোটেশন আঁছে কিনা বইটিতে ) 
“যৌবনে দীবিদ্র্য দুখে 
বহু পরিচর্যা করি পেয়েছিন্থ তাঁকে 
গোত্র তাঁব নাহি জানি, দীপু ।” 


অবাস্তব চরিত্রের সেরা চরিত্র হয়েছে নায়ক দীপস্কর। 
বাল্যকাল থেকে এ বুদ্ধিমান, মেধাবী (বরাবর ফাস্ট” 
হয়), সংবেদনশীল। লক্মীদির সুখের জন্ত সে প্রাণ দিতে 
রাঁজী, রেলের অধস্তন কর্মীদের জন্য সু করুণার অবতাঁর ঃ 


৮৯২ 


মায়েব কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হযে সে স্বদেশী আন্দোলনে 
নামতে পাবে নি বলে বিবেকেব কাছে দিত্য-অপরাঁধী , 
অথচ সে লোঁকট! এতবড় নির্বোধ যে তার বাঁল্যদ্থী 
তীর বযঃসন্ধি-অতিক্রান্ত দিনের রোমান্টিক ছুষ্টমিতে সে 
কিছুই বুঝতে পারে না! 

"সতী আবার হেসে উঠল। বললে--ওমা, কোঁখাঁয় 
বিষে তার ঠিক নেই, এরই মধ্যে তৌমার কষ্ট হতে আর্ত 
কবেছে- দীপস্কর হঠাৎ সচেতন হযে উঠল ।” (পৃঃ ২৭) 

কিন্তু কিসের সম্বন্ধে সচেতন? সেকথা বোঝার 
কোঁন উপাষ নেই ঘটনা-প্রবাহে। একটু পবেই সতী 
যখন আবাৰ বলে 

“তোমায় মূবোদ বোঝা গেছে, তোমাঁব পালাবার 
ক্ষমতাই নেই--.*'নইলে টাঁদা চাইবাঁর নাঁম কবে এই এত 
বাত্তিবে আর পেছন থেকে আঁমাঁষ ডাকতে না--” 
(পৃঃ ২৭১) 

তখন দীপদ্করেব কোন বোধোদয় হয় বলে দেখি না। 
যদিও এর একটু আগেই (পৃঃ ২৬৮) “ছেলে-মেযেতে 
প্রেম হলে ষে-সব কথা| হয় সেই সব কথা” সম্বন্ধে সতী 
জ্ঞান দিয়েছে দীপক্কবকে । 

তবু যদি দীপক্করকে চিবশিশু করে তৈরি করতেন 
বিমল মিত্র, সেটা আযাঁবসার্ড হলেও সার্থক আযাঁবসাঁভিটি 
হত তা। বস্তুতঃ বইটির ৭৭৮ পৃষ্ঠ! পর্যন্ত যে-দীপস্কর, 
তাকে পাঠকের স্পষ্টই মনে হবে বয়ঃসন্ধি অনতিক্রান্ত। 
সে যেন পথের পাচালীর অপু, ডাঁকঘরেব অমল কিংবা! 
বডজোঁর ‘সে’ গল্পের স্থকুমারের ক্যারিকেচাঁর সংস্কবণ। 
৭৭৮ পৃষ্ঠা পর্যস্ত যে দীপন্কব তাঁব সম্বন্ধে কোন মানসিক 
চিত্র তৈরি কর! পাঠকের পক্ষে যদি সম্ভব হয ( অত্যন্ত 
চিন্তাশীল পাঠক হুলেই সম্ভব ) তবে সে মানসিক চিত্রের 
মধ্যে গৌঁফের স্থান নেই। অথচ ৭৭৯ পৃষ্ঠাষ অকস্মাৎ 
দীপঙ্করকে এক লাফে মধ্যযৌবনে নিয়ে গেলেন বিমল 
মিত্র। সে-পৃষ্ঠায় বিবাহিতা সতী হঠাঁৎ পাঁলিযে এসেছে 
শ্বশুববাঁডি থেকে (আনলে হয়তো পালাতে চেয়েছিল 
“কড়ি দিয়ে কিনলাঁমএব আ্যাঁটিক কাগজে ছাপা 
আযান্টিকোয়েটেড চরিত্রায়ণের কবল থেকে, কিন্তু পারল 
না৷) অক্কৃতদাব দীপস্করের নির্জন ঘরে। শেষ রাত্রে 
পালিয়ে সকাঁলবেল। এসে ঘুমিয়ে পডেছে। 

"্নৃতীর আপাদমস্তক চেয়ে দেখতে লাগল দ্বীপঙ্কর। 
রঙিন একটা শাড়ি পরেছে। ঘুমোবার সময়ে গা থেকে 
খসে গেছে আচলট।। পাযের গোছট! বেরিয়ে গেছে। 
কী স্বন্দর পা।* (পৃঃ ৭৭৯) 

কিন্ত খোকাবাৰু শুধু আপাদমস্তক দেখছে, তার কোন 
চিত্তবৈলক্ষণ্য হয নি তখনও । সে ভাবছে, “আধশ্চর্য, 
এমন বউকে নিয়ে সখী হল না সতীর শাশুভি। এমন 

স্ীকে সনাতনবাবুগ্বাঁডিতে রাখতে পাঁবলেন ন11” 


শনিবাবের চিঠি 


আঁযাঁত ১৩৬৯ 


ঠিক এর এক পৃষ্ঠা পরেই অকস্মাৎ কী হল যে-- 

“...সতী বড় ঘনিষ্ঠ হযে উঠেছে। যেন বড 
কাছাকাছি। 'দ্বীপঞ্চৰ সৃতীর মুখেব কাঁছাকাঁছি নিজেব 
মুখটা নামিযে দেখতে লাগল'.'পবিপূর্ণ নির্ভরতার চিহ্ন 
সতীব সর্বাঙ্গে | “দীপঙ্কর সেইখানে দবাভিযে চোরেব মৃত 
সতীব দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ''সমস্ত ইন্ত্রিষ দিযে যেন 
অন্থভব করতে লাগল।” (পৃঃ 9৮০ ) 

এর পরে পুরে! বারে! লাইন অনেক শক্ত শক্ত কথা- 
ভতি বিরাট একটি ভাষণ আছে বিমলবাবুর। তাঁর মধ্যে 
আছে, ‘না-পাওয়ার বঞ্চনা" “আদিম মাঙ্গযের আত্মা” 
আঁশাঁব আমন্বণ” প্রতীক্ষার ক্লান্তি”, 'বুতৃক্ষাব অতৃপ্তি, 
ইতাদি। কী ব্যাপার, ন! দীপন্ববের যৌবন জাগ্রত 
হল! কী করে হুল মশাই, বিমলবাঁবু কী জীছু করলেন 
তাঁব চবিভ্রকে, যে হাবাগঙ্গারাম দীপঙ্কর হঠাৎ তাঁর সব 
কট! ইন্দ্রিয়ের অস্তিত্ব একসক্ষে টের পেল? কী ওষুধ 
প্রযোগ করলেন তাঁর চিরশিশ্ত নায়কেব ওপব ? 

আর কিছু নয়--একটি মাছি। আজ্ঞে হয, একটি মাছি 
এসে উড়ে বসেছিল সতীর গালে--তাঁতেই এই বিপত্তি ৷ 

মাছি অনেক রোগের জীবাণু ছডাঁ শুনেছি বটে, 
প্রেমও যে একরকম বোগ এমন মতও শুনেছি অনেকেব 
কাছে, কিন্তু প্রেম-রোঁগের সংক্রমণও যে মাছির দ্বার 
হতে পারে সে কথা বিমল মিত্র ছাঁডা কে জানত ? 

কিন্ত মক্ষিকা-দুতের দৌত্যে শ্মশীনবৈরাগ্যের মত 
মুহূর্তের কাঁমনা এল আর উড়ে গেল। দীপুবাবু আবার 
ষে শিশু সেই শিশু । 

তাতেও আমাদের আঁপত্তি হত না, যদি সেদিন বাত্রেই 
আবাব একটা খেলোঁড়ামার ব্যবস্থা না করতেন এই 
বাঁঙামুলো ওপন্তাপিক ৷ 

প্রীপন্কব দরজার গাঁযে হাঁত দিতে গিয়েও দ্বিধা করতে 
লাগল।"''খট! আর সঙ্গে সঙ্গে. দরজাটা? ভেতর থেকে 
খুলে গেছে হঠাৎ { "দীপঙ্কর দেখলে ছিটকিনিট। খুলে 
দরজা! ফাঁক করে সতী দবজার সামনে দাঁডিয়ে ।* (পৃঃ ৮৫৩) 

তাব পবের মেলোঁড়ামার বর্ণনা লিখতে আমার হাত 
ব্যথা করছে। এই বাত দুটোর পরিস্থিতিব জন্য আটশো 
পৃষ্ঠা ভরে এতটুকু প্রস্ততি না দিযে-_শুধু প্রত্বতিব 
অভাব নয়, সোজাস্থজি বিপরীত প্রস্ততির জন্য আটশো? 
পৃষ্ঠা অবাঁন্তবতাঁর কারবার করে, তারপর এই হাঁস্তকর 
স্টাণ্ট দেবাঁব অর্থ ছেলেমানুযও বুঝতে পারে। তবু যদি 
অবিবেকী আদিমতাঁৰ অমোঘ অবশ্যম্ভাবিতাঁৰ পাঁয়ে লুটিষে 
পড়ত এই ছুটি পুরুষ-রমণী তবে এখানে মেলোড়াম| হত 
মেলোড্রীমীর নিয়ম অনুসরণ করে। তাঁর বদলে বিমলবাবু 
সেই রাত দুটোর তৃষ্ণার্ত বিনিন্র দীপঙ্করকে দিযে পবিণাঁম- 
নির্ভয় সতীর উদ্দেশ্যে ষে কতগুলি কটুক্তি বর্ষণ করালেন 
তীর উপন্তামকে এপিক করার হাস্যকর প্রযাঁসে, তাতে 
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নম সংখ্যা 


একটি ‘Ap৷৪৮’ ব্যর্থতা ছাড়া আঁর কিছু তৈরি হয 
নি। 
|. 


প্রথম খণ্ড কড়ি দিয়ে কিনলাম যেখানে শেষ হল 
(আ-হা, কী তৃপ্ি, কী মুক্তি, কী আনন্দ!) সেখানে 
বিমলবাবুর গল্পকার হিসাবে বিশেষ কৌশলটি বিশেষভাবে 
উপস্থিত। সে কৌশল হল যৌনতার স্থড়স্থভি দেওষা 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বৃহৎ বৃহৎ ৪010 শব্দমমষ্টির যোগে সেই 
সুড়স্থডিকে নিরধিষ নিরপরাধ করা । এই দ্বৈত-কৌশল 
বিমল মিত্রের প্রত্যেকটি গল্প-উপন্যাস ষেমন, কড়ি দিয়ে 
কিনলাম-এও তেমনি বারংবার উপস্থিত । 

এ উপন্যাসে ঘোষাল সাঁহেবেব মাগী উল্লেখ করেই 
তাঁর আত্মহত্যাব ইজিত থাকে; পার্ক স্রীটেব আযাঁংলো- 
ইণ্ডিয়ান হাঁফগেবস্ত মিস্‌ মীইকেলেব ত্যাপার্টমেন্টে তরুণ 
বাঙালী ছেলেকে নিয়ে গিয়ে সেই রমণীর হৃদযবিদীরক 
(বিমলবাবুর পক্ষে হদয়বিদীরক, এমন সবিস্তারে 
লিখেছেন ) ব্যর্থতার কাহিনী বলাঁনো থাকে , কাঁলি- 
ঘাটের বাজারে মেয়েছেলে লক্কা-লোটনের কথ! তুলেই 
তাঁদের মায়ের মৃত্যু আমদানি করতে হয়; লক্ষ্মীদির 
কেচ্ছা রমিয়ে-র্সিয়ে শুনিয়েই তাঁব অস্থস্থ স্বামী ও 
নিঞ্চলঙ্ক ছেলেব প্রসঙ্গ দিয়ে টেকসই সাফাই থাকে, 
সতীকে গভীর রাত্রে স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়ে আবার 
ফিবিয়ে নেওয়া হয় তার হীঁদারাম প্রেমিকেব ওপর 
অভিমান-ভরে। 

সেই একই কৌশল--ট্রিক-সিকোফেন্স একেবারে 


এ ব্যবহৃত হয়েছে শেষ পৃষ্ঠাব শেষ অহুচ্ছেদে। বিমলবাঁবু 


' ও তাঁর প্রকাশক উভয়েই জানেন, পাঠিকা এবং 
পাঠিকাদের পৃষ্ঠপোষকতায় যে সাধারণ পাঠাগারের 
জীবন-মরণ সেই পাঁঠাগারগুলির সম্পাদকবাঁ-বই কেনবাঁর 
আগে দেখেন বইটিব স্থৌল্য, শুরু এবং শেষ। স্থৌল্যের 
প্রয়োজনে সাঁহেব-বিবি-গৌলামে যে কৌশল, অর্থাৎ একই 
ঘটনাকে টুকবো টুকরে। কবে উলটো-পাঁলট? করে সাজানো” 
খবরেব কাগজ হ্যাগবিল ইংবেজী বই এবং চানাচুরেব 
ঠৌঁডা থেকে দাঁমী-দামী কথা কেটে কেটে জুভে দেওযা, 
আব আবোল-তাবোল অসংলগ্ন প্রসঙ্গকে থুতু দিযে মূল 
কাহিনীর সঙ্গে ষেমন-তেমন করে আঁটকে বাঁখা,_-এ সবই 
ব্যবহৃত হয়েছে “কড়ি দিয়ে কিনলাঁম'-এ। গুরুকে জুতসই 


“৮ কববাঁব জন্য ভূমিকায় রাঁমাযণেব সঙ্গে দুঃসাহসী তুলনাঁর 


মূর্খ গুদ্ধত্যয, অডেনের কবিতা থেকে এগাঁরে৷ লাইন 
ইংরেজী উদ্ধৃতি (ইংরেজীর বিশেষ স্থবিধ! যে ওই 
উদ্ধৃতির সঙ্গে বইয়েব কোন সম্পর্ক আছে কিনা, বোঝ! 
যায়না!) এসবই আছে। আঁৰ শেষে আছে £ 

“ দীপন্করেব মনে হল এ-ও ষেন একবকমেব আউট্রেজ ! 
দীপন্করেব চোখের সামনে সতীকে সবাই মিলে আউট্ুরেজ 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


৮৯৩ 


করলে। সবাই মিলে সৃতীকে রেপ, করলে । আর দীপঙ্কর 
কিছুই করতে পাবলে ন11:*: 

শেষ অহুচ্ছেদের এই আইন-আদালতের পৃষ্ঠা থেকে 
টোকা স্থভন্থভি দেওয়া তাঁষা পড়ে সম্ভীব্য ক্রেতা কি 
বুঝবেন এই ‘রেপ’ আত্মিক ধর্ষণ? যদি তা না বোঝেন, 
অথচ গরম-মস্লার গন্ধ পেয়ে যোঁল টাকা দিয়ে কেনেন 
এই বই, তবে পড়ে দেখবেন যে সতীকে তার শাশুডী 
একঘব লোকের সামনে স্বামীর জুতে। মাথায় তুলে দাড 
করিষে রেখেছেন, এই উদ্ভট ব্যাপারটিকে বিমল মিত্র 
বলছেন রেপ. এই অশ্লীল বর্ণনা কতট] সঙ্গত কিংব! 
অস্ত সে প্রশ্ন আমার কাছে অবানস্তর। আমি শুধু 
ভাবছি বিমল মিত্রের ছুঃমাঁহপিক বাঁড়াঁবাঁডি। টিক- 
সিকোয়েন্মের দুর্ধর্ষ আতিশয্য। সাহিত্যের সওদীগরী 
মনোবৃত্তি মূর্ঘকেও কতখানি ধূর্ত করতে পারে সেই 
কথা। অধিক বিক্রীত হবার চেষ্টায় সাহিত্যিকের সমধিক 
বিকৃত হবার ধিক্কারযোগ্য অপপ্রয়াসের দৃষ্টান্ত । 


আলোচিত পুস্তকটির স্বত্রপাতের অঙ্গে সামপ্জস্ত 
প্রয়াসে আমাঁর প্রতিবেদনেও একটু রজ্জূপাত অর্থাৎ 
উপসংহার যোগ করা প্রযোজন। এবং মূল প্রতিবেদনের 
সঙ্ষে উপসংহারের যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকবাব কোন 
কারণ নেই সে কথা বলা বাহুল্য । 

‘কড়ি দিয়ে কিনলাম কথাকটি একটি স্ত্রী-আচাঁর- 
সম্পর্কিত লৌকিক ছড়ার অংশ, বিয়ের সময বরকে 
উদ্দেশ করে বধূর পিত্রালয়ের মহিলাবা এটি আবৃতি 


করেন ঃ 
“কড়ি দিয়ে কিন্লাম, 
দড়ি দিয়ে বীধলাম, 
হাঁতে দিলাম মাকু,- 
ভ্যা করে| তো বাপু ॥* 
বেচাবী বর সত্যি সত্যি ভ্যা ভ্যা রব করেন কিন! 
আমার জান! নেই, কিন্ত বিবাহোত্তর গার্হস্য আশ্রমে 
তীর কিরূপ আচরণ শ্বপগুরাঁলযের প্রীতির কারণ হবে 
সে সম্বন্ধে নিশ্চয়ই তাঁর একটা স্পষ্ট ধারণা জন্মায় । 
এই ছডাটির প্রথম পঙ ক্তি উপন্যাসের নাঁমকবণের 
জন্ম কী কারণে নির্বাচিত করেছেন বিমলবাঁবু তাও 
আমার জান! নেই, কিন্তু পাঠক প্রকাশককে এবং 
প্রকাশক লেখককে কড়ি দিয়ে কিনে, দড়ি দিয়ে বেধে 
কি প্রকার সাহিত্যের স্যষ্টি কবাঁতে পারলে খুশী হন বলে 
বিমল মিত্র ভেবেছেন সে সম্বন্ধে আমাদের একটা ধারণ! 
হয়েছে উপন্তাসটি পড়ে । 
তা হচ্ছে ম্যামথ-সদৃশ উপন্যাস । আয়তনে, বোমশ 
কর্কশতাক়, শুণ্ড এবং দত্তের বিচিত্র ষোঁগাঁষোগে এবং 
্যার্টিক আদিমতায় কিভৃতকিমাঁকার *যে উপন্যাঁদ তাই 


৮৪৯৪ 


বিমলবাবুর ভ্যা কৰো তো বাপু” মন্্রসিদ্ধির পথে প্রকুষ্ 
ফলশ্রুতি। মান্য পন্থাঃ বিদ্যতে অয়নাষ। 

এবং ভেবে দেখলে স্বীকার কবতে হয়, বিমল মিত্রের 
সিদ্ধি হলে এই পথেই হুবে। ইনি পর্বতোভাঁবে একজন 
মাঝারি দবেব লেখক , এবং বিংশ শতাব্দীর এই দ্বিতীয় 
অর্ধে রাজনীতি থেকে শুরু করে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা 
পর্যন্ত সর্বক্ষেত্রে যে মিডিওক্রিটিরই জয়জযাঁকাঁর সেকথা 
কে না জানে! প্রতিভার দিন আজ ইতিহাঁসের পাঁওুর 
পাঁগুলিপিতে বিলীন, বৃহৎ ব্যক্তি ও মহৎ ব্যক্তিত্ব 
আজ কালের সঙ্গে অসযগ্তম। স্ট,ভিযাঁন মিডিওক্রিটি, 
পরিশ্রমী মাঝাবির দল আজ সর্বত্র জীবনসংগ্রামে জযীর 
বেদীতে । সাঁহিত্যেই বা ব্যতিক্রম হবে কেন? 

অতএব বাংলা সাহিত্যে, মৃতদের কথা৷ উল্লেখ করব 
না, তারাশঙ্কর, বনফুল, অন্নদাশঙ্কর প্রভৃতির ভবিষ্যৎ 
নেই, এখন মাঝারি-তত্ত্রের প্রবল অভ্যুখানে মাথা 
তুলে দীভাবেন বিমল মিত্র, নরেন্দ্র মিত্র, সমরেশ বস্তু, সস্তোষ 
ঘোষ, হরিনারাষণ চট্টোপাধ্যায়, ফান্তনী মুখোপাধ্যায 
এই সব নানা দর ও কদরের মিডিওকাব লেখনী 
ব্যবসায়ীরা । তাঁদের মধ্যে আবাব যাঁর! ভগ্ডামির রাস্তা 
মাড়াতে কম সাহস পাবেন, ষে-জগৎ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা 
নেই সে জগতের কথা গল্পে আনতে ভয় পাবেন অথবা 
প্রভূত পরিশ্রম করাকে রুচিবিকাব বলে ভাববেন তার! 
শুধু মাঝারি হয়েই থাঁকবেন। যার! অভিজ্ঞতার ভণ্ড 
বর্ণনায় কথায় কথায বিলেত কিংব। বর্শা, পার্ক গ্ীট কিংবা 
বিভিয়েরার কথা তুলতে ভয় পাবেন না, যারা কাল্পনিক 
বিপ্লবী চরিত্রের মুখ দিযে চট্টগ্রাম়েব মা্তও মাস্টারদার 
উল্লেখ কবাঁবেন “স্্যদী” বলে কিংবা চাব পয়সার চাষের 
ভাডে চুমুক দিতে দিতে বাঁলিগঞ্জে সৌখীন পাড়াব বর্ণনা 
দিতে গিয়ে ডিক্যাণ্টার থেকে মদে চুমুক দেওয়াবাব 
মূর্খতা করবেন ( এই শেষ ব্যাপারটা বিমলবাবুর নয়, 
অপর একজনের কীতি ), এবং সেই সঙ্গে লেখার জন্য 
যথেষ্ট পরিশ্রম এবং সেই লেখাকে জাতে তোলবাঁর জন্ত 
সম্পাদক, প্রকাশক, পাঠাগারের সহ-সভাপতি ও মন্ত্রী 
এবং মন্ত্রীর মোগাছেবদের তেল দিতে য্থেষ্টের চাইতে 
বেশি পবিশ্রম কবতে পারবেন, তাবাই এই মাঝারি- 
তন্ত্রের সবচেয়ে উচু ধাপে পা রাখতে সক্ষম হবেন। মাঝারি 
থেকে প্রমোশন পেয়ে তাঁরাই হবেন সাহিত্যের মেজবাবু। 

বিমল মিত্র সেই মেজবাবু হবাঁৰ পথে সবচেয়ে মোটা 
মোটা পদক্ষেপে এগিয়ে যাচ্ছেন এ কথ] আমি সর্বাস্তঃ- 
করণে বিশ্বাস করি। সব মাঝারিরাই ষ! জানেন, 
সেই মোটাসোটা সামধিক সত্যটি বিমলবাবু জানেন 
সবচেয়ে ভাল করে যে জীবনের সর্বক্ষেত্রে এই যুগে 
প্রতিষ্ঠা পাবার ও উন্নতি কবার যে পথ, সাহিত্যে 


শনিবাবের চিঠি 


আধাঁচ ১৩৬৯ 


ক্ষেত্রেও পন্থ নয় তাঁর থেকে কিছুমাত্র পুথক। কেরাঁনীর 
পক্ষে প্রমৌশনেব জন্য যা যা দরকাঁব, মাঝারি 


A 


সাহিত্যিকের পক্ষেও মেজবাঁবু হতে তাই-তাঁই প্রয়োজন » ১, 


তাঁর চেষে কিছু বেশি নয, তাঁব চেয়ে কিছু কমও নয । 
তা হচ্ছে একটু স্থুলচর্মের অধিকাঁবী হওয়া, প্রভূত 
পৰিশ্রম, ওপরওলার সঙ্গে সন্ভাব আর অন্থকৃল রাশিচক্র । 


পুনশ্চ £__আঁর ছুটি কথ! একটু সঙ্কোচ করে জিজ্ঞেস 
করছি। লক্ষ্মীদিব পতি ও উপপতিরূপে যে ছুটি অত্যন্ত 
অস্পষ্ট চবিত্র বিমল মিত্র আমদানি করেছেন তাঁদের 
মারাঠী জাতীয় করবার কী প্রয়োজন ছিল জানি না। 
ভাবে এবং দাতার-_এঁদেব পদবীর এরূপ ব্যবহার ইচ্ছাকৃত 
হলে তো কথাই. নেই, অনিচ্ছাকৃত হলেও প্রশংসার নয়। 


আর দুটি চরিত্র ছিটে-ফৌট!, যারা সারাঁরাতের জন্য ৮ 


কালিঘাট বস্তির লক্কা-লোটনের বাঁধ! বাৰু বলে চিত্রিত, 
যারা গুণ্ডার সর্দার, যাদের বাপ মরলে তাঁর সিন্দুক 
ভাঙবাব তর সয় না, দেশী মদ টানে অজস্র, তাদেবই শেষ 
পর্যন্ত বিমলবাৰু উন্নতির কোন্‌ শিখরে নিয়েছেন দেখুন । 

“...ছিটে-ফৌোট! খদ্দর পবে মহামামব সেজেছে ।'** 
প্রাতঃস্মবণীয় হযেছে!” (পৃঃ ৭৮৯) "ফোটা বলতে 
লাগলো-- আমি ভাই এখানকার কংগ্রেসেব ভাইগ- 
প্রেসিডেণ্ট_* (পৃঃ ৭৮৭) “সেই ছিটে-ফৌটা কংগ্রেসেব 
ভাইস-প্রেসিডেণ্ট হয়েছে? ষে-চেযারে এতদিন প্রাণমথ- 
বাৰু বমেছে সেই চেযারেই কি বসেছে ছিটে-ফৌট! ?” 
(পৃঃ ৮১৪) 


চর 


সি 


কিন্ত এই পরিবর্তন কি ছিটে-ফৌটার উন্নতিতে, না , 


কংগ্রেসের অবনতিতে ? বিমলবাবুর ইঙ্গিত মনে হয় 
দ্বিতীষটিই । 

অন্যত্র ছিটে-ফোটা কর্তৃক আঁমনচ্যুত আজীবন 
কংগ্রেস-সেবক প্রাণমথবাবুব মুখ দিয়ে বলানে হয়েছে, 
৭ ..সুভাষবাৰুকে সরানো হল কংগ্রেস থেকে তিন 
বছরেব জন্ত তাঁডিযেও দেওয়া হলো--এও তো! একরকম 
নীচতা_* 

কংগ্রেসের বিরুদ্ধে রাজনৈতিক প্রচার করার গৌণ 
উদ্দেশ্য বিমলবাঁবুব ষর্দি থাকে তবে সে-ন্বাধীনতাঁষ আমর! 
হস্তক্ষেপ কবব কেন? কিন্তু কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বলতে 
গিষে মল্চে আভাল দিয়ে বলা কেন বিমলবাবুর ? 
ববীন্দ্র কিংবা আঁকাঁদেমি পুরস্কারের দিকে এক চক্ষু রাখতে 
গিয়ে কি? 

আব হ্যা, ছিটে-ফৌটা দুজন মিলে একসঙ্গে ভাইস 
প্রেসিডেণ্ট হয কী কবে? কংগ্রেসের কোন্‌ ভাইম- 
প্রেসিডেন্টের দিকে বিমল মিত্রের কটাক্ষ? 


সী 


সি 


অন্ধকার 


[৮৮ ঘোষণার ছুই বৎসব পরে এবং ব্রন্ধানন্দ 
কেখবচন্দ্র সেনের তিরোভাঁবের ছুই বদর পূর্বে 
স্পবীহার জন্ম ( ১লা জুলাই ১৮৮২ ), চিকিৎসাশান্ত্রে অসীম 
পারদর্শিতাঁর বলে যিনি দীর্ঘ চৌদ্দ বৎদর অজ্ঞাত ওুঁষধ- 
প্রযোগে এই মুমূযূ্ট জাতির নাড়ির গতি অব্যাহত 
রাখিয়াছিলেন, পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রের সেই কর্ণধার দীর্ঘদেহী 
এবং দীর্ঘায়ু তাঁরতরত্ব ভাঁঃ বিধানচন্দ্র রায়ের পরিণত 
বয়সের মৃত্যু (১ল! জুলাই ১৯৬২) বাঁংলাদেশের উপর 
একটা করাল ছায়া বিস্তার করিয়া নামিয়াছে। জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত সম্পূর্ণ কর্মক্ষম এবং অনলদ থাঁকিযা এই 
বীর্ধবান অমিততেজা পুরুষ কর্মযৌগেব জয়ঘোঁষণাই 
করিয়া গিয়াছেন। অর্ধ শতাব্দীকাঁলের অধিক তাহার 
বৈচিত্রপূর্ণ কর্মময় জীবনে জাতীয় কংগ্রেস, কদিকাতা 
' বিশ্ববিদ্ভালয়, কলিকাঁতা - কর্পোরেশন এবং বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্বভাঁর তাঁহাকে লইতে হইযাছে এবং 
সর্বক্ষেত্রেই বিধানচন্দ্র অতুলনীয় ক্ষমতা ও প্রতিভার 
পরিচয দিয়াছেন। স্বাধীনতালাভের পর পশ্চিমবক্ষের 
বাষ্টরতরণী মাঝদরিয়ায যখন প্রায় ডূবুড়ুবু সেই কঠিন সমযে 
তিনি ইহার হাল স্বহত্তে ধারণ করেন এবং মৃত্যুর দিন 
পর্যন্ত সক্ষম হাতে ইহাকে নিরাপদ বন্দরের দিকে 
পরিচালনা করিতেছিলেন। ধুলামাঁটির পশ্চিমবঙ্গকে 
_ ‘সোনার বাংলা"কূপে গড়িয়া তুলিতে তাহার চেষ্টার অস্ত 
"ছিল না এবং গত চৌদ্দ বদরের মধ্যে তাহার অক্লান্ত 
পরিশ্রমে দেশের কূপ যেন জাছ্মন্ত্রলে পাঁলটাইয়া 
গিয়াছে। আকস্মিক মৃত্যু তাঁহার আরব কর্মে ছেদ না 
টানিলে পশ্চিমবঙ্গ কিছুকাল্রে মধ্যেই যাবতীয় বিপদ 


১২ 


সংবা দ-সা হি তঃ 


কাটাইয়া উঠিয়া সম্পূর্ণরূপে স্বপ্রতিষ্ঠ হইতে পারিত। 
নবীন বাংলার অষ্ট বিধানচন্দ্রের স্মৃতির উদ্দেশে আমর! 
প্রণাম জানাইতেছি । 
গোপাঁলদাঁর চিঠি পাইলাম ঃ 

*তোমাদেব শোকে সাত্বনা দিবার ভাষা আমার নাই। 
নিয়তির নির্মম পরিহাঁদে জন্মদিনের সমারোহ মৃত্যুর 
শোকাবহ পবিবেশে রূপান্তরিত হইল! সবই দেখিলাম। 
তোমাদের দুর্ভাগ্যের কথ! ভাঁবিষ। মনট! বড়ই ব্যাকুল 
হইযাঁ আছে। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায়ের 
শোকে নহে, ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়, এম. আর সি পি. 
এফ. আব সি এপ-এর শোকে নহে, কংগ্রেস ওয়াকিং 
কমিটির সভ্য বিধানচন্দ্র রায়ের শোকে ও নহে--আঁমার 
আসল চিন্তা বাঙালী বিধানচন্দ্রের অভাঁবে। বাংলাদেশে 
বাঁীলী বোধ হয় আর রহিল না। তবে এত দুঃখের 
মধ্যে একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়া বড ভাল লাগিল। 
বাঙালী বিধানচন্দ্ৰ রায়ের মৃত্যুশোক সর্বভাঁরতীষ -কণ্ে 
ধ্বনিত হুইয়া উঠিয়াছে, একটি এলাকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থাকে .নাই। সাধারণ স্তরের মান্য হইতে বৃহত্তম 
ব্যক্তিটি পর্যন্ত সকলেই এই শোকে অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছিল। লক্ষ লক্ষ লোকের স্বতঃক্কর্ত বিলাপ এবং 
হাহাঁকারে এই বিয়োগবেদনা রূপ পাইয়াছে। তোমাদের 
নয়] রাষ্ট্রপতি ডঃ বাঁধাকরুষ্ণণের অবস্থা দেখিয়াও বেদন। 
বোধ করিতেছি । ভালমামুষ দার্শনিক লোঁক-_দর্শন- 
বহিভূ্ত বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া যারপরনাই 
বিষগ্নচিত্বে রাজধানীতে ফিরিয়া গেলেন । দেখ দৈবের 
কি বিচিত্র গতি! জন্মোৎনবে যোগ দিতে আসিয়া 
রাষ্ট্রপতিকে শ্মশানদর্শন করিতে হইল। তাহা ছাড়া 


৮৯৬ 


একই তাঁরিখে জন্ম-মৃত্যু ঘটা আশ্চর্যের বিষয় নহে কী? 
ইহাকে অঘটন দুর্ঘটন। যাহা খুশি বলিতে পার, “বুদ্ধিতে 
যাঁব ব্যাখ্যা চলে না-সিরিজভূক্তও করিতে পাঁর তবে 
একটা কথ] মনে রাখিও, মানুষের জ্ঞানবুদ্ধি স্বপ্নেও যাহার 
নাগাল পাষ না সেইরূপ রহস্তময় অনেক কিছুই স্বর্গে এবং 
মর্ত্যে রহিয়াছে। 

কিন্ত ইহ! অপেক্ষা আশ্চর্যের ব্যাপার ঘটিযাঁছে 
দেখিলাম । বিধাঁনহীন বাংলায় অতঃপর শাসনভাঁর 
কোন্‌ নেতাব হাতে অপিত হুইবে এবং ডামাডোল কি 
আকারে দেখা দিবে এই দুশ্চিন্তায় নিমগ্ন ছিলাম-_মহস। 
জাঁনিলাম বিমা বাধায় সর্বসম্মতিক্রমে নৃতন ভূমিকাঁলিপি 
স্থির হইয়া গিযাঁছে। ভবিষ্যৎ যাহাই হউক, বর্তমাঁনট। 
নিবিবাঁদে কাটিয়া গেল ইহা সুখের কথা বইকি! এই 
স্থযোগে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও । নৃতন মুখ্যমন্ত্রী প্রফুলচন্দর 
একেবারে নূতন নহেন-_মুখ্যম্ত্রীত্বে তাঁহার ইতিপূর্বে 
অনেকবার তাঁলিমলাভ হুইযাছে। তোমরা এই মনে 
করিয়া আপাততঃ চিন্তামুক্ত থাকিয়ে ঘষে “দেবী 
চৌধুরাণী’র প্রফুল্ল যেমন ভবানী পাঠকের কড়া শাসনে 
পাঁচ বদর থাকিয়া তবে দেবী রাণীব পদে বসিয়া ছিলেন, 
তোঁমাঁদের প্রফুল্লচন্দরও সেইরূপ গুরু বিধানচন্দ্রের 
সম্মুখে বহুবার অগ্নিপরীক্ষাষ উত্তীর্ণ হইযাছেন। “দেবী 
চৌধুরাণী'র সর্বশেষ অনুচ্ছেদের পুনরাবৃত্তি করিয়া 
তোমরা নিশ্চয়ই বলিতে পার--”এখন এসো, প্রফুল্ল ! 
একবার লোকালয়ে দীডাঁও--আমরা তোমাঁষ দেখি। 
একবার এই সমাজের সন্মুখে দীভাইয1] বল দেখি, ‘আমি 
নৃতন নহি, আঁমি পুরাতন ৷?” 

নৃতন যুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্নচন্্রকে আমিও 
জানাইতেছি। 


স্বাগত 


যুগটা "আমাদের দাবি মানতে হবে" এবং ‘চলবে না 
চলবে না-র যুগ, স্থতরাং শুরুতেই নৃতন মুখ্যমন্ত্রীর কাঁছে 
তোমাদেব দাবিদীওয়াটা জীনাইয়া রাখা ভাল মনে 
করিতেছি। রবীন্দ্রনাথের জবানিতেই জীমীও। যে কয়টি 


শনিবারের চিঠি 


আঁষাঁচ ১৩৬৯ 


জিনিস মানুষ হিসাবে বাচিয়া থাকিতে নিতাস্ত অপরিহার্য 
মাত্র সেই কটিরই তাঁলিক কবিগুরু দিয়াদিলেন £ 

অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলে! চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 

চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমাযু, 

সাহসবিস্তৃত বক্ষপট। 
প্রফুললচন্দ্রের নিকট সব কয়টি চাহিবার প্রয়োজন নাই, 
সব দেওয়! তাহার পক্ষে মুশকিল। শুধু অন্ন, আলে! 
এবং মুক্ত বাতাসের বন্দোবস্তটুকু তিনি করিয়া দিলে 
তোঁমাদের প্রাণ বজাঁষ থাঁকিবেই, উপরস্ত অন্য প্রারথিত- 
গুলিও পাঁওয়া যাইবে আশা করিতে পার। কলিকাঁত?। 


a 


ইলেকট্রিক সাপ্নাই কর্পোরেশনের সন্দেহজনক ব্যর্থতায় "> 


আঁলোঁটুকুও চাহিতে হইতেছে বলিয়া লজ্জ! পাইয়ে! না, 
কারণ ইহার গুরুত্ব অপরিসীম। আঁজ হইতে প্রায় 
আটশত বৎসব পূর্বেকার সেন-শাঁসনাধীনে বাংলাদেশের 
অবস্থাটা স্মবণ হইতেছে। বৃদ্ধ মহারাজ লক্ষ্মণসেনের 
আমলে সেদিনও সমগ্র দেশে একট! নিরাঁলোক অন্ধকার 
অবস্থার স্ষ্টি হইয়াছিল এবং কিংব্দস্তী আছে সপ্তদশ 
অশ্বারোহী মাত্র সম্বল করিয়া বখতিয়ার খিলিজী অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন বঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন। তোমাদের মাথার 
দিকটা অনেকদিন হুইতেই চিনচিন করিতেছে 


(আযাঁদপিরিণের ছডাঁছড়ি' ইহার প্রমাণ ) এবং মাথ! _ 


ঠিক ন! থাকিলে শারীরিক তাগদের অপ্রতুলতা ঘটিয়। 
থাকে। কলিকাতা ইলেকট্রিক সাপ্লাই কর্পোরেশন- 
রচিত কৃত্রিম অন্ধকীরেব স্থষোগে প্রফুল্লসেনী বাংলায় 
লক্ষ্ণসেনী অবস্থাঁব পুনর্্যদ্নয় কিছুতেই ঘটিতে দিও ন! 
দিও না_দিও না1” 


হুভোম ঃ শতবর্ষ পরে 


বাংলাদেশে এবং বাংলা সাহিত্যে এখন শতবাঁধিকীর 


মচ্ছব চালযাছে। রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, প্রফুলচন্দ্র, 


ব্ৰহ্মবান্ধবের শতবর্ষ পূর্ণ হইযা গেল + বিবেকানন্দ, দ্বিজেন্দ্র- 
লাল এবং আঁরও অনেকের হুইতেছে। গ্রন্থের শতবাধিকী 
উত্সবের রেওয়াজ এখনও শুরু হয নাই-_হুইলে আমর! 


~ A 


4“ 


চে 


৯৮ 


৯ম নংখ্যা 


নিশ্চয়ই ‘হুতোম প্যাচার নকৃশা"র কথা বিশ্বত হইতাম 
না। ১৮৬২ খ্ৰষ্টাব্দে হুতোম প্যাচার নক্শ!’ প্রথম ভাগ 
প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয় ভাগ ১৮৬৩ দনে। বাংলা সাহিত্যে 
কথ্য ভাষাষ প্রথম সার্থক রচনা হিসাবে এই নকৃশা চিরদিন 
বুসিক পাঠকের নিকট সমাদৃত হইবে । উনবিংশ শতাব্দীর 
কলিকাঁতার সমাজের একটা নিখুঁত চিত্র পাওয! যায় 
এই 'নিকশাঁয়। ষে পরিহাস-রসিকতাঁর ভঙ্গীতে এই 
বিজ্রপ-কটাক্ষে পূর্ণ “নিক্শা" রচিত হইয়াছে তাহার 
তুলন! বাংলা সাহিত্যে নাই। অদ্বিতীষ হুতোম কালীগ্রসন্ন 


০০দিংহ (মৃত্যুদিবস ২৪ জুলাই ১৮৭০ স্মবণীয় ) বাংল! ভাঁষায 


নৃতন রীতি প্রয়োগের জন্য অমর হইয়! বহিলেন। আজ 
১৯৬২ ননে একশত বৎসরের প্রাচীন ‘হুতোম প্যাচার 
নকৃশী” খুলিয়া দেখিতেছি ভূমিকায় যাহা বলা আছে 
আঁজিকার যুগে ইহা অপেক্ষা মূল্যবান কোনও কথা কেহ 
আমাদের শুনাইতে পারে নাই। স্থায়ী সাহিত্যের একটা 
প্রধান গুণ এই যে উহাতে নিত্যকাঁলের একট! সত্য 
আমর! খুঁজিয়া পাইবই। ইদানীং বাংল! সাহিত্যের 
ষে হাঁড়ির হাল হুইয়াছে তাঁহীরই জন্য দুর্দশা হুতোম 
আক্ষেপ করিয়| এই মহা সৃত্যবাক্যটি বলিয়াছিলেন ঃ 

“আজকাল বাঙ্গালী ভাষা আমাদের মত মৃত্তিমান্‌ 
কবিদলের অনেকেরই উপজীব্য হয়েছে, বেওয়াঁরিস লুচির 
ময্দ! বা তইরি কাঁদ! পেলে যেমন নিন্ম ছেলেমাত্রেই 
একটা! ন! একট! পুতুল তইরি করে খ্যালা করে, তেম্নি 
বেওয়ারিস বাঙ্গালী ভাষাতে অনেকে য! মনে যায় কচ্চেন 
যদি এর কেও ওয়ারিসাঁন্‌ থাকৃতো, ত! হলে ইস্কুলবয় 
ও আমাদের মত গাঁধাদের দ্বারা নাস্তা মাবুদ হতে পেতো 
নাত] হলে হয়ত এত দিন কত গ্রন্থকার ফাসি যেতেন, 
কেউ বা কয়েদ থাকতেন, স্থতরাং এই নজিরেই আমাদের 
বাঙ্গালী ভাষা দখল করা হয়।* 


সারাজীবন ইস্কুল-কলেজ-ইউনিভারস্টির ছাঁত্র- 


-- ছাত্রীদের অলীক প্রেমকাহিনী মনোহারী এবং চটকদার 


Ed 


ভাষায় লিখিয়া এই সব ছাত্রছাত্রীদের, বিশেষ করিয়া 
স্ল্পশিক্ষিত শ্রীলোকদ্বিগের পব্ম প্রিয় লেখক বলিয়া 
যাহার! গণ্য হইয়াছেন, দেড় কিংবা দুই সপ্তাহ মাত্র 


সংবাঁদ-সাহিত্য 


৮৯৭ 


একটা মহাদেশোপম ভূখণ্ডে রুট-মাংস খাইয়। ঘুরিয়া 
আদিলেই বৃহুদীকাঁর ভাষেরী অথবা জর্নাল লিখিবাঁর 
অধিকার ধাহাঁদের জন্মায়, অতি কদর্য স্থূল দেহবাদ ও 
বেলেল্লীপনাঁৰ চুড়াস্ত পরিচয়ই এতদিন ধাহাঁদের সাহিত্যে 
মিলিয়াছে এবং আছ যাহার! সর্বাঙ্গে ছাই মাখিয়া ভোল 
পালটাইয! বগিয়াছেন হুতোম উপরেব রচনাঁংশে ইহাঁদেরই 
প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন। আজ বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের চরম নীতিভ্রষ্টতা ও লক্ষ্যহীনতাঁর যুগে একশত 
বৎসর পূর্বে রচিত হুতোমের মহাবাক্য স্মরণ করিয়া 
আমরা অর্থাৎ তুক্তভোগীর! ধন্য হইলায়। 


দুইটি স্মরণীয় দিন 


এই শ্রাবণ মাসে মাত্র চারিদিনের ব্যবধানে যে দুইজন 
সাহিত্যিক-দিকপালের জন্মদিবস চিহ্নিত হুইয়। আছে 
আমাঁদের বিলম্বিত আযাঢ় সংখ্যাতেই আমর! তীহাদের 
প্রতি শ্রদ্ধ৷ নিবেদন করিতেছি । 

৪ঠ শ্রাবণ বনফুল তেষটি পূর্ণ হইয়া চৌষটিতে এবং 
৮ই শ্রাবণ তাবাশঙ্কর চৌষাট অতিক্রম করিয! পঁয়ঘটিতে 
পদার্পণ করিলেন। ইহাদের যথার্থ লেখকজীবনও প্রা 
তিন যুগের কাছাকাছি আসিয়। পৌছিল। বর্তমান 
বাংল! সাহিত্যের শীর্ষস্থানীয় এই ছুই বিরাট শিল্পীর 
হৃষ্টিতালিকাঁর বিপুলত্ব দেখিয়! বিস্মিত হইতে হুয়। ছুই 
অরষ্টাই এখনও স্ুষ্টিরসে বিভোর হুইয়। তাঁহাদের পরিণত 
বয়সের প্রজ্ঞামত্তিত রচনানৈবেছ্য বঙ্গভারতীর বেদীতে 
নিবেদন করিষা চলিয়াছেন। রচনাবৈচিত্র্য, ভাষার 
মনোহাবিত্ব এবং বিষয়বস্তর গভীরতা ছাড়াও যে 
বস্তটির জন্য রবীন্দ্র-পরবর্তাঁ বাংলা সাহিত্যে এই দুই শিল্পীর 
প্রতিষ্ঠা তাহা হইতেছে ইহাদের রচনায় শিল্প, রুচি 
ও বসবৌধের সার্থক স্মন্থয়। সমকালীন বাংলা 
সাহিত্যে একমাত্র বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই স্থায়ী 
প্রতিষ্ঠার অধিকাঁবী হুইয়াছেন। প্রতিভা ও শক্তির 
প্রাচুর্য সত্বেও নিছক ভঙ্দিসর্বন্বতা ও রুচিবিকাঁরের দোষে 
সমসাময়িক অন্ত বথীরা খণ্ডিতকীতি হইয়া অনেক 


৮৯৮ 


পিছাইিযা গিয়াছেন এ কথাটা ইদানীংকালের বাংল! 
সাহিত্যেব দিকে চাঁহিয়! পুনর্ধার স্মরণ করিতেছি। 
সে কথা থাক্‌। 

কিন্ত বাংলা সাহিত্যের পাঠক ও সমগ্রভাবে বাংলা 
দেশ ৪১] .ও ৮ই শ্রাবণের প্রাপ্য সম্মানটুকু প্রদর্শনে 
কার্পণ্য করিলে তাহা আমাদের কর্তব্যবিমুখতাঁবই 
নামাস্তর হয় না কী? জাতিগতভাবে যে সম্বর্ধনা ও 
আ'নন্দানুষ্ঠান কবা উচিত তাহা ব্যক্তিগতভাবে আমাদের 
করিতে হইতেছে ইহাঁতে আমব! আন্তরিক লজ্জিত 
বোধ করিতেছি। | 

অথচ বাংলাদেশের মান্ষ তাঁরাশঙ্কর বনফুলকে 
চিনিতে ভুল করে নাই--সাহিত্যক্ষেত্রে তীহাদের অগ্রগতি 
জনপ্রিয়তা এবং উচ্চতম প্রতিষ্ঠাই এ কথার সাক্ষ্য 
দিতেছে। ইহারাও মাহুযের স্থখছুংখ আনন্দবেদন!] যে 
গভীরতাঁর সহিত উপলব্ধি কবিয়াছেন, অস্থন্দবের মধ্য 
হইতে সুন্দরকে যে ভাবে আবিষ্কার করিয়াছেন এবং 
জীবনের সত্যব্ূপকে সাহিত্যে যে ভাষায় ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন তাহাতে আমরা ধন্য হইয়াছি। বস্ততঃ, 
একালের দেশ ও সমাজের অস্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ উভয দিকই 
ইহাদের রচনায় এত সার্থকভাঁবে ধর! পড়িয়াছে যে তাহা 
একাস্তভাবে আমাদের নিজেদেরই জীবনের চিত্র বলিযা 
প্রতিভাত হইয়াছে রোমান্টিক কল্পনাবিলাসমাত্র হইয়া 
কখনই দেখা দেষ নাই । 

ইহাদের পরিণত বয়সের দুইটি রচনাংশ উদ্ধৃত 
করিতেছি। প্রথম্টিতে তারাশঙ্করেব গভীর জীবন- 
জিজ্ঞাসার এবং দ্বিতীয়টিতে বনফুলের তীক্ষ অনুভূতির 
কিঞ্চিৎ পরিচয় মিলিবে 

“ভারী পদক্ষেপে--মহাঁগজের মতই অন্ধকার পথ 
অতিক্রম করে তিনি চললেন। ইচ্ছা হল সেই 
মহাগর্তের সন্ধানে বেরিয়ে পডেন, গভীর নিবিভ 
থমথম করছে মহাঁঅরণ্য অসংখ্য কোটি ঝিলীর 
এঁকতানে, মনে হচ্ছে-যেন সেই মহাশুন্ততাব মধ্য 
দিয়ে চলেছে-_-জন্মজন্মাস্তর, সেইখানে উল্লাস্ধবনি ক'রে-_ 
নবজন্মের আশায় তিনি ঝাঁপ দিয়ে পড়েন।” 


শনিবাবের চিঠি 


আঁষাঁচ ১৩৬৯ 


Ph 
A 


“একটা অদৃশ্য শক্তি আমাকে অন্ধকারের মধ্যে ২৫. 


টানিষা লইয়া! চলিল। আমার মনে হইতে লাগিল 
সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতি যেন সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার 
আচরণ লক্ষ্য করিতেছে। মনে হইল আমার এই 
মহৎ অভিযান আকাশের লক্ষ লক্ষ তারা উদ্ভাসিত 
নয়নে দেখিতেছে, বঝিলীর বঙ্কারে তাহা সঙ্গীতে 
ূপাঁয়িত হইতেছে ।” 

এই সুযোগে ছুই সাঁহিত্যশষ্টার আত্মকথা কিছুটা 
শুনিলে মন্দ হয় নাঃ 


*“তারপর আমি চলি। মাঠে মাঠে ঘুরি। এমনি-১ , 


করেই ঘুরতাম চিরকাঁল। রেলের লাইন ধবে নদীর 
ধার। সেখান থেকে সাঁওতাল পাঁডা। সাঁওতাল পাড়! 
থেকে মাঠে মাঠে জীবের বটতল] হয়ে দু সতীনে ঝরণা, 
সেখান থেকে তাঁব! মাঁষের ডাঁঙা। সেখানে বসে থাকি 
গাঁছতলায। হঠাৎ কানে এসে পৌছায় গানের স্থর। 
এটিক ওদিক চেয়ে দেখি, নজরে পডে-_গাঁছতলাঁয় বসে 
কি গাছের উপর চেপে কেউ গান ধরে দিষেছে। 
এইখানেই একদিন দেখেছিলাম আমার কবির নায়ককে । 
গাঁছগুলিকে মুগ্ধ রসিক শ্রোতা ধরে নিয়ে সে বা হাত 


bed 


গালে দিযেঁ-ডান হাঁতখানি নেডে নেড়ে আপন মনেই রি 


কবিগান শোনাচ্ছিল।"" 

বেল! বেড়ে ওঠে, বারোট। বাজে, গ্রামাস্তব থেকে 
মাঠের পথগুলিব মাথাধ স্বর্ণবিন্দু শীর্ষ--কাঁশফুল ফুটে 
ওঠে। ঝকঝকে মাজ! ঘটি মাথায় মেয়েরা আসে দুধ 
নিযে ঘুঁটে নিষে। 

বসনের সঙ্ষে দেখা হ'ত, কুসুমের অন্দে দেখা হ'ত; 
আজও বসনের মেষে ময়নার সঙ্গে দেখা হয়, তারা পথেই 
ঘটি নামিয়ে প্রণাম ক'রে প্রশ্ন করে-কবে এলেন? 
বউদ্দিদি, ছেলেরা ভাল আছে? 


Kl 


- এদের সঙ্গে আঁমার পরম সৌভাগ্যের ফলে একটি সু 


আত্মার আত্মীষতা গভে উঠেছে। এমনই সে আত্মীযত! 
যে, প্রবাসে থাঁকি--প্রতিষ্ঠা খানিকট! পেয়েছি, তবু সে 
আত্মীয়তা এতটুকু ক্ষুণ্ন হয় নি | -এ পাওযা যে কি পাওযা 
সে আমি জানি] তাই আমি এদের কথা লিখি। এদের 


সংবাদ-সাহিত্য 


১ কথা লিখবাঁর অধিকাব আমীর আঁছে। আমি ওদের 
জানি--ওদের আত্মীয় আমি! উপকারী নয, কৃতজ্ঞতা- 
ভাঁজন নয়, ভক্তির পাত্র নয়, ভাঁলবাঁসাঁর জন ।* 


[ তাবাশঙ্কর আমার সাহিত্য জীবন--পৃঃ ২৪-৩০ ] 


নম সংখ্যা ৮৯১ 


বিধানচন্দ্ের মৃত্যুসংবাদ পরিবেশন করিয়া যে শয়তানী 
বুদ্ধির পরিচয় তাঁহার! দিয়াছেন তাহাতে আমর! চমৎকৃত 
হইয়াছি। বুঝিতেছি ‘টাইম’ অর্থাৎ কালের করাল হস্ত 
অতি নির্মম। এই নীচ ‘টাইম’ পত্রিকাষ (in the 
meen Time ) প্রকাশিত সংবাদটি ২১শে জুলাইয়ের 
খুগাস্তর’ হইতে ‘মল্লিনাথে'র কিছু টাকাসমেত তুলিয়া 
. দিতেছি £ 

“...সংবাদটিতে পশ্চিমবাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ 

রাষের মৃত্যু ঘোষণা! কবা হয়েছে। সবশ্তদ্ধ মাত্র ৪৩টি শবদ 


"আছে কি ন! জানি ন! তে আমার স্বতন্ত্র পরিচয় 
অসংখ্যেব পরিচয়ে আমীর ‘আঁমি'রে দেখি আজ 

সকলের সুখ দুঃখ স্বেহ ঘেষ আনন্দ বিস্ময় 

কভু মোরে করে ভিক্ষু, কখনও সাজায় মহারাজ, 


রি ব্যবহার করে সুনিপুণ মাকিণ সাংবাদিক জানাচ্ছেন £ 
| সীমাহীন বেলাতটে উচ্ছলিত সমুদ্র বিশাল Died Dr. Bidhan Chandra Roy, 80১ India’s 
বুকে যার কোটি জীব, মুখে যার আকাশের ছায! autocratic Chief Minister of West Bengsl, 
তাঁহারও স্বাতন্ত্র্য কভু স্বীকার করে ন! মহাকাল including Calcutta, since 1948, 2 bachelor, 
শু মরুভূমি হয়ে রচে সে-ও মবীচিকা-মায়। ; who as Mahetme Gandhi’s personal 
- physician kept his patient alive during the 
চলমান এ জীবনে বলবান প্রবাহ কেবল freedom fasts by sugaring his orange juice ; 

রূপের স্বাতন্ত্য বন্ধু অবলুপ্ত হয় রূপাত্তবে Of 8 stroke ; in Calcutta, 

অন্ধকার গৃহকোণে চক্ষে যার অশ্রু টলমল অস্তার্থ ভারতের পশ্চিমবন্দেব ( কলকাতাঁসহ ) 


সেই পুন সন্ন্যাসী ষে আলোকিত উদার প্রান্তরে - স্বৈরাচারী অবিবাহিত মুখ্যমন্ত্রী ( ১৯৪৮ সাল থেকে ) ভাঁঃ 
বিধানচন্দ্ৰ রায় (৮০) মার! গেছেন। মহাত্ম! গান্ধীর 
ব্যক্তিগত চিকিৎসকরূপে তিনি স্বাধীনতার জন্য অনশন- 
ব্রতী তার রোগীকে কমলার রসে চিনি মিশিয়ে বাঁচিয়ে 
রেখেছিনেন; হৃদরোগে কলকাতায় তার মৃত্যু হয়। 

এ বিষয়ে পাঠকরাই নিজেদের অভিমত গঠন 
করবেন। তবে মাকিণ সাংবাদিকতার পরিচয় এর 
আগেও আমর] পেষেছি। এই ছোট্ট সংবাদটিব বৈশিষ্ট্য 
এই যে, সাংবাদ্দিকপ্রবর ভাঁঃ রাঁয় সম্পর্কে অবহিত কিন্ত 
কীভাবে তথ্যকে বিকৃত করে পরিবেশন করতে হয় 
সে সম্পর্কে তার দক্ষতা নিশ্চয়ই তারিফ কববাঁর মতো। 
গান্ধীজীর লেবুর রসে ভাঃ রায় চিনি মিশিয়ে তাকে 
বাঁচিষে বেখেছিলেন, এ খবরটাই শুধু আমাদের জান! 
ছিল ন!। এরই নাম ইয়াংকী জার্ণালিজম্‌ !” 


স্বাতন্ত্য চাহি না, বন্ধু, কবিয়াছি আত্মসমর্পণ 
ছবি আসে, ছবি যায়, নির্বিকার মানস-দর্পণ |” 


[বনফুল £ আত্ম-পবিচয়--শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৬] 
৪ঠা শ্রাবণ এবং ৮ই শ্রাবণের দুই প্রতিভাকে 


_ আমাদের প্রণাম জানাইয়। তাহাদের দীর্ঘজীবন কামন। 
করিতেছি । 


In the mean Time 


১. আমাদের শোকের পক্ষকাল পূর্ণ ন! হইতেই মৃত 
ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়ের উপর সর্বপ্রথম খাঁডার ঘা 


মারিয়াছেন বিখ্যাত মাকিন সাপ্তাহিক পত্রিক ‘টাইম’ 
তাঁহাদের ১৩ই জুলাইযের সংখ্যায। বিকৃত ভাষায় 


ক্লেদ লইয়া ঘাটাঘাটি করি জণ পল সার্তরের মত 
তেমন নোংরা হাতি আমাঁদের নাই কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 


৯০৩ 


উইলিয়ম শেক্স্পীয়র নামক এক দুর্দশা ব্যক্তি প্রায় 
চারিশত বৎসর পূর্বেই লিখিয়! গিয়াছেন__ 
“And careful hours, with Time’s 
deformed hand, 
Have written strange defeatures in 


my face.” 


স্মৃতিপীচন 


“তোমাদের কী হয়েছে বলতো--* ভাঁঃ বায়ের 
পুনর্বার হুংকাব--“"বাগবাজারের মত গাঁজায় দম দিতে 
শিখেছ নাকি ?* [ স্বতিচারণ’--অ. চৌ £ আনন্দবাজার 
৫, ৭. ৬২] 

স্মৃতিচারণ নাম দৃষ্টে প্রথমটা দিলীপকুমার রাষ 
বলিয়া সন্দেহ করিয়াছিলাম কিন্ত অ. চৌ-তে সে 
সংশয়ের নিরসন হইল। আসল ব্যাপারটি এই 

আনন্দবাজার ও অন্যান্ত সকল পত্রিকার রিপোর্টাররা 
রাইটার্স বিল্ডিঙে প্রায়ই দ্বিগ্রহরে ডাঃ রায়ের সাক্ষাৎ 
পাইতেন এবং পিঁডি হইতে লিফট পর্যন্ত পৌছানোর 
ফাকে তাহাদের প্রশ্ীদি সাঁরিয়া লইতেন। একদিন 
সি'ড়ির মুখে ডাঃ রায় জনৈক রিপোর্টারকে (ইনি 
আনন্দবাজার কিংব। যুগাস্তর-অমৃতবাজারের কেহ নহেন 
অনুমান করিতেছি ) ডাকিয়া একটি ভূল সংবাদ প্রকাশের 
জন্য উক্তকপ কড! এবং হৃয়হীন ধমক লাগাইয়াছলেন। 

আনন্দবাঁজারের অ. চৌ. সম্ভবত বযসে তরুণ কেন ন। 
সম্পূর্ণ 'স্বতিচাবণে অনেক লতাপাতা কাচা কথা 
চটকানো আছে। সেই কাঁবণেই 'ম্থৃতিচারণ, আমাদের 
কাছে স্বতিপাচন হইযা উঠিয়াছে। কিন্তু "বাঁগবাঁজারের 
মত গীজায় দম”? পাকা হাতের রপিকতাটুকু বুঝিয়। 
আমর! তারিফ ন! করিয! পাঁবিতেছি না। তবে ভয়ের 
কথা এই যে প্রাচীন হইলেও বাগবাঁজারের বুড়া হাড়ে 
এখনও ভেলকি খেলে এবং বাঁধানে! দাত খুলিয। বাঁধিয়া 
স্রেফ মাড়ির জোরেই 

. তাহাই বা কেন? বাগবাজারে কি তরুণ নাই? 


শনিবারের চিঠি 


অখ্যাত ১৩৬৯ 


পুরাতন কথা 

ফাহিয়ান, হিউযেনচোযাং, মার্কো পোলো, বানিয়ার, 
ট্যাভারনিয়ারদের কেহ যদি গত মাঁসেক কালেব মধ্যে 
কলিকাতা পর্যটনে আঁদিতেন, তাহা হইলে আমাদের এই 
সোনার প্রাণাদপুরীর যে বিবরণ তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনীতে 
লিপিবদ্ধ হইত,তাহাঁর কলঙ্ক-কাঁলিম। অন্ধকৃপের কাঁলোকেও 
সান করিত। যদি গভের মাঠ হইতে শুরু কবিতেন তাহ! 
হইলে ইনি লিখিতেন, “বাঙালীর! অতি হীন, হিং ও 
কলহপবাঁয়ণ , ফুটবল খেলায় হাঁরিলেই ইহার! রেফারিকে 


প 


১৫৮ 


ধরিয়! ঠেঙায়, বিনা অপরাধে বিপক্ষ খেলৌয়াঁভদের ঠ্যাং » 


ও তাম্ব ভাঙিয়া দেয়। অবাধে মান্য মীরিতে ইহাদের 
লজ্জা বা ভয় নাই। সারা কলিকাত! জুড়িয় ইহার] 
ভেজাঁলের কাঁরখান! ফাদিয়া বনি! আছে, খাদ্যে ও 
ওষধে শস্তা ভেজাল মিশাইয়া অথবা সম্পূর্ণ জাল চালাইয়া 
ইহার! খাবারের দোকান এবং আহার-বিশ্রামের স্থান- 
গুলিকে কসাইখান। করিয়! রাখিয়াছে ; ডাক্তারখানাগুলি 
ভূয়া ওষ্ধ বিক্রঘ করিয়া এবং ডাক্তারের! অবাধে তাহা 
প্রয়োগ করিয়া সামান্ত অর্থলোভে নৃশংসতা ও 
পৈশাচিকতার ঘে দৃষ্টান্ত এখানে স্থাপন করিয়াছে, সমগ্র 
পৃথিবীতে কোথাও কোনকাঁলে সেক্কপ ঘটে নাই। ইহার! 
চালে কাঁকর, ঘ্বতে চবি ও কলা, সরিষার তেলে সারগুজা- 
শেয়ালকীটা এবং আ'টা-ময়দাষ পাঁবানপাঁথর-গন্গামাঁটি 
মিশাইয়া নিরন্ত নয়, রোগীর পথ্য সীগু-বাঁলিতে চাঁখডি- 
মাঁনকচু, গোঁলষরিচে পাকা পেঁপের বীচি, ময়দাঁষ 
তেঁতুলবী চি, স্থপান্সিতে থেজুরবীচি মিশাইবাঁর হাঙ্গাম! ন! 
পোয়াইয! ভেজাঁলকেই পুবাঁপুরি আদল বলিয়া বেচিয়া 
থাকে। ফলে এখানে শতকর! পঁচাশিটি গৃহস্থবাঁড়িতে 
ক্ষয়কাঁশ ও অগ্লশূলের হাহাকার নিত্য শ্রুত হয়। এখানে 
টি-বি টাইফয়েডে বহুমূল্য ক্লৌরোমাইসেটিন ও অরোঁ- 


মাইমিন, ভাষাবিটিমে ইনসুলিন, রক্তদুষ্টিতে পেনিসিলিন সত 


ও ম্যালিগনান্ট ম্যালেরিয়ায় কুইনিন দিযাঁও নিশ্চিন্ত 
হইবাব জো নাই, কাহার ভাগ্যে যে গুঁধধ এবং কাহার 
ভাগ্যে যে স্রেফ জল উঠিবে স্বয়ং ভাক্তারখানার মালিকরাও 
তাহ! বলিতে পারেন ন।। দেশের শাঁসনকর্তার! এই বিষয়ে 


র্‌ 


৪ম সংখ্যা 


সম্পূর্ণ উদাসীন অথবা! একাস্ত স্বার্থান্ধ না হইলে এইরূপ 
কিখনই হইতে পারে না। অবাধে হাটের মাবখানে বসিয়া 


ইহার! ময়দা ও চাখড়ির সাহায্যে, হাজারে হাজাবে 
মিবাজল, সাল্ফাডায়াজিন, সাল্ফাগ্ুযানিভিন প্রস্তুত 
করিযা দলীয় ডাক্তার ও ডাক্কারখানা মারফত আঁসলের 
দামে বাজারে ছডাইয়! মানুষ মারিতেছে, কোনও 
সভ্যদ্েশে এইব্ধপ কখনই হয় নাই। 'আমলে ইহারা 
জাতিগত ভাবেই খুনে ও জালিয়াৎ, দযাধর্ম বলিয়া কিছু 
ইহাদের নাই। ইহাদের ভদ্র-সম্ভানরাঁওঅতিশয় অসভ্য, 
গৃহস্থবাঁডির দাঁওয়ায় বদিয়! ইহার! মেযেদের কুৎসিত 
ভাঁষায় ও অঙ্গভন্ধীতে অপমান করিয়! থাকে, বাগে 
পাইলেই শারীরিক নিগ্রহ করিতে ছাড়ে না। ইহাদের 
- সকলের পেশ! গুণ্ডামি, মায়ের বাব্মভাঙা হইতে শুক করিয! 
ব্যাঙ্ক লুঠ পর্যন্ত ইহারাই করিয়া থাকে, কাঁহারও প্রতি 
বিরূপ হুইলে ছোঁরা-ছুবি ও বৌমা-বন্দুক ব্যবহারে 
ইহাদেব দ্বিধা নাই। খুন জখম রাহাজানি ইহাদের 
_ সবিশেষ আয়ত্ত । পাড়াব বারোয়ারী পূজা হইতে 
রাঁজনৈতিক নেতার উত্থান-পতন অবধি ইহাঁরাই নিয়ন্ত্রণ 
করিষা থাকে । পুলিস, ট্রাম-বাঁস-কগ্ডাক্টার, রিক্শওয়ালা, 
ফেরিওয়ালা, নিরীহ ধর্মভীরু ভদ্রলোক, পরীক্ষাকেন্দ্রের 


গাও, স্কুল-মাস্টার ইহাদের হাঁতে কাঁহারও নিস্তার নাই। 


ইহার! ভদ্র গৃহস্থঘরের ছেলে হইলেও গুণ্ডা এবং গুণ্ডা 
দমন কর] মানেই ইহাদিগকেই দমন করা। ইহাদের 
সাধু-সম্যাসীরাও আসলে গেরুয়াধারী ডাকাত ; খুন জখম 
বাহাজানি নারীহরণ নারীধর্ষণ ইহাদের কাজ; ধর্মের 
মুখোশ পরিয়া ইহারা সর্বদাই তাঁহা করিয়া থাকে৷ 
ইহাদের আঁশ্রমগুলি এক-একটি কেল্লা, অস্ত্রশস্ত্র অলঙ্কার 
সোনা জহরৎ মায় নরমুণ্ড পর্যন্ত এখানে গভাগডি যায়; 
মাটির তলার ঘরে কত গুম-খুন হয় তাহার ইয়ত্তা নাই । 
মৌটের উপর ইহারা ভয়াবহ নৃশংস ও অসভ্য ; ধর্ম, রুচি 


বা মমতা বলিষা ইহাদের কিছু নাই। কলিকাতা শহরের 
"মালিক ইহীরাই।” [সংবাদ-সাহিত্য--শ. চি শ্রাবণ 


১৩৬১ ছইতে পুনর্দ্রিত ] 


সংবাদ-সাহিত্য 


_ বিবরণ পাওয়া! যাবে নি রি 


৯৬০১ 


গোড়ায় গলদ 

সম্প্রতি একটি কিশোর অভিধাঁনের “নমুনা” আমাদের 
হাতে আসিয়াছে, প্রকাঁশক-_লেখক সমবায় সমিতি । 
ভারত সরকার এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সম্মিলিত 
সাহায্যদানে সাতশত ছবিসহ, ডবল ডিমাই আকারে 
আঙ্কমানিক পাঁচশত পৃষ্ঠায় পনেরো হাঁজার শব্দ-সম্বলিত 
এই অভিধানটি প্রকাশের আয়োজন চলিতেছে । “বার্থ 
সম্কলনেব পদ্ধতি সম্পর্কে যাহাতে সকলেব মোটামুটি 
একটা ধারণ] হয় তাহার জন্য কয়েকটি ছবিসমেত ১৬ 
পৃষ্ঠার এই নমুন! সংখ্যাটি প্রকাশ কর] হইয়াছে । মাত্র 
এই কষটি পৃষ্ঠার মধ্যেই শব্দের অর্থ বা প্রয়োগের দৃষ্টান্তে 
আমরা কষেকটি ভুল এবং অসংলগ্নত! লক্ষ্য করিয়াছি 
নমুনা এই হইলে পাঁচশত পৃষ্ঠাব শ্রাদ্ধ কতদূর গভাইবে 
চিন্তা করিতেও ভয় হয়। . অভিধান সঙ্কলনের কাঁজ সক্ষম 
এবং যোগ্য ব্যক্তিদের লইষা অতি সাবধানে করিতে হয়। 
সমবায় পদ্ধতিতে ইহা হুইবাঁৰ কথা নহে। 'নমুনা’ব 
মুখবন্ধে দেখিতেছি ঃ 

“এই জাতীয় অভিধান শুধু বড অভিধানের সংক্ষিপ্ত 
সংস্করণ নয়। এর উদ্দেশ্য এবং সম্কলনরীতি সম্পূর্ণ 
পৃথক | - সেই সব শব্দই এতে সঙ্কলিত হয় য! পাঠ্যপুস্তকে 
এবং শিশুপাহিত্যের স্থপ্রচলিত গ্রন্থে পাওয! যাঁয়। যে 
সব শব্দ কিংবা অর্থের প্রয়োগ ছাত্রদের পাবার 'সম্ভাবন! 
নেই তাদের বাদ দেওষ1 হয় । সবচেয়ে বড় কথা, শব্দের 
অর্থ হয় ব্যাখ্যামূলক , প্রতিশব্বের অস্পষ্টতাঁর মধ্যে 
কিশোর মনেব কৌতুহল নিঃশেষ হয়ে যাবার আঁশঙ্কা 
দূর করা চাঁই। : তাই কিশোর অভিধান সঙ্কলনের পরি- 
কল্পনাটি ধাতে যথাসম্ভব ক্রটিহীন হতে পারে সেই উদ্দেষ্ঠে 
এই নমুনাটি ছাপিয়ে আমরা লেখক, শিক্ষাবিদ এবং 
সাহিত্যরসিক পাঠকদের মতামত আহ্বান করছি ।""'নতুন 
শিক্ষার্থীর নিকট শব্দের অর্থ ুস্পষ্টক্ূপে উপলব্ধি করাই 
সবচেয়ে বড কথা। শব্দের ব্যুৎপত্তি এবং ব্যাকরণের 
বৈশিষ্ট্য বোঝানো এই ধাপে প্রযোঁজন নেই-। তাই 
কিশোর অভিধানে রে ব্যুৎপত্তি এবং ব্যাকরণগত 
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প্রতিশবের অস্পষ্টতা দূর করিয়া শব্দের অর্থকে 
ব্যাখ্যামূলক করিতে পাঁরিলে এবং সচিত্র ব্যাখ্যা করিলে 
তাহা কিশোর মনের পক্ষে সহজ ও উপযোগী হইবে 
নিশ্চয়ই কিন্তু সেই সঙ্গে কিশোর বয়স হইতেই শব্দের 
বুযুৎপত্তি এবং ব্যাঁকবণ সম্পর্কে কিছুট। ধারণা করিয়া 
রাখা ভাল! অধিক বয়সট! ব্যাকরণ শিখিবাঁর কাল 
নহে আর কৈশোর্টা কঠোর অধ্যয়ন ও কঠিন শিক্ষার 
সময়, এই সময়টা শুধুমাত্র ছবির অভিধান দেখিয়া 
কাটাইলে মারাত্মক ভুল করা হইবে। “নমুনা” হইতে 
কয়েকটি শব্দার্থ ও বাক্যপ্রয়োগ আমাদেৰ সংশোধন সহ 
উদ্ধত করিতেছি £ 


ইঞ্জিন (908119) বি. মেশিন, গাড়ি ইত্যাদি 
চাঁলাবাব জন্য যে যন্ত্র গ্যাপ, বাষ্প, বিদ্যুৎ 
প্রভৃতির সাহায্যে এক্তি হৃষ্ট করে। চিত্তরঞ্জনে 
রেলের ইঞ্জিন তৈরি করা হয় ॥ 
চলস্তিক1 অন্গলারে এপ্রিনের অর্থ “কনযুক্ত গাঁড়ি 
যাহা রেলের ট্রেণ টানে, 1090929০991 যে যন্ত্র স্বয়ং 
চলিয়! অন্য যন্ত্র চালায”_এটিও দেওয়া উচিত। শুধু 
ইঞ্জিনেব ছবি ছাপিয়া “চিত্ববপ্তনে রেলের ইঞ্জিন তৈরি 
কর! হয়” লিখিলে “বার্থ অস্পষ্ট ও অসম্পূর্ণ থাকে। 


ওস্তাদ বি. নাচ, গান, শিক্ষা ইত্যাদি বিষয়ে শিক্ষা 
দেবার যোগ্যতা যার আছে; গুরু, শিক্ষক ॥ 
সাধারণতঃ মুসলমান সঙ্গীত-শিক্ষককেই ওস্তাদ বলা 
হুইয়| থাকে। হিন্দু সঙ্গীত-শিক্ষককে কেহ ওস্তাদ বলে 
না। নাচের অথবা শিল্পের শিক্ষককে ওস্তাদ বলা তো 





শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৬৪ 


আরও হাঁস্তকর। ওস্তাদ শব্দের অন্ত অর্থ--নিপুণ, 


পারদর্শী’ তাহাও এখানে দেওয়া হয় নাই । 
জটাজুট শব্দের দৃষ্টান্ত দেওয়| হইয়াছে “মহাদেবের 
জটাজুটে গঙ্গ। আটকে গিয়েছিলেন।* 
মহাদেবের জটাজ,টে গর্দা আটকাইয়া যান নাই। 
মহাদেব ইচ্ছাপূর্বক গঞ্গাকে তাহার জটায় ধারণ 
করিযাছিলেন। 
ঝোলা, ঝুল! শব্দের অন্যতম অর্থ দ্রেওয! হইয়াছে 
“দোলা, | দৃষ্টান্ত £ “বাতাসে খাঁচাটা ঝুলছে” 


পা 


~~ 


দৃষ্টাস্তটির সরল অর্থ এই দীভায় যে খাঁচাঁটা শুনতে, 


ঝুলিতেছে। কি আশ্চর্য! স্বয়ং গোঁগিয়া পাশাও থে 
এই খেলা জানেন না। খাঁচাট! দড়িতে অথবা অন্ত 
কিছুতে ঝুলিতেছে-_এইকপ দৃষ্টাস্তই ঠিক । 
খঞ্জন শব্দের সার্থক প্রয়োগ ? “বঞ্জনের মতে! মেয়েটির 
চোখ সৰ্বদা চঞ্চল ।” 
অভিধান সঙ্কলনের কাজ রসের কাজ নয়। 
স্টেশন (৪৮:০০) বি যে জায়গায় গাড়ি বা জাহাজ 
থামে। কখন থামবে তা আগে থাকতেই ঠিক 
থাকে। যাত্রীর! স্টেশনে নামে, অথবা গাঁডি বা 
জাহাজে উঠে অন্য কোথাও যায় । 
সব রকম গাড়ি নহে, ট্রেন যেখানে থামে অথবা যেখান 
হইতে ছাঁডে তাহাকেই স্টেশন বল! হয়। স্ট্রীমার- 
ঘাটকেও স্টেশন বল! হুইয়! থাকে, কিন্ত জাহাজ যেখানে 
থামে তাহা পোর্ট অথবা বন্দর, তাঁহাকে স্টেশন 
বলে না। 





শনিবগ্তন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিক্না, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীরঞ্রনকুমার দাদ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাঁশিত। ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 


১ 


= 


স্পন্নিন্বান্রেল্স চিলি 
সূচীপত্র 


৩৪শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৬৯ 


নঁ_ ৯ই ভাদ্র 


“> 


ববীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 
প্রসঙ্গ কথা 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চান্ত্য-প্রভাব 


অবিশ্বীস্ত 
বিশ্বসাহিত্যেব সূচীপত্র 
শৃন্যের অঙ্ক 

কাশবন 

এই পৃথিবীতে 
নিকধিত হেম 

মানুষ সজনীকাত্ত 
প্রাণপাঁথেয় 

সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 
নিন্দুকের প্রতিবেদন 
সংবাদ-সাহিত্য 


বনফুল 

জগদীশ ভট্টাচার্য 
নারায়ণ চৌধুবী 
শীতাংশু মৈত্র 
ভূপেন্্রমোহন সরকাব 
দীপ্তেন্দরকুমার সান্যাল 
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মঞ্জু বন্দ্যোপাধ্যায 
সনতকুমার মিত্র 
মণীন্দ্রনারায়ণ রায় 
দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 
দেবব্রত রেজ 
বিক্ৰমাদিত্য হাজর। 
নারায়ণ দাশশর্মা 





৯৫৯ 
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“বিশ্বধাত্রী রবীন্দ্রনাথ’ & 





i! ০৪ 
হি 


জাপানযাত্রা 
১৯১৬ সনে ববীন্দ্রনাথ প্রথম জাপান ভ্রমণ কবেন । সেই সময়ে সবুজপত্রে এই ভ্রমণবৃত্ান্ত রর 
ধাঁবাঁবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়, এবং ১৯১৯ জনে পুস্তকাকাৰে গ্রন্থিত হয় । 
মূল গ্রন্থের অতিবিক্ত ববীন্দ্রনাথেব অনেকগুলি প্রাসঙ্গিক বচন! এই সংস্করণেব পরিশিষ্ট 
সংকলিত হযেছে, এবং গ্রস্থপরিচয় অংশে জাপান-পবিদর্শনেব পূর্বাপর পটভূমি বিস্তৃতভাঁবে 
ব্যাখ্যাত হয়েছে। 
প্রখ্যাত জাপানী চিত্রশিল্পী-অস্থিত প্রচ্ছদচিত্রে ও অন্তান্য চিত্রে, এবং ছুষ্প্াপ্য আলোকচিত্র 
এই সংস্করণ ভূষিত। 

ববীন্দ্রজিজ্ঞাস্থ সাহিত্যরসিকদেব পক্ষে অপরিহার্য । 

কাগজের মলাট ৪:০০ | বোর্ড বাঁধাই ৫'৫০ 


‘বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ’ গ্রস্থমালাঁর অন্তান্ত গ্রন্থ 





পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি ৩০০, 8'৫০ 
জাভা-যাত্রীর পত্র ৩০০, 8'৫০ 
যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি ৫০০, ৬৫০ 
যুরোপ-প্রবাসীর পত্র 85 ৬*০০ 
রাশিয়ার চিঠি ৩৫০, ৪:৫০ 
অন্যান্য লেখকের গ্রন্থ 
আত্মজীবনী ॥ মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২:০০ 
রবীন্দ্রসংগীত ॥ শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ ৭১৩০ 
সম্প্রতি পুনমুদ্রিত 
গলপসনপ গ্রন্থমালা 
হিতোপদেশের গল্প ॥ বাজশেখর বসু ১২০ 
বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ গ্রন্থমাল! 
উপনিষদ ॥ বিধুশেখর ভট্টাচার্য ১০০০ 
প্রাচীন বাংল! ও বাঙ্গালি ॥ শ্রীস্থকুমার সেন ১:০০ 
শিল্পকথ| ॥ শ্রীনন্দলাল বস্তু ১:০০ 


বৈশভারতী 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা! ৭ 








এক, 


শনিবারের 


টানি শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 


১০ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৬৯ 


নই ভাদ্র 
বনফুল 

একটি তারিখ এবং একটি নাম 
অনেকেব কাছে এ ছুটির কত দাম, 

গোপনে গোপনে মনের মণি-কোঠায় 

এদেব ঘিরিয়! চলিতেছে অবিরাম 

যে শুভ আবতি, যে-চির-ফুল-ফোটায় 
তাহার খবর না-ই বা পড়িল চোখে, 
তাঁর উৎসব চলুক গোপন লোকে। 


একটি তাঁবিখ এবং একটি নাম 
কত না জনের পুরাল মনস্কাম, 

কত স্সেহ আর কত ভালবাসা-ভর! 
কত পবিত্র আর কত উদ্দাম 

ছিল যে বীণাটি মোহিনী শত-স্বর! 
তাহার খবব নাই বা জানিল সবে 
তার সুর বাজে শাশ্বত উৎসবে । 


একটি তারিখ এবং একটি নাম 
যাহাদেব কাছে হয়ে আছে খক্‌ সাম 
তারাই ধন্য, জেনেছে তাঁহারা আজ 
মৃত্যুই নহে মহতের পরিণাম, 
অঙ্গে যাহাব চিরস্তনেৰ সাজ 
দেহ-পিপ্রবে কবে সে কখনও বাস? 
_ তাহার আসন সীমাহান মহাকাশ । 


ভ্ন্ীীজ্ৰ নাশ গু সজ্তনীক্কাক্ভ 
জগদীশ ভট্টাচার্য 


॥ ষষ্ঠ অধ্যায় ॥ 
চর্ধাচর্যবিনিষ্চয়? 


এক 


বীন্দ্রনাথ দ্বীপময ভারত পরিক্রমা শেষ করে ১৩৩৪ 
বা কাতিক মাসের প্রথমার্ধে [ ১৯২৭ সনের 
অক্টোবরের শেষ সপ্তাহে ] দেশে ফিরে এলেন । “সাহিত্য- 
ধর্ম ও 'সাহিত্যে নবত্ব’ নিযে তখন সাহিত্যিক মহলে 
তুমুল বাদান্থবাদ চলছে। ‘শনিবারের চিঠি'রও তখন 
যৌবনেব পূর্ণ জোযার। কান্তিক মানের “শনিবারের 
চিঠি”র “মণিমুক্তা” বিভাগে কোন মহিলা কথাশিল্পী 
ছিলেন আক্রমণের পাত্ী। এই নিযে তার লাগন। 
সাহিত্যের আঙিনা থেকে সামাজিক দেহলিভে গিষে 
পৌছল। রবীন্দ্রনাথের কাছে নিশ্চয়ই অসহাঁষ 
নারীকঠের আবেদন পৌছেছিল। ২৮শে কার্তিক এক 
পত্রে রবীন্দ্রনাথ সজনীকাঁস্তকে লিখছেন? 

“কল্যাণীয়েযু = 

তোঁমার বিদ্রপের প্রথব অগ্নিবাণে বড় বড় মহাঁমহে।- 
পাধ্যাযেৰ পণ্ড পাঁণ্ডিত্যের বর্মচ্ছেদন খন করো তখন 
তাঁর মধ্যে একটা মহাকাব্যিক মহিমা দেখতে পাই 
তাঁতে খুশি হই--কিন্ত তোমাদের “শনিবারের চিঠি’র 
সৃমরাদণে আহতদেব মধ্যে কোনে! নারীকে ধরাণায়িনী 
দেখলে আমার মন অত্যন্ত কুন্ঠিত ন। হয়ে থাকতে পাবে 
না-তার] অপরাধিনী হ’লেও । নারীদের প্রতি পুরুষ- 
স্বভাবের অস্তগুঠ করুণাই তার একমাত্র কারণ নয়__ 
আরে! একট। কারণ আছে। তোমাদের হাতে মার খেয়ে 
অর্থনীতির অধ্যাপকের যে লজ্জা সেটা সাহিত্যিক 
লজ্জা,__কিন্ত মেয়েদের লজ্জা! তার উপরে আরে! বেশি, 
সেট! সামাজিক । সিভিল ক্রিমিন্তাল ছুই আঁদালতেই 
তাঁদের দণ্ড । শাস্তির পরিমাণে এই যে অসাম্য এতে 
আমাকে বাজে। তার পরে ভেবে দেখো, বৈদিক মন্ত্রে 
বলেচে “ছাঁয়েবাহ্ুগতা”, ওর! যদি দোষ ক’বে থাকে তবে 


সেটা পুরুষের অন্থবর্তা হযে। এ স্থলে স্থূল বস্তটাকে 
আঘাত ক'রে যদ পেডে ফেলতে পারো তা হ'লে 
ছাঁয়ার টিকি দেখা যাবে না। অনেক সময স্থল বস্তুর 
চেষে ছাঁযাঁকে দীর্ঘতর দেখতে হয়_-মেষেদেব অপবাঁধ 
তেমনি পরিমাণে বেশি বড়ো ব'লে মনে হয়, কিন্তু তবুও 
সেট] ছায়1। সহ্ধর্জিণীর সহধর্মিতার জন্তে দৌষ দিয়ে 
কি হবে, আগে আগে যে ছুঃসহধর্মীটা চলে, চেপে ধবো। 
তাকে। তোমাদেব শনিব সম্বন্ধে রবির এই বক্তব্যট। 
চিন্তা ক'রে দেখো । ইতি ২৮খে কাঁতিক ১৩০৪ 
শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 

রবীন্দ্রনাথের এই চিঠির ভাষ! লক্ষ্য কববার মত। 
তিনি বলছেন সজনীকাস্তেব বিদ্রপের প্রখর অগ্নিবাণে 
যখন বড বড মহাঁমহোঁপাধ্যায়দের পণ্ড পাঁগডিত্যেব 
বর্মচ্ছেদন ঘটে তখন তিনি তাঁর মধ্যে একট! “মহাকাব্যিক 
মহিমা” দেখতে পান। তাতে তিনি খুশী হন। শনির 
সম্বন্ধে রবির এই বক্তব্যে স্বভাবতঃই সজনীকাস্ত উৎসাহিত 
হয়েছিলেন । তিনি সবাসরি রবীন্দ্রনাথকে শনিবারের 
চিঠিতে আধুনিক সাহিত্য প্রসঙ্গে কিছু লেখবার জন্যে 
আহ্বান করলেন। উত্তবে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন £ 
“কল্যাণীযেযু = 

দোহাই তোমাদের, শনিবারের চিঠিতে আমাকে 
টেনো ন!। নিজে ষদি সাহিত্যিক না৷ হতুম তা! হ'লে 
তোমাদের নিমন্ত্রণ বক্ষায রাজি হতুম--কেন ন! আমার 
পক্ষে এটা ক্যানিবলিজ ম্‌ দাডাঁয়। ‘প্রবাসী’তে এবার 
যেট! লিখেচি [ “সাহিত্যে নবত্ব*] সেটাতেও হয়তো 
অনেকের গায়ে বাঁজবে--কাঁরণ গায়ের শিবগুলে। 
অনেকেবই টন্টনে হয়ে রয়েছে। যৌবনের তীব্রতা গিয়ে 
অবধি আঁমাৰ কলম প্ৰায় জৈনমতে চলতে চাঁষ, এখন সময 
অল্প বলেই সেই সঙ্কীণ সময়টার গায়ে রক্তের দাগ 
লাগাতে সঙ্কোচ হ্য--ধুয়ে ফেলবাব অবকাশ পাব না। 
অল্প কটা দিন আছে--শেষ ব্যবহাঁবের জন্তে স্বচ্ছ রাখতে 
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ইচ্ছা করে। তোঁগাঁর হ'ল সার্জিকাল ডিপার্টমেন্ট, আব 
আমার আরোগ্যন্নীনের মহল। তোমার বয়স যদি 
পেতুম তোমাৰ ত্রতে যোগ দেওয়া সহজ হ'ত। ইতি 
ওর] অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব” 


এই পত্রেও দেখা যাচ্ছে ‘শনিবারের চিঠি'তে লিখতে 
রবীন্দ্রনাথের আপত্তি ছিল না| কেবল ক্যাঁনিবলিজ মৃ-এর 
অপরাধ থেকে আত্মরক্ষাই না-লেখার কাবণ। তা ছাড়া, 
>-ববীন্দ্রনাথ বলছেন, সঙ্গনীকান্তের হুল 'সাঁজিকাল 
ডিপার্টমেন্ট, আর তাঁর “আরোগ্যক্সীনের মহল” । 
তৎকালীন আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
মনোভাব এখানে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তিনি অচিরেই 
আঁবোগ্যন্সানের আযোজন করুলেন। জোভার্সাকোঁর 
‘বিচিত্রা ভবনে’ বিশ্বভাঁরতী-সম্মিলনীর উদ্যোগে আধুনিক 
সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা-দভা আহ্বান কর! হল। 
আলোচিনা-সভ] বসল ছুদিন। ১৩৩৪ সালের চৈত্র মাসের 
৪ঠ ও ৭ই তারিখে । 

কিন্ত তার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক শ্রীঘুক্ স্থনীতি- 
_ কুমার চট্টোপাধ্যায়কে ২৩ পৌষ তারিখে লেখা এক পত্রে 
* তাৰ মনোভাঁবকে বিশদতর করে তুললেন । পত্রখানি 
মাঘের শনিবারেব চিঠি'তে মুদ্রিত হল। স্থনীতিকুমাঁরকে 
ববীন্দ্রনীথ লিখলেন £ 
পকল্যাণীষেষু, 

প্রজী খাজনা বন্ধ করাতে সামবিক - গোমস্ত। 
ব্যোমযান থেকে বোম] বর্ষণ ক'রে খাজন! আদায় ক'বতে 
বেরিযেছিল এমন একট! সংবাদ কিছু কাল পূর্বে শোন। 
গিয়েছে। আমার মনে হয় শনিবারের চিঠির সঙ্গে সেই 
শাস্ন-প্রণালীর কিছু একটু সাঁদৃগ্ড আছে। 

শনিবারের চিঠিতে ব্যঙ্গ করবার ক্ষমতার একট! 
১ অসামীন্ততা অনুভব করেছি। বোঝা! যায় যে, এই 
ক্ষমতাঁটা আর্ট-এর পদ্বীতে গিয়ে পৌছেচে। আর্ট, 
পদার্থের একটা গৌরব আছে--তাঁর পরিপ্রেক্ষিত খাটে! 
ক*বলে তাঁকে খর্বতাঁর দাব! গীভন করা হয়। ব্যঙ্গ 
সাহিত্যের যথার্থ রণক্ষেত্র সর্বজনীন মনুম্যলোকে, কোনে! 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 
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একটা ছাঁতাওযাঁলা-গলিতে নয। পৃথিবীতে উন্মার্গযাত্রার 
বড়ো বড়ে। ছাদ, 650৪, আছে, তাঁর একট! না একটার 
মধ্যে প্রগতিবও গতি আছে। যে-ব্ব্দের বজ্র আকাশ- 
চাঁরীব অস্ত্র, তার লক্ষ্য এই রকম ছাদের পরে | এই 
£৮9৩এব অভিব্যক্তি নানা আকাবে নানা দেশে নানা! 
কালে,-এই জন্যে, একে যে-বাঙ্ক আঁঘাঁত করে ত 
আর্টিস্টেব হাতের জিনিন হওযা চাই, কেন না তাঁকে 
চিরকালের পথে যাত্রা ক'রতে হবে। আর্ট যাঁকে 
আঁঘাত করে তাঁকে আঘাতের দ্বারাও সম্মান করে। 
ক্ষুদে ক্ষুদে রাঁবণ অলিতে গলিতে বাঁন করে, পর্বদা হাঁটে 
বাঁটে তাদেব বিচবণ কিন্তু বান্মীকিব রামচন্দ্র ক্ষুদে 
বাবণদের প্রতি বাণ বর্ষণ করেন নি, ঘষে মহাঁরাবণের 
একদেছে দশ মুণ্ড বিশ হাত তাঁর উপরেই হেনেছেন 
ব্ৰঙ্ধাত্ত ! 

তারুণ্য নিয়ে যে-একট। হাঁস্তকব বাহ্বাস্ষোটন আজ 
হঠাঁৎ দেখতে দেখতে মাসিক নাপ্তাহিকের আখড়ায় 
আখডাঁয় ছড়িয়ে প’ড়ল এট! অমরাবতীবানী ব্যক্দ-দেবতাঁর 
অট্টহান্তের যোগ্য । শিশু যে আধো-আধে! কথ! কষ 
সেটা ভালোই লাগে, কিন্ত যদি সে সভায় সভায় আপন 
আঁধো-আঁধো কথ! নিষেই গর্ব ক'রে বেডায়, মকলকে 
চোখে আঙুল দিযে দেখাতে চায় “আমি কচি খোঁক!,” 
তখন বুঝতে পারি কচি ডাব অকালে ঝুনে হ'য়ে উঠেচে। 
তরুণের স্বভাবে উচ্ছুখলতার একট! স্থান আছে, 
স্বাভাবিক অনভিজ্ঞতা ও অপরিণতির সঙ্গে সেটা খাপ 
খেয়ে যায়, কিন্ত সেইটেকে নিয়ে যখন সে স্থানে অস্থানে 
বাঁহাছবী ক'রে বেভাঁয়, “আমরা তরুণ, আমরা তরুণ !* 
ক'রে আঁকাঁশ মাত কবে তোলে, তখন বোঝা যায সে 
বুডিয়ে গেছে, বুড়ো-তারুণ্যের অজ্ঞানকৃত গ্রহনে হেসে 
উঠে জানিয়ে দিতে হবে যে, এটাকে আঁমব। মহাকালের 
মহাঁকাঁব্য ব'লে গণ্য কবিনে । চিরকাল দেখে এসেছি তরুণ 
জর নিজেকে তরুণ ব'লে কম্পান্বিত ক'রে দেখাঁধ, তরুণ 
স্বাস্থ্য নিজেকে সম্পূর্ণ ভুলেই থাকে ।- আজকাল তারুণ্য 
হঠাৎ একটা কাঁচা রোগের মতো হ'য়ে উঠল, সে নিজেকে 
ভুল্‌চে না, এবং পাভান্দ্ধ লোককে চব্বিশ ঘণ্টা মনে 
কবিয়ে রাখ চে ষে, সে টন্টনে তরুণ, বিষফোঁড়ার মত 
দগরগে তাঁব রঙ। ভ্রধু তাই নয় জ্ণবা যে তরুণ, 
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বুভোদের অধ্যাঁপকপাঁডা থেকে তাঁর প্রমাণপত্র সংগ্রহ 
কব! চল্চে। এব মধ্যে কৌতুকের কথাটা হচ্চে এই 
যে, তারুণ্যটা হ'ল বয়সের ধর্ম, ওটা স্বভাবের নিয়ম, 
ওটার জন্য রুশীয় লাহিত্যশান্্র থেকে নোট মুখস্থ ক'রে 
কাউকে এগজামিন পাশ করতে হয় না,বিধাঁতীর 
বিধানে এ বয়সটাতে মানুষ আপনিই আসে। কিন্ত 
আজকালকার দিনে তারুণ্যের বিশেষ ডিগ্রী ধারীরা 
নিজেদেব দুঃসহ তরুণতা সম্বন্ধে প্রেমঠাদ-রায়টাদের থীসিস্‌ 
লিখ তে স্থরু করেচে। তারা৷ বল্‌্চে আমরা তরুণ-বয়স্ক 
বলেই সবাই আমাদের সমস্বরে বাহবা দাঁও,_-আমর! 
যুদ্ধ করেচি ব'লে না, প্রাণ দিষেচি ব'লে না, তরুণ বয়সে 
আমর! ষা-ইচ্ছে-তাঁই লিখেচি ব'লে। সাঁছিত্যেব তরফে 
বল্বার কথ! এই যে, যেট! লেখ! হয়েচে সাহিত্যের আদর্শ 
থেকে তাকে হয ভাঁলে। নয় মন্দ ব’ল্ব, কিন্তু তরুণ 
বয়সে লেখার একটা! স্বতন্ত্র আদর্শ খাডা করতে হবে এ তো! 
আজ পর্যন্ত শুনিনি । বাংল! দেশে সাহিত্যেব বিচারে 
ছুই-জাঁতেব আইন, ছুই-জাতের জুরি রাখ তে হবে, একটা 
হচ্চে আঠারো থেকে পয়ত্রিশ বছর বয়সের লেখকদের 
জন্যে, আর একট! বাকি সকলের জন্যে, এই বিধানটাই 
পাকা হবে নাকি? এখন থেকে লেখকদের কু্ঠি মিলিয়ে 
তবে লেখার ভালোমন্দ ঠিক কর্তে হবে? কোনে! 
তরুণ-বয়স্কের লেখার নির্লজ্জতাঁদোষ ধর্লে নালিশ উঠবে 
যে, সেটাতে কেবলমাত্র লেখার নিন্দা কর! হোলে! না, 
বিশবতরহ্মাণ্ডে যেখানে যত তরুণ আছে সবাইকেই গাল 
দেওয়া হোলো! যা হোক্‌, আমার বক্তব্য এই ষে, 
যথার্থ সাহিত্যের হাসি বিবাট্‌, দুবগামী। সে নিষুর, 
কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের উপরে নয়, হাস্তকব মানুষের পরে। 
ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ বিশেষ উক্তি সম্বন্ধে ভুল করার 
আশক্ক। আছে, চিরদিন সে রকম হয়ে এসেচে, কিন্তু বহু 
মানুষ নিয়ে বিধাত! মাঝে মাঝে যে অদ্ভুত রসের 
অবতাবণ। করেন, তাঁর মধ্যে একট! সর্বজনীনতা আছে। 
ভন্‌ কুইকৃসোঁটে যদিচ যুরোপীয় মধ্যযুগের এবং পিকৃবিকে 
ইংরেজী বিক্টোরীয যুগের সাহিত্যিক হাঁসি ধ্বনিত, তবু 
সে-হাসি সকল মানুষের অস্তরেব হাঁসি, ভা দেশে 
তার সীমা নেই, কোনো কালে তার অবর্ধান নেই। 
বাঙালী তরুণের স্বভাবে যদি কোনে! হাঁস্তকরতা ব্যাপক- 


শনিবারের চিঠি 
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ভাবে এনে থাকে, তবে সাহিত্যে তাঁর হাঁসি তেম্‌নি বডে! 
ক'রে দেখা দিক্‌, এই হচ্চে আমার সাহিত্যিক দীবী, 
এটা আমার সামাজিক দাবী নয়। তুমি তর্ক ক'ব্বে 
সবাই পর্বাণ্টেস্‌ বা ভিক্ন্স্‌ হ'তে পারে না_সে তর্ক 
আমি মাঁনিনে। সাহিত্যে বডো-ছোঁটোর ভেদ আছে, 
মূল আদর্শে ভেদ নেই । যার কলমেই সাহিত্যিক শক্তি 
দেখতে পাব তার কলমেব কাছেই সাহিত্যিক দাঁবী 
কব্ব--এই দাবীর দ্বারাই সাহিত্যের আদর্শ জোব পাঁষ। 

সাহিত্যের দোহাই ছেড়ে দিযে সমীজছিতের দোহাই 
দিতে পারো | আমার নিজেব বিশ্বাস, “শনিবারের 
চিঠি”র শাসনেব দ্বারাই অপর পক্ষে সাহিত্যের বিকৃতি 
উত্তেজন। পাচ্চে। 
নিজের স্বষ্টিছাডা বিশেষত্বে ধাক্কা মেরে মা্ষের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কবে, সমালোচনার খোচা তাঁদেব সেই ধাঁক। 
মারাকেই সাহায্য করে। সম্ভবত ক্ষণজীবীর আমু এতে 
বেডেই যায়। তাও যদি না হয়, তবু সম্ভবত এতে বিশেষ 
কিছু ফল হয় না। আইনে প্রাণদণ্ডেরও বিধান আছে, 
প্রাণহত্যাও থাম্‌চে না। 

ব্যক্বরমকে চিরসাহিত্যের কোঠাষ প্রতিষ্ঠিত কব্বার 
জন্যে আর্টের দাবী আছে। “শনিবারের চিঠির অনেক 
লেখকের কলম সাহিত্যের কলম, অসাধারণ তীক্ষ, 
সাহিত্যের অন্ত্রশীলাষ তাঁর স্থান,_নব-নব হাঁস্তরূপের 
সৃষ্টিতে তাঁর নৈপুণ্য প্রকাশ পাবে, ব্যক্তিবিশেষের মুখ 
বন্ধ কর! তার কাজ নয়। সে কাজ করবারও লোক 
আছে, তাঁদেব কাঁগ্জী লেখক বলা যেতে পারে, তীর) 
প্যারাগ্রাফ-বিহারী। ইতি ২৩ পৌষ, ১৩৩৪ । 

শ্রীববীন্ত্রনাঁথ ঠাকুর ।” 

"আর একটা কথা যোগ ক'রে দিই। যেসব লেখক 
বে-আক্র লেখ! লিখেচে, তাঁদের কাঁরো৷ কারে] রচনাশক্তি 
আছে। যেখানে তাদের গুণের পরিচয় পাঁওয়া যায, 
মেখাঁনে সেটা স্বীকার করা ভালো । যেটা প্রশংসার 


J 


যে সব লেখা উৎকট ভঙ্গীর দ্বারা ৮ 


যোগ্য তাকে প্রশংসা কবলে তাতে নিন্দা কর্বাঁর রী 


অনিন্দনীয অধিকার পাঁওয়! যায় ।” 

এই পত্রেও রবীন্দ্রনাথ ‘শনিবারের চিঠি’র ব্যঙ্গ করবার 
ক্ষমতার মধ্যে একটা অপাঁমান্ততা আছে বলে স্বীকার 
করলেম। বললেন, এই ক্ষমতাটা আর্টের পর্দবীতে 
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গিয়ে পৌছেছে । তা ছাঁভা তারুণ্য নিযে তখনকার দিনে 
'যে-একট। হাস্যকর বাহ্বাস্ফোটন’ দেখা! দিয়েছিল, 
“ রবীন্দ্রনাথ বলছেন, তা অট্টহাস্তেব যোগ্য । তিনি আরও 
বললেন, “আজকাল তারুণ্য হঠাৎ একটা কাঁচা রোগের 
মতো হয়ে উঠল, সে নিজেকে তুলবে না, এবং পাঁড়াস্থদ্ধ 
লোঁককে চব্বিশ ঘণ্ট! মনে করিয়ে রাখবে ষে, সে টন্টনে 
তরুণ, বুড়োদের অধ্যাপকপাঁডা থেকে তার প্রমাণপত্র 
সংগ্রহ করা চলচে ।” শেষের বাঁক্যটির ব্যঞ্চন। অনেকখানি । 
প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্দ্র 
মহলানবীশ ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অপূর্বকুমার চন্দ এই সম্পর্কে 
তরুণদের পক্ষ নিয়ে ওকাঁলতি কবাঁব জন্যে অগ্রদব 
“ ইয়েছিলেন। বোধ করি তাঁবই ইঙ্গিত “অধ্যাঁপকপাঁড। 
থেকে প্রমাণিপত্র সংগ্রহ করাব’ মধ্যে নিহিত আঁছে। 
তাই, দেখ! যাচ্ছে, সজনীকান্ত উত্তরোত্তর উৎসাহিত 
হয়ে রবীন্দ্রনাথকে পুনরায আহ্বান করলেন আধুনিক 
সাহিত্য ও চিরন্তন সাহিত্যের আদর্শ সম্পর্কে তাঁর 
অভিমত স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করতে । সজনীকান্তের এই 
উৎসাহের কারণ বোধ করি এই ছিল যে, তিনি তাকে 
ও অধ্যাপক স্থনীতিকুমারকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রে 
বুঝতে পেবেছিলেন কবিগুরু রায় তাদেরই পক্ষে যাবে। 
ফান্নের দ্বিতীয়ার্ধে সজনীকান্তের লেখা পত্রের উত্তরে 
i রবীন্দ্রনাথ তাঁকে ২০ণে ফাঁস্তম লিখলেন ঃ 


“কল্যা ীয়েষু। 
চেষ্টা কবব কিন্ত কি রকম ব্যস্ত হয়ে আছি তা 
তোমরা ঠিক বুঝতে পারবে না। এর ওপরে হিবর্ট 
লেকচাব এখনো লিখতে বসতে পারি নি ব'লে মন অত্যন্ত 

উদ্বিগ্ন আছে। 
তর্ক-বিতর্কের যে ঘোরতর আন্দোলন চলচে তাতে 
আরো ঠেল! মারতে ইচ্ছে করে না। আমাকে তো 
সবাই মিলে বরখাস্ত ক'রে দিয়েচে। যদি না জানতুম যে 
তরুণের! চতুমুখের মুখোশ প’বে আমাকে ভয দেখাচ্ছে 
তা হ’লে তে মুখ শুকিযে যেত। কিন্তু এদের এই সমস্ত 
পিতাঁমহগিরি নিযে যে পেট-ভবে হাসব তাবে! সময় 
আমার নেই--চতুমুখ বোধ হয এই সমস্ত নকল 
বিধাঁতাদের উদ্দাম ভঙ্গী দেখে স্বয়ং হাঁসচেন, তাঁর কাছে 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 
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তো অগোঁচব নেই এদেব আয়ু কতদ্দিনের। ইতি 
২০ ফান্তুনন ১৩৩৪ 
গ্রীরবীন্দ্রনাঁথ ঠাকুর” 

"এই পত্রেব শেষ বাক্যের শেষাংশ তরুণদেব পক্ষে 
মারাত্মক । রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “চতুর্মুখ বোধ হয় এই 
সমস্ত নকল বিধাতাদের উদ্দাম ভঙ্গী দেখে স্বয়ং 
হাঁসচেন, তাঁব কাছে তো অগোচর নেই এদের আঁযু 
কতদ্দিনের |” 


দুই 


বিচিত্রা ভবনের আলোঁচনা-সভার প্রথম দিনে 
শনিবারের চিঠির পক্ষীয় প্রতিনিধি কে কে উপস্থিত 
ছিলেন সঠিক জানবার উপায় মেই। সম্ভবত কেউই ছিলেন 
না। সজনীকাস্ত লিখেছেন, “প্রথম দিন আমরা উপস্থিত 
ছিলাম ন1।” প্রথম দিনের বিবরণী ৬ই চৈত্রের ‘বাংলার 
কথা’ নামক দৈনিকে প্রকাঁশিত হয। এই বিবরণী 
কল্পোল-গোষ্ঠীর পক্ষ থেকে কারও লেখা হওয়াই 
সম্ভব। এই বিবরণী পড়ে রবীন্দ্রনাথ সন্তষ্ট হতে পারেন 
নি। ৭ই চৈত্র তিনি আবাব সভা আহ্বান করলেন। 
সেদিন সভার প্রারভ্তেই তিনি বললেন, “আমর! 
গেল বারে যে আলোচনা করেছি তাঁর একটা বিপোর্ট 
বেরিয়েছে। সে রিপোর্ট যথাযথ হয় নি।” [ সাহিত্য- 
সমালোচনা, প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫ ]। তাই কবি দুদিনের 
সভাষ তীর বক্তব্য স্বয়ং লিপিবদ্ধ করে রাখেন। প্রথম 
দিনের বক্তব্য বৈশাখেব ( ১৩৩৫ ) পপ্রবাঁমী'তে “সাহিত্য- 
রূপ” শিরোনামায, এবং দ্বিতীয় দিনের বক্তব্য ও বিবরণী 
“সাহিত্যসমালোচনা* শিরোনামায় জ্যৈষ্ঠের 'প্রবাঁপী'তে 
প্রকাশিত হয়। বিশ্বভাবতী প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাঁবলীর 
ত্ৰয়োবিংশ খণ্ডে ৪৯২-৫১২ পৃষ্ঠায় প্রবন্ধ দুটি ‘সাহিত্যের 
পথে’ গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। দ্বিতীয় দিনেব সভায় 
বিবদমান দুই পক্ষই তাঁদের মুরুব্বীদের নিয়ে উপস্থিত 
ছিলেন। উপস্থিতির তালিকাঁয্ন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
প্রমথ চৌধুরী, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অপূর্ব- 
কুমার চন্দ, প্রশাস্তচন্্র মহলানবীশ, অমল হোম, 
সজনীকাস্ত দাস, নীরদ চৌধুরী প্রমুখ বশিষ্ট সাহিত্যিক, 
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অধ্যাপক ও সাঁহিত্যর্পিকদের নাম রযেছে। [ দ্রষ্টব্যঃ 
রবীন্দ্র-রচনাবলী-২৩, পৃ’ ৫১০ ] 

প্রথম দিনেব সভাঁব প্রারম্ভেই ববীন্দ্রনাথ বললেন, 
"আজ এই সভা আহ্বান কবা হয়েছে এই ইচ্ছা করে 
যে, নবীন প্রবীণ সকলে মিলে সাহিত্যতত্ব আলোঁচন। 
করব, কোনে! রকম চব্ম সিদ্ধান্ত পাক! কবে দেও! 
যাবে তা মনে করে নয়।” 

সাহিত্যতত্বের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য হল 
এই যে, নবধুগের স্রষ্টা তাকেই বলব যিনি নবরূপের 
অষ্টা। আমাদের প্রাচীন শাস্্কারগণ বলেছেন, অপূর্ববস্ত- 
নির্মাণক্ষমা প্রজ্ঞাব নাম প্রতিভা । রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই 
পাছিত্যতত্ব সম্পর্কে এই দৃষ্টিভঙ্গি অন্থনবণ করেছিলেন । 
‘সাহিত্য’ গ্রন্থে বলেছিলেন, “রচনার মধ্যেই লেখক 
ষথার্থরূপে বীচিয়া থাকে--ভাবেব মধ্যে নহে, বিষয়ের 
মধ্যে নহে ।” “দিঘি বলিতে জল এবং খনন-কব1 আধার 
ছুই একসঙ্গে বুঝাষ। কিন্তু কীতি কোন্টা? জল 
মানুষের স্ষ্টি নহে--তাঁছা চিরস্তন। সেই জলকে 
বিশেষভাবে সর্বসাধারণের ভোগের জন্য স্থদীর্ঘকাল 
রক্ষ। করিবার যে উপায়, তাহাই কীতিমান মানুষের 
নিজের। ভাব সেইরূপ মন্গুম্তসাধারণের, কিন্তু তাঁহাকে 
বিশেষ মুতিতে সর্বলোকেব বিশেষ আনন্দের সামগ্রী 
করিয়া তুলিবার উপাযরচনাই লেখকের কীভি ৷” 
[ সাহিত্যের সামগ্রী ]। “সাহিত্যক্লপ’ আলোচনাযও 
রবীন্দ্রনাথ তার প্রাক্তন বক্তব)ই নৃতন করে বললেন, 
পপূর্বযুগের সাঁহিত্যেই হোক, নবযুগের মাহিত্যেই হোক, 
চিরকালের প্রশ্নটি হচ্ছে এই যে £ হে গুণী, কোন্‌ অপূর্ব 
রূপটি তুমি সকল কাঁলেব জন্তে সৃষ্টি করলে ।” 

এই তত্ব প্রতিষ্ঠ। কবে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে আধুনিক- 
তাঁর প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন । তিনি বললেন £ 

“আধুনিক বাঁংল! কাব্যসাহিত্য শুরু হয়েছে মধুস্থদন 
দত্ত থেকে। তিনিই প্রথমে ভাঁউনেব এবং সেই ভাঙনের 
ভূমিকার উপরে গড়নেব কাঁজে লেগেছিলেন খুব সাহসের 
সঙ্গে। ক্রমে ক্রমে নয়, ধীরে ধীরে নয়। পূর্বকাঁর ধারাকে 
সম্পূর্ণ এডিয়ে তিনি এক মুহূর্তেই নূতন পন্থা নিয়েছিলেন । 
এ যেন এক ভূমিকম্পে একটা ডাঁডা উঠে পড়ল জলের 
ভিতর থেকে । 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৯ 


“আমরা দেখলুম কী। কোনো একট! নৃতন বিষয়? 
তা নয়, একটা নৃতন বধূপ। সাহিত্যে যখন কোনো এ 
জ্যোতিফ দেখা দেন তখন তিনি নিজের রচনার একটি 
বিশেষ রূপ নিয়ে আসেন। তিনি ষে-ভাঁবকে অবলম্বন 
করে লেখেন তাঁরও বিশেষত্ব থাকতে পাঁবে, কিন্তু সেও 
গৌণ, সেই ভাঁবটি যে বিশেষ রূপ অবলম্বন কবে প্রকাশ 
পায় সেটিতেই তাঁর কৌলীন্ত |... 

“বলা বাছুলা, মধুস্থদন দত্তেব প্রতিভা আত্মপ্রকাঁশের 
জন্তে সাহিত্যে একটি রূপের প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা 
করেছিল। যাতে সেই লক্ষ্যের দিকে আঁপন কলমকে 
নিয়ে যেতে পারেন এমন একটা ছন্দের প্রশস্ত রাজপথ 
মাইকেল তৈবি করে তুললেন। ক্ূপটিকে মনেৰ মতো! ' 
গাভীর্ঘ দেবেন বলে ধ্বনিবান শব্দ বেছে বেছে জড়ে। 
করলেন। তাঁর বর্ণনীয় বিষষ যে-রূপের সম্পদ পেল 
সেইটেতেই সে ধন্য হল 1৮ 

রবীন্দ্রনাথ বলছেন, বঙ্ষিমচন্দ্রের দিকে তাকালেও 
একই সত্যকে উপলব্ধি করা যাঁ়। “তিনি গল্পপাহিতোর 
এক নতুন রূপ নিয়ে দেখা দিলেন।” রূপের এই প্রতিমা 
প্রীণপ্রতিষ্ঠা করে তারই পুজা চালালেন তিনি। এ নয় 
যে, গল্পেব কোনে! একটি থিওবি প্রচার কর! তীর উদ্দেশ্য 
ছিল। “বিষবৃক্ষণ নামের দ্বাবাই মনে হতে পারে যে, এ গল্প 
লেখার আহ্বযন্দিকভ।বে একটা সামাজিক মতলব তার খ 
মাথায় এসেছিল। কিন্তু আসলে, রবীন্দ্রনাথের মতে, 
বঙ্ধিমচন্ত্র “বূপমুগ্ধ বপত্রষ্টী রূপস্র্ট৷। রূপেই বিষবৃক্ষ 
লিখেছিলেন ।” 

জীবনের এই র্নপদর্শন ও বূপনর্জনের ক্ষমতা ধার 
আছে তিনিই যথাৰ্থ শিল্পী । তাই রবীন্দ্রনাথের জিজ্ঞাঁসা, 
"নবযুগেব কোনে! সাঁহিত্যনাযক ষদি এসে থাকেন তীঁকে 
জিজ্ঞাসা করব, সাহিত্যে তিনি কোন্‌ নবরূপের অবতারণ। 
করেছেন ।” 

তরুণ সাহিত্যিকদেব লক্ষ্য কবে রবীন্দ্রনাথ বললেন, বব 
সাহিত্যের যুগ বলতে কী বোঁঝাষ সেটা বোবাঁপডা 
করবার সম্য হযেছে। “কযলার খনিক বা পানওয়ালীদের 
কথা অনেকে মিলে লিখলেই কি নবযুগ আসে । এই 
রকমেব কোনো একট! ভঙ্দিমার দ্বারা যুগাস্তবকে স্থান 
কব! যায, এ কথা মানতে পারব ন11% তিনি বললেন, 


১ম সংখ্যা 


দল বেঁধে সাহিত্য সবি হয় না। কেন না, সাহিত্যের 
মত দুলছাঁভ। জিনিস আর কিছু নেই । “খাটি সাহিত্যিক 
পর্যথন একটা সাহিত্য রচনা কবতে বসেন তখন তাঁর 
নিজেৰ মধ্যে একটা একাস্ত তাগিদ আছে বলেই করেন, 
সেটা স্থা্ট করবার তাঁগিদ, সেট! ভিন্ন লোকের ভিন্নরকম । 
তাঁর মধ্যে পানওয়ালী বা খনিক আপনিই এসে পড়ল 
তেঁ ভালোই । কিন্ত, সেই এসে পড়াঁট। যেন যুগধর্মের 
' একটা কায়দার অন্তর্গত ন! হয়।” 
তিনি আৰও বললেন, “রচনাব বিষষটি কাঁলোঁচিত 
যুগৌচিত, এইটেতেই যাঁর একমাত্র গৌবব তিনি উচুদরেব 
মানুষ হতে পারেন, কিন্তু তিনি কবি নন, সাহিত্যিক নন 1৮ 
“পঁহিত্যে বিষষের গুরুত্বকে রবীন্দ্রনাথ অপ্ররুতিস্থতাঁর 
লক্ষণ বলে ঘোষণা কবলেন। তীর মতে “সাহিত্যের মধ্যে 
অপ্রকৃতিস্থতার লক্ষণ তখনই প্রকাশ পাঁষ যখনই দেখি 
বিষষট। অত্যন্ত বেশি প্রবল হয়ে উঠেছে । আজকালকার 
দিনে যুরোপে নানা কারণে তাব ধর্ম সমাজ লোকব্যবহার 
 স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ অত্যন্ত বেশি নাঁডা খাঁওযাঁতে নান! 
মস্তার সৃষ্টি হযেছে। সেই সমস্ত সমস্তার মীমাংসা না 
দলে তাঁর বাঁচাও নেই। এই একান্ত উৎকণ্ঠার দিনে এই 
বন্তার দল বাঁছবিচাঁর করতে পাঁরছে না । যুদ্ধের সময় 
সৈনিকের! যেমন প্রয়োজনের দায়ে গৃহস্থের ঘর ও ভাণ্ডার 
খল করে বসে, তেমনি প্রব্লেমের রেজিমেন্ট তাঁদের নিজের 
বাঁরিক ছাপিয়েও সাহিত্যের সর্বত্রই ঢুকে পড়ছে। 
লোকে আপত্তি করছে নী, কেমন সমস্তাঁসমাঁধাঁনের দায় 
' তাদের অত্যন্ত বেশি। এই উৎপাতে সাহিত্যের বাসা 
যদি প্ররেমের বাঁরিক হয়ে ওঠে তবে এ প্রশ্ন মারা যায যে, 
স্বাপত্যকলার আদর্শে এই ঘরের রূপটি কী। প্রয়োজনেব 
,গরজ যেখানে অত্যন্ত বেশি সেখানে রূপ জিনিলট! 
অবাস্তব । মুরোপে সাহিত্যের সব ঘরই প্রব্লেমের ভাণ্ডার 
ঘর হয়ে উঠতে চেষ্টা করছে; তাই প্রতিদিনই, দেখছি, 
সাহিত্যে কূপের মৃল্যটা গৌণ হযে আঁসছে। কিন্তু, এটা 
কট! ক্ষণকাঁলীন অবস্থা--আশ। করা যেতে পারে ষে, 
'বিষষেব দল বর্তমানে গরজেব দাঁবি ক্রমে ত্যাগ কববে এবং 
সাহিত্যে রূপের স্বরাজ আবাঁর ফিরে আঁসবে। মার্শাল ল 
যেখানে কোনো কাঁবণে চিরকালের হয়ে ওঠে সেখান 
থেকে গৃহস্থকে দেশান্তরে যাবার ব্যবস্থা করাই কর্তব্য। 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


৯০৯ 


বিষয়প্রধান সাহিত্যই যদ এই যুগের সাহিত্য হয় তা 
হলে বলতেই হবে, এট! সাহিত্যের পক্ষে যুগান্ত ।* 


ভিন 


ছিতীয় দিনের আলোঁচন1-মতা উভয় পক্ষের 
উপস্থিতিতে বেশ গুরুগন্তীর উষে উঠেছিল। রবীন্দ্রনাথ 
বললেন, “আজকের সভায় ব্যক্তিগত আক্রমণ নয়, 
নিন্দ। প্রশংসার কথ! নব- ভিন্ন ভিন্ন দিক থেকে ধাবা 
সাহিত্যের সত্যকে মনের ভিতর দেখতে পেয়েছেন তার] 
আপনাঁদের মনের কথা বলবেন,» এই বিশ্বাসেই সভা 
আহত হুযেছে। ববীগ্রনাথ আশা কবেছেন, সাহিত্য 
সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত যাঁদের আছে তীঁবা সেট] স্পষ্ট করে 
ব্যক্ত করবেন। “কোন্‌ নীতির ভিত্তির উপর সাহিত্য 
বচিত হয়ে থাকে, কোন্‌ নাহিত্য মান্গষের কাছে 
চিরকাঁলেব গৌবব পাবার যোগ্য” সেই সম্বন্ধে কারে! 
কিছু বলবার থাকলে তিনি তা প্রকাশ কবে বলবেন-_-এই 
উদ্দেশ্যেই সভার আয়োঁজন । 

আলোচনার প্রাবস্ভে রবীন্দ্রনাথ নিজের বক্তব্য প্রকাশ 
করে বললেন, “ব্যক্তিগত ভাবে এই তর্কে আমার কোনে! 
স্থান মেই। এমন কথা নয় যে, আঁমি এক পক্ষে আছি, 
আর আধুনিক সাহিত্য আর-এক পক্ষে আছে। **&% 
আমাকে কেউ পছন্দ করুন বা ন! করুন, এখন আমার 
চেযে ভালো লিখতে পারুম বা না পারুম, সে আলোঁচন। 
অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক বলে মনে করি।» 

কিন্ত যার! তরুণ সাহিত্যিক তীর! কবিকে জিজ্ঞাসা 
করেছেন, তিনি কেন তীদেব বিরুদ্ধে লিখেছিলেন, কিংবা 
তাঁদের মতের প্রতিবাদ করেছিলেম। কবি বললেন, 
তিনি কোন ব্যক্তিবিশেষকে উপলক্ষ্য করে লেখেন নি। 
কতকগুলি লেখা তার চোখে পড়েছিল ষেগুলিকে তাঁব 
“পাহিত্যধর্মবিগছিত” বলে মনে হয়েছিল। সমাজের 
কথ চিন্তা করে নয়, সাহিত্যের আদর্শের কথা চিন্তা 
করেই তিনি তাঁর অভিমত ব্যক্ত কবেছেন। তিনি 
বললেন, “আমি দেখাবার চেষ্টা করেছি, মানুষ যে-দকল 
মনের সৃষ্টিকে চিরন্তন মূল্য দিয়ে থাকে, চিরকাল বক্ষা 
করবার যোগ্য ও গৌরবের বিষয় বলে মনে করে, তাঁকে 
সাহিত্যে এবং আর্টে চিরকালের ভাষায়, চিরকালের চিত্রে 
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চিত্রিত করে। আমাদের সব সাহিত্যের গোঁভাঁতেই 
যে মহাকাব্য, স্পষ্ট দেখি তাঁব লক্ষ্য মানুষের দৈন্তপ্রচার, 
মাঁছষের লজ্জা ঘোষণা কর! নয়--তাঁব মাহাত্ম্য স্বীকার 
কব! ।* 

তিনি বললেন, মানুষের মহিমাকে রূপ দেওযাই মহৎ 
সাহিত্যের আদর্শ । “ভাষ! ও ছন্দ” কবিতায় ববীন্দ্রনাথের 
বাল্মীকি বলেছিলেন, “তুলিব দেবতা কবি মাঁনুষেবে মোঁর 
ছন্দে গানে।” আঁলোঁচনা-সভাঁতেও কবি বললেন, 
"্মীনবজীবনকে বডে| করে দেখার শক্তি পব-চাইতে বড়ো। 
শক্তি!” তিনি আরও বললেন, আমবা এখন একটা 
নবযুগের আঁরস্তকালে আছি। এখন নূতন কালের 
উপযোগী বল সংগ্রহ করতে হবে, যুদ্ধ করতে হবে 
প্রতিকূলতার সন্দে। “যে-আঁত্মমং্ঘমেব দাবা মানুষ 
বভো শক্তি পেয়েছে তাঁকে অবিশ্বাস করে দি বলি, 
সেটা পুরানো! ফ্যাশন, এখন তাঁর সময গেছে, তা হলে 
আমাদেব মৃত্যু । যে-ফল এখনও পাকবাঁর সময় হয়নি 
তাঁর ভিতর পোঁক! ঢুকেছে, এই আক্ষেপ মনেব ভিতর 
যখন জাগে তখন সেটাকে কেউ যেন ব্যক্তিগত কলহের 
কথা বলে নী মনে করেন ।” 

গ্য-সমন্ত লেখ! সমাজের কাছে তিরস্কৃত হতে পারত 
যখন দেখি তাঁও সম্ভব হয়েছে, তখন নিঃসন্দেহে বুঝতে হবে 
বাতাসে কিছু ঘোরতর বিষসঞ্চার হযেছে। এই মনের 
আক্ষেপ নিয়ে হয়তো কিছু বলে থাঁকব। বেদনা কিছু 
ছিল দেশের দিকে, কাঁলের দিকে, সাহিত্যের দিকে 
তাকিয়ে । যদি কেউ মনে করেন, এই বেদনা প্রকাশের 
অধিকার আমাদের নেই, অসংযত ভাবে তাঁরা যা 
বলেন সেটা এখনকার ডেমোক্রাঁটিক সাহিত্যে সত্য বলে 
গ্রহণ করতে হবে, তা হুলে বলতে হুবে, তাঁদের মতের 
সঙ্গে আমাৰ মতের মিল নেই ।? 


চার 


রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য শেষ হবাঁর পর নানা জনে নানা 
প্রশ্ন উত্থাপন করেন এবং একটি একটি করে রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর উত্তর দিতে থাকেন। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্থনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় জিজ্ঞাম।৷ করেন সামাজিক প্রাণী 
হিসাবে সাহিতিরকের সামাজিক বিধিব্যবস্থাকে ভাঙবার 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৯ 


কতটা অধিকার আছে। উত্তরে কবি বলেন, সমাঁজ- 
ব্যবস্থাব পরিবর্তন হয কালের পবিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
রক্ষণশীলত1 অন্ধভাবেই আপন নিষম আকড়ে থাকে । 
কিন্তু একটি বিশেষ যুগের রীতিনীতি সকল যুগেই চলবে, 
এমন কোন কথা নেই । সর্বকাঁলেব নীতিব দিকে তাঁকিযে 
সাহিত্য বিশেষ কালের বিধিনিষ্ধেকে বিদ্রপ করে। 
“সমাজেব পথধাত্রার পাথেয় হচ্ছে উৎকর্ষের জন্যে 
আঁকাজ্কা 1” এই আকাজ্ঞাই সাহিত্যে বাণীরূপ লাভ 
করে। 

একজন প্রশ্ন করলেন, সাঁহিত্য-স্থষ্টিব যেমন আদর্শ 
আছে, সাহিত্য-সমালোঁচনারও তেমনি কোনও আঁদঃ 
আছে কিন!। ‘শনিবারের চিঠি”র সমাঁলোঁচনাঁরীতির প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে তিনি জানতে চাইলেন, সাহিত্য- 
সমালোচনায় লগুড ও ব্যক্তিগত গাঁলাগালিই যদি একমাত্র 
জিনিপ হয় তা হলে সেটা সাহিত্যেব পক্ষে হিতজনক 
কিন! উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বললেন, "এটা সাহিত্যিক নীতি- 
বিগছিত। * * * সুবিচার করবার ইচ্ছাটা দও-বিধান 
করবার ইচ্ছার চেয়ে প্রবল থাক! উচিত ।* শনিবারের 
চিঠি'র সমীলোঁচনা সম্পর্কে তিনি পুনরায় বললেন, 
পকর্তব্যপাঁলনের যে অবশ্ঠস্তাবী কঠোঁরত। আছে নিজেবও 
সম্বন্ধে সেটাকে অত্যন্ত দৃঢ় রাখ! চাই । শনিবারের চিঠি'র 
লেখকদের স্থতীক্ষ লেখনী, তীদের রচনা-নৈপুণ্যেরও 
আমি প্রশংস! করি, কিন্তু এই কারণেই তাঁদের দাতিত্ব 
অত্যন্ত বেশি , তাঁদের খড় গেব প্রথরতা প্রমাণ কববাঁর 
উপলক্ষ্যে অনাবশ্ঠক হিংস্রতা লেশমাত্র প্রকাশ না পেলে 
তবেই তাঁদের শৌর্ষের প্রমাণ হবে। সাহিত্যসংস্কার 
কার্ধে তাদের কর্তব্যের ক্ষেত্র আছে-__কিন্ত কর্তব্যটি 
অপ্রিয় বলেই এই ক্ষেত্রে সীম], তাদেরকে একান্তভাবে 
রক্ষা করতে হবে। অস্ত্রচিকিৎপায় অস্ত্রচালনাঁর সতর্কতা 
অত্যন্ত বেশি দরকার, কেননা আরোগ্যবিধানই এর 
লক্ষ্য, মারা এর লক্ষ্য নয। সাহিত্যের চিকিৎসাই” 
'শনিবীরের চিঠির লক্ষ্য, এই কারণেই এই লক্ষ্যের 
একটুমাত্ বাইবে গেলে ও তাঁদেব প্রতিপত্তি নষ্ট হবে ।* 

শনিবারের চিঠি সম্পর্কে এ সব মন্তব্য থেকে 
শনিবারের চিঠি"র দলভুক্ত যাঁর! তাঁরা অনায়াসেই বলতে 
পারেন কবির সমর্থন তারা অনেকখানিই পেয়েছেন । 
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পর 5 


১০ম সংখ্যা 


শনিবারের চিঠি'র লেখকদের “স্থতীক্ষ লেখনী*। তাদের 
“রচনা-নৈপুণ্যের”ও কবি প্রশংসা করেন। শুধু তাই 
নয়, তিনি এ কথাও বললেন ষে, “সাহিত্যের চিকিৎসাই 
‘শনিবারের চিঠি"র লক্ষ্য ।” 

উপরস্ধ আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে বলতে গিযে তিনি 
বললেন, “যে-জিনিদ বরাবর সাহিত্যে বঞ্জিত হয়ে এসেছে, 
যাকে কলুষ বলি, তাকেই চবম বর্ণনীষ বিষয় করে 
দেখানো এক শ্রেণীর আধুনিক সাহিত্যিকদেব একট! 
বিশেষ লক্ষ্য। এবং এইটে অনেকে স্পর্ধার বিষয় মনে 
করেন, কেউ কেউ বলছেন, এ-সব প্রতিক্রিধাঁর ফল। 
আঁমি বলব প্রতিক্রিষ1! কখনোই প্রকৃতিস্ৃতা নয়।*** 
ঈশ্বরকে মাঁনিনে, ভালোবাস! মামিনে, স্থতরাং আমর! 
মাঁহিত্যে বিশেষ কৌলীন্ত লাভ কবেছি, এমন কথ! মনে 
করার চেয়ে মূঢ়ত1 আর কিছু হতে পারে না। ঈশ্বরকে 
মানি না বা বিশ্বাস করি না, নেটাঁতে সাহিত্যিকতা 
কোথায়। ভালোঁবাঁনা মানছি না, অতএব যাব! 
ভালোবাস! মানে তাদেরকে অনেক দূর ছাঁডিয়ে গিয়েছি, 
সাহিত্য প্রদঙ্গে এ কথা বলে লাভ কী ।” 

সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ তকণ সাহিত্যিকদের লক্ষ্য করে 
ভরতবচন উচ্চারণ করলেন. তিনি বললেন, “তোমরা 
কথায় কথাধ আঁধুনিক সাহিত্যপত্রে বল, আমবা আধুনিক 


»»৯ কালের লোক, অতএব গরিবের জন্তে কাঁদব। এ রকম 
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ভক্গিম! বিস্তারের প্রশ্রয় সাহিত্যে অপকাঁর করে। আমর! 
অর্থশান্ শেখবার জন্য গল্প পড়ি না। গল্পের অন্ত গল্প 
পড়ি। *** যখন তোমাদের লেখ! পড়ব তখন এই 
বলে পভব ন! যে, এইবাব গরিবের কৃথা পড়া যাঁক। 
গোড়ার থেকে ছাপ মেরে চিহ্নিত কবে তোমর। 
নিজেদের দাম কমিয়ে দাও । দল বেঁধে সাহিত্য হয় না। 
সাহিত্য হচ্ছে একমাত্র হ্ষ্টি ঘা মানুষ একলাই করেছে। 
যখন সেটা দূল বাঁধার কোঠায় গিয়ে পড়ে তখন সেটা আর 
সাহিত্য থাকে না।” 

উপসংহারে তরুণদের খুশী করে দেবার জন্যেই 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তোমাদের অনেক লেখকের মধ্যে 
আমি প্রতিভার লক্ষণ দেখেছি। আমি কাঁমনা করি, 


ববীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 
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তীরা ষুগপ্রবর্তনের লোভে পড়ে তাঁদের লেখার সর্বাজে 
কোনো দলেব ছাঁপের উল্কি পরিয়ে তাকে সজ্জিত করা! 
হল বলে না মনে করেন। তাঁদের শক্তির বিশুদ্ধ স্বকীয় 
রূপটি জগতে জযী হোক 1৮ 

কবির সেদিনকার এই কামনা কৃত্রিম ছিল না। 
ববীন্দ্রনাথ চিরদিনই নবঙ্গাতকের জযধ্বনি করেছেন। 
আধুনিক সাহিত্যক্ষেত্রে নবীন প্রতিভাকে আশীর্বাদ করে 
তিনি বলেছিলেন £ 

নিম্নে সরোবর স্তব্ধ হিমীব্রির উপত্যকাতলে 

উধ্বে গিবিশৃ্ধ হতে শ্রাস্তিহীন সাধনার বলে 

তরুণ নিঝ'র ধায় পিদ্ধুনে মিলনের লাগি 

অরুণোঁদয়ের পথে | সে কহিল, “আশীর্বাদ মাগি, 

হে প্রাচীন সরোবর |” সবোবর কহিল হাসিয়া, 

“আশীষ তোমার ত্রে, নীলাধ্বরে উঠে উদ্ভানিয়া 

প্রভাত্থর্ষের করে , ধ্যানমগ্ন গিরি-তপস্বীর 

নিরস্তর করুণার বিগলিত আশীর্বাদ-নীর 

তোঁয়ারে দিতেছে প্রাণধারা। আমি বনচ্ছায় হতে 

নির্জনে একান্তে বসি, দেখি তুমি নির্বারিত স্রোতে 

সংগীত-উদ্বেল নৃত্যে প্রতিক্ষণে করিতেছ জয 

মপীকৃষ্ণ বিস্পুত, পথবোধী পাঁষাণ-সঞ্চষ, 

গুড জড শত্রুদল। এই তব যাত্রার প্রবাহ . 

আপনার গতিবেগে আপনাতে জাঁগাবে উৎসাহ ॥ 
এই কবিতায় কবি সরোবর এবং তকণ-নিঝরের প্রতীক 
আশ্রয় করে ষে কথাটি বলতে চেয়েছেন তা সপ্তম-অষ্টম ও 
নবম পংক্তিতে বাঙময্ন হয়ে উঠেছে! সরোবর তরুণ 
নিঝররকে বলছে, “ধ্যানমগ্ন গিরি-তপন্বীর নিরস্তব করুণার 
বিগলিত আশীর্বাদ-নীর তোমারে দিতেছে প্রাণধার!।” 
কিন্তু তরুণ-নিঝ'র এ কথ! সেদিন স্বীকার করতে চায় নি। 
রবীন্দ্র-যুগেরই বিরুদ্ধে তাঁর বিদ্রোহ । নে রবীন্্র- 
এঁতিহের বিরোধী । এই নিয়ে ববীন্দ্রমানসে যে দুর্জয় 
অভিমানের স্যষ্টি হয়েছিল তার ইতিহাসও কম চমকপ্রদ 
নয। পরবর্তাঁ অধ্যায়ে কবিগুরুর সেই সাঁরম্বত অভিযানের 
প্রসঙ্কই আলোচিত হবে। I 

[ ক্রমশঃ ] 
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সমালোচনার লক্ষ্য 
নাঁবায়ণ চৌধুবী 


প্রতি পত্র-পত্রিকায় কিছু-কিছু লেখা পডলুম, যার 

মূল বক্তব্য হল এই যে, সমাঁলোচকের একমাত্র 
কাঁজ লেখকের গুণকীর্তন করা, এ ভিন্ন সমীলোচকের 
আর কোন কৃত্য থাকতে পারে না। সমালোচক যদি 
লেখককে উপদেশ দেবার চেষ্টা করেন তবে লে উপদেশ 
মান্য না হবারই সম্ভাবনা, কেন না লেখক ঘমাঁলোচকের 
উপদ্েশবাণীতে কর্ণপাত করে লেখার ধারা বদলেছেন 
এমন দৃষ্টান্ত সাহিত্যের ইতিহাসে খুঁজে পাওয়া যাবে ন1। 

যে র্চনাগুলির উল্লেখ করলুম সেগুলি একটা বিশেষ 
গোষ্ঠীর পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। এবং একই 
কালে। তা থেকে মনে হয় একই সুত্র থেকে যুগপৎ 
রচনাগুলি প্রচারের পিছনে একট! পরিকল্পনা আছে। 
সে পরিকল্পনা আর কিছু নয়, লেখককে সর্বৈব মুখ্য স্থানের 
অধিকারী করে সাহিত্যের আসরে সমাঁলোচকের জন্ত 
গৌণ স্থান নির্দেশ কর! এবং এইভাবে সমাঁলোচিকের 
ভূমিকাঁকে খাটো করাঁ। ভাবখানা এই যে, সমালোচক 
আসলে লেখকের তল্লীবাহক ভিন্ন কেউ নয়, লেখকের 
উচ্চ প্রশংসা করে আপনাকে বাধিত করবার চেষ্টাতেই 
সমালোচকের অস্তিত্বের সার্থকতা! । 

আলোচ্য রচনাঁগুলির ধার! রচয়িতা তাঁদেব বক্তব্যের 
ধাচ দেখে মনে হয় তাঁরা নিজেরা লেখক শ্রেণীভুক্ত এবং 
ওই বাবদে তাদের মনে কিঞ্চিৎ আত্মপ্রদানদ আছে। 
লেখক’ অর্থাৎ কিনা হ্ষ্টিধর্মী লেখক, অর্থাৎ কিন! 
ধার] বানিয়ে বানিয়ে গল্প উপন্তান কিংবা আর কিছু 
লেখেন। বানিয়ে লেখার মধ্যে যে এত মহিমা আছে 
জানতুম না। বানিয়ে বানিয়ে কিছু-একট। তৈরি কবতে 
পাঁরাটাই যদি মাহাত্ম্স্ছচক হত তাহলে আদালতে বারা 
বানিয়ে বানিষে সাক্ষ্য দেয় তাঁর! শ্রেষ্ঠ কীতিধর পুরুষ 
বলে বিবেচিত হড়। কেউ কিছু-একট। বানিয়ে লিখলেই 


সে ওই নন্দ্রিরে লেখক হযে যায় না। দেখতে হুবে 
বানানো কথাটার বকম কী, রীতি কী, উদ্দেশ্য কী। ওই 
সকল বিচারের উপর নির্ভর করে লেখকের গুণাঁগুণের 
তাঁরতম্য। অর্থাৎ বানানো কথার যেমন প্রকারভেদ... 
আছে তেমনি লেখকেরও প্রকারভেদ আছে। 
বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কপালকুণ্ডুলা’ও বানানো গল্প, আবার 
আধুনিক লেখকেব ওই কি বলে, গগিম্নীকে আঁডাল করে 
সোঁমত্ত মেষেছেলে নেত্য ঝির সন্ধে বাবুর আশনাই”-জাতীয় 
কাছিনী-_সেও বানানো গল্প । একটিকে আমর] বনি শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য, অপবটিকে বলি আঁস্তাকুড়ের আবর্জনা । 

শরৎচন্দ্র বাঁনিষে গল্প লিখতেন এবং আমরাও বানিয়ে 
গল্প লিখি, স্থতবাং শরৎচন্দ্র আর আমরা! এক--এই 
অপযুক্তির জলজ্যান্ত ভ্রান্তি সম্পর্কে কাঁবও মনে কোঁন 
সংশয় থাকবার কারণ আছে বলে মনে করি নে। কিন্ত 
আজকাল এমনই দিন পড়েছে ষে, অতি মহজ সত্যও এ 
লোকের চোখে আঁঙ্ল দিষে না! দেখিয়ে দিলে লোকের 
চোখে পভতে চাষ না। অমুক একজন লেখক--আর কি, 
ওই নামমাহাত্ম্যেই তিনি একজন কেউ-কেটা ব্যক্তি। 
তীর লেখার গুণপন] কতটুকু সেট! বিচার্ধ বিষ্য নয়, তিনি 
সাপ লেখেন কি ব্যাঙ লেখেন সে কথা কেউ জিজ্ঞেম করে 
না, তিনি ষে লেখক, ধরাঁতিলধন্কাঁরী তথাকথিত 
সৃষ্টিধৰ্মী শিল্পী, ওই স্ববাদেই তিনি পাঠকের মাথা কিনে 
নিয়েছেন। সেই সঙ্গে পমাঁলোৌচকেরও। সমালোচক 
লেখকের নিতাস্ত বশংবদ অঙ্গগৃহীত জীব, তাঁর এত বড 
আম্পর্ধা যে তিনি লেখককে উপদেশ দেবার ধৃষ্টতা প্রদর্শন 
কবেন? 

এই সকল প্রশ্ন-প্রতিপ্রশ্নের আলোচনার মধ্যে 
অনেকগুলি বিষয় বিবেচ্য আছে। সেগুলি একে একে 
আমরা এখানে তুলে ধরব। প্রথমে স্থির হওয়া প্রয়োজন, 


হ-৮ লেখক-বিশেষের 


১০ম সংখ্যা 


লেখক নামে যার! সাধারণ্যে পৰিচিত তাদের সকলেই 
লেখকপদবাচ্য কি না। লেখক কাকে বলে? 


১৮: হি্টিধমিতা১ কথাটার সংজ্ঞা কী? দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, 


প্রশংসার মইয়ের সাহায্যে লেখককে খ্যাতির আগডালে 
চডিয়ে দেওয়াই কি সমালে[চকেব একমাত্র কাঁজ? তাঁর 
কি অন্ত কোন কৃত্য নেই? এই প্রসঙ্গে আরও যেটা! 
বিবেচ্য তা হল, লেখককে বাঁদ দিয়ে সমালোঁচকের অস্তিত্ব 
কি একেবাবেই অকল্পনীয়? সাহিত্যের আদর্শ বিশ্লেষণ, 
সাহিত্যের স্তর নির্দেশ, রসের ব্যাখ্যান_-এগুলো কি 
লমালোচকের কাজ নয়? বরং আমাদের তে! মনে হয়, 
প্রকৃত সমালোচকের এইগুলোই হল আমল কাজ; 
গ্রশংসা-অপ্রশংসা তার মৌলিক 
কর্তব্যের অন্তভূক্তি নয়। বিশেষ, দেই লেখক যদি হয 
নামেই লেখক, কার্যতঃ উগ্র বৈশ্ঠমনোবৃত্তিচালিত 
লিখনব্যবনায়ী মাত্র, তাহলে সমালোচকের পক্ষে 
তার স্বল্পমূল্য বচনার আলোচনার মধ্যে প্রবেশ করার 
কোন প্রশ্নই উঠতে পারে ন1। যদি কোন সমালোচক 
তা করেন, বুঝতে হবে তিনি সত্যিকারের সমালোচক 
নন, দলের মুখ-চাওয়া ভাড়াটে আলোচক মাত্র ; বংশবদ 
151৪৪: বললেই এ রকম ব্যক্তির যথার্থ পরিচয় 
দেওয়া হয়। 

স্বীকার করি সাহিত্যালোচনাঁর একটা ফলিত দিক 
আছে। সেখানে এসে সমাঁলোচককে রচনার বা লেখকের 
দৃষ্টান্ত উৎ্কলন করতে হয়। নিছক তাত্বিক আলোচনাঁধ 
অনেক সময় বক্তব্য অস্পষ্ট বা লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে পড়ে, তাই 
রচনার প্রতিবাছকে পবিস্ফুট কবে তোলার জন্যে উদাহরণ 
প্রয়োগের নিয়ম নকল সমালোচকই কম-বেশি অন্ণুসরণ 
করে থাকেন। কিন্তু সে কাদের উদদীহরণ? শ্রেষ্ঠ 
লেখকদের উদীহরণ। যে সকল লেখকের রচনার 
সাহিত্যোত্কর্ষ নিঃনংশয়িতরূপে প্রমাণ হযে গেছে, যাঁর! 
লেখকরূপে সর্বস্বীকৃত খ্যাতি ও মর্যাদার অধিকারী 


++ হয়েছেন, তাদের ব। তাঁদের রচনার দৃষ্টান্ত উদ্ধার করে 


সম[লোচক ফলিত সমালোচনার আদর্শেব বাস্তব প্রয়োগ 
করেন। রাম শ্যাম যদু মধুর লেখা তুলে ধব! সমালোচকের 
কাজ নয়। অন্ততঃ আমি যে জাতের সমাঁলোচকের 
কথ। মনে রেখে এ কথা বলছি, তাদের কাজ নয়। যে 
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৯১৩ 


লেখক বালখিলাদের জন্যে লেখেন, উপন্তাঁদ-গৌগ্রাসে- 
গেলা দিবানিজ্রা-বিলাসিনী গিক্ীদের জন্যে লেখেন, 
অর্ধ-শিক্ষিত কেরানীকুলের জন্যে লেখেন, তীর লেখ! 
সমালোচনার পরিধির অস্তভূক্তি করতে সমালোচকের 
ভাবি বয়ে গেছে। সমাঁলৌচকেব আর খেয়েদেষে কাজ 
নেই, যার-তাব বই নিয়ে তিনি সমালোচনায় মেতে 
উঠবেন। রাজ্যের যত অশ্লীলতার কারবারী, পাঠকদের 
মনে যৌন স্থড়স্বড়ি দ্বিযে পন্নস1 উপায় করবার তালে- 
ফের! দিকৃত্রান্ত ছোকর। লেখকদের বই নামীয় কতকগুলি 
ছাইর্পাশ সমালোচনার বিষয়ীভূত করবার জন্যে 
সমালোচকের রাত্রে স্থনিদ্রা হচ্ছে না। 

অবস্থার অনঙ্গতিটা চিন্তনীয় । তুমি লেখক, 
তুমি বই লিখছ নিতান্ত স্বার্থবুদ্ধির বশে_বই লিখে 
তোমার নাম ষণ অর্থ হবে এই আকাঁজ্ষায়। অর্থের 
লোভেই আজকাল বেশীরভাগ ক্ষেত্রে বই লেখা হয়। 
তোমার চিন্তায় না আছে মাতৃভাষার সেবার কামনা, 
না আছে স্ব-সমাজের মঙ্গলবিধানের আগ্রহ । আর 
সমাঁলোঁচকেব কাজ হল কিনা তোমার দেই বৈশ্ঠমনোভাব- 
প্রস্থত বইকে প্রশংসার ঠেকৃনা লাগিষে জনমনোষোগের 
মগডালে চডিয়ে দেওয়া? এ যে ঘরেব খেয়ে বনের 
মোষ তাড়ানোরও বাঁড়া কর্মহীনতার বিলাস । তুমি 
উঠতি লেখক, শ্লীলতাহীন লেখা লিখেই হোক আর 
বয়ঃসদ্ধিকাঁলীন পাঠক-পাঠিকার রুচিকর সস্তা প্রেমের 
গল্প লিখেই হোক, যে কোন প্রকারে সাধারণের দৃষ্টির 
সামনে আমবার জন্য আঁকুপাকু করছ। আর সেই 
তুমি কিন! বরাত দিচ্ছ সমালোচককে উপভোগাত্মক 
(8007991861০) অমালোচন] লেখবার জন্যে? আবদার 
আর কী! পরিমিতিবৌধ সকলের সমান থাকে না, 
তাই বলে আহ্লাদেপনার কি কোন সীমা থাকতে নেই! 

সমালোচক যদি বোঝেন যে কোন লেখকের মধ্যে 
যথার্থ সাহিত্যসেবার আন্তরিকতা আছে, আছে 
সাহিত্যের জন্য ত্যাগন্বীকারের মনোভাব, মাতৃভাষার 
প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধাবোধে অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি লেখনী 
চালনা করছেন এবং তাঁর শিক্পকর্মের ক্রমোৎকর্ষ বিধানের 
জন্য নিয়ত অন্তরে অতৃপ্তির যন্ত্রণা বহন করছেন, সেক্ষেত্রে 
সমালোচকের উপর বরাত চাপাবাঁর দরকার হবে না, 


৯১৪ 


তিনি হ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই সেই বিশেষ লেখকেব আলোচনার 
দ্বায়িত্ব সানন্দে স্বীকার- করে নেবেন। এটি তীর মুখ্য 
কাঁজ না হলেও'অন্যতর কাঁজ-_তার-অন্থান্ত কৃত্যের মধ্যে 
এই কৃত্যটিও পডে॥ তা বলে বিচার নেই বিবেচন। নেই, 
লেখক নামধারী রাম শ্তাম যদু মধু যে-কোন ব্যক্তির 
আঁলোচনাঁতেই সমালোচক অগ্রসর হবেন সমাঁলোচকের 
পমযণকি এত মস্ত1? তাঁর কি শুয়ে ঘুমিয়ে গড়িয়ে সময় 
বধষে' যাচ্ছে যে হাতের কাছে প্রথম যে বইটি পাবেন-- 
ত1..সৈ যতই” অকিঞ্চিৎকরমূল্য হোক না কেন-_-তারই 
উপর তাঁর মনোযোগ নিবদ্ধ করবেন? সমীলোঁচককে 
লেখক কী মনে করেছেন? 

আমলে সমালোচিকের ভূমিকা ও. সমাঁলোচকের 
কাঁজের প্রক্কৃতি সম্পর্কে অস্পষ্ট ধাঁবণাঁর ফলেই কোন 
কোন“মহলে এইরকমের সব কিন্তৃত বিশ্বাস গড়ে উঠেছে। 


লেখকদের মধ্যে যেমন প্রকারভেদ আছে, তেমনি. 


সমালোচকদের মধ্যেও প্রকারভেদ আছে। - বন্ধিমচন্দ্রও 
সমালোচক আবার খববের কাগজের কলম পূরণেব জন্য 
নিযুক্ত বশংবদ পুস্তক-সমীলোচকটিও সমালোঁচক'। 
রবীন্দ্রনাথও সমালোচক আবাঁব' গ্রন্থখাঁনির ছাঁপা-বাঁধাই 
অতি উত্তম, আমর! বহিখাঁনির বহুল প্রচাব কামনা করি" 
জাতীয লেখকও সমালোচক । মোঁছিতলাঁল মজুমদীরও 
সমালোচক আঁবাঁর নিগ্রহের ভযষে কাতর অনুগ্রহের 
আশায় লৌভার্ত হিসাবীবুদ্ধিসাঁব লেখকটিও সমাঁলোচক। 
এই ছুই শ্রেণীর সমালোৌচকের মধ্যে পার্থক্য এতই স্থদুত্তর 
যে, একই সমালোচক নামে উভয় -শ্রেণীর কুললক্ষণের 
পরিচয় দিলে প্রকৃতি সমালোঁচকের ব্যক্তিত্ব ও দায়িত্ব 


সম্পর্কে ভুল ধারণ! সুষ্টির সম্ভাবন] থাঁকে। এমনতব' 


ক্ষেত্রে প্রথমৌক্ত ব্যক্তিদের প্রতি সুস্পষ্ট অবিচার করা 
হয়, দ্বিতীযোক্তদের- প্রীপ্যের উধ্বে” অনের বেশী সম্মান 
দেখানো হয। এমন হওয়া কোনমতেই বাঞ্ছনীয় নয়। 

* প্রবন্ধের গোঁড়ায় ষে শ্রেণীব লেখকের কথা উল্লেখ 
করেছি, তাঁরা যদি তীরের বইযের প্রশংসামূলক আলোচন! 
লেখাবার- জন্তে “খবর-কাঁগুজে পুস্তক সমালোচকদের 
সহযোগিতার প্রত্যাশা! করেন তাহলে আমার কিছু 
বলবার নেই । , কেন না শেষোক্তরা এই-জ্বাতীয় কাজের 
জন্যই . বহাল বয়েছেন। মালিকের রা সম্পাদকের 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৯ 


অভিপ্রায় অনুযায়ী কাবও বইকে প্রশংসা করা আবার 
কারও বইকে নস্যাৎ করা-_এই তাদের কাজ। তীরা 
হুকুমের দাঁ_হুকুমমীফিক লেখনী চালনা, 
তথাকথিত সমালোচনার দাঁধিত্ব সমাধা করেন। এঁদের, 
সমালোচক বলা সমালোচক কথাটির অপপ্রযোগ কর1। 
তাহলে - চামচিকেকেও পাঁখি- বলতে; হয়। এরা 
আমলে পুস্তকের পরিচিতি লেখক, বিজ্ঞাপন লেখকও 
বলা যাঁয়--সেই পরিচিতি বা বিজ্ঞাপন পুস্তক সমালোচন! 
নামে খবরের কাগজের ঢালাও স্তম্ভে উদীরহন্তে মুদ্রিত 
করবাব ব্যবস্থা কর! হয়। অনেক সময এই-জাতীষ 
লেখক হুকুমেরও অপেক্ষা করেন না, মালিক-সম্পাদকের 
অভিপ্রায় মোটামুটি জান! থাকায় ম্বীয গোষ্ঠী খের ৯ 
আনন্দে গোষ্ঠীর লেখকটিকে অতিপ্রশংসার সপ্চমস্বর্গে 
চডিয়ে দিয়ে মালিক বা সম্পাদকের মনোরঞ্জন করেন, 
অন্তপক্ষে গোষ্ঠীর.বহি্ভূত লেখকেব মধ্যে যথেষ্ট গুণপনা 
থাকা সত্বেও তাঁকে অকারণ নিন্দীয় লাঞ্ছিত করে যুগপৎ 
পক্ষপাতদুষ্ট ও দান্ত মনোভাবের পরিচয় দেন। এই 
ভাঁভাটে সমাঁলোচন-ব্যবণায়ীদের কাছে পূর্বোক্ত লেখকের 
দল সহযোগিতা জন্যে আবেদন করুন, দেখতে ন! 
দেখতে সে আবেদন মঞ্জুর হয়ে যাবে। কিন্তু সত্যিকাবের 
সমাঁলোচকের কাছে তাঁের এই আবদার খাঁটবে না।. 
প্রকৃত সমালোচক এই শ্রেণীর লেখককে বাধিত করবার / 
জন্ে সাহিত্যক্ষেত্রে আবিভূ্তি হন নি।.ভীঁর দাঁধিত্ব * 
আলাদা,.কৃত্য আলাদা এবং তাঁর প্রস্ততিও সেই মাঁপের। 
এই বর্গের সমীলোঁচকের ব্যক্তিত্বের স্বরূপ -বোঝাবাব জন্তে 
কিকিৎ.সবিস্তার আলোচনা! প্রয়োজন - এক্ষণে সেই 
চেষ্টাই করব । - 

--মথার্থ, সমালোচক যিনি, তিনি সংকুচিত অর্থে 
সাহিত্যক্ষেত্রে বিচরণ করলেও প্রকৃতপক্ষে সমগ্র সমাজ 
তাব মনোযোগের বিষয়। সমাজের গতি-প্রকৃতি উন্নতি- 
অবনতির- ধারা তিনি অতিশয় মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য 
কবেন এবং তাঁর নেই অভিজ্ঞতার ফল সাহিত্যচিস্তার € 
সঙ্গে মিলিয়ে তিনি পাহিত্য-সমালোচনাঁয় সেই সমৃদ্ধ- 
যৌগিক মননেব ফদলটি উপহার দেন পাঠকসাঁধারণের 
সমক্ষে'। সমালোচনার কাজ মুখ্যতঃ. বিচাঁর-বিবেচনার 
কাজ, বিভিন্ন স্তবের ভাবন। ও কর্মতৎ্পরতার মধ্যে 


করে ১ 


১০ম সংখ্যা . 


১ তুলমার কাজ, অন্বয ও বিশ্লেষ ছুইই তাঁর কর্মে অঙ্ুস্থ্যত, 
স্থৃতবাঁং তাঁর কি শুধুই সাহিত্যের সম্কীর্ণ পরিসরের মধ্যে 
আপনাকে সীমাবদ্ধ রাখলে চলে? তিনি তে। বিচারক, 
তিনি বিচার করবেন কোঁন্‌ স্থত্রে ? শুধুমাত্র সাহিত্যের 
অভিজ্ঞতার প্রসাদ? তা হয না। তার তুলনামুলক 
বিচাবের ক্ষেত্র শুধু সাহিত্যেৰ সীমাতেই সংকুচিত নয়, 
সেটি আরও অনেকদূব পরিব্যাপ্ত। অঙুক্ষণ তিনি মনে 
মনে সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের প্রতিতুলন! করে চলেছেন 
এবং সাহিত্যকর্মেব মৃল্যাষনে সমীজতাবনাঁকে একটা মুখ্য 
স্থান দিচ্ছেন। এ ন! করে তাঁর উপায় নেই, কেন না 
সমালোঁচকের দায়িতই তাঁকে এইরূপ ব্যাপক মানপিক 
১“প্রস্ততিতে প্ৰবুদ্ধ করে তুলছে, নানা মুখে তার কৌতুহলকে 
সম্প্রসারিত করছে। সমালোচকের জিজ্ঞাস! যদি কেবল- 
মাত্র সাহিত্যক্ষেত্রেই কেন্দ্রীভূত থাকত ও সেইখানেই 
নিরস্ত হত তাঁহলে তিনি বিচারের কোন মানদণ্ডই খুঁজে 
পেতেন ন। তীর চিন্ত! অবলম্বনহীন হযে লক্ষ্যভ্রষ্ট হত । 
এই কারণে দেখতে পাওয়া যায়, যে সব সমালোঁচক 
কেবলমাত্র সাহিত্যের স্থত্রে অভিজ্ঞতা আঁহরণের চেষ্টা 
" করেন এবং নিরবচ্ছিন্ন সাহিত্যক্ষেত্রেই বিচবণ করেন, 
তাঁর। দেশী-বিদেশী সাহিত্যে পণ্ডিত হলেও তাঁদের বিচাঁবে 
তেমন জোর ধরে না। তাঁরা যে কোন একটি রচনার 
- ভাল-মন্দ নশ্বন্ধে রাঁয় দেবেন, তাঁদের বিচাঁরণাঁব ভিত্তি কী, 
- তাঁদের মূল্যায়নের মানদণ্ড কী। বড়জোর তাঁর! রচনাঁব 
- স্টাইল ভাষা-প্রকবণ আঙ্গিক ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা 
করতে পারেন,কিস্ত লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী ও মানসগঠন তাঁবা 
[বিচার করবেন কোন্‌ মীনদদণকে আশ্রয় করে? কারণ 
এ কথ! তে! স্থবিদ্বিত যে, লেখক শুধু সাঁহিত্যেই বিচবণ 
করেন না, সমাজেও বিচবণ করেন, প্রকৃতপক্ষে সমাজ 
থেকেই তিনি তীব চিন্ত! ও কল্পনার মাঁল-মলল। - প্রধানতঃ 
সংগ্রহ কবেন। জীবন জগৎ ও মীন্গযকে লেখক যে দৃষ্টি 
- দিযে দেখেন সেই দৃষ্টির ছাপ লেখায় প্রতিফলিত হয়। 
লেখকের এই মানসভঙ্গিমাটি অন্থধাবন করবার কী উপায় 
-জানা আছে একাস্তভাবে সাঁহিত্যমনস্ক সমালোঁচকের ?- 
কোন উপায়ই জানা নেই। আমি ছু-একজন বিশুদ্ধ 
সাহিত্য-সমালোঁচকের দৃষ্টান্ত দিয়ে আমার এ কথাকে 
আরও পরিস্ফুট করে তুলতে পারতুম, কিন্ত সাহত্য- 


প্রসঙ্গ কথ 
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ক্ষেত্রে আমাব যে দু-চারজন বন্ধু আজও অব্যাহত 
আছেন তাঁদের আর বিশ্লিষ্ট করে তুলতে চাই নে। বন্ধুত্ব 
বড দামী জিনিস, হারানোর আগে পর্যন্ত তার মূল্য 
উপলব্ধি হয় না। 

যাক্‌, যে কথ! বলছিলাম। আমি সমালোচকের ষে 
আদর্শ উপরে তুলে ধববার চেষ্টা করেছি, সেই আদর্শের 
মাঁপকাঠিতে বাংলা সাহিত্যে প্রকৃত সমালোচকের ব্যক্তিত্ব 
নিয়ে আবিভূর্ত হযেছেন মাত্র দুজন ব্যক্তি -বঞ্ধিমচন্দ্র ও 
মোহিতলাঁল। এই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথেব নাম করতে 
পারতুম কিন্তু ইচ্ছে করেই তা করি নি। কেন ন! 
ববীন্দ্রনাথ মূলতঃ রসগ্রাহী সমালোচক, কবিপ্রাণ 
সমালোচক এবং তাঁর সমালোচন! স্বয়ং স্থষ্টিধর্মী উৎকর্ষের 
একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । উপমাষ উৎপ্রেক্ষায় এ সমালোচনা 
এমন সমৃদ্ধ এবং কাব্যের স্থুরভিতে এমন ভাবে স্থরতিত 
ষে, ববীন্দ্-সমালোচনার গোত্রলক্ষণ নির্ণয় করতে হলে 
তাঁকে একুটি আলাদা কোঠায় ফেলাই যুক্তিযুক্ত ৷ 
বুবীন্দ্র-সমালোচন। অপূর্ব কাব্যস্বা্মণ্ডিত স্বয়ং একটি 
সষ্টি, তাকে প্রচলিত আদর্শের মাঁপকাঁঠিতে কোন 
সমালোচনার বেড়ের মধ্যেই ফেল! যায ন!। কিন্তু 
সত্যের খাঁতিবে সেই সঙ্গে এ কথাও আমাদের স্বীকার 
করা দরকার যে, শ্রেষ্ঠ সমালোচককে যে মাঝে মাঝে 
সমাজ ও জাতির প্রতি কর্তব্যবশতঃ অপ্রিয়ভাষণের 
দাঁধিত্ব মেনে নিতে হয, ববীন্দ্রনাথ সে দায়িত্বষে-কোঁন 
কারণেই হোক এডিয়ে গেছেন। বোধ করি তাঁর মনেব 
গড়ন এ ভূমিকার উপযোগী ছিল না বলে ভিনি এ 
কর্তব্যটিকে খুব স্থমজরে দেখেন নি। কবিকে পরুষবচন 
অস্বাভাবিক বলেও বটে এবং লোকের মনে তিনি ব্যথা 
দিতে চাঁন নি বলেও বটে, এমন লেখকদেবও তিনি 
সার্টিফিকেট দিয়েছেন ধার! শুধু তাঁর সার্টিফিকেটের 
জোঁরেই পরবর্তাঁকালে সাছিত্যক্ষেত্রে আমর জাকিযে 
বসবাঁব সুযোগ পেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সাহিত্যের 
সর্বাগ্রজ, সর্বমান্ত অভিভাঁবক। তার উপর তিনি শ্রেষ্ঠ 
কবি। সেই অন্ত সেরা-মাঝারি-নিবেদ সকল লেখকের 
প্রতিই ছিল তাঁর এক অপূর্ব ক্ষমাহ্থন্দর দৃষ্টির প্রশ্রয়। সকল 
লেখক কিন্তু এই ক্ষমার মর্ম বোঝে নি, কবিব আপাত- 
সঙ্গেহ প্রশ্রয়কে মূলধন করে সাহিত্যের রণাঙ্গনে বিপক্ষের 
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বিরুদ্ধে তাল $কেছে। রবীন্দ্রনাথ যদি এদের সম্পর্কে 
আর একটু কঠোর হুতেন তাঁছলে আজকেব বাংলা 
সাহিত্যের চেহারা বোধ করি কিছু অন্য রকম হত। 

যাই হোক, কোন মহাকবি সমাজের মঙ্গলাঁমঈল 
বিবেচন। করে পরুষভাষী সযালোঁচক হযে অপ্রিয় কর্তব্য 
পালনের ভূমিকায় অবতীর্ণ হযেছেন, এমন কথ! 
বিশ্ববিধানের কোঁথাঁও লেখে. না। স্থতরাং এই নিয়ে 
আক্ষেপ জানানো বুথা। সবাই সব কাজ কববেন এ 
বিধাতার অভিপ্রায় নয়। 
সেই জন্যই সমাজে শ্রেণীবিভাগ । আমাদের শুধু সান্বনা 
এই ষে, এই অপ্রিষ কর্তব্য পালনের দায়, আমবা যাকে 
আধুনিক বাংল! সাহিত্য বলি সেই সাহিত্যের কোন 
পর্বেই একেবাবে অপরিপুরিত থাকে নি। শুধু তাঁই নয়, 
বন্ষিমচন্দ্র ও মোহিতলালেব মত দুর্ধর্ষ ব্যক্তি এই 
অপ্রিযংবদেব ভূমিকায় অবতীর্ণ হযে মাতৃভাষা, জাতি ও 
সমাজের প্রতি তাঁদের কর্তব্য সুচারুদ্ূপে পালন করে 
গেছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের আলোচনার ধাঁরাব সঙ্গে যাঁদের 
পরিচষ আছে তাবাই জানেন, বাঁংল। সাহিত্যের এই অমিত 
প্রতিভাধব সব্যসাচী লেখক নিতান্ত মিঠি-মিঠি বুলির 
সমালোচক ছিলেন নাঁ। যেখানে গ্রশংনা প্রাপ্য সেখানে 
যেমন তিনি মুক্তকণ্ঠে প্রশংস! করেছেন, তেমনি যেখানে 
প্রশংসা অপ্রাপ্য এবং নিন্দাই উপযুক্ত পুরস্কার সেখানে 
কঠোর ভাষায় ধিক্কারধ্বনি উচ্চারণ করতে পশ্চাঁৎপদ হন 
নি। যা কিছু সমাজ-অসঙ্গত, যা| কিছু অশালীন তার 
উপর তীাব সমালোচনার খঙ্গ নির্মমভাবে নেমে এসেছে 
বরাবর । অপদাহিত্যেব নিরোধে, পাহিত্যের পবিত্র 
আঙিনা থেকে সর্বপ্রকাঁব জঞ্জাল ঝে'টিযে বিদায় করবাঁব 
কাজে তাঁর সদা-সচেষ্ট তৎপরতা আজও অপ্রতিদন্দী হয়ে 
রয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্র মূলতঃ ছিলেন সষ্ট| ও মনস্বী, এ কাজে 
তিনি সময় ন! দিলেও পাঁরতেন। কিন্ত যেহেতু তিনি ছিলেন 
সাহিত্যেৰ চালক ও তাঁর গতিপথেব নির্দেশক সেই হেতু 
গ্রকৃত অভিভাঁবকম্থলভ উৎকণ্ঠায় তিনি সর্বদাই এই 
সমত্যাঁর উপর তার মনোযোগ নিবদ্ধ করেছেন, তাঁব 
প্রতিকারে যত্ববান হয়েছেন। সাহিত্যের অভিভাবক 
হবার ষোল-আনা যোগ্যত। ছিল বঙ্ধিমচন্দ্রের এবং সে 
যোগ্যতা! তিনি কা্ষক্ষেত্রে প্রমাণও করেছেন। 


শনিবারের চিঠি 


সেই জন্যই কর্মবিভাজন, 


শ্রাবণ ১৩৬৯ 


বঙ্িমচন্দ্রকে আদর্শ সমালোচক বলি এই জন্য যে, 
তার ভাবনা শুধুমাত্র সাহিত্যের চতুঃসীমাঁৰ অভ্যন্তরেই 


সঞ্চরণ করত না, সমগ্র সমাজকে বেষ্টন করে তা 


আলোড়িত হত। তাঁর সমাঁজ-ভাঁবনাঁর সন্ধে অন্তকার 
নমাজ-ভাবনার পার্থক্য থাকতে পাবে, তা বলে এ কথ 
বলবার যো নেই যে বঙ্ধিমচন্দ্রেব চিন্তা সমাজকে পাশ 
কাটিয়ে সাহিত্যেব খাতেই শুধু প্রবাহিত হয়েছে। বরং 
তাঁর জীবৎকালেই তার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ শোন! 
গেছে যে, তিনি বড্ড-বেশী সমাজমনস্ক এবং তাঁর অতিরিক্ত 
সমাঁজমনক্কতাঁর চাপে তার নাহিত্যের শিল্পশ্কৃতি ঘ্রিয়মাঁণ। 
ভাগ্যিস বঙ্কিম সমাজবাদী লেখক ছিলেন, নষতে! 
সমাজবাদী সমালোচনার ধারাই হয়তো বাংলা সাহিত্যে 
কৃষ্টি হত না। 

মোছিতলাল বঙ্কিমচন্দ্রেব সমালোচনার ধারাকে সার্থক- 
ভাবে অন্থমরণ করেছেন এবং জীবনবোধের গভীরতায় 
ও বিশ্লেষণের নৈপুণ্যে তাঁকেও অনেক জাযগায ছাড়িয়ে 
গেছেন। মোহিতলান ছিলেন অকুতোভধ সমালোচক । 
অনুগ্রহের প্রত্যাশা এবং নিগ্রহের পবোয়! করতেন না। 
কেজো বিষয়ী মাজুষন্গলভ হিসাবীবুদ্ধিব ধার তিনি 
ধারতেন ন!। তাঁর বিচারে যা প্রশংদাব যোগ্য তাকেই 
শুধু তিনি প্রশংস! করেছেন এবং যা নিন্দাযোগ্য 
মনে কবেছেন তাকে নিভীকভাবে ধিক্কৃত কবেছেন। - 
এই নিভীকতার জন্ত মোহিতলালকে জীবনে মৃল্যও 
দিতে হযেছে প্রচুর, তা বলে মুখ চেয়ে সমালোচনের 
অভ্যাসের হীনতা তাকে কখনও স্পর্শ করে নি। 
অযে।গ্যের ঢাক পিটিয়ে তিনি স্বীয় যোগ্যতাব অপমান 
কবেন নি, করেন নি সবিধাবাদের সঙ্গে বফ। নিন্নাযোগ্যের 
সন্বদ্ধে সঙ্ঞানতঃ নীরব থেকে । 

মোহিতলাল কবি ছিলেন। অর্থাৎ কল্পনাচারী 
অষ্টা মানুষ তিনি। সেই মোহিতলাঁল যখন সমালোচনার 
জন্য লেখনী ধারণ কবলেন, দেখা গেল তার এক ভিন্ন 
রূপ। এক্ষেত্রে তার চিন্তা! সাহিত্যের সীমাবদ্ধ গণ্ভীত 
অতিক্রম করে স্থস্পষ্টভাবেই সমাঁজেব বৃহত্তর ক্ষেত্রে 
প্রবেশ করল। অর্থাৎ বঙ্ষিমের রীতিই তিনি অবলম্বন 
করলেন। রাজনীতির প্রতি মোছিতলালের প্রবণতা 
ছিল ন! এবং ত| তিনি বুঝতেনও না, কিন্ত বিশুদ্ধ সমাজ- 
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* ভাবনাঁৰ ক্ষেত্রে তিনি বাঙালী জাঁতিকে কতকগুলি 
অভ্রাস্ত সত্যের নির্দেশ দিয়েছিলেন। আধুনিক বাংল! 
শপাহিত্যের পবিমগুলের মধ্যে মধুস্থদন ও বধিমচন্দ্রকে 
তীদের শ্বমহিমাষ পুনরাঁষ প্রতিষ্ঠাদান মৌহিতলালের 
এক স্মরণীয় কীতি। স্বামী বিবেকানন্দের উদাত্ত বীর্ধের 
ঘোষণাকে নৃতন ভাবে ঘোষিত করে তিনি এই মৃণালভুক্‌ 
লুলিত-ললিত ভাববিলাসী এলিয়ে-পডা জাতের সামনে 
এক নূতন বলিষ্ঠতাঁর আদর্শ স্থাপন করতে চেয়েছিলেন । 
শাঁকে বলে উপভোগাত্মক (&00:9০18515৪ ) সমালোচনা, 
সে-জাতীয় বচনা তিনি কিছু কম জেখেন নি, সমসাময়িক 
সাহিত্যের এবিভীতভূষণ, তাঁবাঁশঙ্কর, ‘বনফুল’, বিভূতিভূষণ 
₹-+মুখোপাধ্যা, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ অনেক কৃতী 
লেখকেব শক্তিকেই তিনি আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়েছেন 
তীর অকুন্ঠিত প্রসন্নতার দাঁক্ষিণ্যে। তাই বলে তিনি 
শুধুমাত্ত এদের অনুভবের জগতের মধ্যেই বাপ করেছেন 
বললে তাঁর সম্বন্ধে ভূন কর! হবে। স্বামী বিবেকানন্দ 
যাব উপাস্য পুরুষ, যিনি এই অভয়মন্ত্রেব উদ্গাত! সর্বত্যাগী 
বলিষ্ঠ সন্গ্যামীকে আদর্শ হিসাবে নববঙ্গের সমক্ষে উপস্থাপন 
" করতে চান, তিনি নিছক শিল্প-সাহিত্যের স্তবে বাদ 
করতেন বললে তীর সম্পর্কে কিছুই বলা হয় না। 
মোহিতলাঁল মূলতঃ সাঁহিত্য-সমালোঁচক নিঃসন্দেহ, কিন্ত 
স্ছ)তীব ভাবনার পটভূমিটি সাহিত্যকে ছাঁপিয়েও অনেক- 
₹ দূর বিস্তৃত। বস্ততঃ এ না হলে ঠিক সত্যিকারের 
নু সমালোচক হওযাঁও যায় না। এ তোঁ আর জো-হুকুম 
খবর-কাগুজে পুস্তক-পবিচিতি লেখক নয় যে, যাব-তাঁর 
বই সম্বন্ধে ছু-কলমব্যাঁপী ফবমায়েশী আলোচনা লিখে 
“আমি সমালেচক' এই বোধে আত্মতুষ্টির জাবর কাট! 
যাবে। সমালোচক হতে গেলে অনেক কাঠ-খড পৌঁডাতে 
হয়, দীর্ঘস্থায়ী প্রস্ততিব অধ্যায়ের অবসরে আপনাকে 
যোগ্য কবে তুলতে হ্য। একবার যে সমালোচক এই 
যোগ্যতাৰ অধিকারী হয়েছেন তিনি ছোকরা লেখকের 
“মুখ চেষে তাঁদেব ভাল-মন্দ বইয়ের সপ্রশংদ আলবোঁচন! 
করতে যাবেন এ আশা করা বাতুলতা। 

জীবিত সমালোচকদের মধ্যে শ্রদ্ধেয় ডঃ শ্রীকুমার 
< বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ করতে হয়। তাঁর 
বিশ্লেষণশক্তি অসাধারণ, পাণ্ডিত্যও প্রতীতিযোগ্য। 


প্রসঙ্গ কথা 
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আলোচনায় উপমা-প্রয়োগে তিনি সিদ্ধহস্ত, যদিও তাঁর 
উপমার ভঙ্গীটি কিছু খঙ্ু। তাঁর ভাষাৰ গভীর-গম্ভীর 
রূপটি কারও কাঁরও মনঃপূত নয়, আমার কিন্তু বেশ 
লাগে। তবে যে কোন কারণেই হোক মোহিতলালের 
প্রতিষ্ঠা তাঁর হয নি । এব একটি কাঁরণ এই হতে পাঁরে 
যে, ডঃ গীকুমার বন্দ্যোপাধ্যাযের ব্যক্তিত্বের মধ্যে 
মোহিতলালের ওজস্বিতার খানিকট! থাকলেও আবেগ- 
সমৃদ্ধি একেবাবেই নেই। মোঁহিতলাঁলের ভিতবে এই 
আবেগাকুলত পুবোমাত্রায় ছিল, তাই কখনও তিনি গুপ- 
গ্রাহী, কখনও দৌধদর্শা | শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
কেবলই গুণগ্রাহী। ক্ষেত্রবিশেষে, যয! সমালোচনা 
ক্ষেত্রে, নিববচ্ছিন্ন গুণগ্রাহিতা যোল-আন! অভিনন্দন 
যোগ্য একটি বৈশিষ্ট্য না-ও হতে পারে। কারণ দ্বোষ- 
দর্শিতার অভাব চেতনার আপেক্ষিক অভাবও হতে 
পারে। অতিশয় সচেতন মনে যে-কোন বস্তুর ভাঁলমন্দের 
বোধ একই কালে প্রতিভাত হয; তবে যেহেতু সে মন 
স্বভাবতঃ গ্রণগ্রাহী সেই কাঁবণে মন্দকে বাদ দিয়ে 
ভালটিকেই গ্রহণ করে। তার থেকে এ কথা বলা চলে ন! 
ষে, গুণগ্ৰাহী ব্যক্তি মাত্রই পর্বা্দীণ বৌধযুক্ত মান্থষ। 
তা ছাঁড1 সমালোচনায় নিন্দা-মন্দকে এডিয়ে যাঁওযাঁর 
অন্য কারণও থাকতে পাঁবে। বৈষধিক স্বার্থের ছানির 
আশঙ্কা এইরূপ একটি কাঁরণ হুওয! সম্ভব। সবাই 
মোহিতলালের মত নির্ভীক বেপবোধা বেহিসাবী হবেন, 
এই বিভ্তনির্ভব সমাজে সেট! আঁশা করা যায না। 
অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী আর একজন শক্তিশালী 
জীবিত সমালোচক । তাঁর বিশ্লেষণের ক্ষমতা প্রভূত, 
এবং এ'ব ভাষাৰ চালটি বেশ মধুব, যদিও সে ভাষা| কখনও 
কখনও বিস্তাবদৌষে ভারাক্রান্ত, সে কথা স্বীকার 
করতেই হয়। বিশী মহাশযের বাঁডতি একটি গুণ তিনি 
স্থবদিক, যে গুণ সমালোচকদের মধ্যে বড" একটা দেখ। 
যায না। বন্ধিমচন্দ্ৰ ববীন্দ্রনাথের পর প্রমথ চৌধুরীকে 
বাদ দিলে এই গুণের উত্তরাধিকার প্রমথ বিশীতেই বিশেষ 
ভাবে বতিয়েছে বলা ষায়। বোধ করি প্রামথিক 
ভাষণমুখরতাঁর মুলে তার এই সহজ পবিহাসরসরসিকতার 
কিছুটা রেশ থাক! সম্ভব। বিশী মহাশয়ের সব্যসাচিত্বও 
তাঁর লেখক ব্যক্তিত্বের অন্যতম এক প্রধান বৈশিষ্ট্য । গন্ধে 
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পন্তে এমন সমান কৃতকর্ম! লেখক ইদানীং আঁর কেউ 
আছেন কিন। সন্দেহ । 

কিন্তু বিশী মহাশয়ের সবই ভাল, তাঁর ওই কমলাঁকাস্তীষ 
দর্ধবেব আগডুম-বাগড়ুমগুলি বাদে। এ তাবল্য 
তাঁকে মানায় না। বিশ্ববিস্বালয়ের ‘বীডাব’-পদাধিকাঁবী, 
সম্প্রতি বিধান পরিষদের সদস্তপদভুক্ত একজন প্রবীণবয়নী 
খ্যাতনামা লেখক মাসেব পর মান অন্তহীন অধ্যবসায়ে 
সংবাদপত্রের খেলে স্তম্ভে এলোমেলো কতকগুলি কথা 
লিখে চলেছেন ভাবতেও _ আমার গ! কেমন যেন ঘুলিয়ে 
ওঠে। তাব সাম্প্রদাযিক মনোভাব রীতিমত পীড়াদাযক । 
বাঁবীন্দ্রিক মনঃপ্রকর্ষের এতিহ্যের সঙ্গে এ জিনিস একেবাবেই 
বেমানান। তা ছাঁভা, শক্তিমান সমালোঁচকমত্তাব সঙ্গে 
বৈশ্যনিযস্ত্রিত সংবাদপত্রেব দাস্ততাও নিতান্তই অনর্দতিপূর্ণ। 

ডঃ শশিভৃষণ দাশগুপ্ধ- আব একজন লেখক, ধার 
ভিতর সমালোচনার শক্তি অনস্বীকার্য। ইনি পণ্তিত 
লেখক, তীর সেই বৈদগ্ধা তীর সমালোচনার গুণাঁপহারী 
না হযে গুণবর্ধক হযেছে । তার বহুমূখী জিজ্ঞাসা তাঁর 
সমালোচনাকে সঙ্কীর্ণতামুক্ত করতে সহাযত| করেছে। 
কিন্তু শশিভ্ষণবাবুব বৈষ্ণব-ভাঁলমান্ষস্থলভ কাউকেই 
মন্দ ন! বলবার, আঘাত না করবার সংকল্প অনেক সময 
হিতে বিপরীত ঘটাষ, সে কথা মানতেই হবে। সাহিত্য- 
সমালোচনার ক্ষেত্রে “এ-ও হয় ও-ও হয়” এই-জাতীয 
নমনীয়তাঁর স্থান নেই। একই সময় ছুই বিপরীত প্রান্তে 
বিচরণ কবা যাঁয না। যুগপৎ ছুই বিপরীত প্রান্তীয় 
সীমায় পবিক্রমণের অভ্যাস ভালমা্ুষীত্বের স্থচন] 
করতে পারে, যথার্থ সমালোচকেব দায়িত্ব পাঁলনেব 
নমূনাব নয়। তোমাকে যদি সৎ-সাহিত্যের গুণকীর্তন 
ও আঁদর্শ ব্যাখ্যা করতে হয় তাহলে একই কালে 
তোমাকে রলতে হবে তোঁমার রিবেচনাঁয কোনু শ্রেণীব 
সাহিত্য দৃস্য, কোন্‌ শ্রেণীর,লেখক সমাজের অনিষ্টকারক । 
তা ন! করে এক কাল্পনিক উদারতা ও প্রদয়তার মোহে 
ভালমন্দ সকলেরই কপালে যদি প্রশংসার জযতিলক 
পরাঁবার সাধ যায় তাহলে বলতেই হুয যে, বিবেচনা- 
শক্তির সুপ্রযোগ পাঁণ্ডিত্যেব সঙ্গে সব সময় :অঙ্গাঙ্গিতাবে 
যুক্ত নাও থাকতে পাবে। (যে-কোন মূল্যে জনপ্রিয়তা 
অর্জনে বাঁতিক থেকে মুক্ত থাকতে পাঁরাঁর গুণ, হায়, 
আমাদেব সাহিত্যে কী অপ্রতুল ৷) বৈষ্ণব-জনোচিত 
ভাঁলমান্থ্ষীর নিষ্ঠাযুক্ত অন্ুশীলনেব পরিকল্পনার মধ্যে 
ভাল-মন্দনিবিচীবে সকলেরই চিত্ত জয কবার বাসন! 
কেন থাকবে? গ্রহুণ-বর্জন-নির্বাচন হল সমালোচনার 
প্রাণ, সেই নির্বাচনাত্মক প্রক্রিয়ার প্রমীণাঁভাবে অতি- 
পাণ্ডিত্যাশ্রয়ী তথ্যনিষ্ সমালোচনাও বেচাঁল হয়ে যায়, 
সে কথা স্বীকার করা ভীল। ' 

সমকালীন বাংলা সাহিত্যে আরও কতিপয় শক্তিমান্‌ 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৪ 


সমালোচক রয়েছেন । কিন্তু এখানে আমি নাঁমপঞ্ধী 
ংকলন করতে বসি নি। আমার শুধু উদ্দে্য হল এই 
কথা বোঝানে। যে, আমি যে মানদণ্ডের সমীলোচিকের« 
কথা বলেছি, সেই সমালোচক ইচ্ছ। করলেই কেউ হতে 
পাবেন না, তার জন্তে দীর্ঘকাল সধত্বে আপনাকে প্রস্তুত 
করে তুলতে হয। সমালোচকের গুণপনাঁর তালিকায় 
তীর ব্যক্তিত্ব একটি প্রধান বিচার্ধ বিষয় । অর্থাৎ প্রকৃত 
সমালোচককে শুধু সমালোচন-নৈপুণ্যের, লিখন-নৈপুণ্যের 
অধিকারী হলেই হয নী, তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিগত 
জীবনে নিভীঁক হতে হয, সৎ হতে হয়, অনুগ্রহ-নিগ্রহের 
অনপেক্ষ হতে হয়। এই চারিত্রিক সংহতি, এই 
integrity of character তাঁর পমাঁলোচন-শক্তির সঙ্গে 


অচ্ছেন্তভাবে জডিত। দুইকে বিশ্লিষ্ট ভাব! যায় না, 


ভারতে গেলে সমালোচনা-শক্তিতে খুঁত ধরা! পড়তে, 
বাধ্য। অর্থাৎ যে ব্যক্তি প্রকৃত সমালোচন-ক্ষমতাঁর 
অধিকারী অথচ ব্যক্তি-জীবনে বৈষয়িক প্রতিষ্ঠা তথা 
জনপ্রিয়তার কাঙাল, তাঁর সমালোচক-সত্তা আস্তে আস্তে 
মিইয়ে না এসেই পারে না1। সমাঁলোচকেব সত্যিকার 
দায়িত্ব পাঁলনে তাতে গলদ থাকবেই থাকরে। 
মৃহাধর্মীধিকবণেব বিচারক নিযুক্ত কববার সময় কর্তৃপক্ষ 
যেমন শুধু সম্ভাব্য বিচাঁবকের আইনজ্ঞানেব গভীরতাই 
বিবেচনা করেন না, তীর ব্যক্তিগত চারিত্রশক্তিকেও 
বিবেচনা কবেন; সর্বোচ্চ হিদাঁব-পবীক্ষক নিয়োগের 
বেলায় যেমন তাঁর গাণিতিক জ্ঞানেরই শুধু হিসাব 
নেন না, তাঁর দৃঢমতিত্বেরও হিমাব নেন, তেম়নি 
সমালোচকের কাছ থেকেও পাঠক আঁশ! কবেন তিনি 
শুধু সমালোচন-কুশলতারই ধারক হবেন না, যথার্থ» 
চরিত্রবলেরও অধীশ্বর হবেন। তা না হলে তার সমালোঁচন- 
শক্তিই যে পন । 

এই, কথাগুলো৷ আমাদের ভাল কবে বোঝা দরকার । 
সমালোচকের কাছে যখন-তখন সগ্য-প্রকীশিত বইটি 
বাঁডিযে দিয়ে প্রশংসা-পত্র প্রত্যাগ! করবেন না, তাতে 
বিফলমনোরথ হুতে হুবে। বইয়ের গুণাগুণ বিচার কর! 
সমালোচকের একটি কৃত্য হলেও একমাত্র বা প্রধান কৃত্য 
নয়।। এ বার্দেত তাঁর অনেক কাজ আছে। 
সমালেচিকের আদব কাঁজ হল জাতীয সংস্কৃতির চরিত্র- 
লক্ষণ নিরূপণ, সাহিত্যের আদর্শ ব্যাখ্যান ও গতিপথ 
নির্দেশন, সৎ লেখকের পৃষ্ঠপোঁষণ, অলৎ লেখকের ধিকবণ, 
সাহিত্য ও সমাজে যেসব অগ্তভ শক্তি রযেছে সেগুলির 
সঙ্গে নিয়ত অংগ্রাম। এই দাবিগুলি সার্থকতার সঙ্গে 
পবিপুরিত হলে তবেই শুধু একজন নমালোচকের মধ্যে 
যথার্থ ব্যক্তিত্বের স্ফুবণ হওয়া সম্ভব । আর ওই ব্যক্তিত্বের 
অধিকারী হলেই কেবল তিনি প্রকৃত সমাঁলোচকপদবাচ্য 
হন, মচেনন। '- 


রবীন্ত্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্ত্য-প্রভাব 


শীতাংশু মৈত্র 


চার 


এ কারণ “চিত্রা'র অনেক পরে “বলাকা, । তারও 
পবে পুনশ্চ” । সেখানে উর্বশী নিজেই মর্তোন্মুখী, 
সারা বিরহিণী £ 
অর্জুন গিয়েছেন স্বর্গে, 

ইন্দ্রের অতিথি তিনি নন্দনবনে । 
উর্বশী গেলেন মন্দারের মাল! হাতে 

তাকে ববণ করবেন ব'লে । 
অর্জুন বললেন, “দেবী, তুমি দেবলোকবাসিনী, 

অতি-সম্পূর্ণ তোমার মহিমা, 
অনিন্দিত তোমার মাঁধুবী, 
প্রণতি করি তোমাকে । 

তোমার মালা দেবতার জন্যে ।” 


উর্বশী বললেন, “কোনে! অভাব নেই দেবলোঁকের, 
নেই তার পিপাসা । 
সে জানেই না চাইতে, 
তবে কেন আমি হলেম সুন্দর ! 
তার মধ্যে মন্দ নেই, 
তবে ভালো হওয়া কার জন্যে! 
আমার মালার মূল্য নেই তাঁব গলায় । 
মর্তকে প্রয়োজন আমার, 
আমাকে প্রযোজন মর্তের, 
সি তাই এসেছি তোঁমাঁব কাছে, 
তোমার আঁকাজ্ষা দিযে করে| আমাকে বরণ, 
দেবলোকের দুর্লভ সেই আকাজ্] 
মর্তের সেই অস্ৃত-অশ্রুর ধাঁব।” 


উর্বশীর মর্তে এই দ্বিরাগমনেই বোঝ! যাচ্ছে যে “বলাঁকা'র 
লক্ষ্মী, কল্যাণরূপিণী হওয়া সত্বেও, মর্ত্য-জনের পুজ্য 


in 


হয়েই আছেন, আরাধ্য হয়েই আছেন, মনোহরণ করতে 
পারেন নি, এনে দিতে পাবেন নি পুরুষের মনে 
চন্দ্রোদয়ীরস্তে সমুদ্রের ফেনৌচ্ছ্বা, যে উচ্ছাসের মূল্য সেই 
উচ্ছাসেই, যা মৃল্যাস্তরনিরপেক্ষ, আপন প্রভায় ভান্বর। 
সমাজের গতান্থগতিক রক্ষণশীল চেতন! স্ষ্টি করেছে 
লক্ষ্মীকে । তাকে না হলে সংসাঁরযাত্রা সুনির্দিষ্ট পথে 
চলে না, দৈনন্দিন জীবনের চক্র যেখানে-সেখাঁনে থেমে 
যায়, শৃঙ্খল! শ্রী হয় জীবন থেকে অন্তহিত। মনুয্যদমাজের 
যুগযুগসঞ্চিত অভিজ্ঞত1 এই কথা বলছে এবং ববীন্দ্রনাথও 
সেই চেতনার বশবতিতাঁধ লক্ষ্মীকে আবাঁহন করেছিলেন, 
স্বীকার করে নেবাঁব চেষ্টা করেছিলেন । মাশ্থষেব মধ্যে 
যে সনাতনী সে এমনি করেই জীবনের আটঘাঁট বেঁধে 
জীবনধাত্রাকে সুশৃঙ্খল কবতে চাঁয়, সবকিছুর অন্ুপাঁত 
ঠিক করে দিয়ে স্থি করতে চায় স্থষমা। ভাবতে ইনি 
লক্ষ্মী সনাতনী , গ্রীসে ছিলেন হার্থা। এই লক্্ী যে 
মানুষকে প্রভাবিত করেন সে মাশ্থ্ষের প্রকৃতি হযে ওঠে 
01888108] বা স্ৃষম। তিনি ষাক্থ্টি করেন তাঁর চরিত্র 
হয় সুশৃঙ্খল, স্থবিন্যস্ত, নাঁতিভাষিত। উচ্ছ্বাসের প্রাবল্য 
সেখানে দমিত। কবি বা শিল্পী সেখানে আত্মহারা নন, 
আত্মস্থ। এই আত্মস্থতা যেমন মাস্ষের চরিত্রে প্রকট 
হয় তেমনি আবার সমাজ-জীবনেও প্রকট হুয়। সত্যি 
কথা বলতে কি সমাঁজ-জীবন কেন্দ্রিকতা আর উৎ- 
কেন্দ্রিকতা, আত্মস্থতা আর উন্মাগিতা--এই ছুই শক্তির 
নিরস্তর দ্বন্বেই চাঁলিত। যখন ষেটি প্রবল হয় সমাজ-জীবনে 
তাঁরই লীলাবৈচিত্র্য চলে। পেরির্লিয়ান গ্রীসে কেন্দ্রিকতা 
বা 018881051165র প্রকাশ, অগাস্টান রোমেও তাই। 
অবশ্য ক্্যাসিকলি মনোবৃত্তিরও প্রকাশ আবার যুগে যুগে 
ভিন্ন ভিন্ন কূপ পরিগ্রহ করে, ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশে এবং 
পৃথক পৃথক জাতীয় চরিত্রের মাধ্যমে । তাই সফোর্লিদ 
আর সেনেকা, ডিমস্থিনিস আর মিসিরো সম্মানধর্মীও নন, 


৯২ ৪ 


সমকীতিও নন। আমাদের দেশে সংস্কৃত সাহিত্যের 
ক্যাসিকাল যুগ হুল কালিদাসেব যুগ। কালিদাসের 
সাহিত্যে সেইজন্তে পাঁওয়া যাবে না মেই অভাঁবিত, 
অনির্দেশ্ত, অসামান্তের জন্তে ছুর্দমনীষ আকুতি, যা! হুল গিষে 
রোমান্টিক চেতনার একটি দ্িক। কাঁলিদাঁসের কাব্যে 
লক্ষ্মীর শ্রী। তীব যক্ষ বর্ধাগমে অবিবত জলধারা 
পতনের শব্দে, “শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে” 
যে “শতেক যুগের গীতিকা” রচনা করে চলেছে তাঁর 
জন্যে মোটেই ব্যাকুল নয, সে ব্যাকুল এক বিশিষ্ট ষক্ষিণীব 
সন্গন্থখের জন্তে। এই ক্ল্যাপিকাল ব! কেন্দ্রাুগ, সুষম 
মনোবৃত্তির প্রথম বিক্ষেপ আমাদের দেশে ঘটে মধ্যযুগে 
অর্থাৎ কবীর-দীদু-নানক-টচৈতন্তের সময়ে । 

আঁমবা সেই চিত্তবিক্ষেপকে বলেছি ভাবা; 
ভাবযমুন৷ উদ্বেল হওয়া! ইত্যাদি । ভাঁবপ্লাবনে বা ওই 
জাতীয় কোনো প্লাবনে আপত্তির কোনও কারণ নেই কিন্ত 
লক্মণসেনের আমলে জযদেবেব গীতগোবিন্দেব পেছনেও 
ওই বকম প্লাবন তাঁহলে স্বীকার করে নিতে হয, কেন না 
জয়দেবের গানগুলিও প্রাকৃত জনের আত্বাদনেব জন্যেই 
রচিত বলে অনেকের ধাঁর্ণা। তা ছাডা চণ্তীদাঁন 
(যিনি মহৎ গীতিকবি চণ্ডীদ্াস তিনি ) এবং বিদ্যাঁপতি 
চৈতন্যপূর্ব। এই দুজনকে বাদ দিলে, যে বৈষ্ণবগীতি- 
কবিতা নিয়ে আমাদের গর্ব তাঁর কতখানি থাকে? সে 
যাই হোক, চৈতন্যোদ্ষে ভাঁবপ্লাবন স্বীকার করে নিলেও 
সেই উদ্বেলিত ভাবণমুন্রের ভিত্তিমূলক চেতনা হল 
নর-নারীর যৌন সম্পর্ক, আব কিছু নয়। সেই চেতনাতেও 
আবার নারী হল নিবিশেষ নাবী ন্বাঁধিকা রপ্র তিষ্ঠ, 
ব্যক্তিস্বাধীনতায় অধিকারিণী, আপন ব্যক্তিমূল্যে 
আঁস্থাবতী নারী নয়। সে নারী আবার শুধু সাধনসঙ্গিনী 
অর্থাৎ সাঁধনাব সাধন মীত্র। সে নারী শক্কিরূপিণী কিন্ত 
সাধারণ মর্ত্য নারীর ব্যক্তিম্বাতন্ত্যটুকুও তাঁর নেই। 
অর্থাৎ চৈতন্তমথিত ভাবযমুমায় সেই ধর্মীয় সাহিত্যেরই 
তর্্ধ-ভঙ্গ ষাব মৃদু বীচিবিভঙ্ক তথাকথিত মন্গলকাব্যে। 
_ তফাত শুধু এই যে মঙ্কলকাব্যের তয্মূল ভক্তির স্থান 
যৌনকামনা দখল করায় প্রবৃত্তির উৎসমূুখ গেল খুলে , 
সকলেরই লাগল ভাবের ঘোর । এর মধ্যে মানবতাঁবাদ বা 
humanism বং এহিকতা বা ৪৪০৷!৪৷৷৮১--কোনটিরই 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৪ 


নামগন্ধ নেই। এই কারণেই অত্যন্ত সন্গতভাবেই বল। 
হয যে, সত্যিকারের যুগীস্ত বা ভাববিপ্লব বাংলাদেশে 
এসেছে উনিশ শতকের মাঝামাঝি, তার আগে নয়। 
জীবনের প্রতি ঘে ক্ল্যাসিকাঁল ৪8:৪৪ উনিশ-বিশের 
দোল খেতে খেতে চলে আসছিল তাতে প্রথম ধাক। 
লাগল ওই উনিশ শতকে প্রতীচ্যম্পর্শে। এল 
মাঁনবতাবাঁদ-নির্ভর, এহিকতা-পুষ্ট বোমান্টিক চেতনার 
বিচিত্র ধারা। ক্ল্যাসিকাঁল লক্ষ্মী হলেন অপ্সব! উর্বশীব 
কাছে লাঞ্ছিত । সেই উর্বশীর না আছে পিতা, ন! মাতা, 
না গৃহ, না গৃহ্স্থালি। এক কথায় সে অলঙ্মী। এই 
লক্ষ্মী আর উর্বশী মানুষের চেতনার দুই বিপরীত কোৌটিভে. 
বিরাজ করেন--ঘর বাঁধতে-চাঁওয়া, ক্লযাসিকাল চেতন- 
সম্পন্ন মান্গষ লক্ষ্মীৰ আরাধক আর ঘরছাড়া আঁত্মকেন্দ্রিক, 
স্থদুরেব হাঁতছানিতে বিমুগ্ধ, ব্ূপান্বেষী মানবাত্ম! উর্বশীর 
অন্থসন্ধানী । রোমান্টিক চেতনায় উর্বশীর একাধিপত্য । 
তাই বলে কখনও কি লক্ষ্মী সেখানে প্রভাঁববিস্তার করেন 
ন!? করেন। তখন লক্ষমী-উর্বশীর ছন্দে সাঁমযিকভাবে 
লক্ষ্মী বিজেত্রী। তখন রোমাটিকের শুরু হয় খেদ। 
প্রবৃত্তির পথে অবাধ বিচরণ বাস্তব জীবনে পদে পদে 
ব্যাহত। বর্তমান বাস্তব যখনই নিবস্তর ব্যর্থতার বোঝ! 
বহন করা তখনই মানুষ কম্পন! করে অতীতের ব্বর্ণযুগের ৷, 
Schiller তীর বিখ্যাত কবিতা! 90869: Griechen- 
180৫5-এ আক্ষেপ করেছেন সেই কাল্পনিক ০৪60 যুগের 
জন্যে, যখন আনন্দে ছিল ন! দ্বিধা, সৌন্দর্যে ছিল না কলুষ, 
দেবে-মাঁনবে ছিল সৌন্দর্ধবিলাঁস। কিন্তু অস্তাঁচলবাস্নী 
উর্বশী। তাই রোমাটিকের বিলাঁপ। এ বিলাপ 
অন্মদ্দেশের সাহিত্যে ববীন্দর-পূর্ব যুগে অপ্রাপ্য। অথচ 
ফরাঁপী রোমার্টিক কবিতায় এ আঁকুলতার যত্রতত্র 
দেখ! মেলে ঃ 

“0 time, suspend your flight! And you, 
propitious hours, suspend your course ! Let 
us taste the swift dehghts of the fairest of 
Our dey”... 

“tJealous time, can it be that these 
moments of Intoxication, when love pours | 
ns happiness in long draughts, fly far away 


চ 


drowned in pure pleasure ! 


১০ম সংখ্যা 


from us with the same speed as days of 
misfortune ? 

“What! Can we not preserve their trace 
at least? What, Gone for ever! What! 
All quite lost ?? 


(Alphonse De Lamartiné) 
অথবা 


“How distant you are, scented paradise, 
where beneath & clear blue sky there is only 
love and joy, where everything we love is 
Where the heart 18 
How distant 


Worthy 60 bs loved | 


you are, sacred paradise.” 
(Charles Baudelaire) 


ইংরেজীতেও [98৪ বিষণ্ন, কেন না “190 is that 
[00810, তিনি সেই কালের কথা ধ্যান করেন 
When holy were the haunted forest boughs, 
Holy the air, the water, and the fire ; 
মানুষের বহু ভাগ্য খন 
Tis tho nicest touch of human honour, 


When some ethereal! and high-favouring 
donor 


Presents immortal bowers to mortal sense ; 
As now ১18 done to thee, Endymion, . 

Here is wine 

Alive with sparkles—never, 1 aver, 

Since Ariadne was & vintager, 

So cool & purple : taste these juicy pears... 
Here is cream, 

Deepening to richness from a snowy gleam ; 
Sweeter than thet nurse Amalthea skimmed 
For the boy Jupiter : and here, undimm’d 
By any touch, & bunch. of blooming plums 
Ready to melt between 80 infant’s gums : 
And here is manna pick’d from Syrian 6998১ 


In starlight, by the three Hesperides. 
(Keats) 


ববীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্য-প্রভাঁব 


৯২১ 


এই সৌভাগ্যের অধিকারী এd০n॥i৪ হযেছিল। 
কিন্তু সে দ্বিধ! করেছিল, ভয পেযেছিল;, তাঁই ভেনাঁসের 
হয়েছিল অভিমান, নির্বোধ মর্তবাঁপী দেবীপ্রেম 
প্রত্যাখ্যান করেছিল । তাতে তাঁর কোনও খেদ ছিল 
না। উৰ্বশী-বাঁঞ্ছিত অর্জনেরও মনে কোনও খেদ আসে 
নি। ন! আপাই স্বাভাবিক, কেন ন! অর্জুন, মিনি 
একদিন ঘটনার চাপে যুধিঠির-দ্রৌপদীর 02৪০ ক্ষুণ্ন 
কবাঁর অপবাধে বনবাসী হয়েছিলেন, যার নারী-সঙ্গ-লিপ্স। 
আবেগেব আতিশধ্যে নারী-স্তবে এবং নাবীর দেবীকরণের 
স্তরে পৌছনে। সম্ভব ছিল না, ধিনি মঙ্গলধর্মে এবং সমাজ- 
বন্ধনের কল্যাণকায়িতায় একান্ত আস্থাবান, যিনি গীতায় 
সর্বধর্ম-সমন্বয়ের র্যাসিকাঁল মনৌবৃত্তি-চাঁলিত, তাঁর পক্ষে 
অপ্লরা-প্রেম সম্ভব নয, আর সম্ভব হলেও তা বিচ্ছেদে 
কোন আকুল বিরহের হৃষ্ট কবে না। তিনি উর্বশীকে 
প্রত্যাখ্যান করাত্স উর্বণী তাঁব পুরুষত্বকে ধিক্কার 
দিয়েছিলেন, কেন ন! অর্জনের পৌরুষ উর্বশী-প্রভাবে 
স্তম্ভিত হয়েছিল। তাই অর্জুনের নপুংসকত্ব। কিন্ত 
আধুনিক কবি অপ্সরাব এই মর্তীস্থরাঁগের ব্যর্থতায়, 
মানুষের হাতে স্বর্গ এসে ফিরে যাওযায়, অধীর হযে উঠে 
ওঁ উর্বশীর মতই প্রত্যাখ্যানকাঁবীব পরিবাদ করছেন £ 
The sea-born goddess pin’d 
For a mortal youth, and how she strove to 
bind 
Him all in all unto her doting self 
Who would not be so prison’d ? but, fond elf, 
He was content to let her amorous plea 
Faint through his careless arms ; content to 
Bee 
An unseix’d heaven dying at his feet ; (Keats) 
বোঁখাটিকের এই অমাঙ্নধী প্রেম--যখন অমান্গষী এসে 
ধর] দিয়েছিল স্বর্ণযুগের নিকষিত স্বর্ণশৃঙ্খলে, যখন “ছিল 
না ভয়, ছিল না লাজ মনে”--ত| এখন উচ্ছৃসিত হযে 
উঠেছে বিবহে। কিন্তু বিরূপ-বাঁস্তব-নিষ্পিষ্ট বোৌমার্টিক 
“অস্তাচলবানিনী উর্বশী” বলে বিলাপ করেই ক্ষান্ত হন 
না, তিনি তখন এই কল্পনায় সাস্বন! পাঁবার চেষ্টা করেন 
যে, উর্বশী বা অপ্নর! নিষ্টুর| নয় ও, সেও মর্ত-প্রেমে 


t 


৯২২ 


উন্মন৷, সেও মর্তাতিলাধিনী। স্বৰ্গে আঁকাঁজ্ষা নেই, 
স্বর্গে উর্বশীর সৌন্দর্য ব্যর্থ, তার আঁকুলত! নিম্ষল। তাই 
পুনশ্চ'তে উর্বশী মর্তমুখী। ববীন্দ্রনাথ এখানে 
পৌরাণিক উর্বশীর বহুবিদিত অভিশাপ ও ক্রোধকে 
মর্তোন্মুখী বিরহিণীর ভাঁষণে দ্বপাস্তরিত করেছেন৷ 
বৌমাঁটিক চেতনাঁব চক্রাবর্তন তবেই সম্পূর্ণ হয়েছে। 
ঠিক এই জিনিস ঘটেছে Shakespeare-aর Venus ঠে 
:420%65-এ বা 18:৪6০০-এব Metamorphosis of 
Pygmalson’s 1776-এ। কিন্তু রেনের্সীস চেতনায় 
রোমান্টিকেব ভাবাঁতুরতাঁর, বিলাঁসের সুম্মতাঁর অভাব। 
সে জিনিসের সাক্ষাৎ মিলছে Morris-এব Earthly 
Paradise-, Gilbert-43 Comedy Pygmalion & 
Galatea-তে ১ বিশেষ করে 1996৪-এব Endymion-4 
এবং Swinburne-aএর Nympholept-4, যার দুটি 
বিখ্যাত পঙ ক্তি হলঃ 
I dare not sleep for the delight of the perfect 
hour 
Lest God be wroth that his gift should be 
scorned of man, 
পুরাণের উর্বশী অর্জুনকে অভিশাপ দিয়েছিল, কেন ন! 
অর্জন স্বর্গেও বহন করে নিযে গিয়েছিলেন মর্তের ম্ৃতি-_ 
তিনি মর্তকে ভুলতে চাঁন নি, মর্তকে তার অবাঞ্ছনীয 
মনে হয় নি, ববং মর্তে ফিরে আসতেই তিনি ব্যাকুল । 
তিনি ঠিক রোমাটিকের বিপরীত, কেন না রোমা্টিকের 
nostelgia ওই স্বর্গের জন্যেই--ষে স্বর্গ সে হারিয়েছে 
কিন্ত যার স্বৃতি তাঁকে নিরন্তর আর্ত করে রেখেছে। 
কখনও কারও সান্নিধ্যে সেই স্বৃতির প্রাগিতিহাঁস মঘিত 
হয়ে ওঠে, মনে হয এই তো সেই,-কিন্ত পুনঃপ্রাপ্তি আর 
সম্ভব নয় বলে আবার উদ্বেল হয়ে ওঠে বিরহ £ 
কথা বলিবাঁরে গেঙ্থ, কথা আর নাহি। 
সে ভাষা ভুলিযা গেছি । নাম দৌহাঁকার 
দুজনে ভাবিহ্থ কত, মনে নাহি আর। 
দুজনে ভাঁবিঙ্ণ কত চাহি দ্ৰোহাঁপানে, 
অঝোবে ঝবিল অশ্রু নিষ্পন্দ নয়ানে ॥ ***** 
রজনীর অন্ধকার 
উজ্জয়িনী করি দিল লুপ্ত একাকার । 


শনিবাবের চিঠি 


আঁবণ ১৩৬৯ 


দ্বীপ দার পাশে 
কখন নিবিয়। গেল দুবস্ত বাঁতাসে। 
শিপ্রানদীতীরে 
আরতি থামিয়। গেল শিবের মন্দিরে । 
তখন স্বভাবতঃই রোমাটিক ক্ষতিপূরণ করে উর্বণীকে 
মর্ত-পিপাস্থ করে। রবীন্দ্রনাথ তাই করেছেন ‘পুনশ্চ’তে । 
তাই উর্বশীর মর্তাভিসাঁর--ড০7৪৪ ব1 চ৪501,9ব মত। 
ভারতীয় ক্ল্যাসিকাল চেতনায় অপ্মবাঁর মর্ত-মাঁনবীতে 
রূপান্তরের প্রয়োজন কখনও অনুভূত হয নি। ইংরেজ 
Pre-Raphselite কবি D. 09. Rossetti আরও এক 
ধাপ এগিষে গিষে স্বৰ্গত মাঁনবীব মর্ত-কাঁমনাঁৰ আকুলত1. 
বর্ণনা করেছেন, আবার ব্রাউনিঙে দেখি মর্তপ্রেমিক 
স্বর্গস্থখ কামনা ন! করে স্বর্গে মর্তস্থখেরই অব্যাহত 
প্রবাহ কামনা কবছে, সে স্বর্গে গিয়ে সোজা মর্ত প্রিযাব 
বক্ষলগ্ন হতে চায় £ ৮ 
For sudden the worst turns the best to the 
brave, 
The black minute’s at end, 
And the elements’ rage, the fiend-voices that 
_ rave, 
Shall dwindle, shall blend, 
Shall change, shall become first 8 peace out» 
of pain, 
Then a light, then thy breast. 
এ সবই হল রোমান্টিকের ইহ-মুখিতাঁর বিচিত্র প্রকাশ, 
রবীন্দ্রনাথেও তাঁই। রবীন্্রপূর্বদের মধ্যে এই ইহ্‌মুখী 
পাশ্চাত্য বোমান্টিকতা দেখ! গিয়েছে প্রধানতঃ মধুসুদন 
আর বিহারীলাল্রে মধ্যে, কিন্তু এর পূর্ণপ্রস্ফুটিত রূপ 
বরীন্দ্রনাথেই প্রাপ্য । 


পাচ 


কিন্ত সমস্যা হয়েছে পুরুষ-হৃদয়-বিহাঁরিণী, বিলাস- 
বিভ্রমময়ী, মূর্ত শৃঙ্গাব, রোমান্টিকের-অমর্ত্য যৌন আবেগের 
উদ্দীপিকা এই যে উর্বশী, যে স্থধা-বিষে মাখা তাঁর 


I বৃত্যোলামে কেমন করে 


রি 


bl 


৮ 


কাছ 


১০ম সংখ্যা 


ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিন্ধুমাঝে তরঙ্গের দল, 
শহ্যশীর্ষে শিহরিযা কাঁপি উঠে ধবাঁর অঞ্চল; 
তব স্তনহার হতে নতম্তলে খসি পড়ে তারা? 


রবীন্দ্রনাথ আঁবেগেব আঁতিশয্যে এই যে উর্বশীকে তাবৎ 
স্ষ্টিবৈচিত্র্যের মূলীভূত কাবণ বলে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছেন, 
এর কি ব্যাখ্যা? কেবলমাত্র বুদ্ধিনির্ভর যুক্তির পথে এর 
ব্যাখ্যা কেন, কোনও উত্তম লিরিকেরই ব্যাখ্য। সম্ভব 
নয়, কেন না মানুযের অভিজ্ঞতাঁর সমগ্রতা, দে কোনও 
একটি মুহূর্তের অভিজ্ঞতাও, মী্ছষেব মনের সমগ্র বৃত্তিকেই 
উদ্দীপ্ত করে এবং লিরিক কবিতায় মনের বুদ্ধিবৃত্তির স্থান 
সাধারণতঃ গৌণ, বিশেষ কবে রোমান্টিক লিবিকে। 
Keats যখন “898065 is truth, truth beauty” 
বলেছিলেন বা 001971029-এর হাত থেকে যখন Kubla 
Kh্n লিঃক্থত হযেছিল তখন বিশ্লেষণাত্মক চিত্তবৃত্তি 
ব! বুদ্ধির সেই সেই ক্ষেত্রে প্রযোজন প্রা লুপ্ত হয়েছিল 
বলা চলে। রবীন্দ্রনাথও যখন ‘বিশ্বেৰ কামনারাজ্যের 
রানী'র কথা বলতে বলতে, আপন ভাবের আন্তর 
প্রবর্তনায় তাঁকে প্রকাঁশমান বিশ্ববৈচিত্র্যের কেন্দ্রগ সত্তা 
বলে আঁবাহন করলেন তখন সেই আবাহনের পেছনে থে 
চিত্তবৃত্তি কাজ করেছিল তা বিশুদ্ধ যৌন আবেগ-সপ্তাত 
ক্ধপ-তৃষ্কাব বুক্মাধিত বিশ্বগ্রাসী ভাবোন্মাদনা মাত্র নয় ঃ 
সে চিত্ববৃত্তি ভাঁবতীয় তান্ত্রিক শক্তি-তত্বেও গিয়ে 
সমাহিত হতে চাঁয়। এইখানেই প্রতীচ্যাগত রোমান্টিক 
চেতনার সঙ্গে ভারতীয় এতিহৃ-জাঁত শক্তিবাঁদের সংঘাত 
বেধেছে। মোহিতলাল মজুমদার এই ছুই ভাঁবকে 
পবস্পরবিবোঁধী মনে করেছেন এবং মত প্রকাশ করেছেন 
যে এই ছুইযের শহাবস্থানের ফলে কবিতাটির সৌন্দর্যহাঁনি 
ঘটেছে__অলঙ্কারের ভাষায় রপাঁভাস "সুচিত হয়েছে। 
সত্যিই এ কথা যদি কারও মনে হয যে স্থরনভাঁতলে 
নৃত্য করতে করতে হঠাৎ উর্ধণীর এ কি রূপান্তর ঘটল 


“7 যে তীর নৃত্যের ছন্দ আর নটরাঁজের নৃত্যচ্ছন্দ এক হয়ে 


গেল এবং বিশ্বের তৃণে-জলে এমন কি অন্তরীক্ষে পর্যন্ত 
নব নব হৃষ্টির উচ্ছাস বয়ে গেল, তাঁতে বলবার কিছু 
নেই আপাততঃ । অপ্দরাব কোন্‌ মন্ত্রবলে মহাশক্তি বা 
মহাঁমীযাঁতে রূপান্তর? এ অসস্তব, এ কষ্টকল্পন]। 
রোমান্টিক ভাবপ্রবাহে একেবারে ভেসে যেতে যেতে 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্ত্য-প্রভাব 


৯২৩ 


রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ যেন সম্বিৎ ফিরে পেষে, গত্যন্তর না 
দেখে, পুরুষের হৃদয়েব চাঞ্চল্যকে বিশ্বব্যাপী করে দিয়ে 
উর্বশীকে মহাশক্তির স্থলাভিষিক্ত করে দিলেন। এতে 
স্কুল যৌন আবেগেৰ হাত থেকেও বাঁচা গেল আবার 
পুরুষের হৃদয়ের যৌন আবেগকে স্থষ্টিব মুলীভূত শক্তি- 
তরঙ্ব-কম্পনের সঙ্গেও মিলিষে দেওয়া গেল। গেল 
তে]? কিন্ত মিলল কি? যারা রবীন্দ্রনাথে শুধুই প্রাচ্যকে 
দেখতে পান তার! এই দ্বন্দ সম্বন্ধে সচেতন কি না জানি 
না, পাশ্চাত্্য-প্রভাব-স্পৃষ্ট না হলে ববীন্দ্র-চেতনায় এ 
ছন্দের কোনও স্ফরণই হত নী। তাঁর চেতনা একমুখী 
হযে এঁতিহ্দম্মত পথে প্রবাহিত হত । 

আচার্য স্থুনীতিক্ুমাঁর যে রবীন্দ্রনাথের উর্বশী ভাঁবকল্সে 
আদ্যাশক্তির, হুষ্টির সারভূত! সত্তার সন্ধান পাচ্ছেন নে 
ওই কটি পঙ ক্তির জন্যেই বিশেষ করে। এবং ধাঁবা এই 
প্রসঙ্গে Shelley-3 Hymn to Intellectual Beautyব 
কথা তোলেন তীরাঁও সম্ভবত ওই পঙ ক্রিকটিই বিশেষ 
করে স্মরণে রাখেন। কিন্তু 909116যর ওই কবিতার নামের 
আসল অর্থ হল T'he spirit of Besuty that 
consciously directs the forces 
রবীন্দ্রনাথের উর্বশী “কুন্দশুভ্রনগ্নকাস্তি স্থরেন্দ্রবন্দিতা' 
অগ্সরী হলেও তাঁব শক্তির উৎস তাঁর দেববাঞ্ছিত সৌন্দর্য 
নয। তিনি বিশ্বব্যাপাবকে সৌন্দর্ষেব তাত্বিক সত্যের দ্বাবা 
ধারণ বা লালন করেন না, তিনি তার রমণীষ বিলাঁল- 
বিভ্রমে, ভঙ্গীতে, এশ্বর্ধে নিজের যৌন আঁকর্ষণকে বহু- 
গুণিত করে অকস্মাৎ পুরুষকে আত্মবিষ্বাত করেন এবং 
সেই আত্মবিস্বতিতেই পুরুষ যেন স্থখেব পরাকাষ্ঠা লাভ 
করে। 9109119যর 15097-এর বস্বমূলের সঙ্গে এর কোন 
সাঁদৃহ্ট নেই। শেলীতে ধিনি স্ুয়মান তিনি Spin of 
Beauty এবং awful 10591115998 নামে স্তুত হলেও 
তার ধর্ম কি? 29119 বলছেন £ 
Spirit of Beauty, that dost consecrate 


cosmic 


With thine own hues 9]1 thou dost shine upon 
Of human thought aud form,— 

তাঁব্পর 

No voice from some sublimer world hath e ver 


To sage or poet these responses"given— 


NN 


৯২৪ 


Therefore the names of Demon, Ghost and 
Heaven, 
Remain the records of their vain endeavour. 
Frail spellis—whose uttered charm might 
not avail 60 sever, 
From all we hear and all we ৪৪০, 
Doubt, chance, and 10069011165, 
Thy light alone... 
Gives grace and truth to lifes unquiet dream, 
এই সত ঘিনি 
Dear, and yet dearer for its mystery 
যার স্পর্শ 96115 প্রথম পেযেছিলেন' যৌবনে জীবন- 
নহন্ত সন্ধান কবতে করতে £ 
Sudden, thy shadow fell on me ; 
I shrieked, and clasped my hands in ecstasy ! 
জীবনের কেন্দ্রীয় সত্যেব যে আঁকস্মিক আঁলোকপাতে 
শেলী উল্লাসে আঁত্মহাব| হলেন তার সঙ্গে স্থরসভাঁতলে 
নৃত্যপরা বিলোঁল-হিল্লোল যে উর্বশীর চবণশোণিমা 
ত্রিলোকের হৃদিরক্তে আঁকা, তাব কোন স্থদূরতম মিলও 
মেই । সবচেযে বিস্মিত হই যখন দেখি ষে ধারা এই ছুই 
কবিতার মধ্যে ভাঁবসাঁদৃষ্ঠ কল্পনা করেছিলেন তাঁবা 
রবীন্দ্রনাথকে বাঁংলার শেলী বলার আগ্রহাতিশয্যে কি 
কবে ভূলে গেলেন যে উর্বশী ঘটান ত্রিলোকেব চিত্তবিক্ষেপ 
আব 9725119য-র কাম্য £ 
Thus let thy power, which like the truth 
Of nature on my passive youth 
Descended, to my onward life supply 
0০17. 


শেলী আর ববীন্দ্রনাথে এখানে একান্ত বিবোঁধ। 

উর্বশী” কবিতার স্তর-স্তরাস্তবে প্রতীচ্য রোমাটিক 
ভাঁবধাঁরাঁর গভার অনুপ্রবেশ যে রয়েছে এ কথা প্রমাণিত, 
কিন্ত এই অস্তিম স্তরে যেখানে মহাঁশক্তির স্ষ্টিলীলাঁর 
সঙ্গে উর্বশী সমীকৃত সেখানে প্রাচ্য শক্তি-০৪1$-এব এতিহ্থ, 
রবীন্দ্রমাঁমসের গুহীভ্যন্তব থেকে উঠে, তাঁর সচেতন 
মনেব ব্রাহ্ম-০16 সত্বেও, তীর চিত্তের প্রতীচ্য-প্রলেপকে 
সবলে ভেদ করে উৎসারিত হয়েছে এবং কবিতার বাকী 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৯ 


অংশের বন্তমূলের সঙ্গে বিরোধ সৃষ্ট করে কবিতাঁটিকে 
অপূর্ব বৈচিত্র্য দান করেছে। পাশ্চাত্য তাঁকে এমন করে 
পেষে ন! বসলে এই দ্বন্দ এমন তীব্র হত না এবং 
কবিতাটির আবেদনের ঘনত্ব হাস পেত। স্থনীতিকুমার 
বলেছেন ষে Sophocles, 77107776068 প্রভৃতিদেব 
নাটকে দেবী Aphrodite আর শুধুই ষৌন প্রেমের 
দেবী নেই, তিনি বিশ্বস্তবী বা বিশ্বন্ধবী কপে চিত্রিত 
হয়েছেন, এমন কি 09%৪-এর “7ঞ8৪৮-এর শেষ 
কথা হল 
The Woman-soul leadeth us 

Upward and on ! 

( Bayard 108710:-এর অক্ণুবাদ্ ) 
রবীন্দ্রনাথ, তাঁর মতে, এদের দ্বারাই অনুপ্রাণিত হযেছেন, 
বিশেষ কবে উর্বশীর এই সর্বাতিশাঁধী সত্তার স্বীকরণে ও 
রূপাযণে। তাহনে তো! পাশ্চাত্ত্য-প্রভাবকেই স্ববিবোধী 
বলতে হয়। তাও না হয় বলা গেল। এ রকম 
স্ববিরোধী প্রভাব সাঁহিতোর ইতিহাসে বিরলবস্ত নয়! 
কিন্তু প্রশ্নটি হল ন্তায়শাস্ত্রের। নিকটে কারণ পেলে 
আমরা দূরে যাই না, সহজ কাঁবণকে বেশী গ্রহণযোগ্য 
মনে করি জটিল কাঁবণের চেয়ে । রোমান্টিক চেতনার 
নানা বিকাশের প্রতীচ্যাগত প্রভাব যেমন রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রে স্বীকার্য তেমনি এও স্বীকার্য এবং স্বতঃপিদ্ধের মতই * 
ত্বীকার্ধ যে ভারতীয় এঁতিহো তার জন্মগত অধিকাঁর। 
তাই ভারতীয় শক্তিবাদকে ছেড়ে দিযে আমবা 
Sophocles, Euripedes বা Goethe-তে যাবার 
প্রয়োজন দেখি না, আবাব তাঁদের গৌণ প্রভাবও 
অস্বীকাৰ করি না। ভারতীয় স্থফী-সম্প্রদাযের সাধন- 
তত্বের বেশও মহাঁকবির সর্বগ্রাসী চেতনায হয়তো ধবা 
পড়েছিল। কিন্ত এদের সকলেরই পূর্ববর্তী হল ভারতীয় 
তান্ত্রিক শক্তিবাদ, য! বিশেষ করে বাংলাদেশের আকাঁশে- 
বাঁতাঁসে সঞ্চবমাঁণ ছিল। “উর্বশী” কবিতাঁতে, পুরুষের € 
যৌন কাঁমনাকে অন্রংলিহ স্তরে তুলে, রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ 
যৌন-চেতনাঁব সীমাবদ্ধ স্তর একেবারে অতিক্রম কবে, 
বীরাচারী তান্ত্রিক সাধকের আঁত্োপলব্ষিকাঁলীন মহাশক্তির 
সষ্টিমখী জগদ্ধাত্ৰী রূপের বিকাশে এসে পৌছে গেলেন-__ 
এ চমকপ্রদ -বটে, কিন্তু অসম্ভব নয়। কেন ন! বীরাচারী 


! 


~ 


১০ম সংখ্যা 


সাধনাব মূল কথাই হুল সসীম নারীর মধ্যে সেই মহাঁশক্তির 


৮ অধ্যাস দিয়ে শুরু করে পৌঁছতে হবে চিন্দরপিণী 


মহাশক্তিতে | এট! অবশ্য সাঁধনতত্বের কথা৷ এবং বিনা 
সাধনা এই উপলব্ধি সম্ভব নয়। কিন্তু এই সাধনার এবং 
বিশ্বাসের ওঁতিহ আমাদের চেতনায় স্থদূরকাঁল থেকে 
সঞ্চিত হয়ে আছে, তাঁবই সৃহনা স্ফরণ ঘটেছে 
রবীন্ত্রনাথেব কবিতায়, তার অজ্ঞাতে এবং তাঁর সচেতন 
বিশ্বাদেব বিরোধিতা সত্বেও। বীরাচাবী বা চীনাঁচাঁরী 
তন্তর-সাঁধনাব আদিগুরু বণিষ্ঠ সম্পর্কে যে কাহিনী প্রচলিত 
আছে তা এ বিষষে অত্যন্ত প্রাসর্দিক। 591 John 
০০৫০৪ দে কাহিনী রুদ্রাধাঁমল, ত্রচ্ষযামল এবং 
অন্তান্ত তন্ত্র থেকে উদ্ধার করেছেন। ব্রহ্ধাপুত্র বশিষ্ঠ ছ 
হাজার বছর তপস্যা! কবেও দেবী পার্বতীর দেখা না পেয়ে 
ক্রোধে অভিশাপোগ্ভত হয়ে পিতাব কাছে অন্ত মন্ত্র যাক্রা 
করায় ব্রহ্মা বলেছিলেন, 

501 son, who art learned in the Yoga 
path, do not do ৪০9. Do thou worship her 
again with whole-hearted feeling, when she 
She is 
9109 saves from all 


will appear 900 grant you boons. 
the Supreme Sakti. 
dangers. She 1৪ lustrous hike ten milhon 
Suns. She 18 dark blue (নীলl)I She 18 
cool hke ten million moons....She is the 
spouse of Kala (কালকামিনী)! She 18 the 
beginning of all. In her there is neither 
Dharma nor Adbsrma. She isin the form 
ofall. Bhe is attached to pure Cinacara 
(শুদ্ধ চীনাচার-রত! )। 
Saktichekra, 
boundless. She helps 10 the crossing of the 
ocean of Samsara, 


93109 is the initiator of 
Her greatness is infinitely 


She protects the beings 
of the world. Her action is spread through- 
out the moving 800. the motionless. .Being 
entirely engrossed 10 Her, thou of a surety 
shalt gain sight of Her.” কিন্ত এর পরেও সহমত 
বৎসরের সাধনায় বশিষ্ঠ তার সাক্ষাৎকার লাভ ন! করতে 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্ত্য-প্রভাব 


৯২৫ 


পাঁবায় দেবীকে যখন ক্রোধে অভিশাপ দিলেন তখন 
দৈববাঁণী হল, “My worship (ধ্যান ) is without 
austerity and pain. My Sadhanes is pure 
and beyond even the Vedas. . Go to Mahea- 
china (তিব্বতে ) nd the country of the 
Bauddhas and always follow the Atharva- 
Vedas. Having gone there and seen My 
Lotus-feet which 9: Mahabhavs, thou shalt, 
Oh Mabharsi, become versed in My [518 and 
2 great S1ddha.” তিব্বতে গিয়ে সেখানকাব সাধন 
ও সাধনপদ্ধতি দেখে বশিষ্ঠ বিস্মিত, সন্দিপ্ধ হয়ে উঠলেন , 
মহাঁদেবকে জানালেন £ “Seeing however the way 
of 19 (আচাৰ) doubts assail my mind 
( because he saw the extra-ordinary ritual 
with wine and women). How 18 it that 
Wine, meat, Women are drunk, eaten and 
enjoyed by naked Siddheas who are high 
and awe-inspiring. They drink constantly 
and enjoy (or make enjoy) beautiful women... 
They are beyond the Vedas....How can 
inclinations such as these be purifying to 
the mind? How can there be Si1ddhi with- 
out Vaidik rites 0১ 

ব্ৰহ্মধামল তন্ত্রে দেবী যেন এই প্ৰশ্নেবই উত্তর দিচ্ছেন £ 
“Without Cinacara you cannot please Me 
Go to Udbodharupi 
(illumined) and worship Me according to the 


Vishnu who is 
0878 taught by him.” Vasistha then went 
fo Vishnu in the country Mabacina, which 
is by the 8109 of the Himalaya, ৪ country 
10108101690, by great Sadbakas and thousands 
of beautiful and youthful women whose 
hearts were gladdened with wine, 2000. whose 
minds were blissful with enjoyment (বিলাস)। 
They were adorned with clothes which in- 
spired love (শৃঙ্ীরবেশ ) and the movement of 


4 ৯২৬ 
their hips made tinkle their girdles of little 
bells. Free of both fear and prudish shame 
they enchanted the world. They surround 
Isvara and are devoted to the worship of 
Dev.* বশিষ্ঠ আবার সন্দিপ্ধ হযে উঠলে বিষ্ণু বলছেন £ “0 
thou who art devoted to good acts, think not 
lke this. 
in the Sadhana of Tarini, ..By practising it 
thou shalt not again sink 1160 the ocean 
of being. It 18 full of knowledge of the 
Essence (Tattvajnana) and gives immediate 
hberation (Mukti).” Vishnu then goes on 


This Acara is of excellent result 


to explain & principal feature of this cult, 
namely, its freedom from the ritual rules 
of the ordinary worship above which the 
Sadhaka has 71891), এ সাধনা হল আত্তর সাঁধনা। 
এতে স্বান, শুদ্ধি, জপ, আন্ুষ্ঠানিক.পূজার্চনা_দবই মনে 
মনে। বাঁহিক কিছুই করার প্রযোজন নেই। শুত দিন, 
অশুভ দিম নেই, দিনে করণীয়, রাত্রে করণীয় বলে কিছু 
নেই। ‘Devi should be worshipped even 
though the worshipper has had his food, and 
even though the place be unclean. Woman 
Who is her image should be worshipped 
( পূজনম স্রিয়াঃ ) 800. never should any injury 
be done to her (শ্রীদ্েষো নৈব কর্তব্যঃ)* £ পাধিবা 
পুজা থেকে মহাশক্তি পুজায় উদগতির এই হল তাস্তরিক 
এঁতিহা এবং এর স্থূল ভিত্তি হল কাঁম--যে কামকে সাধক 
জয় কৰে দেবীর কাঁমকলাবিলাঁদ উপলব্ধি করেন। 

প্রতীচ্য উর্বশীর ওপর এই প্রাচ্য শক্তিবাদ “উর্বশী” 
কাবতাতে ক্ষণিকের জন্য আরোপিত হওয়াতে, যে উর্বশী 
কন্যা, মাত], বধূ কিছুই ছিল না সে হযে উঠল কন্যা» 


মাতা, বধূ সবই একাধারে, এবং শেষ পর্যন্ত এ সবের উধ্বে” 


অনির্বচনীয় এক সম্পর্কে। কবিতার প্রথম পঙ ক্রিতে 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৯ 


উর্বশী ছিলেন সব কল্যাণকারী সম্পর্কের বিরোধী , এখন 


চলে গেলেন সব সম্পর্কের উধের্বে। এই ৪07):9-1081081 4 


চেতনাঁব স্তরেই কবিতা শেষ হতে পাঁবত। কিন্তু এই 
তুরীয় স্তরের চেতনায় রবীন্দ্রনাথ স্থায়ী হতে পাবলেন না । 
তাঁর রোমান্টিকত! এত তীব্র, এত গভীর যে ওই কয় 
পঙ ক্রির চকিত উচ্ছাসের পর তিনি আবার বিলাপে ফিরে 
গেলেন সেই অপ্মরীর জন্যে-সেই রোমাটিক 
&g0ny-তে £ 
সর্বাঙ্ক কাঁদিবে তব নিখিলেব নয়ন-আঘাতে 
বারিবিন্ু পাতে । 

এ হুল উর্বশীব অঙ্গে নিখিলের অশ্রুকণ|--অপূর্ব 
অতিশয়োক্তি অলংকাব। কবি অবশ্য অশ্ৰপাতে ' 
কবিতার সমাপ্তি ঘটালেন না, শেষ করলেন আশার 
অহেতুক প্রলাপে £ তৰু আশা জেগে থাকে প্রাণের 
ক্ৰন্দনে, অযি অবন্ধনে ৷? এই আশাই বৌঁমাঁন্টিকের 
উপজীব্য-_সে শেলীর :7.91198-এই হোক, Prometheus 
Unbound-এই হোক, অথব1 Wordsworth-এর 
‘Nature never betrays-এই হোক । 

প্রতীচ্য ধারা আর প্রাচ্য ধারার এই টানাপোডেন, 
প্রাচ্য ধারায় স্থিত হবার চেষ্টা আবার প্রতীচ্য ধাঁরাষ 
ফিরে যাঁওয়া-এই বিচিত্র, জঙ্গম গতিই হল রবীন্দ্র- 
কাব্যে এবং ববীন্দ্রমানসের বৈশিষ্ট্য । দুই ধারার দ্বন্ব 
তার মনে যে আবর্তের স্বষ্টি করেছে, ষে আবর্ত থেকে 
উর্বশী” উৎক্ষিপ্ত হয়েছে, দেই আবর্তের পরিধি এবং 
গভীরতা! অপরিমেয় ৷ 

*উর্বশী”তে যে ভাবগ্রচ্ছের চুডান্ত প্রকাশ সেগুলির 
আংশিক রূপ “চিত্রা” ‘কল্পনা’র বিভিন্ন কবিতায় ছড়িয়ে 
আছে। সেগুলিতে বিচ্ছিন্নভাবে বিচরণ ন! করে, বস্তুমূল 
ধবে অগ্রসর হলে দেখ! যায় যে নারীর ষে স্ববিরোধী 
রূপের উৎকট প্রকাশ “উর্বশী”তে ঘটেছে, “নিরুদ্দেশ যাত্রা” 
জাতীয় কবিতা তারই আর এক বিচিত্র, কিন্তু পাশ্চাত্য টি 
সাহিত্যে স্থুপরিচিত, রূপভেদ । 

[ক্ৰমশঃ ] 


অবিশ্বাস্ত 


লাঁতক তিনটি ভাঁকাঁতের দল এক নিবিড অরণ্যের 
প্রান্তে কঠিন পর্বতের তিন কোঁণে আশ্রয় নিষেছে। 
মাঝে মাঝে সমতলে অনতর্ক গ্রামে ডাকাতি করে তিন 
দলেরই ভাঁল চলছিল। 
কিন্তু বেশীদিন চলল না। ক্ষেত্র সংকীর্ণ হয়ে পভায় 
তিন দলের মধ্যে প্রতিযোগিতা ক্রমে বিরোধে পরিণত 
হল। 
তিন দলের মধ্যে লক্ষণের দলই পবাক্তাস্ত বেশী। 
লন্মণ ভাবল অন্ত ছুই দল ধ্বংস অথব! দখল না করতে 
পারলে স্থুখ হবে না। এবং ভাবনা কার্ধে পরিণত করতে 
বিলম্ব সইতে পারল ন!। ছেলে গণেশকে একদিকে 
পাঠাল ভীমের দলের বিকদ্ধে, আর নিজে গেল রণদার 
দল জয় করতে । 
লক্ষণের দুই মেয়ে দলের সঙ্গে ছিল। লক্ষ্মী আব 
সর্তঘতী। ওর! বাধ! দিল। বলল যে ডাকাতদের 
_নলিজেদের মধ্যে মারামারি করা ভাল নয। করেনা 
কেউ। তা ছাড়! একেবারে ছু দলের সঙ্গে লাগতে গেলে 
+ ভাঁল হবে না। 
জবাবে লক্ষ্মণ আর গণেশ একসঙদে গর্জন করে উঠল, 
চোপ,। 
দুজন দু দল নিয়ে দু দিকে বেরিয়ে পড়ল । 


দিন গেল, বাতও গেল। কেউ ফিরল না। লক্ষ্মী 
সরস্বতী আঁর দলের অস্থস্থ যে চারজন সঙ্গে যেতে পারে নি 
লারা সবাই মিলে প্রচণ্ড উৎকগার মধ্যে একবার ঘরে 
ঢুকছিন, আবার বাইরে গিয়ে এগিয়ে দেখছিল। বাকের 
জন্যে বেশীদূর অবশ্য দেখা যাঁচ্ছিল না, তবু এগিষে 
যাঁচ্ছিল_-অস্ততঃ শব্দ শোনা যাবে। জয করে এলে 

-*জয়হঙ্কার তো দূর থেকেই শোনা যাবে। 
অবশেষে একদিকে শব্দ শোন! গেল। জয়হুস্কারই 

৪ 


ভূপেন্্রমোহন সবকার 


বটে, কিন্তু কেমন যেন বিজাঁতীয। লক্ষ্মী সরস্বতী 
পরস্পরের দিকে ভীত দৃষ্টিতে তাকাঁল। কিন্ত পরক্ষণে 
ছুজনই ভাবল, শব্দ যখন গোনা যাচ্ছে তখন আর কে 
হবে--নিশ্চযই গণেশ । কারণ যেদিকে গণেশ গিয়েছিল 
সেইদিক থেকেই শব আঁদছে। 

লক্ষ্মী সরস্বতী আরও একটু এগিয়ে গেল। তখনই 
বিপরীত দিকেও হুঙ্কার শোনা! গেল। কিন্তু এটাও 
কিছুটা অপরিচিত হঙ্কার। তবু অনিশ্চিত আশায় 
আবাব ছুটে বিপরীত দিকে কিছুট! এগিয়ে গেল । 

লক্ষ্মী সরন্বতীকে বলল, শোন্‌, এক কাজ করি। 
আমি এইদিকে থাকি, তুই দাদার দিকে যা। 

সরস্বতী ছুটে চলে গেল। 

অল্পক্ষণ পরেই ওর চিৎকার শোন! গেল। কিন্তু 
লক্ষ্মী সেদিকে ফিরে তাঁকাবাঁরও অবসর পেল না--একট! 
ভয়ঙ্কর দৃশ্য সাঁমনে এসে গেল। 

ওদের দলেব কয়েকজন লোক হাঁতবাধা অবস্থায় 
আগে আগে আসছে। আর তাঁদের পিঠের দিকে 
বন্দুকের নল রেখে পেছনে অনেক লোক । 

লক্ষ্মী চিৎকার করল না। বুঝল, পেছনে ভীমের 
দল। বাবাকে খুঁজতে লাগল। নেই। বাঁধা হাত 
দিয়েই ওরা চোখ ঢাঁকল। 

লক্ষ্মী -অস্ফুটকঠে জিজ্ঞাস! করল, বাবা কোথায়? 

মুহুর্তের নীরবতাঁর পরে তেমনি অন্ুচ্চকঠে কে একজন 
বলল, মারা গেছে। 

পেছন থেকে ভীম সর্দার গর্জন করে উঠল £ চোঁপ, ৷ 
চল। 

হঠাৎ একটা! আর্তনাদ করে পেছন ফিরে ছুটে 
পালাতে গেল লক্্মী। কিন্তু ভীম সর্দার দৌড়ে এসে ধরে 
ফেলল লক্ষ্মীকে। বলল, ভয নেই। তোমাদের কোন 
অনিষ্ট করব না। রি 3 


১২৮ 


লক্ষ্মী এবার ডুকরে ডুকরে কাদতে লাঁগল। 

ভীম সর্দার ধমক দিয়ে উঠল £ কেদে! না। তোমার 
বাবার দোঁষ। আমাঁদেব মারতে গিয়েছিল, মরবে না? 

অন্যদিকে রণদ! সর্দারও ঠিক একই রকম ভাবে 
সরম্বতীকে ধরে এগিয়ে আসছিল । 

লক্ষ্মণ সর্দারের ছেলে গণেশও মারা গেছে। 

কাছাকাছি এসে ছুই দলই এই নতুন অদ্ভুত 
পরিস্থিতির সন্মুখীন হয়ে থমকে দ্রীড়াল। পরস্পরের 
দিকে তাকিয়ে ছুই সর্দার যেন কী হিসেব করল মনে 
মনে। পরে উভয়েই প্রায় একসঙে হুকুম দিল, বন্দীদের 
পাশে রেখে দুজন সঙ্গে থাক। আর বন্দুক বাগিষে 
এগোঁও। গুলি করো না। 

ভীমের এক হাঁতে লক্ষ্মী, আর রণদীর এক হাতে 
সরছ্বতী। 

লক্ষ্মণ সর্দারের ঘরের সামনে এসে ভীম সর্দার রণদার 
দিকে হুঙ্কার ছাড়ল ঃ আর এগিয়ো না। তাছলে গুলি 
” করব। 

রণদা সর্দারও সঙ্গে সঙ্গে গর্জে উঠল £ তোমরাও আর 
এক পা এগোলে গুলি করব। 

ভীম বলল, তাহলে আপনে ভাগ করে নেব? 

রণদ! বলল, রাঁজী। শুধু ঘব্বাডি নয--লোকজন 
সবই ছু ভাগ হবে। বাজী? 

ভীম বলল, রাঁজী। 

আপসে ভাগ হয়ে গেল। 

লক্ষ্মী পডল ভীমের অংশে, আঁব সরস্বতী রণদাঁর 

ংশে। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে পাথরের গাঁথনির বেড়া 

দিয়ে লক্ষ্মীর সীমানা আর সরশ্বতীর সীমানা নির্দিষ্ট করে 
দেওয়া হল। লক্ষ্মণ সর্দারের অবশিষ্ট লোকজন যারা 
যে দিকে ছিল সেই দিকে রয়ে গেল। স্থির হল যে ভীম 
আর রণদাঁর অন্ক্মতি ছাঁড] কেউ এক দিক থেকে 
অন্য দিকে যেতে পারবে ন1। বাঁক্যাঁলাঁপও নিষিদ্ধ। 
শুধু লক্ষ্মী আর সরম্বতী ইচ্ছে হলে এপার ওপার থেকে 
কথা বলতে পাঁরবে। কারণ ওদের কথা বলবার তৃতীয 
কোন স্ত্রীলোক সঙ্গে ছিল ন!! 

ভীম আর রণদা ছু পাঁশে মুখোমুখি নিজেদের দলের 
মতন আস্তান। পত্তন করল। 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৯ 


কিন্ত অল্পদিনের মধ্যেই লক্ষ্মী সরস্বতী ঝগডা ছাঁড়া 
আলাপের অন্ত উপলক্ষ্য তুলে গেল। 

প্রথমে কিছুদিন পর্যন্ত সকালে, দুপুরে খাওয়ার পরে 
কিংবা সন্ধ্যায ডেকে পরস্পরের খাঁওযা-দাওষা এবং স্থখ- 
্বাচ্ছান্দের খবর নিত ছজনে। যতদিন শুধুই দুঃখের খবর 
ছিল ততদিন কোন গোলমাল বাঁধে নি। কিন্তু সুখের 
খবর আবস্ত হতেই ভগ্নীত্ব সহন্ধটাই ওবা তুলে বসল। 

সেদিন দুপুরবেলায় সরস্বতী উচু বেভার ধারে এসে 
আস্তে আস্তে ডেকে বলল, দিদি, তোব খাঁওয়। হয়েছে? 

লক্্মীও বেভাঁর ধারে এসে বলল, হ্যা, অনেকক্ষণ । 
তোর? ~~ 

সরস্বতী বলল, এই তো হুল। হ্যা, কাঁল একট! ভি 
এনেছে সর্দার-তোকে দেখাতে পারলাম নী। এমন 
সুন্দর 

কি জিনিস রে? 

একছড়া হাঁর। 

তাই নাকি! সোনার? 

সোনারই-_কিন্ত দামী পাঁথর-বসানো। 

কই, দেখি? 

কী করে দেখাব? আচ্ছা দাঁডা। দেখাচ্ছি। 

সবন্বতী একটা লঘ্ব। লাঁঠিব মাথায় হারছডা বেধে 
ওপরে তুলল। বলল, দেখা যাচ্ছে ? স্ৰী 

লক্ষ্মী দেখল-_এবং দেখতেই লাগল । 

সৃবন্বতী বলল, কি রে দিদি__কেমন ? =~ 

লক্ষ্মী একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে অনেকটা! অবশ কণে 
বলল, ভালই তোঁ। 

কিছুক্ষণ রেখে লাঠিট! নামিয়ে নিল রত, | বলল, 
যাই--একটু ৫শাব। ঘুম পাচ্ছে। £ 

ভীম সর্দাবের হার সংগ্রহের দিকে নজর নেই। 
আপাততঃ অস্ত্র সংগ্রহে তার ঝোৌক বেশী। সে খবর 
সংগ্রহ করেছে র্ণদা সর্দার ভীমকে আক্রমণ করবঁবৈ' 
জন্যে পটকা তৈরি করেছে প্রচুর। অতএব ভীমেবও 
পটকা চাই। তাঁর জন্যে মাল-মসল আর মানষ চাই। 

লক্ষ্মীর কাছে হাঁবের কথা শুনে ভীম লাফিয়ে উঠল।_ 
চিৎকাঁর করে বলে উঠল, ওসব বড়লোঁকী চাল দেখালে 
ভাল হবে ন|। 


পাপা 


মি 


১০ম সংখ্যা 


সবস্বতী শুনল। জবাব দিল না। ব্ণদ। তখন ছিল 
না। 

রথ এসে শুনেই লাফিয়ে গর্জন কবে উঠল, ভাল হুবে 
নাকেবলেরে? - 

ভীম তখনও ছিল। নেও রুখে উঠল £ আমি বলি । 

মুখ সামাল! ভাল হবে না। 

চোপ বাঁও। কত ক্ষমতা কাঁজে দেখাও না। 

দেখতে চাইনে দেখাব। 

দেখাঁও। 

চুপ করে গেল বণদা। 

" কিন্তু কয়েক মিনিট পরে ভয়ানক শব্দে একটা পটকা 


ফাটিয়ে জবাব দিল। 


- জড়িয়ে ধরল ভীমকে। 


LES 
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চমকে ছিটকে উঠল ভীম। আর লক্ষ্মী চিৎকার করে 
কিন্তু ওধার থেকে সরস্বতীর 
হানি ভেমে এল। লক্ষ্মী লজ্জা! পেয়ে ছেড়ে দিল। আব 
ভীম অগহা ক্রোধে হাত কচলাতে লাঁগল। 

ভীমের তখনও পটকা হয নি। কিন্ত তা বলে এই 
বেয়াদবি চুপ করে সহ করা চলে না । কাঁজেই অবশেষে 
একসঙ্গে গোটাতিনেক বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ তুলল । 

ৰুণ্দা বিভ্রপ করে বলল, আঃ বন্দুক! 

ভীম বলল, আযাঃ-_ভারি তো পটকা! 

বলল বটে, কিন্ত ভীম জলতে লাগল মনে মনে । আর 
এব পবে পটকাই হুল ভীমের একমাত্র ধ্যান-ধারণ!। 


কিছুদিন পবেই ভীমের দিকে একটা ভীষণ 
বিস্ফোরণের শব্দে রণদার দল চমকে উঠল। রণদা দলের 
এক গোপন সভা ডেকে বলল, আমি জানতে চাই ওর] 
বোম! পেল কোথায়! নয়তো কী করেই বা তৈবি করল! 
কষেকদিনের মধ্যেই খবব বেরিক্বে পডল। রণদ] 
যেখান থেকে বোম! তৈরির লোক সংগ্রহ কবেছিল, 
ভীমও সেখান থেকেই এনেছে। অধিকস্ত মারাত্মক 
বাদ হল রণদার দলেরই একজন ওদের গোপনে সাহাঁষ্য 
করেছে। 
রণদাঁর বিচারে লোকটাকে গুলি কবে মার! হল। 
আর ভীমের দল লোকটার জন্য শোকসভা! করে রণদার 
কুশপুত্তলিক। তৈরি করে দাঁহ করল। 


অবিশ্বাস্য 


৯২৯ 


এখন সবশ্বতী ডাকলে লক্ষ্মী কথ! বলে না। আবার 
লক্ষ্মী হঠাৎ ডাকলে সরস্বতী তখন জবাব দেয় না। 

ফলে উভয়েরই হাতে সময বেশী হয়ে পভায় নিজেদের 
অবশিষ্ট দলের দিকে নজর গেল। সরস্বতী আগে বলল 
রণদাকে, আমাদের লোক যে-কজন আছে ওদের নিয়ে 
আমি নিজের দল একটা চালাতে চাই। অবশ্য তোমাদের 
কর্তৃত্ব স্বীকার করব আমরা । 

রণদ। শুধু যে রাজী হল তাই নয, সঙ্গে সঙ্গে সর্বপ্রকার 
সাহাষ্যের প্রতিশ্রুতি দিল। উদ্দেশ্য --ভীম দেখুক, আর 
যতট! সম্ভব বেকায়দায় পড়ুক। বলল, কিছুদিন থেকেই 
আমি ভাবছিলাম কথাটা। তুমি নিজেই যখন বললে, 
আর কোঁন কথা নেই। এগিয়ে চল_কোন ভয নেই। 
ভীম কোঁন ক্ষতি কবতে পারবে না তোমার । আমি 
আছি । এখন থেকে স্বাধীনভাবে তোমরা নিজেদেব উন্নতি 
নিজেরা করবে। তোমাদেব দৈনন্দিন কার্যকলাপের 
মধ্যে কোন রকম হস্তক্ষেপ করব না । 

খবরট! সরস্বতী চাপতে পারল ন।। লক্ষ্মীকে ডেকে 
বলল, অতবড় সর্দারের মেয়ে হয়ে পরের হীতে খেতে- 
পরতে আমার তো! লজ্জায় মাথা কাটা যাঁয়। কেন, 
নিজের দল নিজেই চালাতে পারি না? আমার দল 


কাল থেকেই বেরোচ্ছে। 
লক্ষ্মী সব বলল ভীমকে। শুনে ভীম মনে মনে বড 
জব্দ বোধ করল। ভাবল, এট! আগেই তাঁর ভাবা 


উচিত ছিল ষে তার ওপর টেক্কা মাঁরবার জন্যে এবং 
তাঁকে অস্থ্বিধের ফেলবাঁর জন্যেই রণদা এ রকম একটা! 
কিছু করে ফেলতে পারে। কিন্ত ভাবল মাত্র মুহূর্তের 
জন্যে। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ উৎসাহ প্রকাশ করে বলল, 
সরন্বতীর দল হবে কাল। আর তোমাৰ দল হবে 
আজ এখুনি। দ্রীডাঁও ভাঁকাচ্ছি তোমার লোঁকদের। 
কিন্তু একটা কথা-_-তোঁমাঁর দল বাইরে যেতে পারবে 
না। . 

লক্ষ্মী বুঝতে পাঁরল ন। কথাট!। বলল, বাইরে যাবে 
না--তাঁহলে কী করবে ! 

ভীম বলল, কেন, এখানেই কত কাঁজ। এই সব 
কাজ করলেই তোমাদের যথেষ্ট উন্নতি হবে। 

তখনই লক্ষ্মীদ্েব পুরনে। লোকদের ডেকে আনল 
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ভীম। তাদের বলল, আজ থেকে তোমবা লক্ষ্মী সর্দারনীর 
লোক। স্বাধীনভাবে কাঁজ করবে তোম্রা। অবশ্য কী 
কাজ করবে আমি তা বলে দেব। মানে, আঁমি ষা বলে 
দেব সেই কাজ কববে। 

এই পর্যন্ত বলে ভীম হঠাৎ উচ্চকণ্ে চিৎকার করে উঠল, 
বল, লক্ষ্মী সর্দারনী কি--জয় । বল, লক্ষ্মী সর্দারনী কি-_ 

এইবাব লোকগুলো বলে উঠল, জয়। 

তিনবার জয়ধবনির পর ভীম মুহুর্তের জন্য থেমে ষেন 
জিরিয়ে নিল। শেষে দৃ কঠিন ধমকের সুরে বলল, 
কিন্ত শোন, ওদিকে ওরা ওত পেতে রযেছে। কাজেই 
সাবধান। কারণ, আমর! শাস্তি চাঁই। 

এখান থেকে গলার জোঁব আরও চড়িষে দিল ভীম 
এবং শেষ শব্দ ছুটে! পুনরাবৃত্তি করল ঃ শাস্তি চাই। 
আমর! ঝগডা কবতে চাই না। কিন্তু যদি দরকার 
হুষ, শত্রুদের পুড়িয়ে ছাই করে দেবার ক্ষমতা আমাদের 
আছে। 

আবার থামল তীম। যে আঙ্লটা শেষে 
রণদার দিকে নাচাচ্ছিল সেটাও নামিয়ে নিল। ওদিকে 
কী প্রতিক্রিয়া হয় শোনবাঁর জন্যে কিছুকাল কান খাঁডা 
করে রইল। কিন্ত কিছু শোনা গেল না। ভীম মনে 
মনে হেসে ভাবল, বেট! নিশ্চয়ই শুনতে পাঁধ নি। 

শেষে নিজেব লোকদের বলল, ধাঁও-__-এই উপলক্ষ্যে 
একটা বোমা ফাটাঁও। 

পরের দিনসাঁতেক বেশ শাস্তিতে কাটল। 

সেদিন দুপুরবেল! লক্ষ্মী সরস্বতী এবং ছু দিককার 
লোকজন খাওয়া-দাওয়ার পর শাস্তিতেই কেউ খুমোচ্ছিল, 
কেউ বিশ্রাম করছিল। কিন্তু হঠাৎ একট! বিকট 
হুঙ্কারে সবাই ধভমভিয়ে উঠে পভল | 

ভীমের হস্কার। বলছে, বল--শাস্তি চাই। 

চাঁর-পাঁচজন সঙ্গে ছিল, তাঁরা বলছে-_শীস্তি চাই। 

খুব কাঁছাঁকাঁছি কয়েকবার এই শীস্তিব হুঙ্কারে সবাই 
ভীষণ অশান্ত চিত্তে বেরিয়ে পডল। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
বিস্ফোরণের শব্দের ধাক্কায় ছড়মুড করে আবার সব ঘরে 
গিয়ে ঢুকল। 

কিছুক্ষণ পরেই ভীমের লোক এনে লক্ষ্মীকে ডেকে 
নিয়ে গেল। ভীম বলল, শোন, কথা আছে। আমাঁর লোক 


শনিবাঁবেব চিঠি 
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আর তোঁমাঁর লোকের মধ্যে গোপনে গোপনে নাকি রং 
একটা কথা খুব আলোচনা হচ্ছে। 

লক্ষ্মী ভষে ভযে বলল, কী কথা? 

বলছে যে রণর্দা সর্দাৰ আব সবস্বতীব লোকেদের 
পরনে সব সিক্ষের জামা! । আর এদের সব স্থতী। ওদের 
নাকি সবারই একটা করে হাতঘডি আছে, আর এদের 
কারুরই নেই। 

লক্ষ্মী যথার্থ সর্দারী বুদ্ধি খবচ কবে বলল, এ সব 
কথা কেন হবে? 

কেন হবে ?--গর্জে উঠল ভীম। 

ওকেই ধমক দিল মনে করে লক্ষ্মী নতমুখে অপরাধীর 
মত চুপ করে রইল। 

ভীম আবার বলল, মূর্খ এর! জানে না, আমর] যদি 
অতগুলো ভাল বোমা তৈরি করতে ন! পারতাম তবে - 
কোন্‌ কালে ওই র্ণদী সর্দার আমাদের ধ্বংস করে 
ফেলত। ফেলত কিনা তোমর! বল 

ওর] বলল, ফেলতই তো । 

হঠাৎ একট! তযাঁনক বিস্ফোরণের শব্দে সবাই এক- 
সঙ্গে চমকে উঠল। 

এবার রণদাঁর দিকে ফাটল । 

ভীম চমকে ওঠার লজ্জায় ভ্রুদ্ধ এবং উত্তেজিত হয়ে 
এগিয়ে গেল লক্ষ্মীর সীমাঁনাব কাঁটাতাঁরেব বেডাঁর দিকে ।, 
সঙ্গে লোকজনও সব গেল। বেড়ার এ ধারে দাড়িয়ে 
একট! বিকট আওয়াজ তুলে ভীম বলল, কোন শালার 
পটকাতে আমরা ভয পাই না। সাবধান! ওর চেয়ে 
অনেক বড--অনেক আছে আমাদের । 

দুর থেকে দেখছিল রণদ। সরস্বতীর লোক একজন 
ছুটে গিয়ে ভীমের উক্তি যথাযথ বলে দিল। এবার 
দলবল নিয়ে এগিয়ে এল র্ণদ1। বেডা থেকে ত্রিশ হাত 
দুবে দীভিয়ে চিৎকার কবে বলল, কোন্‌ শাল! কী বলে 
সব শুনব । কিন্তু আগে ত্রিশ হাঁত দুরে দীডাঁক। 


ওদেব আন্তর্জাতীয় নিয়ম হিসাবে ভীম কথাটা! মেনে হী 


নিযে বলল, বেশ, আমার একজন প্রতিনিধি এখানে 
রইল। কোন বেটার কোন কথ! থাকলে তার প্রতিনিধি 
বেডাব কাছে পাঠাক। নইলে কথা শোনা যাবে না। 
আমর! সরে ষাচ্ছি। 
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৩৮ প্রতিনিধির দরকার হল না। 
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একটা লোক নিজে এসে বলল, আমি দাঁভাতে পারি 
প্রতিনিধি হিসেবে । 

লোকটা ঘটনাচক্রে নতুন ভতি হয়েছে দলে । কিন্ত 
রণদা ওকে পছন্দ করল। আশ্চর্য, যোগাযোগে ভীম 
যাকে রাখল সেও দলে নতুন ভতি হয়েছে। 

সরে গিয়েই চিৎকাঁব করে উঠল ভীম £ কারও সঙ্গে 
ঝগড়া করবার ইচ্ছে নেই আঁমাদের। কিন্তু বাঁড়াঁবাঁডি 
করলে আমর সহ করব না। বেশীক্ষণ লাগবে না, 
একদিনের মধ্যে ওদের গোট! বস্তি পুড়িয়ে ছাই করে দিতে 
পাঁরি। সে ক্ষমতা আছে আমাদের। কথাটা! মনে 
থাকলে ভাঁল হবে। 
অমন বিকট আওযাঁজ 
রণদার শুনতে কোনই অঙ্থবিধে হল না। সেও সমান 
গলায় অবাব দিল, তা থাকবে মনে । কিন্তু ওদের নিশ্চিহ্ন 
করতে আমাদের যে এক ঘণ্টার বেশী লাগবে না সে কথা 
জানা আছে? জিজ্ঞেস কর! 

জিজ্ঞেম করতে হুল না। ভীম সোজাস্থজি জবাব 
দিল, কিন্ত এতদূবে আসবে কী করে? আমাদের তো 
চারশো গজ দূবে ফেলবার ব্যবস্থাও আছে। কথাট! 
জানা আছে? 

অট্রহাস্তে ফেটে পড়ল বণদা ঃ আছে আছে। মুখে 


> মুখে অনেক বেটারই অনেক আছে। কিন্ত 
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ভীম কথাব মাঝখানেই চিৎকাৰ করে উঠল ঃ কিন্ত 
আমর! শান্তি চাই। সেই জন্তে কাঁজে দেখাচ্ছি না। 

রণদাও পাঁণ্ট। হুঙ্কার দিল £ আমরাও শান্তি চাই। 
সেই অন্তেই কিছু কবছি না। 

নইলে একেবারে শেষ করে ফেলতে পারতাম ।-- 
ভীম বলল । 

নইলে পুড়িয়ে ছাঁই কবে ফেলতাম !--রণদ! বলল। 

কিন্তু শাস্তি চাই।-_বিকটতম হুঙ্কার । 

শান্তি চাই !-বিকটতম গর্জন । 

দুজনই হঠাৎ আবার থেমে গেল। ক্ষণকাল পরে 
গলার জোঁব কিছু কমিষে ভীম বলল, শাস্তি চাও তে! 
পটকা তৈরি বন্ধ কর। আমি বন্ধ করছি। 

বণদাও অঙ্কে সঙ্গে বলল, আমিও রাজী । ঝগড়া- 
বিবাদ আঁমার মোটেই পছন্দ নয়। 


অবিশ্বীস্ত 
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ভীম বলল, বেশ, তাহলে চুক্তি কর। 

রণদ1 বলল, বাঁজী। কিন্তু তোমরা আগে বন্ধ কর। 
আর সব সময পাহাবার লোক রাখব আমি। তুমিও 
পাহারাদার পাঠাও এদিকে । আমার আপত্তি নেই। 

ভীম আবার চিৎকার করে উঠল £ ওসব পাঁছারাব 
কথা হল ধোকাঁবাজি। 

বণদাঁও চিৎকার করে বলে উঠল, তোমাকে আমি 
বিশ্বাস কবি না । 

করনা? 

না। 

ভীম বৃদ্ধানষ্ঠ দেখিয়ে বলল, আহাঃ, তোমাকে আমি 
বড বিশ্বাস করি! এই যে, তাঁব প্রমাণ দিচ্ছি। 

বলেই দলের লোকদের দিকে মুখ কবে গর্জন করে 
উঠল £ ফাঁটাও বৌমা-- 

রণদ! গর্জন করল ন1। ওব প্রধান সহকারীকে 
তর্জনী নির্দেশে বলল, বড একটা ফাঁটাঁও। 

কয়েক মিনিট একটা! ভীষণ স্তব্ধতা থমথম করতে 
লাগল। শুধু ভীম আর রণদীর মুখে সম্রাট নেরোর হাপি। 

কিছু দূরে ছু দিকে বিক্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে ভীম 
হুঙ্কার ছাঁডল ঃ কিন্তু শাস্তি চাই ! 

রণদা এবার গম্ভীর কণ্ঠে হাঁত তুলে বলে উঠল, শাস্তি 
আমিও চাই! 

অকম্মাৎ একট! নাটকীয় ঘটনাক্স দু পক্ষই থেমে গেল। 
বেডার পাশে দু দিককার ছুই প্রতিনিধি হাত তুলে 
সমন্বরে চিৎকার করে উঠল £ একটু থামুন আপনারা। 

ভীম এবং রণদা! দুজনেই হুকচকিয়ে থেমে গেল। 
দলের লোক হয়ে দলেব সর্দীরদ্বের ওপর কথা বলছে! 
ছুজনেই অবাক হল। 

প্রতিনিধি দুজন তাঁভাতাঁড়ি কিছ পরামর্শ করে নিল। 
তারপর একজন বলল, একটু ধৈর্য ধরে শুনুন । 

আঙল দিযে বেডার ওপাশের প্রতিনিধিকে দেখিয়ে 
বলল, আম্ব। দুজন ছু দেশ থেকে আমাদের দেশের তথা 
পৃথিবীব ছুই নেতার খোঁজে বেরিয়েছিলাম। এতদিনে 
আঁমবা ছুই নেতাই পেলাম। 

এই পর্যন্ত বলে লোকটি ওপাশের লোঁকটির দিকে 
তাঁকাল। সেও ঠিক এই কথাগুলে বলে থাঁমল। 


৯৩২ 


ভীম চিৎকার করে উঠল £ এ সব কী কথা? এ স্ব 
কথার মানে কী? 
- “রণদাও ক্রুদ্ধ কণ্ঠে এই কথাই বলল। 

লোক দুজন হঠাৎ ছুটে। বাত তুলে নিয়ে তাঁর মাথায 
রুমাল বেঁধে সাদা নিশান উডিযে দ্িল। তারপর চিৎকার 
করে বলল, আপনারা দুজনই এখানে এগিয়ে আস্ন। 
কেউ কোন অস্ত্র সঙ্গে আনবেন না। খুব গুরুতর কথা 
আছে আমাদের 

ছুই সর্দাব দূলবলসহ বেডাঁর কাছে চলে এল । 

ভীম বলল, এখন বল তো কী ব্যাপার রসিক? 

রণদ! বলল, পৃথিবীর নেতাদের কী হযেছে আমর? 

আঁমরু বলল, ওদেব দ্দিককাঁর নেতা মারা গেছে, আর 
আমাদের দিককার নেতা বুডে| হয়ে অবসব নিয়েছে। 

ভীম বলল, বেশ, তাঁতে কী হযেছে? 

বসিক বলল, আমরা নেতা খুঁজতে বেরিষেছি। 
আজ আমরা শেষ বারের মত নিঃসন্দেহ হয়েছি যে বিদ্যায় 
বুদ্ধিতে ভাবে ভাষায় ভঙ্গীতে আপনার! ছুজনই পৃথিবীর 
. দুই নেতা হওয়ার ষোঁগ্যতম ব্যক্তি । ছদ্মবেশে আমর! 
অনেক জায়গায় ঘুবলাম। এমন পছন্দমত আর পাই নি। 

ভীম আর রণদ] পরস্পরের দিকে তাঁকাঁল। ব্যাপার 
কে কতটা! বুঝতে পারল তারই আঁচ নিতে লাগল। ভীম 
হঠাৎ আমরুকে জিজ্ঞেস করল, তুমি ওদের দলে কী করে 
ঢুকলে? 

আমরু বলল, আপনাদের খ্যাতি শুনেছিলাম অনেক । 
বনু চেষ্টা কবে একদিন ডাঁকাঁত সেজে সর্দারের পথে বসে 
লুটেব মালের হিসাব করছি যেন এই রকম একটা 
ভঙ্গীতে অপেক্ষা করছি। দুর থেকে দেখেই পালাতে 
চেষ্টা করবার ভান করলাঁম। তারপরে দলে ঢুকে পড়তে 
কোন অস্থবিধে হল ন]। 

ভীম বলল, ও দুজ্জন তাঁহলে এক কায়দাতেই ঢুকেছ। 

বসিক বলল, আজ্ঞে হ্যা। 

রণদ1 ধমকে উঠল £ বেশ, এখন আমাদের কী করতে 
বলছ স্পষ্ট করে বল। - 

রসিক আঁর আমরু একসঙ্গে বলে উঠল: এখন 
আপনার] চলুন ! 

ভীম আর রণদ! একমন্দে প্রশ্ন করল £ কোথায়? 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৯ 


আমাদের দেশে । আমাদের দুই দেশের তথা পৃথিবীর 
নেতা হতে হবে আঁপনাঁদের। 


দেখানেও কি আমাদের ছুজনেব এই রকম সম্পর্কই ১. 


থাকবে নাকি? হ 

হ্যা । তাতে কোনই অস্থবিধে হবে না আঁপনাদের। 

রণদ। হঠাৎ সন্দিগ্ধ কে প্রশ্ন তুলল, তোমাদের যে 
মাথা খারাপ হয় নি তাঁর প্রমাণ কী? 

সঙ্গে সঙ্গে দুজনেই পকেট থেকে ছোট বাঁটির মত 
একটা যন্ত্র বার করে দুর্বোধ্য ভাষায় কতকগুলো কথ! 
বলার পর আমরু বলল, ঘণ্ট। তিনেকের মধ্যে ষাট হাঁজার 
ফুট ওপর দিয়ে আমাদের প্লেন আসবে ।. প্লেন থেকে 


ঃ 
৯ 
০ 


মই ঝুলিয়ে আমাদের তুলে নিয়ে যাবে। যদি না আদে 


তাহলেই আমাদের পাগল বলে গুলি করে মারবেন । 
- রণদা বলল, আমার দল ছেড়ে আমি তে পালাতে 
পারব না। 

ভীম বলল, আমিও তো পারব ন1। 

রসিক ও আমরু এবার একসঙ্গে কঠিন কে বলল, 
কোন উপায নেই। যেতে আপনাদের হবেই। তবে দল 
ছেড়ে নয়-_দল নিয়েই ষাবেন। কিন্তু ওখানে গিষে 
ওদের সঙ্গে আপনাদের আর দেখা হবে ন!। 


এই পর্যন্ত বলে লোকটি চুপ ক্রল। 

আমি বললাম, তারপব ? 

লোকটি মাথা হেট করে জবাব দিল, তারপবে আঁর 
জানি না। ওই পর্যন্ত শুনেই ভিভের মধ্যে সরতে সরতে 
শেষে ছুটে পালিয়ে এসেছি। 

আমি সন্দিপ্ধ কে বললাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওর! গেল 
কিনা লুকিয়েও তে] দেখতে পারতে ? 

লোকটি জিভে একট! কামড় দিয়ে বলল, ভীম সর্দারকে 
আপনি চেনেন না ,.বাবু। ধরা পড়লে আমাকে জ্যাস্ত 
পুঁতে ফেলত ৷ 


মিন্তির সঙ্গে মজুরের কাজ করে। আর জের! রুরে লাভ 
নেই ভেবে আমি অভয় দিয়ে বললাম, যাঁও, তোমার কাজে 
যাও। ভয় নেই, আমি কিছু বলব না কাউকে । 

অবশ্য ওর গল্প সবট! আমার বিশ্বাস হল না। 


৮ 


bt 


A 
ভীমের দলের এই লোঁকটি পালিয়ে এসে 'এখন রাজ- ১ 


ত 





শ্রীদীপ্ডেন্্রকুমীর সান্যাল 


॥ প্রথম খণ্ড £ উপন্যাস ॥ 
‘ত্য রেড ত্যাগ দ্য ব্ল্যাক" [দুই] 


“What 1s the aim of life, M. Beyle? 
88ks one. The e8nswer comes pat: The 
persuit of happiness.” 


মার্টিন টার্নেল 
[ The Novel in France : Stendhal | 


মস্ত জীবন ধরে সোনার হবিণ আঁব সীতাঁর পেছনে 
|) ঘোরার ব্যর্থতার ইতিবৃত্ত স্তাদাল তাঁব জার্নালে 
জানিয়ে গেছেন নিজেকে নিরস্তর উজাড করে। রচমাঁয় 
এবং জীবনে বিরল ব্যতিক্রম, বিচিত্র ব্যক্তিত্ব বেইল নিজের 
সম্পর্কে এত কথা বলেছেন উপন্যাসে এবং রোজনামচায় 
যে তাঁর সম্পর্কে অন্যের বলার অবকাশ অতি অন্পই। 
পৃথিবী জুডে নিরবধিকাঁল ধরে লেখকেব। নিজেকে তীঁদেব 
লেখায় নিঃসংকোচে হাজির করেছেন প্রায় সবাই । কেউ 
কেউ এত সোচ্চার যে তাদের কণ্ঠস্বর পর্যন্ত চেন! যায় 
তাঁদের রচনা থেকে। স্তাদাল তাদেব প্রত্যেককে 
অতিক্রম করে গেছেন হেনরি বেইন্বের জীবনভাষ্য রচনার 
দুঃসাহসে । ব্যর্থতার গ্লানি, হার-না-মানার গৌ, আথিক 
অসাচ্ছল্যের নিরানন্দ, রক্তমাংসে রমণীয উপভোগের 
উত্তেজনা, খ্যাতির ছলনা, কিছুই ছায়া না ফেলে পারে 
নি হেনরি বেইলের স্তদাল-দর্পণে। লেখকমান্রেই তার 
জীবনে বেদনাকে অশ্রজলে ধুয়ে ধুষে আনন্দ করে পাঠান 
পঠিকের হাতে । বিধাঁতাঁর অভিশাপকে প্রত্যর্পণ করেন 
আশীর্বাদ করে তুলে বিধাতার হাঁতেই। লেখকমীত্রেই 
নিজের জীবনকে ছিন্নভিন্ন করে চিরে চিরে উপস্থিত 


কবেন তাঁদের লেখায় সমকাল এবং চিরকাঁলের জন্তে । 
যে শিল্পীর রচনা রক্তাক্ত নয়, অশ্রুমিক্ত নয় যাঁর লেখনী, 
যাঁর লেখার জীবন নয় তাঁর জীবনেব লেখা, সে শিল্পী 
নয়-মিদ্ি। লেখার সেই নিরুপম নগ্ন জগতে শ্বাদালের 
লেখায় হেনরি বেইল যেমন উলঙ্গ, এমন রক্তমাঁংসের, 
নিংশ্বাপ্রশ্বাসের, এমন ভয়াবহ অস্তরঙ্গতাঁর এমন অকাঁবণ 
আবরণ উন্মোচন প্রতিকৃতির, প্রকৃতির এমন বিস্ময়বিমূঢ় 
বিশ্লেষণ, হৃৎপিণ্ডের ধ্বনিব উত্থান-পতনের প্রতিমুহূর্তের 
প্রতিধ্বনির এমন উপস্থিতি, এমন গোটা মানুষের আঁপা- 
যাঁওযাঁ, কথা বলা, ভালবাসা, হাপা-কীদার বাঁমধঙ্ছ আব 
কোথাও লেখার জীবনে এমন জীবনেব লেখার রঙ ছিটিয়ে 
দেয় নি কখনও। 

স্তাদালের সমস্ত সাঁহিত্যকর্মের একমাত্র থিম_-হেনরি 
বেইল, হেনরি বেইলেব জীবনের একমাত্র থিম £ 
“Persuit of happiness 1১ 

জার্নালের পাতায় নিজেকে নির্বাধ নগ্ন করাব বাসনায় 
স্তাদাল প্রমাণ কবেছেন ধে £ “He was highly sex 
তাব 
জীবনীকাঁর এ কথা বলতে এতটুকু থামেন নি যেই] 


eannot think of any other great writer who 


conscious, but not particularly sexual,” 


Wag more concerned with love in his private 


hfe and who had less success.” এব কাঁবণ, 
জীবনীকাঁরের অনুমান £ “One was his excessive 
delicacy of feeling, the other excessive cere- 
bration It is not possible to speak with 
any certainty, but one may have produced 8, 
romantic repugnance and the other physical 
inhibition.” 


৯৩৪ 


স্তাদাল তীব মাকে ভালবাসার যে উলঙ্গ ছবি 
উপস্থিত করেছেন তাঁর দিনচিত্রীতে তাঁকে ইডিপাদ 
কমপ্লেক্স আখ্যা ন! দিযে উপায় নেই £ 

“Vy mother, Madame Henriette Gagnon, 
WAS & charming woman and I was In love 
with my mother....I was perhaps ৪ years 
old when I was in love with her (1789), 
but my character was exactly the same 28 
in 1828 when I was madly in love with 
Alberthe de Rubempre...As far as the 
physical side of love was concerned, I was 
‘in the same position as Caesar would be 
over the use of Cannon and smell arms if 
he returned to the world TI should soon 
have learnt and at bottom 10 would not bave 
changed my tactics in any way. 

I wanted to cover my mother with kisses 
She 
loved me 09881010569] and often kissed me. 


and for her to have no clothes on. 


I returned her kisses with such fire that 
Bhe often had to leave me. I abhorred my 
‘father when he came and inturrupted 
our embraces. I always wanted to Kiss my 
mother on the bosom. 

She died in 1790 in the flowers of her 
youth and beauty. She might have been 
twenty-eight or thirty.” 

ত্বাদীলের জীবন ও রচনার ধাঁরাঁবিবরণী দিতে গিষে 
মার্টিন টার্নেলের দৃষ্টি এডায় নি যে? “She was the 
daughter of Henri Gegnon [ হেনরি বেইলের মা] 
and the fact that he (হেনরি বেইল ) 08118 her 
by her maiden name 18 not without interest.” 

হেনবি বেইলেব ম! যখন মার! যান বেইলের বযস 
তখন সাত। 

ভাদালের দ্য রেড আ্যাও দ্য র্যাকে'র আনন্দ ও 
বেদনার আলোক ও অন্ধকারের স্পর্শ পেতে হলে চু' তেই 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৯ 


হুবে হেনরি বেইলকে । এবং হেনরি বেইলকে ছোঁয়! যাবে 
তাঁর জাঁন্ীলে। স্তাদাল তীর নিজের রচনা সম্পর্কে 
বলতে গিষে হেনবি বেইলের কথাই বলেছেন ঃ “[ 
perceive the truth about most of these things 


clearly when writing them down in 1885, - 


fo such ৪0. extent have they been enveloped 
up till now in the aure of youth which 
resulted from the extreme vividness of the 
BODBAtIOns.” 

স্তাঁদালেব লেখক-সত্তা জুডে ছিলেন হেনরি বেইল 
এতথানি জায়গ! যে V৪্le:7 মনোজাস্থুজি বলেছেন: 
“He is far too much himself to be reduced to 
৪ স69:৮ এবং ইক্যুয়ালি ইম্পর্ট্যা্ট আব একজন £ 
“The immense, the incalculable interest of 
Stendhal’s work lies less in its intrinsic 
that it 
provides about the respective characteristics 
of the autobiography and the novel.” 

এবং হেনবি বেইলের জীবন এমন বিচিত্র উপাখ্যান 
যে স্তাদালের রচনা অনন্তদাধারণ এক অভিজ্ঞত! 
না হয়ে পারে নি। সেই আশ্চর্য, সেই অন্তরঙ্গ, সেই 
সময়-সময় ছুর্ভেছ্য অন্তর-অরণ্যে ছুবস্ত পদচারণা পাঠককে 
এতদূর বিচলিত বিপর্স্ত বিমূ় করে যে স্তাদালের হাতে 
বেইলের জীবনভাষ্য এত দীর্ঘ ব্যবধানের পরেও সহজ 
সুখকর মহুণ নয় এতটুকু , কিছুতেই নয় প্রেসেন্ট বিভিং। 
নিজের জীবনের অস্তরতম অস্তঃপুরের এমন অনন্ত রঙ্গিমা 
বিশ্বপাহিত্যেই বিস্ময়কৰ বিরল। কখনও কখনও মহৎ 
সাহিত্যের তৃষ্ণার্ত ভোক্তা না মনে কবেই পারে না ষে 
স্তাঁদাল বুঝি মানবজীবনের ভয়ঙ্কর মৌন বহস্তের রক্তাক্ত 
ক্ষতের অন্ধকার বিবরে পাঠককে সঙ্গে করে পরিভ্রমণে 
প্রস্তত। সে দৃশ্যের আবরণ. উন্মোচনের উগ্র প্রতীক্ষা 
এবং নির্মম নগ্ন-অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতার মুমোমুখি হবার 
আশঙ্কা,--এই দুইয়ের আঁকর্ষণ-বিকর্ষণের জোঁয়াব-ভাঁটার 
আলোঁছাযায় উত্তেজিত উদ্ভ্রান্ত পাঠকচিত্ত কখনই 
স্তঁদালকে নিরাসক্ত উপভোগের জন্তে এখনও অপ্রুস্তত ৷ 

[৯৯৯ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] 


8109 than in the information 


ol শূন্যের অঙ্ক 


IC খিল, মানে নিখিল গোস্বামীব সঙ্গে আমার পবিচষ 
হয়েছিল অত্যন্ত সাধাবণভাবে। যেমন ভাবে 
আরও বহুজনের সঙ্গে দৈনন্দিন পরিচয় হ্য। নিখিল 
গোত্বামীকে চেনবার কথা নয আপমাঁর। কারণ কোন 
দিকেই কেনি বিশিষ্টতা নেই তার। নেই বলেই তাকে 
নিয়ে গল্প লিখতে বসেছি । সে বিশিষ্ট নয, দেই কাঁবণেই 

_লতীাঁর চরিত্রে কোন কডা, চড়া রঙ নেই । তাব চরিত্রের 

সব রঙই ফিকে-ফিকে, জোঁলো। তবে একটা রঙ আছে 

তাঁর মধ্যে--সে নেহাতই হতভাগ]। 

তাঁৰ সঙ্গে আমাঁর পরিচয হযেছিল অফিসের টেবিলে 
বমেই। সকাল দশট! সওয়া-দশটার সমঘ। তবু হাতে 
বিশেষ কাজ ছিল না। তাই একখান! চিঠির ওপর 
মনটাকে অনেকক্ষণ আটকে রেখেছিলাম। ভারী কিছু 
নয়, তাই মনটা অলমভাবে সেই চিঠিটাকে অবলম্বন করে 
ঘুরে বেডাচ্ছিল। সেদিন ভিড়ও বেশী ছিল না। এমন 
সময় একটি ছেলে এসে ঘরে ঢুকল। 

এ. এমন তো দিনের মধ্যে পঞ্চাণজন আসে, তেমনি 
একজন আর কি। এসে পঞ্চাশজনের মতই হাঁত বাঁডিযে 
বলল, একখান ফর্ম । 

দরখাস্ত কব্বাঁব জন্যে ফর্ম টেবিলের ওপর রাখাই 
থাকে। যন্ত্রের মত একখান! ফর্ম তুলে তাঁর দিকে এগিয়ে 
দিলাম। এর পর কাচিৎ প্রশ্ন আসে। ফর্ম নিয়ে 
সচরাঁচর লোকে কথা না বলেই চলে ষাঁয়। ছু-একজন 
দু-একটা! প্রশ্ন কবে জবাব নিয়ে চলে ঘায। তেমনি প্রশ্ন 
শুনলাম, দরখাস্তখান! কোথায় জমা দেব? এখানে? 

না। ফর্মখান। ভর্তি করে ও-পাঁশের ঘরে কাউন্টার 

৮ আছে, ওখানে জমা দিন। 

আচ্ছ1।-বলেই হাতের মুঠো-কর1 আঙলের মধ্যে 
ধর? সিগীরেটটাষ একটা লম্ব। টান দিয়ে আরাম করে 
একমুখ ধেশয়া ছাঁডল। 
আমাব বিমদূশ লাগল কেমন যেন। এতক্ষণে পুরো 
লোকটাকে আমি এক ঝলক দেখে নিয়েছি। সব মিলিয়ে 
৫ 


সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেমন বেমানীন যেন। পাঁতলা, দীঘল চেহারা। যে 
আঙুলের মুঠোয় সিগারেট! ধরা আঁছে সে আঁঙ্লগুলো 
আশ্চর্য রকম দীর্ঘ। গাঁষের রঙ কাচ! হলুর্দেব মত 
টকটকে । বড় বড় চোখের দৃষ্টি পুরু চশমার আডাল 
সৃত্বেও কেমন স্তিমিত, স্বপ্নালু। সব মিলিষে এক আঁশ্র্য 
বিষগ্ন মাধুর্য আছে চেহাঁরাব মধ্যে । 

কিন্তু ওই পর্যন্তই । এ যেন এক দেব-বিগ্রহ, কিন্ত 
কত মালিন্তলিপ্ত। মুখে একমুখ খোঁচা খোঁচা দাঁডি- 
গোঁফ, অপরিচ্ছন্ন অন্তর ও উদ্দেগ্তহীন মনের চেহারাটা 
বাইরে ফুটিয়ে তুলেছে । চোঁখেব চশমাঁটা বোধ হয় 
ব্যবহারে ব্যবহারে একটু ঝুলে পড়েছে সামনের দিকে 
নাকের ওপর। গাঁষে একট! টাঁন-টান লম্বা ঝুলওল। 
কোঁটেব পকেটেব কাছে ভাঁজে ভাঁজে ময়ল। জমিয়ে 
তুলেছে । তার নীচে একট! গলা-বন্ধ শার্ট। পাঁষের 
চটিজোডা পুরনো । তা সত্বেও পায়ে এক-পা ধুলো । 

চলে যেতে গিয়ে আবাব ফিবে এনে প্রশ্ন করল, 
আজই জমা দিতে হবে? 

হাদলাম। বললাম, ভত্তি করে আজই জম! দিতে 
পাবেন দশটা থেকে একটার মধ্যে । আপনার ঘেমন 
ইচ্ছে, যেমন স্থবিধে । 

এবার ছেলেটি, ছেলেটিই বইকি, কত বয়েস হবে, 
বছর পঁচিশ-ছাঁব্বিশ বড জোর, হাঁসল। যেন সে সব বুঝে 
নিয়েছে । ছেলেটির হাঁসিটি বড় মিষ্টি লাগল। অত্যন্ত 
সরল, মিষ্টি সেই কারণে। 

আবার একটি প্রশ্ন এসে গেল ছেলেটির মাথাষ। প্রগ্ 
হল হাঁমি-হাঁসি মুখেই £ আমি দরখাস্ত কবলে হবে? 

কি বলব! কি বোকার মত প্রশ্ন! বললাম, আপনাৰ 
যদি দরখাস্ত করার অধিকার থাকে কবতে পাবেন। 

ঘাঁড নাডল আপন মনে । বলল, না, দরখাস্ত করবে 
মামী । আমি তো পারব না। 

পরক্ষণেই বলল, তা আপনি দ্রব্খাস্তটা লিখে দিন ন!। 

এবাব চটে গেলাম মনে মনে । মনেব সর ন্গিগ্কতাটুকু 


৯৩৬ 


উবে গেল। বললাম গন্ভীরভাবে, আমি দরখাস্ত 
লিখি না। দরখাস্ত লেখবার জন্যে অফিসের দরজায় 
লোক আছে। সেখানে লেখাঁতে পাঁরেন। 

পরক্ষণেই চিমটি কেটে বললাম, ত! ওই বাইরে 
টেবিলে দৌয়াত-কলম আছে, আপনি নিজেই দরখাস্ত. 
লিখে নিন না। 

আশ্চর্য জবাব পেলাম! এ জবাব কোন মানুষ তে 
আজকাল দেয় না। সে অত্যন্ত সরল হাঁসি হেসে বলল, 
আমার হাতের লেখ! ষে বড্ড খাঁরাঁপ। 

তাঁতে কি হয়েছে? কত খারাপ হাতের লেখাব 
দরখাস্ত জম! পড়ে। 

আবাব সেই হাঁদি। সেই হাঁসি হেসে বলল, আমি 
লিখতে গেলেই বানান ভুল করব। অশুদ্ধ লিখব। 
আমি তো বেশিদুর লেখাঁপডা করি নি। ক্লাশ ফাইভ 
পর্যন্ত পডেছি। তাতে কি দরখাস্ত লেখা যাঁয়, বলুন । 

কি বলব! চুপ করে বইলাম। 

সমাঁধানটা সেই-ই করে দিলে। সহজ প্রসন্ন হাসি 
হেসে বলল, তাহলে কালই জম] দেব বাড়ি থেকে লিখিয়ে 
এনে । 

তার সরল প্রসন্নতা দেখে হেসে বললাম, সেই ভাল। 

সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিযে ঘর থেকে বেরিষে গেল 
ছেলেটি। একটু পরেই আবার ফিরে এল। 

কি ব্যাপার? 

একটু লজ্জিত হাসি হেনে বলল, দু-আন! পয়স। 
দেবেন ? 

প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খেলাম। এইবার ময়লা জামী, 
খোঁচ! খোঁচা দাডি-গৌঁফের সঙ্গে সামঞ্রস্ত খুঁজে পেলাম । 
একট! গভীব বিতৃষ্ণায় মনের ভেতরটা কেমন হয়ে গেল। 
সঙ্গে সন্ধে পকেট থেকে পনেরো নয়! পয়সা বের করে পাপ 
চুকোলাম। - 

চাঁওয়ার চেয়ে বেশী পেযে, একমুহূর্ত দেখে নিয়ে সে 
চলে গেল সঙ্গে সঙ্গে । যাবার সময় আঁমাঁকেই আপ্যায়িত 
করে হেসে বলে গেল-_কাঁল সকালে আসব। 

পরদিন সাঁড়ে দ্রশটাব সময় সেই চেহারা, সেই 
পোঁশাক, সেই হাসি নিয়ে সে আঁবাব এসে দ্রাডাল আমার 
সামনে । 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৪ 


সব মিলিয়ে বেশ, বোধ হয় খানিকট! অদ্ভূত লেগেছিল 
ছেলেটাকে । তাই ওকে দেখে হাসলাম একটু । 

আজ ওব হাতে সিগারেট নেই। আমার হাসিতে 
আপ্যাধিত হয়ে আমাকে বলল, বসব ? 

বললাম, বস । 

হাসিমুখে বসে আমাকে প্রথমেই বলল, জানেন, কাল 
একটা অন্যায় করেছি। আপনার সামনে সিগারেট 
খাওয়া উচিত হয় নি। তাই আঙ্গ নিগাবেটটা বাইরে 
শেষ করে এলাম । 

এর প্রয়োজন ছিল ন1। তৰু ভাল লাঁগল। সঙ্গে 


সঙ্গে বুঝলাম এই কিঞ্চিৎ ভদ্রতার অর্থহীন হাসি, কিছু ৯ 


মিষ্টবাক্য সঙ্গে পনেবো নযা পয়সা মূল্যে এ সম্মানটুকু 
ক্রয় করেছি। 

মে পকেট থেকে দরখাস্তথান। বের কবে দ্িল। 

বললাম, বারো নয! পযমা দাও। দবখাস্তের সঙ্গে 
লাঁগবে। 

পয়দা! তে! নেই। 

কাল তো বলে দিয়েছিলাম । 

কোন কথা না বলে সে আমার মুখেব দিকে 
তাঁকিয়ে তাঁব স্তিমিত চোখের স্বপ্নালু দৃষ্টি মেলে অর্থহীন 
হাঁসি হাসতে লাঁগল। বুঝলাম বারে! নয! পযসা এনেছিল 
বাঁডি থেকে ঠিকই, কিন্তু প্রযৌজনে আত্মসাৎ করেছে। 
আমি কিছু না বলে পকেট থেকে পয়সা বের করে 
দরখাস্তট! জম! দেবার জন্যে পাঠিযে দিলাম। একবার 
যে ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দেবার কথা মনে না হয়েছিল 
তা নষয। হযেছিল। তবে সেটুকু সামলে নিষেছিলাম। 

সে বসে আমার মুখের দিকে চেযে পা দোলাতে 
লাঁগল। হঠীৎ প্রশ্ন করল, আপনি তো] এখানকার 
অফিসার, না? 

হ্যা। 


পরমুহূর্তেই সে বলল, আমাকে একটা চাঁকবি ' 


দিন ন1। 

মনে পড়ল, গতকাল ও বলেছিল ক্লাশ ফাইভ পর্যন্ত 
পডেছে। ওর কি চাঁকবি হবে! তাঁই বললাম, চাঁকরি 
দেবার ক্ষমতা কি আমাদের আছে? সীমান্ত পিওনেব 
চাঁকরিও বড়কর্তার। দেন। 


স্পা 


১০ম সংখ্য 


আমাকে বাধ! দিয়ে আমাৰ কথার মাঁঝখাঁনেই ও 


“বলল, না না, পিওনের চাঁকরি নয, এই হেলপার- 


টেলপাঁবের চাকরি একট! পেলে করি। মাইনে ঘা হয়। 
হাঁত-খরচটা তে! চলে ষাবে। 

প্রশ্ন করলাম, এখানে তো মামার বাঁডিতে থাক? 
দেশ কোথায় তোঁমাঁর ? 

দেশ? মানে বাঁডি? বাড়ি আমার নেই দাদ! । 
তবে বাবার বাডি এই তে! খাঁনিকট1 উত্তরে (--বলে 
ব্যাঁরাঁকপুবের কাছাকাছি একটি অতিপবিচিত জাষগাঁর 
নাম করল সে। 


এর্ণ " জিজ্ঞাস! করলাম, তোমার নাম কি? 


শৃ 
be 


সি 


= 


~~ 


হেলে সে বলল, আগে, মানে ছেলেবেলায নাম ছিল 
নিমাই । পরে নাম বদলে করেছি নিখিল। নিমাইট! 
বাজে নাম। এখন নিখিল গোস্বামী | 
গোস্বামী আর তাঁর বাবার বাঁডির নাম দুটো একপঙ্গে 
যুক্ত হয়ে বাংলার মানসজীবনের ভগীরথ মহাপ্রভু 
শ্রীচৈতন্তকে মনে পডে গেল। সবগুলো! শিক্ষিত বাঙালীর 
মনে এক স্থতোধ গাঁথা মালার মৃত । 
বললাম, তুমি ওখানকার গোস্বামী বংশের ছেলে? 
হেসে বেশ জোরে ঘাড় নেডে সে জানাল, হ্যা। 
৬ তোমার বাবার নাম কি? 
সে হেসে একটা নাম উচ্চারণ কবে বলল, ওঁর নাম 
শুনেছেন? 
আমার চোঁখ বড বড হযে উঠল। অতি বিখ্যাত 
নামই শুধু নয়, সে বিখ্যাতির সঙ্গে মহিমাঁর জ্যোঁতির্মগুল 


যুক্ত। বিস্মিত শ্রদ্ধার সঙ্গে বললাম, ওঁর নাম জানি না? . 


খুব জাঁনি। কত বড মানুষ ছিলেন! যত পণ্ডিত, তত 
জ্ঞানী, তত বড মানুষ৷ | 

সে পরম অহঙ্কারে হাঁসতে লাগল। 
নেড়ে বলল, আমার ঠাকুরদা! 

বিস্মিত হবাব কথাই । বিস্মিত হুলাঁম। 
মহামহোপাধ্যায় প্রভূপাঁদ শ্রীকান্ত গোস্বামী এই আমার 
সামনে বদা, অর্ধোন্নাদ, অপরিচ্ছন্ন, বেকাব নিখিলের 
পিতামহ? কি কবে হ্য?, 

সদ্দে সঙ্গে কী কৌতূহল হুল, প্রশ্ন করলাম, তুমি 
সংস্কৃত জান? 


তারপর ঘা 


শূন্যের অঙ্ক 


৯৩৭ 


পরম স্বচ্ছন্দে ঘাঁড নাঙল নিখিল। না, সে সংস্কৃত 
জানে ন1। আমার প্রশ্নটাই ষেন কত অবান্তর । | 

পরমুহূর্তেই দে বলল, তবে ছেলেবেল| কেত্তম গাইতে 
পারতাম। ফুলের মালা! গলায় দিষে জ্যাঠামশাইযের সঙ্গে 
কেত্তন গাইতাঁম আব নাচতাম । 

আর কথা বলা চলল না। কাজ এসে পড়েছে। 
স্তুপীকৃত ফাইল জমেছে পাশে । ওকে হেনে বললাম, 
আচ্ছা, কাঁজ কবি এধন ।-স্তাবপর ভদ্রতার খাতিবেই 
বললাম, আবার এসো । 

সে উঠে দাড়াল। তারপর হেনে বলল, আমাকে 
একটা! টাকা দেবেন? সিনেমা দেখব । 

বিনা বাক্যব্যয়ে বের করে দিলাম একটা টাক1। 

টাকাটা নিষে পকেটে পুরে আমাকে বলল, আমাকে 
একট! চাঁকরি দেখে দেবেন তে!? আজ তাহলে 
যাই । 

“সে চলে গেল । 

তাঁর পর থেকে মাঝে মাঝে নিখিল আসত আমার 
কাছে। আমার সামনে চেয়ারে বনত, চ! খেত, গল্প 
করত। আর বলত, একট! চাকবি দেখে দিন দাদা। 
দিলেন ন! তে! চাকরি দেখে? আপনি পাবেন, কিন্ত 
দিচ্ছেন না। 


আমি হাঁসতাঁম ওর কথাঁয়। 
তাঁবপর হঠাঁৎ একসময নিখিল আপা বন্ধ করল। 
সেই নিখিলেবই গল্প বলতে বসেছি। 
সু ক ঝা 


মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যেব সময় থেকে নিখিল পর্যন্ত গোস্বামী 
বংশ বাইশ কি তেইশ পুরুষ। তাঁর পূর্বেও বংশটির 
গুদ্ধাচাবী, আচারনিষ্ঠ, শান্্াধ্যায়ী ত্রাহ্মণেব বংশ বলে 
খ্যাতি ছিল। তারপর মহাপ্রভুর সংস্পর্শে এসে তাঁর 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল আঁর এক নৃতন মহিম|। নেই ধারার 
মধ্যে কখনও কখনও মহাঁভাবুক ও প্রেমিকের আবির্ভাব 
হয়েছে, কখনও বা মহাজ্ঞানী পঙ্ডিতেব পদচিহ্ন পড়েছে। 
সবাই ষে অমনি বড আকাবের মান্য ছিলেন তা হয়তো 
নয়। কিন্তু বংশের মহিমার ধারাটি কখনও কেউ নিশ্রভ 
হতে দেন নি। ভক্তি, বিনয়, শাস্তাধ্যয়ন বা সদাচারের 
কোনদিন অভাব ঘটে নি। মহামহোপাধ্যায় প্রহৃপাদ 


৯৩৮ 


শ্রীকান্ত গোস্বামীর মধ্যে যেন বংশের মহিমাঁটি নিভে 
যাবার আগে শেষবার উজ্জ্বলতম দ্যুতি ও মহিমায় বহ্নিমান 
হয়েছিল। শ্রীকান্ত গোস্বামী একদিকে অতি মহৎ বৈষ্ণব- 
সাধক ও অন্যদিকে শ্রীমৎ ভাগবতের বিখ্যাত টীকাকাঁর 
বলে সম্মানিত ছিলেন। বাংলাদেশে উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ দিকে তাঁর খ্যাতি বাংলায় সমগ্রভাবে ও বিশেষ 
বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের মধ্যে ছিল প্রগাঢ়ভাবেই । 

বলা বোধ হয় একটু ভূল হল। নেই শেষ নয়। 
তারপরও একটু ছিল। সেটুকু লোকচক্ষুর অগোঁচরে। 
লোকচক্ষুর সামনে এই মহৎ বংশটির মহিমা শেষ হযেছিল 
হয়তে। শ্রীকান্ত গোস্বামীৰ তিরোঁভাবের সঙ্গে সঙ্গে । 
তাঁরপর গৃহী গোস্বামী বংশের মহিমা শেষ হয়ে গেল। 
কিন্তু বংশের মহিমার উজ্জলতম আলোটি বোধ হয় জলে 
উঠেছিল নিখিলের জ্যাঠামশাই রঘুনাথ গোস্বামীর মধ্যে । 
রঘুনাথ শ্রীকান্ত গোস্বামীর জ্যেষ্ঠ সস্তান। তিনি বিবাহ 
করেন নি। সংসাঁবে যৌবনের অনেক দিন পর্যন্ত থাকলেও 
ছিলেন সম্যাদী হয়ে । চল্লিশ বৎসর বয়নে তিনি সন্ন্যাসী 
হয়ে বৃন্দাবন চলে যান । 

সেই শেষ । 

তারপর বংশেব ইতিহাস সম্পূর্ণ ভিন্ন। নিথিলের 
বাবা শ্রীকাস্ত গোস্বামীর ছোট ছেলে। নিখিলের মেজো 
জ্যাঠামশায় নিত্যানন্দ গোস্বামী অল্প বয়সেই বাপের সঙ্গে 
ঝগড়া করে ধনী শ্বশুরের আহুকুল্যে বিলেত চলে যাঁন। 
সেখান থেকে বিলিতি শিক্ষা নিজেকে পাক! সায়েব 
করে ফিরে এসে কলকাতায় অভিজাত পলীতে বাস 
কবেন। তিনি এখন যত বড় ধনী তত বড সায়েব। 
তিনি বংশেব কারও সঙ্গে কোন সম্পর্ক বাঁখেন না। 

ছোট হরিচরণীর্বিন্দ গোস্বামী, সংক্ষেপে হুরিচরণ 
গোস্বামী নিখিলেব বাঁবা। 

নিখিলের জীবন যখন আরম্ভ হ্যেছিল তখন 
মহামহোপাধ্যায় একান্ত গোস্বামীর সন্ভ তিরোঁভাঁব 
হযেছে। বাড়ির কর্তা রঘুনাথ, তাঁর জ্যাঠামশাই। 
সারাদিন ব্যস্ত থাকেন রাধা-গোবিন্দের বিগ্রহ নিযে। 
ভোরবেল! উঠেই ডাকেন--নিমাই, নিমাইধন রে! 

দু-তিন বছরের দামাল ছেলে জ্যাঠামশীয়েব ডাকে 
ঘব থেকে বেরিয়ে আমে! এসে ঠাকুরঘরের দীওয়ায় 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৪ 


বসলে রঘুনাথ খোলটি তুলে নেন কোলের উপর, আঁব 


খঞ্জনিটি ধরিয়ে দেন নিমাইযের হাতে । সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ -*৮ 


তীত্র প্রার্থনা সঙ্গীতেব আকারে আঁকাঁশ-লোঁকে ছুটে 
যাঁয_ভজ নিতাই গৌর রাধেশ্যাম, হরেকৃষ্ণ হরেরাঁম। 
পাকা হাতে খোল বাঁজে, কাঁচা অপটু হাতে খঞ্জনিতে 
ঘা পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে সে যোগ দ্রেয। 

এক-একদিন সে চুপ করে অবাঁক হয়ে চেয়ে থাকে 
রঘুনাথের মুখেব দিকে । রঘুনাথ কীর্তন গাইতে গাইতে 
কাদছেন। তিনি থামলে নিমাই জিজ্ঞাসা করে, তুমি কাঁদছ 
কেন জ্যঠামণি? মা মেরেছে তোমাকে? 


চোখের জল মুছতে মুছতে রঘুনাথ বলেন, না বাবা ১৮ 


ঠাঁকুর আদব করেছিলেন, তাই আদরে কাদছি। 

তারপর খোঁল-করতাঁল তুলে রেখে তেল মেখে 
গাঁমছাঁকীপভ নিয়ে স্নান করতে যেতেন গঙ্গাষ। তিনি 
আন করতে নামতেন নিমীইকে ঘাটে ফুলওয়াঁলাঁদেব কাছে 
বসিয়ে দিয়ে। 

বাঁডিতে তাঁর মা ছটফট করত, স্বামীকে অঙ্গযোগ 
কবত--দেখ তো বড ঠাকুরের কাণ্ড, ছোট ছেলেটাকে 
নিয়ে স্নান করতে যাঁন। ঘাটে তো এক! বেখে নেমে 
যান। এদিকে তো গৌব-প্রেমে কিছু হুশ থাকে না। 


+ 


পা 


ছেলেট। যদি জলেটলে পড়ে যায়, কি অজানতে নেমে টিকা 


যায। 

হরিচরণবাবু স্ত্রীকে ভয় করত। সে যথাঁনভ্তব 
কোমল করে স্ত্রীকে সাত্বনা দিত_-আহা-হা, ও কথা 
বলো না গো! পাপ হবে। দাদা আমার সাধক 
মান্ষ। ভাবুক লোক। আর বিয়ে-থাও কবে নি। 
ছেলেটাকে বড ভালবাসে । ভাব-পাঁগল হলে কি হয়, 
ওর ওপব ঠিক কড়া! নজব বাখে। বুঝলে? 

সন করে ফিরে এসে রঘুনাথ কোঁল থেকে নিমাইকে 
নামিয়ে দিযে ভীন্র-বউষের উদ্দেশে বলতেন, মাগো, 


তোমার গোপাল গোষ্ঠ থেকে ফিরে এসেছে ম|। ননী- ৩ 


ছানার ভোগ দাঁও। 

নিমাই ছুটতে ছুটতে চলে যেত মায়ের কাঁছে, রঘুনাথ 
গিয়ে টুকতেন ঠাকুর্ঘরে। তিন ঘণ্টার মত নিমাই 
আশ্রয় নিত মায়েব কাঁছে। 

তার যখন বছর পাঁচেক বম, তার মা মার! গেলেন । 


লা 


১ম সংখ্যা 


বাঁডিতে কাঁন্নাকাটি চলতে লাঁগল। 

পুরোপুরি আশ্রয় নিল বঘুনাথের কোলে। 

হরিচরণবাঁবু তখন ভেঙে পড়েছে । 

সবাই ঠাট্টা! করল হরিচরণবাবুকে আভালে। পুরুষ- 
মানুষ, অল্প বয়স, স্ত্রী মার! গিয়েছে তে! অত কান্নাকাটিব 
কি আছে? কেবল রঘুনাঁথই তাঁকে সাত্বন! দিলেন। 

কয়েকদিন পর হরিচরণবাঁবু উঠে বসল। রাঙা, ফুলে 
ফুলো চোখে ঘব থেকে বেরিযে এসে বড ভাঁইযের কোল 
থেকে ছেলেকে কোলে তুলে মিল। হবিবাৰু কাঁজকর্ম 
কিছুই করত না। গোস্বামী বংশের সন্তানরা কোনদিন 

*্প চাঁকরি দুরের কথা, বিষষকর্মই করে নি ভাল করে। যা 
কিছু ব্রদ্ধত্র ছিল তাঁতেই সস্তার দ্রিনকাঁলে ভালই চলে 
যেত! যেটুকু করতে হত তা ওই জমি-জমাঁর তদাঁরক। 
প্রথম প্রথম কাঁজটা করতেন রঘুনীথ। হবিবাৰু বিষের 
পরে জমিজম। দেখাশোনা করতে লাঁগল। বঘুনাঁথও বেঁচে 
গেলেন বিষয়কর্ম দেখ! থেকে মুক্তি পেয়ে । তিনি আঁম- 
মোক্তাবনাম! দিযে দ্রিলেন ভাইকে । মেজভাই অনেক 
আগেই ছু ভাইকে বলে দিয়েছিলেন যে ও জমি-জমাঁব 
চটকস্য মাংসে তার প্রয়োজন নেই , ও তাঁরা ছু ভাই য! 
খুশি করতে পারেন । 

১. ছেলেকে কোলে তুলে নিতে যাবার আগেই রঘুনাথ 
ভাইপোঁকে ভাইয়ের কোলে বসিয়ে দিষেছিলেন। তাঁবপর 
পত্বী-বিরহ-কাঁতিব ভাইয়ের পাঁখে বসে ভাইকে গায়ে হাত 
বুলিয়ে সাস্বনা দিযে বললেন, আঁহা, বড কষ্ট পেয়েছিল 
বে! কি আর করবি। সুখী হবি, গোঁস্বামীদের 
বংশধাঁরা রক্ষা কববি বলে তৌর বিষে দিলাম, বংখধরটি 
তোর হাঁতে দিষে মা আঁমাব চলে গেলেন। নিত্যানন্দ তো 
এ বংশেব নব ছেডেছে। তা আমাদের নিমাই তোঁ এখন 
গোস্বামী-বংশের কুলপ্রদীপ। কি আঁর করবি । ওকেই 

, ছুজনে মানুষ কবি, গোবিন্দের সেবা করি আর গৌর- 

"/ মিতাঁইয়েব নাম করি। 

ছেলেকে কোলে নিয়ে হেটমুখে বসেছিল হরিবাৰু। 
বড ভাঁইযেফ কথা| শেষ হতেই সে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 
রঘুনাথ ভাইযের কাঁ্া থামাবার জন্যে আবার পরম সহে 
তাৰ গায়ে হাত বুলিষে দিতে লাগলেন । 

তারপর ভাইকে নিয়ে লাগলেন দেবতার সেবাঁয়। 


সে একেবারে 


শৃন্তেব অঙ্ক, 


৯৩৯ 


কিন্ত কদিন যেতে না যেতেই তিনি সব বুঝতে পাঁরলেন। 
ও-কাজে তাঁব মন নেই। ভ্রাতৃবধূর অভাবে রথুনাঁথ 
দেবতার 'ভোঁগ নিজেই বানা কবছিলেন। কয়েকদিন 
যেতে না যেতে হরিবাঁবু ভোগ রান্নার ভাঁরট! নিজে 
যেচে নিল নিজেব হাতে । কিন্তু ছুদিন না ঘেতেই 
একদিন অন্নেব ফেন গালতে গিয়ে হাত পুভিষে ডুকবে 
কেদে উঠল। পৃজোর আযোজনের মধ্যে থেকে ছুটে 
বেরিয়ে এলেন রঘুনাঁথ ৷ দাদাকে সামনে পেষে সরোঁদনে 
ক্ষোভ প্রকাশ করে নে বলল, এ কি পুরুষমানুষের 
কাজ? একাজ মেধেদের। বঘুনাথ বললেন, আমি তো 
তোকে ভোগ বান্না করতে বারণই করেছিলাম ভাই। 
তুইই তো জোর করে করতে গেলি। মন দিয়ে শ্রদ্ধার 
স্দে করলে এমনটা হত না। 

পরদিন থেকে বঘুনাথই আবার ভোগ রামী করতে 
লাঁগলেন হাপিমুখে | কিন্ত প্রসাদ পাবার সময় হরিবাবু 
প্রতিদিনই কোন না কোনভাবে রায়ার সমালোচনা করে 
বলত, দাদা, গোঁবিন্দেব মুখের অমৃততেও তোঁমাঁব বান্নার 
স্বাদ ফেবে নি! হাঁজার হোক, এ কি তোমার কাজ? 
এ কাজ মেয়েদের । 

উপরি উপরি দিনকয়েক কথাটা শুনলেন রঘুনাঁথ। 
তাঁর পবই একদিন সন্ধোবেলা শীতলেব পর ভাইকে কাছে 
ডেকে বসিয়ে তাঁকে বললেন, একটা কথা বলছিলাম রে! 
বলছিলাম কি তুই আঁবার বিয়ে করে ঘর-সংদাঁর কৰ্‌ ৷ 

হরিচরণ ভাইয়ের প1 চেপে ধরল, করুণ-কাঁতর স্বরে 
বলল, না দাদা, আর সংসার করতে বাসনা নেই। তুমি 
মাথার ওপর থাক, এই ছেলেটাকে কোলে করে 
গোবিন্দের নাম করতে করতে জীবনট। কাটিয়ে দিই। 

রঘুনাথ অকস্মাৎ, বললেন, কিন্তু ভোগ রাম্না করবে 
কে? এই ছেলেটাকে দেখবে কে? 

হুবিচবণ ভাইযের মুখেব দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
বলল, পরের মেয়ে এসে ওকে কি ভাল চোখে দেখবে? 
আঁব ভোগ? দে আমিই রান্না করব। 

রঘুনাঁথ বললেন, তুই পারবি না রে, তোর সে মন 
নয়! তুই ভাল বংশের মেয়ে দেখে বিষে কব্‌। নিমাইকে 
সেও ভাল চোখে দেখবে বইকি। 

হরিচরণ আবার আপত্তি করে উঠল ।- 


৯৪৩ 


কিন্ত রঘুনীথ কোন কথা শুদলেন না। তিনি নিজে 
খুঁজে খুজে ভাল বৈষ্ণব-ঘবেব একটি ব্যস্থা সুন্দরী কন্যা! 
স্থিব করলেন ভাঁইষের পত্নী হিসেবে । যেখানে কন্ঠ! স্থির 
করলেন সেখানে সব খুলেই বলেছিলেন। গোপন করেন 
নি যে প্রথম পক্ষেব একটি পুত্র আছে। 

সেখানে গিষেই তিনি প্রথম অন্থভব কবেছিলেন 
কাল বদল হযেছে । বুঝেছিলেন শ্রীকান্ত গোস্বামীর 
সবল্প-শিক্ষিত পুত্র এবং কিছু স্বল্প-পরিমাণ ব্রহ্মত্রেৰ মালিক 
হওয়া আজকের দিনে স্থপাত্র হিসাবে গণনীয় হবার পক্ষে 
যথেষ্ট নয়! আজকে স্থপাত্র হতে হলে দ্বিতীয় পক্ষেও 
খুব আপত্তি নেই, কিন্তু ইংরিজী শিক্ষায় শিক্ষিত হওয়া 
এবং চাঁকুরে হওয়া অব্য প্রয়োজন । দেই সঙ্গে একট! 
কথা আরও জেনেছিলেন তীর ব্রদ্মত্র জমির দাম অসম্ভব 
বেডেছে। বেড়েছে কল্পনীতীত রকম। ওই সব 
জমিতে এখন কাঁরখান। হবে। 

তাই ভাইয়ের কন্যা! স্থিব করে ছুটলেন তিনি তাব 
চাকরির জন্তে। প্রথমেই ছুটলেন মেজভাঁইযের কাছে 
কলকাতার সাঁষেব-পাঁড়ায় ভাইয়ের প্রানাদোপম বাঁডিতে। 
তিনি কখনও প1 দেন নি ভাইয়ের বাঁডিতে। অনেক 
খুঁজে খুঁজে তাঁর বাড়ির দরজায় গিয়ে তিনি অবাক হযে 
দাভিযে গেলেন। মামুষের এত এশর্যও হয়। এত এশ্ব্য 
মা্ষের প্রয়োজন হয়! আর এ সব তাঁর ভাইযের 
এ তো ভিন্ন এক জগৎ, ভিন্ন এক কাঁল। 

ভাইকে খবর পাঠাতে তিনি বিস্মিত হয়ে ছুটে 
এসেছিলেন গাযে ড্রেসিং গাউন, পায়ে ঘাসের চটি, মুখে 
পাইপ লাগিয়ে । খালি পা» হাঁটু পর্যন্ত কাপড, গায়ে 
চাঁদব, মাথায় শিখা, রঘুনাথ ভাইকে দেখে বিস্মিত 
হয়েছিলেন। নিত্যানন্দ সঙ্গে সঙ্গে পাইপ সবিয়ে রেখে 
ভাইকে প্রণাম করেছিলেন ভূমিষ্ট হযে। স্ত্রী ও ছেলে- 
মেষেদের ডেকে ভূমিষ্ট প্রণাম করিয়েছিলেন। তারপর 
ছুজনে একান্তে বদেছিলেন গল্প করতে। ভাইকে সব 
জানিয়েছিলেন বঘুনাথ। এমন কি প্রয়োজনটা স্থদ্ধ 
জানিয়েছিলেন । 

সব শুনে নিত্যানন্দ বলেছিলেন, আপনারা আমার 
খোঁজ রাখেন না, কিন্ত আমি আপনাদের খোঁজ রাখি 
দাদা। আপনাদের চোখ আর আমার চোখের দৃষ্টি 


শনিবাঁবের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৯ 


আঁমযাঁন-জমিন তফাত বলে আমি আপনাদের স্পর্শ 


মাড়াই না। আপনারা আমাকে বুঝতেও পারবেন না 


সহ্‌ও করতে পাঁববেন না। আপনাদের চোখে আমি, 
আমার ছেলেমেষে সব শ্রেচ্ছ। আমার চোঁথে আপনার! 
কী সে নাইবা বললাম। তবে আপনার কথা 
ত্বতগ্্র। আমি জানি মহামহোপাধ্যায় প্রভুপাদ শ্রীকান্ত 
গোস্বামীৰ বংশ আপনার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ। সেই 
হিসেবে আপনাকে সম্মান করি। আঁব হরির কথ! বাদ 
দিন। ওব সম্পর্কে কিছু বলতে চাই নী। ওর একটা 


চাঁকরি চাই, এই তো। ত! ও তো! আকাট মুখ্য । ওর 


৮ 


পরা 


কি চাঁকরি হবে? আমি ওকে আমার কাছে আসতে ১ 


দিতে চাই না, আমি জানাতে চাই না আমার অফিসে কি 
কারখানায় যে ও আমাৰ সহোদর ভাই। এতে আপনি 
আমার দোষ ধরবেন না। আব আমার অফিন তে 
কলকাতাঁষ। ওর ব্যবস্থা আমি করছি, এখনই করছি। 
ওখানে তো৷ আপনাদের বাড়ির কাছেই হাডসন আযাঁও 
হাঁডসনের পাঁটেব কল আছে। একটু দীডান। 

বলে পাশেই কি একট! যন্ত্র মুখের কাছে তুলে ধরে 
বিজাতীয় ভাষায় কাব সঙ্গে কিছুক্ষণ কথ! বলেছিলেন 
নিত্যানন্দ । যন্তরট। ফোন আর ভাঁষাট! ইংরেজী । কিন্ত 
কোনটির সম্পর্কেই কোন কৌতূহল প্রকাশ করেন নি 
রঘুনাথ। 

[ আমার নিখিলের সঙ্গে কথ! বলে যা ধারণ। হয়েছিল 
তাতে রখুনাথের বযস এখন হয়তো পঁয়ষট্র-মৃত্তব। তার 
মানে ব্যাপারট! উনিশ শে! পঁযত্রিশ ছত্রিশ সনের । কিন্ত 
তাঁর জন্মকালে কাল যেখানে দিয়েছিল তার বছৰ 
পঁযত্রিশ-চল্লিশ বযসেও তাঁর কাল সেইখানেই স্থির স্তব্ধ 
হয়ে দাঁডিযেছিল, নডে নি এক চুল। এই অদ্ভুত রকম 
বেখাগ্প। কথাটা লেখার সময়ও ভেবেছি ভাল করে। ] 

কথা বলা শেষ করে একখানা চিঠির কাগজ নিয়ে 
ইংরেজীতেই খনখস কবে একখানা চিঠি লিখে নিত্যানন্দ 
বড় ভাইয়েব হাঁতে দিয়ে বলেছিলেন, এইট! নিয়ে ও যেমন 
কাল মিলে গিয়ে সাষেবেব সঙ্গে দেখ! করে, তাহলেই 
চাঁকরি হয়ে যাঁবে। 

কথা শেষ করে বড় ভাইকে প্রণাম করে নিত্যানন্দ 
বলেছিলেন, আপনি যেন মিলে যাবেন না, ওকে 


২ 
৯, 


Ee 
সত 


১০ম সংখ্য! 


' পাঠীবেন। আর ওকে বলবেন ও যেন আমার এখানে 
_খনও না আমে। | 
একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন, আঁপনাকে তো 
খেতে বলতে পারি না। 
রঘুনাঁথ এইবার ভাইয়ের মাথা একবার একমুহূর্তেব 
জন্যে হাত রেখেছিলেন। পরমুহূর্তেই গলা বেডে 
- বলেছিলেন, আসি ।--বলে আর অপেক্ষা কবেন নি, 
হাঁটতে আরম্ভ করেছিলেন। 
বাড়ি ফিরে এসে চিঠিখানি ভাইয়ের হাতে দিয়ে 
বলেছিলেন, হুরিচরণ, কাঁল তুমি গিয়ে কলেব সায়েবের 
সঙ্গে দেখা কর। নিতু বলেছে চাকরি হুবে এই চিঠি 
নিষে গেলেই। 


হরিচরণ হাতে যেন চাঁদ পেয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন 
করেছিল, মাইনে কত? 

তা তো জানি না। সে তে! কিছু বলে নি নিতু ।=- 
অপ্রস্ততের মত বলেছিলেন রঘুমাথ | 


কমসম মাইনে হলে আমি চাকব করব না তা বলে 
- দিচ্ছি দাদা। আর কাল তুমি যাবে তো আমার সঙ্গে ? 
আমাকে ষে নিতু বাঁবণ করেছে যেতে । 
তাহলে আমি সায়েবের কাছে যেতে পারব না এক1। 
বাবা। 
বাজী হতে হল বঘুনাথকে । 
পরদিন সকালে শার্টটা কাঁপভের ভেতর ঢুকিয়ে, 
ভার ওপর কোট চাপিয়ে পায়ে জুতো পরে মহা- 
মহোঁপাধ্যাঁষ প্রভুপাদ শ্রীকান্ত গোস্বামীর কনিষ্ঠ পুত্র 
চললেন চাঁকবির সন্ধানে। সঙ্গে নিমাইকে কোলে করে 
খালি পায়ে চাদর গাষে চললেন রঘুনাথ। 

5... মিলে খোঁজাখুঁজি করে সায়েবের ঘর মিলল। সাঁষেব 
বলে সায়েব। একেবাবে খোদ বড সাযেব। বহু কষ্টে, 
অনেক তোঁষামোদ কবে চিঠিটা পাঠাতেই যাঁদু ঘটে 
"গেল। ডাক এল সঙ্গে সঙ্গে । হরিচরণের সঙ্গে নিমাই- 
কোলে রঘুনাথ যাবার অন্যে অগ্রসর হতেই রঘুনাথকে 
চাঁপরানী আটকে দিল, আপ ঠাঁবিয়ে 1 মৎ ষাইয়ে আপ। 

কিছুক্ষণ পর হাঁস্ত-বিকশিত মুখে হরিচরণ ফিরে এল। 
চাকরি হযেছে। মাইনে সবসমেত এক শে পঁচিশ 
টাক।। তা ছাড়! ওভার-টাইম আছে। 


শুন্ঠের অঙ্ক 


৯৪১ 


ওভার-টাইম কী তা বঘুনাঁথ বুঝলেন না, বুঝতে 
চাইলেনও না। 

এর কিছুদিন পবই দ্বিতীয়বাঁর রঘুনাঁথের পছন্দ-করা 
কন্যার সঙ্গে বিবাহ হল হরিচরণের। নৃতন বধূর কোলের 
কাছে নিমাইকে নামিয়ে দিয়ে প্রার্থনার মত রঘুনাথ 
বলেছিলেন, মা, মাঁ-মর। এই ছেলেটাকে দেখে] । 

নৃতন বধূ নিমাইকে যত্ব-আত্তি কবত, কিন্তু তার যত 
আপত্তি ভোগ বান্না করতে। হুবিচরণ সকাল সাড়ে 
সাতটায় খেযে শার্টেব ওপর কোট পবে জুতো! মশমশ 
করে পান চিবোতে চিবোতে খাবাবের কৌটো হাতে 
করে বলে, বাবা। এক মিনিট দেরি হলেই গেট বন্ধ, 
খাতায় দাগ, সায়েবের মুখ লাল । তাঁডাঁতাঁডি কর। 

নববধূ ঝাঁকিয়ে ওঠে £ পারব না, পারব না এই 
ভোরে উঠে স্নান করে ভোগ বায়না করতে। তুমি সাত- 
সকালে অফিস যাবে, তার আগে ভোগ রান্না করে দিতে 
হবে ঠাকুরকে অফিসেব বাবুর মত, এ কেমন কথা? 

সে কথা রঘুনাথেব কানেও গিষেছে ঠাঁকুরঘরের 
ভিতর থেকেও । 

কয়েকদিন পর একদিন সদ্ধ্যাষ হরিচরণ দাদার 
কাছে বসে বলল, দাদা, একটা মত দাঁও। গঙ্গার ধারে 
যে ছু বিঘে জমি আছে আঁমাদেব সেটা বিক্রি করব। 

রঘুনাথ ভাইযের মুখেব দিকে তাকিয়ে বইলেন। 

হুরিচরণ বলল, পাঁচ হাজার টাক! করে বিঘে দেবে 
বলেছে সাঁষেব। ছু বিঘেতে দশ হাজার টাকা । তা- 
হলে কোন দুঃখ থাকবে না । আর তা ছাড়! সাধেবকে 
আমি কথা দিয়েছি । 

রঘুনাথ শাস্ততাবে বললেন, তোর! কি খুব দুঃখে 
আছিম? 

হরিচরণ চমকে উঠেছিল, ভার প্রশ্নটা ধরতেই 
পারে নি। বলেছিল, অনেক টাকা হবে তো! 

বঘুনাথ একটু চুপ কবে থেকেছিলেন। বোধ হয় 
মনে মনে বুঝেছিলেন, সে অনেক টাকা চাঁয়। আর সাঁয়েব 
এখন ভাইয়ের কাছে গোবিন্দের স্থলাভিষিক্ত হয়েছেন । 

তিনি বলেছিলেন, তা সবই তো! তোর । নিতুও নেবে 
না, আমারই বা কি দবকার ? তুই বিক্রি কর্‌, স্থখে থাক্‌। 
আমাকে কেবল দুটো জিনিস দে। 
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. দাদার কথার প্রথমাংশ তাঁকে পরিতৃণ্ধ করেছিল, 
কাজেই দ্বিতীয়াংশের জন্যে আর কোন বাধ! নেই ভার। 
সে বলল, ছুটে! কেন, দুখে. জিনিস নাও। সবই তৌ 
তোমার। 

না, ছুটো নেব। নেব ঠাকুর, আর সিন্দুক থেকে 
খীনকয়েক পুথি । 

তা নাও না। কিন্তু নিয়ে কি করবে? 

সে যা হয কবব। কিন্তু তুই নিমাইকে দেখিস। 
ওই তো একমাত্র বংশধব। 

এবার হুরিচরণ বলেছিল, তুমি কি ঠাকুর আর পুথি 
নিয়ে কোথাও চলে যাবে নাকি? 

হেসে রঘুনাথ বলেছিলেন, আরে, না না। যা, থাওয়া- 
দাওয়া করগে যা । বউম! বসে ঢুলছেন হুযতে!। 
নিমাইও ঘুমিয়ে পড়েছে । 

পরদিন সকালে নিমাই জেগে উঠেছিল বাঁপ-যায়ের 
চিৎকার শুনে । ঠাঁকুবঘরের বেদী এবং ঠাকুরেব শোবাঁব 
খাট, শুন্য, যুগল-বিগ্রহ নেই। আর নেই জ্যাঠামশীয় 
রথুনীথ। হরিচরণ চিৎকার করতে লাঁগল-ঠগ! চোর। 
আমার পঁচিশ পুরুষের ঠাকুর আর পুথি নিযে পাঁলিয়েছে। 


নিমাইদের সংসারের চেহার! বদল ছল। শুধু তাই 
নয়, গোস্বামী-বংশের ভদ্রীসনে এক রাত্রিতে কাঁলাস্তর 
ঘটে গেল। হরিচবণ মুখে অন্তহিত বড ভাইকে অনেক 
গালিগালাজ করল বটে কিন্তু মনে মনে বড নিশ্চিন্ত ও 
স্বস্তিবোধ করল। একটা বিষম দাঁয় থেকে গোট। 
সংসাঁবকে বাঁচিযে দিয়ে গিয়েছে দাঁদী। ঠাঁকুব তাঁর 
কণছে দায় হয়ে উঠেছিলেন চাকরি পাবার পর থেকে। 
স্ত্রীর ভোগ বান্না করতে আপত্তি আর জ্্রীকে হরিচরণের 
বড় ভয। সে বুঝেছিল শেষ পর্যন্ত ঠাকুর আঁব চাঁকবির 
একটা থাকবে । তা চাঁকবি তো আর ফেলা যায় না। 
স্থৃতরাং শেষ পর্যন্ত ঠাঁকুরকেই অভুক্ত থাকতে হত। 
কাজেই ও ভালই হুষেছে। 

ঠাকুরের অবর্তমানে তাঁর শুন্য বেদীর সামনে গুনগুন 
করে কীদছিল তাঁর স্ত্রী। আন করে এসে ঠাকুর্ঘরের 
শুন্য বেদীর সামনে একটা! প্রণাম করে সে স্ত্রীকে বলেছিল, 
যা রাগ্ন৷ কবেছ তারই ওপর ছুটে! তুলীপাঁতা। ছিটিয়ে 


শনিবাবের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৯ 


দিই ।--বলে কয়েকট। ফুল আর তুলসীর পাতা কিছুটা শূন্য 
বেদীতে, কিছুটা বিশ পুরুষের সঞ্চিত জ্ঞানভাঁগার সেই... 


সিন্দুকের উপব ছিটিযে দিযে বাঁকিটা রান্নার সামগ্রীর 
ওপর ছিটিয়ে দিষেছিল। তারপব পরম পরিতৃপ্তিব সন্ধে 
বলেছিল, বাস, এই তো! পুজো, ভোগ সব হয়ে গেল। 
দাঁও, এইবার খেতে দাও । 

খেতে খেতে একটু হেসে বলেছিল, ত! এ মন্দের ভাল 
হয়েছে, বুঝলে। ঠাকুর দাদ! নিয়ে গিষেছে ভালই 
হয়েছে। থাকলে শুধু কষ্টই দিত ঠাঁকুর। 

স্ত্রী তার মুখেব দিকে তাঁকিষে ছিল। হরিচরণ তাঁর 


মুখের দিকে তাঁকিযে ভাতের গ্রাস তুলতে তুলতে 


বলেছিল, আমাব কথাটা বুঝলে না? ঠাকুরের কাঁছে 
আমার কি দেনা আছে বলতে পার? কিছু না। 
খটখট লবডস্ক!। দাদাকে ভক্তি দিয়েছে, ভাব দিষেছে-_ 
যা নিয়ে দাদ সন্যাসী হয়ে গেল। মেজ্রদাকে ভগবান 
না চাইতে লাখ লাখ টাকা! ও মান-সম্মান দিয়েছে। 
ভগবান আমাকে কি দিয়েছে? কিছুই না। ওই যে 


বললাম লবডঙ্কা। আমাকে দেয়ও নি কিছু, আমারও ৮ 


তাই দেবার নেই কিছু। যাঁরা পেয়েছে, ভগবান যাঁদের 
দিয়েছে তাঁরা দিক গিয়ে। আমার কী? আমার এই 
সীমান্ত চাকরি, এই ছোট সংসার, এই আমাঁব ভাল। 


তা 


থাওয়া শেষ করে, শার্টটি কাপডের মধ্যে গুঁজে 


তার ওপর কোট চাপিয়ে, পকেটে খাবারের চেপট! 
কৌটোটি আর স্ত্রীর হাঁত থেকে পান দুটি নিয়ে জুতে। 
মশমশ করতে কৃরতে সে বেরিয়ে গেল। নিমাইকে 
একটু আদব করে বলে গেল, বাড়িতে মায়ের কীছে- 
কাছে থেক, কোথাও যেয়ো না ষেন। তাহলে আমি 
ফিরে তোমার পিঠ ভেঙে দোব। হ্যা। 


এমনিভাঁবেই চলল চার-পীচট] বছর । 


৯৯ 


x 


এর মধ্যে হরিচরণের দ্বিতীয়! পত্নী চাব বছরে তিনটি” 


কন্তার জন্ম দিল। এ কণ’বছর মোটামুটি ভালই 
কেটেছিল নিমাইয়ের। বছর ছয়েক বযস হতেই 
নিমাইকে একদিন পাঠশালায় ভর্তি করে ঢেওযা হল। 
হরিচরণের নিজেব কোন চাভ-চিস্তা ছিল না এদিকে । 
তার স্ত্ীই তাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে সচেতন করে তুলল। 


এ 


শি 


+ 


শা 


১০ম সংখ্যা 


পাঠশীলাঁষ ভতি করে দিতে হুল স্ত্রীর কথাতেই। 
পাঁঠশালাতেই তাঁর নামটা! বদলে দেওয়া হল। পাঠশালা 
এখন প্রাইমারী স্থলে রপাস্তরিত। নাম লেখাতে গিষে 
দেশলাইযের কাঠি দিযে দাত খুচতে খুঁচতে হরিচবণ 
বলল, নাম? কি নাম লিখবেন? যা ছোক আপনি 
একট! নাম বসিয়ে দ্িন। 

কাজে যেতে না পেরে হরিচরণের মেজাজটা খারাপ 
হয়ে ছিল। একে যুদ্ধের সময়, কাজের ভীষণ চাঁপ, তাঁর 
ওপর তার প্রমোশন হয়েছে। তাঁষ আবার ওভাঁর- 
টাইমের এখন মা-বাপ নেই। 

হুরিচরণের কথা শুনে হেডমাস্টাব বললেন, তা ওর 


4 ভাক-নাঁমটা বলুন । 


\ 


গোস্বামী বংশেব ছেলে--নিমাইচন্দ্র গোন্বামী, 


নিমাই এবার বলেছিল, আমীর নাম নিমাই । 
শুনে হেডমাস্টাব বলেছিলেন, এ তো বেশ ভাল নাঁম। 
বেশ 
ভাল নাম হবে। 

মুখে একট! বিচিত্র শব্দ করে হরিচরণ বলেছিল, 
আর নিমাইয়ে কাজ নেই। অন্ত যে কোন একটা নাম 
দিন। 

এবার নিমাই সোৎসাছে নিজেই বলেছিল, তাহলে 
আমার নাম নিখিল। নিখিলচন্ত্র গোস্বামী । 

হবিচরণের কল্পনা-শক্তি বোধ হয় অত্যন্ত কম। মে 
সঙ্গে সঙ্গে যেনে নিয়ে বলেছিল-বেশ সেই ভাল। ওই 
নামই লিখে নিন। 

তারপর ছেলের দিকে তাকিষে হুরিচর্ বলেছিল, 
ভাল করে পড়ো । না হলে মেরে হাঁড় ভেঙে দেব, হ্যা! 
আঁব মান্টীরমশীয়, আঁপনি বেশ করে মারবেন। ছুষ্টম 
করলেই ঠেডিয়ে হাঁড ভেঙে দেবেন। , 

আব এক জীবন আরম্ভ হল নিখিলের। 

প্রেমের যে উত্তাপে প্রাণপদ্ম দিনে দিনে তিলে তিলে 
বিকশিত হয়, প্রাণপদ্মের কোরক মৃহূর্তে মুহূর্তে আপনার 
বিকাঁশেব তৃষ্ণাষ যে প্রেমের আলোঁককে ধ্যান করে, 
সে উত্তাপ ও সে আলো তাঁব জীবনে শীতের দিনের সর্ষের 
মত। আলো ও উত্তাপ অত্যন্ত কৃপণ, যেটুকু আছে 
তাঁও অত্যন্ত দূরাগৃত। বাব! ভালবাসে তাঁকে! কিন্ত 
তাঁর ভালবাসার ধরনট। যেমন রূচ তেমনি কর্কশ। তাব 

৬ 


শৃন্যেব অঙ্ক 


৯৪৩ 


প্রকাশ ওই “ভাঁত খেয়েছিস+ 'পডেছিস, এই ধাঁরাঁর 
প্রশ্নে সঙ্গে ‘মেরে হাড ভেঙে দেব, হ্যা’ এই তিরস্কারের 
মধ্য দিযে প্রচ্ছন্নদূপে প্রকাশ পাঁয়। সং্মা হলেও 
সেখানে সমাদর ন! থাকুক স্নেহ আছে। 

নিখিল কিন্তু স্েহকে ও সেই উত্তাঁপকে এক জায়গায় 
আবিষ্ষাব করেছিল। তাঁব সৎ-বোঁন বমলাঁর মধ্যে । 
তার সত-মাঁয়ের এক মেযে ছুই ছেলে । বড বমলা। সেই 
রমলা তার বন্ধু আঁব সঙ্গী হযে দ্াভাল। 

বুদ্ধি তাব কতখানি ছিল কে জানে, সে সম্বন্ধে কেউ 
কোনদিন কৌতুহল প্রকাশ করে নি। স্কুন যেত আনত, 
পডত ওই পর্যন্তই । কি পড়ত না পড়ত তাঁর খোঁজ 
ষেটুকু হত স্কলে। বাঁস্‌ ওই পর্যন্ত। কোঁন বকমে 
এক ক্লাশ থেকে আর এক ক্লাশে উঠে গেলেই নিশ্চিন্ত । 
হরিচবণবাঁৰু তাতেই খুশী। তাঁর বেশী খোঁজ আর সে 
বাখত না। 

স্কুলে যতটুকু সম্য মে থাকত ততটুকুই সম্পৰ্ক 
লেখাঁপভাঁর সঙ্দে। তারপর বাঁডি এসে বই-শ্লেট একট 
জায়গাঁষ রেখে দিয়ে আরম্ভ হত খেলা--রমলাঁর সঙ্গে । 

ঠাকুরঘরটা এখন প্রায় পরিত্যক্ত। সকালবেলা 
বাবা একবাব স্বান করার পর শুন্য বেদীতে প্রণাম করে 
বেদীতে আর জীম-ধবে-যাঁওয1 তালাবন্ধ সিন্ধুকে দুটে! 
করে ফুল ছুড়ে দিয়ে প্রণাম করে যায় আব ম! সন্ধ্যেবেল। 
একবার ঠাঁকুরঘরের দরজায় একটি প্রদীপ নামিষে দিযে 
আসে। তা ছাড়া ঘর আঁর তাঁর বারান্দা এখন নিখিল 
আর রমলার অধিকারে | সেট! তাঁদের খেলাব জাযগ!। 
সেখানে রমলাঁর পক্ষে সে খেলাঘর পাঁতে। ধুলো আর 
ভাঙা ইটেব টুকবে দিযে তাঁদের ঘরের চৌহদ্দি তৈরি 
হয়। তারপর ধুলো দিয়ে বান! হয ভাত, কাঁদায় ভাল 
আঁব আসশেওড়! ও ম্যালেবিয়া গাছের ফল দিযে 
তবকারি। মা নিজের কাঁজেব অবসরে একবার দেখে 
নেয় নিখিল বোনকে নিয়ে খেল! করছে। ছোট ভাই 


ছুটোও আছে সঙ্গে। ছোট দুজন না থাকলে বা কাদলে 
মা ডেকে বলে, ওদের ডেকে নে তোরা। ওদেরও 
খেলতে নে। বাদ দিস না। 

হরিচরণ মধ্যে মধ্যে কাজ থেকে ফিরে তাঁদেব 
অকারণে ধমক দিত, কি, লেখাঁপডা না করে কেবল 
খেল! ? মেরে কিন্তু হাঁড ভেঙে দেব । 


৯৪৪ 


স্ত্রী তাকে ধমক দিয়ে বলত, থাক্‌, তোমাকে আর 
মেরে হাঁড ভেঙে দিতে হবে না। ওরা খেলছে খেলুক। 
বেশ আছে ওরা ঘরের মধ্যে, বাইরে বেরোয় না কোথাও, 
আপন মনে বেশ খেলে ওরা নিজের! । খেলুক। 

*বেশই চলছিল। নিখিলেব জীবনও বেশ চলছিল। 
কিন্তু অঘটন ঘটল আবাঁব। হরিচরণের দ্বিতীয়! স্ত্রী 
নিখিল এবং নিজের চারটি সন্তান রেখে মার! গেল! 

হুরিচরণ সত্যিই ভেঙে পডল এবার । 

পাঁচটি শিশু-সস্তান নিয়ে সে অথৈ জলে পড়ল ষেন। 
বিশেষ করে সবচেয়ে ছোটটি একেবাৰে কযেক মাসের শিশু । 
তাঁকে সব সময় কোলে করে বসে আছে রমলা । আর 
রান্নীয় হরিচরণকে সাহায্য করছে নিথিল। কিন্তু তাতেই 
কি শাস্তি আছে? হরিচরণের হাত পুড়ল, রানা পুড়ল। 
হুরিচবণ অনেক অশ্রুবর্ষণ কবল, পরলোঁকগত ছুই স্ত্রাকে 
পর্যায়ক্রমে গাল দিল, আঁর সেই সঙ্গে অবিরাম তাডন! 
করল নিখিল আর রমলাঁকে । ছোঁট ছেলে দুটো যত কাঁদল 
হরিচরণ তাঁদের তত প্রহার কবল। 

বাঁচবার একটিমাত্র রাস্তা ছিল। 
হরিচরণ। সে তৃতীয়বার বিবাহ করল। 

বযস্থা মেযে। সে এসেই সংসারের হাল ধরল। 
বাঁচল হরিচরণ। কিন্তু আর একদিক দিয়ে মরল। 
মরল আর সবাই। নতুন বধূ যে সংসারের হাল ধরেছে 
সেটা শুধু হবিচরণ এবং ছেলেমেষেবাঁই বুঝল না, নববধূর 
কঠম্বর থেকে গোটা পাঁডার লোক বুঝতে পারল 
হুরিচরণের তৃতীয়পক্ষের স্ত্রী তাঁর সংসারের হাল ধরেছে। 


সেই বাস্তাই নিল 


সংসারের নৌকোঁর হাল একজন ধরল বটে কিন্ত 
নৌকোর আঁরোহীব। প্রথম থেকেই নাজেহাল হয়ে গেল। 
নিথিলের নতুন মাষের প্রথমেই নজর পল নিখিল আর 
বমলার ওপর । 

সেদিন নিখিল আঁর বমলা আবার নতুন করে খেলাঘর 
পেতেছিল ঠাঁকুরঘরেব বারান্দায় । বান্না হচ্ছে খেলাঘরে। 

নিখিলকে রমল! বলছে খেলাঘরের চিরাঁচবিত ভঙ্গিতে, 
হ্য! গো, শীতের দিন, ফুলকপি উঠেছে বাজারে, সবাই 
খাচ্ছে, তুমি বাজার থেকে তো ' আনতে পাঁরতে। 
ছেলের! খেত। - 


শনিবারের চিঠি ৯ ু 


শ্রাবণ ১৩৬৯ 


নিখিল স্বামীর ভূমিকা! থেকে বলল, আরে দীডাঁও না, 
আনব আনব । কপিব দর একটু নামুক। তখন খেতে 


দিয়ো ছেলেদের । যুদ্ধের বাঁজার, জিনিসপত্রের সব দাম কী! 


বান হয়েছে, খেয়ে নাঁও। ছেলেদের খাইযে দিয়েছি । 
খেয়ে শুষে পড় । 

এই ভগ্দগিতেই ওর! দুজ্জনে এতকাল খেল! করে এসেছে 
খেলাঘবে। চোখেব সামনে জীবনের একমাত্র পবিপক্ 
রূপ যে দাম্পত্য-জীবনকে তারা দেখেছে তাঁকেই অঙ্গকরণ 
করে জীবনেব শুত্র, কৌতুক-হাস্তের মত নিজেদের জীবনে 
চেহারা দিয়েছে । আগেৰ মানুষ যাঁরা দেখেছে তাঁরা 
দেখেও দেখে নি কোনদিন । বোধ হয দেখার প্রয়োজন 


বোঁধ করে নি। ভরা 


আজ নজরে পড়ল। তাদের এই দাম্পত্য-জীবনে 
কৌতুক-লীলা নজর পডল নতুন বধূব চোখে । 

সে দেখছিল এতক্ষণ একমনে, রান্নাঘরের বারান্দা 
থেকে । এবার নেমে এল ভ্র কুঞ্চিত করে। 

ওরা তখন নিজেদের খেলায় মশগ্ুল। নিখিল তখন 
খাওয়ার খেল! শেষ করে হাত ধুচ্ছে মিছিমিছি। তারপর 
ঠিক বাপেব ভদ্দির অভিনয় করে বলল, কই, বিছাঁন। 
পেতেছ, লেপ দাঁও নি? 

যে এতক্ষণ ওদেব দৃষ্টির সামনেই, ওদের সম্পূর্ণ 
অগোচরে নিন্দের মনের নিষ্করুণ বিদ্বেষ বিশ্বের কুটিলতম 
সন্দেহের কার্জলের আকারে নিজের ছুই তরুণ চোখে 
মাঁখিযে তাকিয়ে ছিল ওদের দিকে সে ধীর পদক্ষেপে 
এগিষে এল তাদের সামনে । তাঁর হাতে খুস্তি। সে ধীর 
শাস্তকণ্ঠে ডাকল, এই নিখিল, রমা শুনে যা এখানে । 

ওর! দুজনেই ওদের সত-মীকে ভীষণ ভয় করে। 
তাঁর অনেকটাই ষেন অকারণ । 

ওরা দুদন কাছে আসতেই জর কুচকে মে বলল, ও কী 
খেল! খেলছিলি ? 

নিখিলট! অনেক দিকে অনেকটা হাঁবাগোছের। সে 
শুধু বোকার মত হেসে বলল, খেলছিলাঁম ৷ 

খেলছিলি ?--বলেই খুস্তি দিয়ে তার সৎমা তাঁর 
পিঠে এক ঘা সজোরে বসিয়ে দিল। তারপর উদ্যত 
ক্রোধ ছুই চোখে ও বাক্যে বর্ষণ করে বলল, অসভ্য, 
বাঁদর, বেয়াদব কোথাকার। 


চা 


৯ 


লিও 


ঞ তোদের মজা দেখাচ্ছি। 


১ম সংখ্যা 


তারপর মে পডল রমলাকে নিয়ে । তাঁর বিশ্বমী ধয়ে 


টেনে এনে থুস্তি দিয়ে তাঁর পিঠেও ছু ঘা বসিয়ে দিল। 
-” বলল, বাঁদর, নচ্ছার মেয়ে । ভাইয়ের সঙ্গে খেলার রকম 


দেখ! 

কেন যে তাঁরা মার খেল, কি যে তাদের ক্রটি তা 
তার! বুঝতে পারল না। কিন্তু তাঁর! এত ভয় পেয়ে গেল 
যে কাদতে তাদের ভরসা! হুল না। নিদারুণ ভয়ে বোবা 
হয়ে গিযে তাঁরা পরস্পরের মুখের দিকে নির্বাক হয়ে চেয়ে 
রইল। 

তাঁদের মার কথা তখনও শেষ হয নি। সে ভযাঁল 
কণ্ঠে বলল, দাড়া, আঁজ তোদের বাবা আস্থক । তারপর 


আঁবাঁর একটু থেমে বলল, তোর যদি আমার গর্ভেব 
মস্তান হতিস, আজ তোঁদেব কেটে আমি জলে ভাসিয়ে 
দিতাম । ৃ 

তিরস্কার শেষ কবে সে বলল, আঁজ থেকে এই বলে 
রাখছি, তোমরা ছুক্গন একলন্গে খেলা করবে না। 
খবরদার । 

মা চলে গেল আপনার কাঁজে। সমন্ধ্যাব আসন্ন 
অন্ধকাঁরেব মধ্যে একট! অবোধ্য ছুক্ঞেপ্ন ভয়াল অপরাঁধ- 
বোধের ভারে তাঁর! ছুঙ্জম নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইল 


ক পরস্পরের দিকে | 


b) 


আরও তিন-চাঁবটে বছর পার হয়ে গেল । 

নিখিল তখন ক্লাশ ফাইভে পডছে। এমনিতেই তার! 
পাঁচ ভাইবোন ছিল। এখন তাঁদের সংখ্যা বেড়ে 
হয়েছে আট। সংসারে অভাব । বাবাব মেজাজ 
খিটখিটে হযে উঠেছে আর মায়ের মুখে অবিরাম এক 
কথা__গৌসাইদের বাড়ি কে বলবে? এ বাড়িতে 
একেবারে শুয়োরের পাল ঘুরে বেড়াঁচ্ছে। ছু-চাঁরটে 


বউ মরেও না ছাই। 


এমনি সময একদিন একট! ঘটন। ঘটল। 

ছোঁট একট! ভাই নিখিলের ধান্ধায উলটে পডে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর গর্ভধারিণী ছুটে এল হা-হ! করে? পড়ে- 
যাওয়া ছেলেকে তুলে ধরবার আগে সে ঝাঁপিযে পডল 
নিখিলের ওপর £ তুই আমাঁর ছেলেকে ফেলে দিলি ইচ্ছে 


শৃন্যের অঙ্ক 


৯৪৫ 


করে ।--বলে তাঁর চুলের মুঠি ধরে ঝাঁকি দিতে লাগল ঃ 
বদমাশ, শধতান, পাঁজী কোথাকার ৷ 

নিখিল বোকার মত বলতে লাগল, কই ফেললাম, 
কাকে ফেললাম! কাঁর সঙ্গে ধাক্কা লাগল বটে, কিন্তু 
আমি তো দেখি নি। 

দেখিস নি? মিথ্যাবাদী কোথাকার । 

এক প্রতিবেশিনী ভদ্রমহিলা বেড়াতে এসেছিলেন । 
তিনি ছুটে এসে ওদের ছাড়িষে দিলেন। কিছুক্ষণ 
নিখিলের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে তিনি বললেন, 
ও বোঁধ হয় দেখতে পাঁয় নি, জান। ও কেমন করে চেয়ে 
আছে দেখ! 

কি, দেখব কি? আপনি দেখেন নি, দেখুন! 

ভদ্রমহিলা! নিখিলের মুখের দিকে তখনও তাকিয়ে 
ছিলেন। তিনি বোধ হয়, দেখছিলেন তার ফর্গা শীর্ণ মুখে 
তার চোখের স্তিমিত স্বপ্ীলু দৃষ্টি। 

তিনি বললেন, ওর বোধ হয় চোখ খারাপ হয়েছে। 
ভয়ানক খারাপ । ওর চোখটা! দেখাও একবার তোমরা । 

ওর মা মুখ ভার করে বলল, চোখে ওর ছাই হুযেছে। 
আর কেই ব! দেখাবে চোখ ? ওর বাবার কি সময় আছে? 
মাথার খায়ে পাগল। কুকুরের মত অবস্থা। 

ভদ্রমহিলা বলে গেলেন, আমি ওর মামাকে চিনি।/ 
ওর মায়েব আপন সহোদর ভাই। 

ওব মা মুখ বীঁকিযে বলল, মাযের আপন ভাই! 
যাক তবু শুনলাম। আজ পৰন্ত তে! কখনও খোঁজ 
নিতে দেখলাম না। 

ভদ্রমহিলা আঁব কথ। না বলে উঠে গেলেন । 

কি আশ্চর্য! নিখিলের মায়েব সহোদর ভাই, মানে 
নিখিলের মামা ষে কখনও বড একট! খোঁজখবর করে 
নি ভাগ্নের, সেই-ই এসে আবিভূ্তি হুল পরের রবিবার 
ভাগ্নের খবর নিতে । 

অনেক বাঁকা বাক! কথ! শুনতে হল ভদ্রলোককে। 
আর তাতেই যেন জেদ চভে গেল তার । সে হবিচরণ- 
বাবুকে বলল, ত! বটে, বলতে পার খোঁজখবর করতে পারি 
নি। সত্যি কথা। করব কি করে? আমিও তো সামান্ত 
লোক! বোধ হম্ম তোমাব চেয়েও সামান্ত । 

একটু চুপ করে থেকে ভদ্রলোক বলল, ত শ্নলাঁম 
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নিখিলের চোখ নাকি ভীষণ খাবাপ হয়েছে, অন্ধ হবাব 
যোগাঁড। শুনে আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। 
তাই এলাম। মৃত বোনের ওই একটা মাত্র ছেলে 
আব কিছু নয়, একবার চোখট! দেখিযে দি। 

অত্যন্ত নিরুৎস্থুক ভাঁবে হরিচবণবাবু বলল, তা দাঁও, 
ভাল কাজই তে1॥ আমি আর আপত্তি করব কেন? 

কাঁজেই পরদিন মামার স্দে নিখিলের হাসপাতালে 
চোখ দেখাতে যাবার সৌভাগ্য হল। পরীক্ষার পর জান! 
গেল মিখিলের চোখ মাবাত্মক খারাঁপ--পাঁওযার মাইনাঁদ 
বারে! । 

পরীক্ষান্তে মামা ভাঁগ্নেকে হরিচরণের হাঁতে দিয়ে 
বলল, ওঃ) চোখটা! না দেখিয়ে একেবারে অন্ধেব সামিল 
করে দিয়েছে হে! পাওয়াব মাইনাস বাবো। আমি 
ওর চশমা করতে দিয়ে এসেছি। 

তাঁর কথায় বাধা দিয়ে হরিচরণবাবু বলল, আমি ওব 
চশমার দীম দিতে পারব না। আমার অত টাকা নেই । 

নিখিলের মামা মনে মনে চটে গেল । তবু হেসে বলল, 
পে তোমাকে দিতে হবে না, আমিই দ্রোব। তবে কথা 
কি জান, ডাক্তার বলেছে ওকে মাঁছ-মাংস, ছুধ-ছাঁনা, 
এইসব প্রোটিন খাওয়াবার জন্তে । 

তাঁর কথার মাঁঝখানেই কঠিন নিষ্ঠুর হাসি হেসে 
হরিচরণবাঁবু বলল, খুব ভাল ব্যবস্থা দিযেছে ডাক্তাব। 
গৌঁসাইবাঁডির ছেলে মাছ-মাংস খাবে বইকি 1! আমার 
একপাল ছেলেমেয়ে । একটা ছেলেকে ছাঁনা-মাথন 
থাঁওয়াব আর অন্যেরা ভাঁত পাবে না সে আমি পারব 
না। পাঁব তো তুমিই খাওয়াও। তোমারও তো ভাগ্নে। 

ভদ্রলোক এতক্ষণ ধৈর্য ধরে ছিল। আব পারল ন]। 
বলল, সেই ভাল। আমাৰ মরা বোনেব একটা ছেলে। 
আমিই ওকে নিযে চললাম । আমার ছেলের! ঘ্দি খেতে 
পায নিথিলও পাবে । আমি হযতে| ছানা-মাখন দিতে 
পারব না, তবে ভাঁত চারটি কবে দিতে পারব। তুমি তে 
দেখছি তাও দাও না । 

আশ্চর্য, হবিচরণবাঁবু রাগ করল না। কঠিন হাঁসি 
হেসে বলল, সেই ভাল, নিয়ে যাও। তোমার ভাগ্নে 
তে! বটে! 

নিথিলের মাম! আশ্চর্য হয়ে চাইল হবিচরণবাঁবুর 


শনিবাঁবের চিঠি 
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মুখের দিকে । সে বুঝল হরিচরণবাঁবু ষেন মনে মনে 
এইটুকুই চাঁইছিল। .. 


আবার পট-পরিবর্তন হল নিথিলের জীবনে । 


তাঁর পর থেকে আর কোন সম্পর্ক নেই তাব বাঁপের " 


সঙ্গে। আঁগে আগে রমলার টানে যেত মধ্যে মধ্যে। 
কিন্ত বমলার বিয়ে হবাঁর পর সেটাও বন্ধ হযে গেল। 

বাবার সঙ্গে সম্পর্কটা ঘুচিযে দিয়েছিল মামাই। 
মামা বাঁডিতে যেমন আঁশ্রষ দিষেছিল তেমনই ওদিকের 
আশ্রষটা সেই-ই মুছে দিয়েছিল নিঃশেষে। মাম! আর 
মামী কখনও নিজেদের মধ্যে, কখনও নিখিলকে বলত 
হুবিচবণেব কথা । 
মান্ষের চাঁমড়া-গাঁয়ে ও একটা চামাঁর, জানোয়ার । 
একটার পব একটা বিষে করেছে, পাল পাল ছেলের জন্ম 
দিষেছে। আজ তৃতীয়পক্ষের ছেলেগুলো সুয়োরাণীর 
আর বাকীগুলো ছুয়োরাঁণীর। ওদের দুঃখে শেয়াল- 
কুকুর কেঁদে ফিরছে। ওগুলোঁকে দি রাস্তায় বার করে 
দিতে পারত তো! বেঁচে যেত। চাঁমাঁর। চামার! তা 
না হলে তোঁব অমন স্থন্দর বোনটা, তাঁর কি না একটা 
মুখ্য পঞ্চাশ বছুরে বুভোর সঙ্গে বিয়ে দেয়! কেনন! 
পযম। লাগবে না, আর ঘরে ভাত আছে। 
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বলত, ও কি একট! মা্ষ ! ক 


ওর মনটা বাবাব সম্পর্কে বিষিয়ে দিয়েছিল ওর] । রি 


তাঁরই ফলে বাপকে সে বিষবৎ পরিত্যাগ করেছিল। 
মামা-মামীর সংসার ছুঃখীব সংসার । সেখানে সমাদরও 
নেই, অসমাদরও নেই। থাঁকত, খেত, ঘুরত-ফিবত 
আপন খেযাঁলে। লেখাঁপডা আর হয নি। হয নি ছুটে! 
কাঁরণে। মামার আধিক অভাঁবও বটে আবার ওর 
খারাপ চোখও তার একটা কাবণ। 

ওইভাবেই এতকাল কাটিযে এল। 

এখন আমাৰ কাছে সেই আলাপের পব থেকে আসত 
মাঝে মাঝে । আমাঁব সামনের চেয়াবে বসত, এক কাপ 
চা খেত, গল্প করত, কখনওব। ছু-চাঁরআনা পয়সা নিত 
চেয়ে। তাঁরপব হাসিমুখ পরিতৃপ্ত হয়ে চলে ষেত। যাবার 
সময় একবার বলে যেত--একট। চাকরি কবে দিলেন না 
তো দাদা । এই হেলপাঁর-টেলপারের চাকবি, মাইনে 
যা হয়। একটা চীকরি আঁপনাঁকে করে দিতেই হবে। 
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কোনদিন বলত, জানেন দাদা, আমার সেই বোন, 
রমলা, মেষেট! বিধবা হযে ফিরে এসেছে বাবার কাছে। 


7 শ্বশুরবাড়িতে ওব জাগা হবে না। অথচ ওর স্বামীর 
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সম্পত্তি আছে। জানেন, বাবার বেশ স্থবিধে হল। একবার 
দেখতে যেতে হবে মেয়েটাকে । তা দেখতেই বা যাব 
কী করে? একটা পয়সা নেই হাতে! 

কোনদিন বা এসে বলত, আজ একট! টাক! দেবেন 


দাদ? লিনেমা দেখব আঁর একট! মাংসেব কাটলেট 


খাব। 

ছেসে টাক! দিয়ে বলতাম, সিনেমা দেখবে দেখ। 
কিন্ত তুমি মাংস খাও নাকি? তুমি না গোৌঁপাই- 
বাডির ছেলে? 

ও জোর হাসি হেসে বলত, আমি আঁজকাল সব 
থাই দাদা। খাই চোখের জন্যে । আর মামাব বাঁডিতে 
তো সবকিছুতেই পেঁয়াজ । তা ছাঁডা ওসব খেলে কিছুই 
দোষ হয় নাদাঁদা। খাদ্যে দোষ কি? 

ওর কথা শুনে হান্তাম। মনে মনে অনুভব কবতাম, 
যে সামান্ততম বিশ্বামটুকু ও ধারণ করে রেখেছিল তাঁও 
জীর্ণ খোলসের মত ওর চরিত্র থেকে খসে গিষেছে। নতুন 
কোন বিশ্বাসও ও পায় নি। পাবার সন্ধানই করে নি, 
পাবেকি? 

একঢিন-_শেষ যেদিন সে আঁসে আমার কাঁছে--এসে 
হাসিমুখে বলল, একট! চাকরি পেয়ে গিয়েছি দাদ 
যা চাইছিলাম। হেলপারের চাঁকরি। আমাদের 
পাাতেই একটা লেদের কারখানা আছে। মাইনে 
পঁযত্রিখ টাক । এ তে! মন্দের তাঁল। কি বলেন? 

আমি শুনে খুব খুশী হয়েছিলাম । বলেছিলাম, বেশ 
বেশ, খুব ভাল হযেছে। 

আমার কথা শুনে একমুখ হাসল সে। মাইনাস 
বারে! পাওয়ারের চশমাব আভাঁলে ওর স্তিমিত স্বপ্নালু 
চোঁথ ছুটি পর্যস্ত উজ্জ্বল হযে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বলল, 
আমার কথা কিন্ত ভুলবেন ন! দাদী। এ তো সামান্য 
চাকরি! এতে কি হবে? আপনি আমাকে একট! 
ভাল চাকরি দেখে দেবেন। আমার এই সত্তর-পচাত্তর 
টাকা মাইনে হলেই চলবে। মনে রাখবেন কিন্ত, 
ভুলবেন ন1। 


শুন্তেব অঙ্ক 
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শেষ কথাগুলো জৌবে, লম্বা করে টেনে বলতে বলতে 
সে চলে গেল। 

সেই যে গেল, আর আসে নি। 

সে আমাকে ভুলতে বারণ করেছিল, কিন্ত সেই-ই 
ভুলে গেল শেষ পর্যস্ত! আশ্চর্য! 

কন ক ০ 

মাসখানেক পর্যন্ত ভেবেছিলাম, অল্পবয়সী অপরিণত- 
মনা ছেলে, বোধ হয় নতুন চাঁকরি-__তাঁ সে যেমনি চাকরি 
হোঁক--সেই চাকরিব মোহে মশগুল হযে আমাকে 
ভুলেছে। আমার এখানে আদার কারণ তোঁ ছিল এক 
কাপ চা, চাব আনা বা আট আঁন। পয়সা, তাব সঙ্গে 
খানিকটা সমাঁদর। এখন বোধ হয পয়সার খুব দরকার 
নেই। আর সেই কাঁবণেই হয়তো বাড়িতেও খাঁনিকট! 
সমাদর জুটছে। তাই আমাকে ছাঁডতে তার আব 
বাধা কি। 

আরও মাসখানেক যাবার পর আব থাকতে পারলাম 
নী। ছেলেটার কথা মাঝে মাঝে যনে পড়ে, খানিকটা! যেন 
অকাঁরণেই মন কেমন করত। তাই একদিন ওর সন্ধানে 
বেকুলাম। 

ওর ঠিকানা জানতাম। একদিন বিকেলের দিকে 
বড রাস্তা ছেড়ে, এ-গলি ও-গলি করতে করতে পৌছনা/ 
গিষে ওর বাঁডি--মানে ওর মাঁমাঁর বাঁডি। be 

ঠিকানা দেখে বুঝে দরজায় কডা নাঁড়লাঁম। দীডিয়ে 
দ্বাডিয়ে থেকে একবার নয়, অনেকবাঁবই কডা নাডলাম। 
দরজা খুলল অনেকক্ষণ পর। 

বছর দশেকের একটি মেয়ে বেরিয়ে এল । জীর্ণ ময়লা 
ফ্রক পরনে । জিজ্ঞেস করল, কাকে খুঁজছেন? 

নিখিলকে । নিখিল আছে ? এসেছে কারখানা থেকে? 
যদি এসে থাকে একটু ডেকে দাও না। 

মেয়েটি আমার মুখের দিকে তাঁকিযে রইল। কথ 
না বলে একবার ঢোক গিলল। তারপর বলল, সে তো 
কতার্দন হুল বাঁড়ি চলে গিষেছে ! এখানে তো থাকে না! 

বাড়ি? মানে 

বলে ওর বাঁড়িব শহুর্টার নাম করলাম। তারপর 
বললাষ, ওখানে তো? তা ওখানকার ঠিকানা বল 
তো আমাকে । আমি একবার যাঁব সেখানে। 
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মেয়েটি এবাৰ চিৎকাঁব করে ডাঁকতে লাগল, মা, ওমা, 
মেজদাব ঠিকানা চাঁইছে। 

ঘোমটা টেনে জীর্ণ ময়ল! কাপড় পর! এক ভদ্রমহিল! 
এসে দাডালেন মাথার ঘোমটা আরও ল্থা করে দিয়ে । 
ফিসফিস করে বললেন, তাকে কেন খু'জছেন বাবা? 

বললাম, আমার কাছে যেত মাঝে মাঝে। মাস 
দুয়েক যায নি। খোঁজও নেয় নি কিছু । তাই একবার 
খোঁজ করতে এলাম । আমার নাঁম-_ 

বলে বললাম নিজের নাম! 

ভন্্রমহিল! ঘোঁষটা তুলে নিজের মুখখানিকে প্রকাশ 
করলেন আমার সামনে । বিষণ্ন হাসি হেসে বললেন, সে 


আপনার নাম খুব করত বাবা। তাতেই জেনেছি 
আপনাকে । তা সে তো নেই বাবা। 
নেই? মানে এখানে নেই? বাঁড়ি গিয়েছে 


বাবার কাছে? 

ভদ্রমহিলা মুখের হাঁমিটি মিলিয়ে গেল একেবারে । 
বললেন, সে তো মারা গিষেছে বাঁবা। এই দিন কুডি 
হল। গিয়েছিল বাবার কাছে। সেখানেই মার! 
গিয়েছে। আর ফেবে নি। 

ভত্রমহিলার মুখের দিকে স্তম্ভিত হযে তাকিয়ে 

৯৬ বরইলাম । মুখ দিয়ে অনেকক্ষণ কোন কথা ফুটল না। 

ভুলে গেলাম কেউ মরে গেলে বিস্ময়ের কিছুই নেই, 
বিস্ময়ের কিছুই থাকে না। তবু খানিকটা সামলে 
নিয়ে বেদনাহত হয়ে বললাম, কি হযেছিল? 

ভদ্রমহিলার চোখে দেখলাম জল এসেছিল। চোখ 
মুছে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, সে অনেক কথ! বাবা। 
সে শুনে আর কী করবেন? 

আমি বুঝলাম ভিতরে হয়তো কিছু ব্যাপার আছে যা 
আমাকে বলতে চাঁন নী। আমি কিছুক্ষণ চুপ করে 
দ্াডিয়ে থেকে, নিখিলের বাবার ঠিকানাঁট নিয়ে মাথা নীচু 
করে চলে এলাম । 


ভেবেছিলাম আঁর কোন খোঁজ-খবর নেব না। 

সংসারে প্রতিমুহূর্তই তো কত মানুষ মরছে। শালীন, 
অশালীন, গৌরবে-অগৌরবে মৃত্যুব লৌকিক চেহারায় 
যত তফাতই হোক, আসল চেহারাটা একই। একজন 


শনিবারের চিঠি 
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নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন ও অবলুপ্ত ছল। তেমনি নিখিল + 
গিষেছে সেই দীর্ঘ--অতি-দীর্ঘ মহা-মৌন শোভাযাত্রার 
একজন হযে। তা ছাড়া সে আমার আত্মীয় নয়, কিছু রশ 
ময়। তাঁব লম্পর্কে কোন কৌতুহল পর্যস্ত নেই। 

তবু একদিন বাসে চেপে তার খোঁজ করতে গেলাম । 

বান থেকে নেমে খোঁজ করতে কবতে একটা বসতির 
মধ্যে পৌছলাম। 

দুপুর গড়িযে এসেছে, বমতির মধ্যেও পথ তৰু 
জনহীন। এদিক-ওদিক তাঁকাঁতে তাঁকাঁতে একজন 
মধ্যবযস্ক মাঙুষকে দেখতে পেলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, 
গৌসাইদের বাড়ি কোথা বলতে পারেন? | 

ভদ্বলোক আমার মুখের দিকে তির্যক্ভাবে তাকিয়ে কউ 
বললেন, কোন্‌ গৌপাইয়ের বাড়ি খুঁজছেন? এখানে 
এই চারপাশেই তো গোসাইদের বাঁডি। কার বাঁভি চাই ? 

একটু ইতত্ততঃ কবে বললাম, গরীকান্ত গোস্বামীর । 

কার! -বিন্মিত জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে প্রশ্ন করলেন 
ভদ্রলোক । 

বুঝলাম ভদ্রলোক চিনতে পাঁবছেন না। বুঝলাম 
মহামহোপাধ্যায় বৈষ্ণব-কুলচুভামণি প্রভৃপাদ শ্রীকান্ত 
গোস্বামীর নাম মানুষের স্বতি থেকে মুছে গিয়েছে । 

আমাব ভুল সংশোধন করে বললাম, হবিচবণবাঁবুর 
বাঁড়ি। ধু 

সহজ কণ্ঠে এবার ভদ্রলোক বললেন, ও, তাই বলুন, 
চরণের বাঁডি? তা কাকে দরকার? 

হরিচরণবাবুকে । 

তাই বলুন। আপনি ষে শ্রীকান্ত গোস্বামীব নাম 
কবছিলেন। তা তিনি তোঁ পরলোকে। তবে অবিশ্ঠি 
তীর ভিটেতে প্রণাম করতে অনেক বৈষ্ণব-টেষ্ণব আঁসে। 
আপনাদের মত মানুষ বড় একটা আসে না। 

পবমুহূর্তেই প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বললেন, তা চরণকে 
দরকার আপনার? তাকে তো এখন পাবেন না।_ এর 
সে তো এখন মিলে কাজে গিয়েছে। সে এখন বড়বাৰু 
সেখানকার, মস্ত লোক সে এখন । | 

বললাম, আমার তাঁকেই যে দরকার ছিল তা ঠিক 
নয়। আমি একট! খবর জানতে এসেছিলাম। 

ভদ্বলোক যেন কৌতুহলে জলে উঠলেন £ খবর ? কি 
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১ খবর, বলুন। আমিও তো! এই পাশেই থাকি। সেই 
হিসেবে সব খবরই জানি মোটামুটি। 

_০ বুঝলাম ইনি শুধু জ্ঞাতি নন, জ্ঞাতিশক্র। কাজেই 
যে সংবাদ নিখিলের মাঁমীমা আমাকে দেন নি সে সংবাদ 
এখানে সম্ভবত না চাইতেই পাব। বললাম, হবিচরণবাবুর 
বড় ছেলে নিখিলের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। তা 
শুনলাম সে এখন মাঁমার বাঁড়ি থেকে এখানে চলে এসেছে। 
তাঁরই সঙ্গে একটু দেখা করতে এসেছি । 

ওর মৃত্যু-সংবাদটা যে জানি ইচ্ছে করেই সেট! 
গোঁপন কবে গেলাম । 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, ওর 
মামা তাহলে ওব বাবাঁর ঠিকাঁন। দিয়েই ছেডে দিষেছে। 
খবর আর কিছু জানায় নি, বলে নি আপনাকে? 

৮৮ একটু চুপ করে থেকে ভদ্রলোক বললেন, ছেলেটা 

তোৌ বেঁচে নেই, মারা গিয়েছে । মরতেই এসেছিল যেন 

এখানে । আত্মহত্যা করেছে । 

এবার আমি চমকে চিৎকার করে উঠলাম, আত্মহ্ত্য 
করেছে নিখিল 

হ্যা। গঙ্গার ধারে একট! বটগাঁছের ডালে গলায় 
কাপভ বেঁধে আত্মহত্যা করেছে। 

আমি ব্যথ্যাহতের মত অনেকক্ষণ ভদ্রলোকের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করলাম, কেন? কি হয়েছিল? 

কথাগুলো যেন ভদ্রলোকের পেটেব মধ্যে বদহজম 
হযে থেকে গলা পর্যন্ত ঠেলে উঠছিল । আঁমাব প্রশ্নমীত্র 
তিনি সেগুলো উগরে দিলেন। ঘাড় নেডে বলতে 
আরম্ভ কবলেন, সে আব বলবেন না মশায়! সেযে 

কেলেঙ্কারির কথ! কী বলব। 

ধক কবে উঠল বুকটা । কেলেঙ্কারি! কী কলঙ্ক 
মাথায় নিয়ে, মাথ! হেট করে মৃত্যুর পথে ষেতে বাঁধ্য হল 

“ নিথিল। তাকালাম তীর মুখের দিকে । 

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, কেলেঙ্কারি ছাড়া আর 
কি? যত কেলেঙ্কারি তত ছুঃখ। আপনি যখন 
ছেলেটাকে চিনতেন তখন তো নিশ্চয দেখেছেন ছেলেট। 

« কেমন বৌঁকা-হাবাগৌছের ছিল। থাকত মাঁমাঁর 
বাঁড়িতে, লেখাপডা করে নি, চোখ থারাঁপ, বেকার 
বসেছিল। ইদানীং বুঝি চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা মাইনের 
কী একট! চাঁকরি পেষেছিল। 


জন্যে একখানা কালো-পাঁড খাঁভি আব পাউডার স্ব! 
-কিনে এনে গোঁপনে দিয়েছিল বোনকে । সেটা নজরে 
পড়ে যায় হরিচরণের স্ত্রীব। বাঁস্‌, সঙ্গে সঙ্গে আর ষাঁধ 


শৃন্তের অঙ্ক 


ইতিমধ্যে ওর সৎ-বোন 
ব্উবিধবা হয়ে এল বাঁপের বাঁডি। মাইনে পেষে সেই বোনের 
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কোথাঁষ! হরিচরণের স্ত্রী চিৎকার, গালাগাল আরম্ভ 
করল-_বিধবা মেয়ে, তাঁকে কিন! পাড-দেওযা শাড়ি, 
পাউডার নো দেওয়া! তাঁও আবার লুকিয়ে লুকিয়ে । 
তারপর ভাই-বোনের সম্প্কন্থদ্ধ সন্দেহ করে গালিগালাজ 
করতে লাগল । 

ওর বাপ, মানে হরিচবণ ফিরে এল কাঁজ থেকে সন্ধ্যে- 
বেলায় । সে কোথায় সব শুনে বুঝে স্ত্রীকে চুপচাপ 
করিযে দেবে, তা নয়, সে পর্যন্ত রাগে নাঁচতে লাগল । 
চিৎকার করতে লাগল--হাঁরামজাদ], পাজী, বদমাশ, 
নচ্ছাব। বাপ গেল, মা! গেল, চাকরি করে তাদেব 
কারও হাতে একটা পযম| ন] দিয়ে বিধব! যুবতী সৎ- 
বোনকে পাউডার-পমেটম দিতে আস! হয়েছে। বেরো 
বেরো, দুর হয়ে যা বাঁডি থেকে। বলে তাঁকে দেই 
বাত্রিতেই ঘাড ধাঁকা দিয়ে বাঁড়ি থেকে বের করে দিলে। 

সেই বাত্তিরট1 ছেলেট। কোথায় ছিল জানি না মশায়, 
পবের সমস্ত দিনটা ছেলেটা গঙ্গার ধারে ওই বটতলাটায় 
মাথা হেট করে চুপ করে বদেছিল। খাওয়াদাওঘ1 করে 
নি, কারও সঙ্গে কথা বলে নি, কাঁদেও নি। শুধু চুপ কবে 
বসেছিল। রাত্রে সব ঘাট আর গঙ্গার ধার খালি হয়ে 
গেলে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পভল । 

ভদ্রলোক সব কথা একসঙ্গে বলে চুপ করলেন। 
তারপর একটু হেসে বললেন, ছেলেটা সংসারে কারও 
কাছে ভালবাস! পায় নি, ভালও সে বামে নি কাউকে । 
কিন্ত মশাই, কী ভালই ন! বাসত সৎ-বোনটাকে। ওই 
মেয়েটাই ছেলেবেলায় ওর খেলার সাথী ছিল। ০ 
মারা যাবা দিন দশেক পর গঙ্গার ধারের পানও 
আমার কাছে একদিন এসে বললে, বাবু, একট! চুপিচুপি 
কথা আছে। বললাম, বল। সে আমাকে দিব্যি করিয়ে 
নিয়ে আমার হাতে চোদ্দ টাক! সাত আমা দিয়ে বললে, 
ওই যে ছোকরা সেদিন গলায় দভি দিয়ে মরেছে সেই-ই 
সেদিন বাত্রে টাকাট! দিয়ে আমাকে বলেছিল, ওর 
বোন রমাকে টাকাটা দিয়ে দেবার জন্যে । এ কদিন ভয়ে 
আনতে পারি নি বাবু। আপনাকে দিয়ে গেলাম, আপনি 
ওর সেই বোনকে দিয়ে দেবেন।".তা জানেন, আমি 
মেষেটাকে একদিন গোপনে ডেকে টাকাটা! দিয়ে দিলাম । 

ভদ্রলোক চুপ করলেন। আমি সামনের দিকে 
তাকিষে রইলামর্পুন্তদৃষ্িতে | ওকি কট! টাকা মান্র। 
না! অত অপমানের পরও ওর সংসারে একমাত্র 
ভাঁলবাঁসাব ধন বোনটাকে তার হৃদয়ের সমস্ত অবশেষ 
ভালবাসাটুকু টাকার চেহারায় পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিল 
মরতে যাবার আগে । 


শীরদীকাঁশের মেঘের বন্ধু কাশবন 
স্বৃতির সুদূব জানালায় কেন বারবার 


কাশবন 
মঞ্জু বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিনে দিনে হায় দিন কেটে যাষ বিস্তর, 
জৌঁয়ারেব যত আয়োজন হল নিঃশেষ। 


উকি মেরে চাও? তোমাব চাঁওয়াষ নির্জন 
জানালার পারে জাগে যে নদীব হাহাকার! তাইতো সে-নদী জানালার পারে নির্জন, 


হাঁয রে একদা শিয়রে তোমার সেই নদী 
কল-কলোলে ছিল ষে উতলা উন্মুখ, 
এবং শুত্র কাঁব্যেও ছিল সংগতি, 

সংরাগী স্থর হাঁওযাঁর মিনারে উৎস্থক ৷ 


এল নিদারুণ নির্দয় ভাট! তাঁরপর, 
ভাটার টানেই নদী প’রে যায় দুরদেশ , 


কে তোমরা আমাকে ডাকো হদূরেব চন্দ্রলোক 


নানা নিযমের শিকলে বন্দী প্রাণ তাঁর ! 
অতএব তুমি শুভ্র কবিতা! কাশবন 
ডেকো ন! ডেকো না, পথ নেই তাঁর ফিরবাঁব। 


কাশবন ওগো কাশবন তুমি নির্দয় 

অতীতের ছায়া চোখে নিযে দূরে ম'বে যাঁও। 
নেই যদি তার ফিরবার মৃদু প্রত্যয়, 

তবে তাঁর দিকে উকি মেরে কেন বৃথা চাও? 


এই পৃথিবীতে 
সনতকুমাঁব মিত্র 


থেকে, চাই নী, চাই না আঁষি, ছুটে যেতে ওই চন্দ্রলৌকে, 


কে তোমরা আমাকে ডাকো নক্ষত্রে নক্ষত্রে বারবার ? অথবা নক্ষত্রে কোন , এখানের এই ধুলো মাঁটি 


আমি এই পৃথিবীর ঘাস মাটি সুখ দুঃখ মেখে এ আমাকে প্রাণ দেয়, এখানেব দুঃখ আঁর শোকে 
পারি না তোমার ডাকে সাডা দিতে, তবুও আমার নিজেও জডিত হই, তবু এই সত্তা থাকে খাঁটি। 
কল্পনাবিলামী মন ডানা মেলে হাতছানি লৈখে ; আমি তাই জন্মে জন্মে ফিরে আসি এই মর্ত্যলোঁকে, 
এবং মুহূর্ত পরে কেঁদে ওঠে সেতাবের তাঁর। সহস্ৰ কণ্টকে পুল্পে ধন্য এই পৃথিবীতে হাঁটি। 





EE বায় 


[ পূৰ্বানৰৃত্তি ] 
দিন রাজী হযেই বিদায় নিযেছিল অনুপম ৷ বৃদ্ধাকে 
আরও ভাল করে জানবার ও বোঁববাব ইচ্ছা 
ছিল তার। তৰু পরের কয়েকদিন সে ও-মুখোই হতে 
পারল না। 
এ সিভিল সার্জন আসছিলেন পরিদর্শন করতে । আদি, 
মধ্য ও অস্থ্য পর্ব নিযে সে এক বিরাট ব্যাঁপার। 
উপরওয়ালার আগমন-সস্তাবনাকে ভয করে ঝান্ 
ঝান্থ কর্মচারীরাঁও। অন্থপম. তো! একেবারে নতুন 
লোক। চিঠি পেষেই ঘাবড়ে গিয়েছিল সে, এ যেন 
অগ্নিপরীক্ষা তার। কিন্তু পবীক্ষাঁতে উত্তীর্ণ হয়েও স্থখ 
নেই। আগুন-তাঁত থেকে বাঁচবার জন্য নোংর] জলের 
পচা ভোঁবাতে ঝাঁপ দেবার পরে দেহ ও মনের থে 
অবস্থা হয়, প্রায় তেমনি অবস্থা অঙ্তুপমের। 
আয়োজন করতে হয়েছে প্রায় বরযাত্রীর অভ্যর্থনা 
আজ মত--যেমন ডিসপেনপারিতে তেষনি নিজের বাঁডিতেও | 
আতিথ্য দিতে হয়েছে, নিতেও হয়েছে একাধিক পার্টিতে । 
* সিভিল সার্জনকে সাহচর্য দিতে হযেছে প্রান্ন অঙ্গুচরের 
মত। দেহে ক্লান্তি এবং মনে বিরক্তি থাকলেও মুখের 
হাঁসিটি অন্নান বেখে সে কি প্রাণাস্তকর অভিনয় 
কিন্ত ওই যাকে বলে বারে! হাত কীকুড়ের তেরো 
১ হাত বিচি। আদল ব্যাপারটা হল একট! ছেলেখেলার 
_মত। তবু যি তেমনি নির্দোষ হত। ' 
অনভিজ্ঞ অনুপম সিভিল সার্জনের চিঠি পড়েই ছুটে 
ক গিয়েছিল তাঁর কম্পাউগ্ডারের কাছে , শুকনো মুখ করে 
বলেছিল, এখন কি হবে ? 
অভিজ্ঞ বতনবাবু মুচকি হেসে উত্তর দিয়েছিল, কি 
আর হবে, গীটেব কড়ি কিছু খসবে আপনার! । 
তার মানে? 
সিভিল পার্জনকে মাত্র একটি বেল! খাওয়াতে হলেও 
দশ-পনর টাঁকাঁব কমে কি পারতে পারবেন! 


তা তে। আমার বাঁডিতে-_সে ষা হয করবখন। 
আমি ভাবছি এ দিকের ব্যবস্থার কথা। এখানে কি 
করুতে হবে? 

ওদিকের ব্যবস্থা ঠিক থাকলে এদিকে কিছু ন! 
করলেও চলে । 

সেকি কথা! তিনি আঁসছেন পরিদর্শন করতে 

ভারি তো পরিদর্শন_-গটিকয়েক সই কবা তে! 
কাঁজ। মেজাজ যদি ভাল থাকে তবে তিনি চোখ বুজেই 
দই কববেন। 

হুলও প্রায় তাই। যেটুকু অতিরিক্ত তা অন্ুপমের 
পক্ষে আপাততঃ লাভজনক হলেও ব্যাপাবটা চুকে 
যাবার পর বিশেষ করে ওই কারণেই ক্ষোভে ও লজ্জায় 
তার মনটা রি রি করছিল। | 

একেবারে চোখ বুজে সই করেন নি ডাক্তার এম. দি. 
সান্তাল। কিন্তু অভিষোগ তিনি করলেন একান্তে। 
আর সে কি ধরন অভিযোগ করবাঁর। EC 0 
মুখে অন্থপমকে তিনি বললেন, এত বেশী ওষুধ খরচ 
হুচ্ছে কেন, রুগীর সংখ্য! তোঁ তেমন বাঁভে নি? 

তন পরিচ্ছন্ন সাঁদা মন অন্থপমের | একটুও অমুতপ্ত 
বা লজ্জিত না হয়ে সে বলল, প্রায় তে সেকেলে চিকিৎসা 
করছি। তাঁতেও ওষুধ দিতে কার্পণ্য করব? 

প্রত্যুত্তর বুঝি অপ্রত্যাশিত, সুতরাং হাসিটুকু 
বজীয় রেখেও বেশ একটু তীক্ষকেই ডাক্তার সান্াল 
বললেন, মফস্বলের সরকারী ডিসপেনসারিতে তাও করতে 
হয় ডাক্তারপর্ধীদ। কিন্তু তা করেন নি বলে আমি 
অভিযোগ করছি না। আপনার ভিমপেনসারিতে ওষুধ 
চুরি হয়েছে। 

চুরি। 

অন্থপমের মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
সে মুখ তাঁর লাল হয়ে উঠল । প্রায় গর্জন করে সে বলল, 
আপনি কি বলতে চাইছেন মে আমি ওষুধ চুরি করেছি? 


৯৫২ 


তখন হোঁ হে! করে হেসে উঠলেন ডাক্তার সান্তাল, 
হাঁসতে হাসতেই বললেন, না ডাক্তার বোস, তা কেন বলব, 
চুরি করবাঁর ক্ষমতাই যে আপনার নেই, তা কি আব 
বুঝি ন! -আঁমি। কিন্ত আপনারই রেজেন্টাবি বইতে 
যে অঙন্ধগুলে!| দেখলাম তাঁদের সাক্ষ্য তো উপেক্ষ। করতে 
পারি ন!। তারাই বলছে যে গত ছ মাসে এই 
ডিসপেনসাঁরি থেকে বেশ কিছু টাকার ওষুধ পাচার 
হয়েছে। 

কি করে হবে তা বুঝতে পারছি ন আমি। 

আমি পাঁরছি-আঁপনার কম্পাউণ্ডার চুরি করেছে। 

অসম্ভব নিশ্চয়ই নয়। তবু বিশ্বাস হচ্ছিল ন! 
অন্থপমের। কিন্তু ডাক্তার সান্তালের মনে একটুও বুঝি 
ংশয় নেই । তিনি টেবিল ঠুকে বললেন, হ্যা ডাক্তার বোস, 
চুরি ঘখন হযেছে তখন চোব আপনার ওই কম্পাউণ্ডাবটি 
ছাঁডা আর কেউ হতে পারে না। ওষুধের খরচের 
হিসাব আপনি মোটেই আপনার প্রেদক্রিপশানের সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখেন নি, নতুন মালের ইন্ডেপ্ট চোখ বুজে 
সই করে দিযেছেন। ছু-একবার তা দেখেই ধূর্ত লোকটি 
আপনার স্বভাব বুঝে নিষেছিল। তারপর আর ওকে 
পাঁয কে! 

অনুপম স্তম্ভিত । প্রায় ছ মান যাবৎ রতন জানার 
সঙ্গে একসঙ্জে কাঙন্গ করছে সে। বযসে প্রবীণ ও 
অভিজ্ঞ কম্পাউণ্ডার রতনবাবু। কাঁজে দক্ষ এবং ব্যবহারে 
নত্র। রুগীর সঙ্গেও চমৎকাঁর ব্যবহার ভাব। নতুন 
মানুষ অন্কুপমকে পরামর্শ দিয়ে, সেবা দিযে এবং আরও 
নান] রকমে সাহায্য করেছে সে। অঙ্পরপমও ভাঁব বয়সের 
জন্য, অভিজ্ঞতার জন্য গোঁডা থেকেই তাঁর সঙ্গে সশ্রদ্ধ 
ব্যবহার কবে আঁসছে। বিশ্বাস করে অনেক কাজ 
তাঁর উপর ছেডে দিয়েছিল সে। অথচ সেই লোকই 
এমন বিশ্বীঘঘাতকতা৷ কবল! ~~ 

তৰু রাগের চেয়ে দুঃখই তাঁর বেশী হয়েছিল। সে 
ধরাঁ-গলায় বলল, আমি স্যাব্‌ এটা ভাবতেও পারি নি। 

পার! উচিত ছিল ।--ডাক্তার সান্তাঁল এবাঁব গম্ভীর 
স্বরে বললেন, আজকাল সব হাসপাতাল থেকেই দেদার 
ওষুধ চুবি হয়। 

একটি দীর্ঘনিশ্বা পরিত্যাগ কবল অন্থপম ১ তাঁরপর 


শনিবাবের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৪ 


মে বলল, এট! অমার্জনীয় অপরাঁধ। এই র্তনবাঁবুকে 
ডিম্‌মিম কবতে হবে । 


এই 
শুনে কিন্ত হেসে ফেললেন ডাঁক্তাব সান্যাল , বললেন, 


কোন্‌ প্রমাণে করব? গত ছ মাসে তিনবাব ওষুধের 
জন্য ইন্ডেন্ট করেছেন আপনি--একবারও কম্পাউগারের 
বিরুদ্ধে কোন নোট দেন নি। তাঁরই বিরুদ্ধে আজ 
কেমন করে চুরির অভিযোগ আনবেন আপনি? প্রমাণ 
যা পাওয়! যাঁচ্ছে তাব সবই তে| আপনার বিরুদ্ধে, 
সই তো] করেছেন ভাঃ এ বোস! 

যুক্তি অকাট্য বলেই আঁবাব অন্থুপমের মুখ শুকিয়ে 
গেল। কিন্তু এবারও ক্ষণেকের জন্য | পরক্ষণেই মন_ 
স্থিব করে ফেলল সে। সিভিল সার্জনের চোখে দিকে 
সোঙ্গাস্থজি তাকিয়ে মৃদু কিন্তু দৃঢঘরে সে বলল,. তাঁহলে 
স্তার, আমাকেই আপনি ভিসমিস করুন। 

না মশায়, তা পাঁবব ন! আমি। 

তাহলে আমিই রিজাইন করি। 

তাতেও কোন লাভ হবে না। আপনার দরখাস্ত 
মঞ্জুর হবে না। আপনাকে ছেডে দিলে আপনার 
জায়গায় বসবাঁর জন্য নতুন ডাক্তার রাতারাতি পাঁবে 
কোথায় গভর্ণমেণ্ট ? 

শুনে অঙ্ুপম বিহ্বলের মত তীর মুখের দিকে চেয়ে 


bd 


kh 


ba 


Ed 


রইল দেখে ডাক্তার সান্যাল তার কাধের উপর আলগোছে -৪ 


একটি চাঁপড মেরে বললেন, এই ছোট্ট ব্যাপারটাকে নিয়ে 
অত মন খারাপ করছেন কেন আপনি? না বুঝে একটা 
ভূল করেছিলেন। আঁমাঁদেব চোখে পড়তে আমি এসে 
সতর্ক কবলাঁম আপনাকে । ভবিষ্যতে হিসাবের দিকেও 
একটু নজর রাখবেন আঁপনি। তাহলেই পুকুরচুরি 
আর হবে না। , 
কিন্তু অমন আশ্বী ও উৎসাহ পেয়েও খুশী নয় 

অন্থপম » বরং বিরক্ত হযেই মে বলল, কিন্তু স্তাব্‌, 


he 


Ed 


আমাকে যদি অত বেশী কেরানীগিরি করতে হয় তাঁহলে- 


রুগী আমি কখন দেখব? 

রুগী আপনাব ন! দেখলেও চলবে--হাসপাতালের 
ঠাঁট বজায় রাখতে পারলেই যথেষ্ট। 

ভাঁষাটাই পরিহাসের, আমলে তত্বকথাই বলেছেন 
ডাঁক্তার সান্তাল। একটি পুরাতন সত্য । এই চাকরিব 


১০ম সংখ্যা 


শুরুতে ভূতপূর্ব ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার নিতান্ত প্রাচীনপন্থী 
- হুবেশ্বর সরকাব অন্ুপমকে ঘা বলেছিলেন, আধুনিক 
বিশেষজ্ঞ সিভিল সার্জনের মুখেও তারই প্রতিধ্বনি 
উপযুক্ত চিকিৎসা করা নয়, ঠাঁট বজাষ রাখাই সরকারী 
ডাক্তারের প্রধান কর্তব্য । 

গোষ্পদেও তো! আকাশদৰ্শন হয--তাঁই হয়েছিল 
অহ্থপমের। সঙ্কীর্ণ একটি কর্মক্ষেত্রে নিজস্ব ছোট ছোট 
সব তিক্ত অভিজ্ঞতাঁর ভেতর দিযে যেন সরকারী জনস্বাস্থ্য 
বিভাগের অতবড় আয়োজনে অন্তঃসারশুস্ততীকে প্রত্যক্ষ 
করছে সে? 5, 
৮. অভিনয়ও নয়, অনেক জ্ঞানপাপী একত্র হযে একটা 
ধাগ্প। বজায় রেখে চলেছে। অন্থপম নিজেও তাঁদেরই 
একজন । 

উদ্বেগ ও উত্তেজনা! কেটে খাবার পর তাঁর মনটা 
অবসাদে ঝিমিষে পডেছিল। অন্নপূর্ণাব কথা তাঁর মনেই 
ছিল ন1। 

সেই জন্যই ডাক শুনে লজ্জা পেল সে। 

সুধাময চক্রবর্তা তার ভিসপেনসাঁরিতে এসে বলল, 
কর্তাম! পাঠিয়ে দিলেন আঁমাকে--শরীর ভাঁল আছে তো 
আপনার? 
ঞ& অন্থপম লজ্জিত হয়ে বলল, শরীর ভালই, তবে খুব 
কাঁজের চাপ পডেছিল। 

সময় যদি হয তো - 

নিশ্য়ই। আপনি জ্যাঠাইমাঁকে বলবেন. পারলে 
আজই গিয়ে দেখা করব আমি। 


সেই ঘরেই আবার দেখা হল ছুজনের। একাই 
ছিলেন অন্রপূর্ণা__তন্ময হয়ে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করছিলেন। 
তাতে বাঁধা পড়ল বলে রাগ করলেন না, বরং খুশীই হলেন 
অন্থপমকে দেখে। হেসে বললেন, এস বাবা, বস; 
কদিন আব দেখি নি কিনা-_-তাই চক্কোত্তিমশায়কে 
বললাম__ 

আপনার শরীব ভাল আছে তে জ্যাঠাইমা?1 

ঠাকুর যেমন রেখেছেন। তুমি ভাল হয় বস 
বাবা_-আরও একটু কাছে এসে বস । 

ঘরে আজও তেমনি প্রদীপ জলছে, ধূপ আর ফুলের 


নিকষিত হেম ৯৫৩ 


বিচিত্র স্থগন্ধে ন! জানি কোন্‌ অপাধিব লোকের আভাস । 
তবু সেদিনের সঙ্গে যে পার্থক্য রয়েছে তা চোখ এডাঁবার 
মত নয়। অন্থপমের স্মৃতির সমুদ্রে মৃদু তরঙ্গ উঠেছিল। 
সে জিজ্ঞাসা করল, আজ জ্যাঠাইমা নিমাইকে দেখছি 
মাষে! 

নিমাই! 

প্রথমে চমকেই উঠেছিলেন অন্নপূর্ণা, কিন্ত পরক্ষণেই 
লহজ হযে বললেন, সেই ছেলেটার কথা বলছ? তাকে 
চেন নাকি তুমি? 

অনুপম হেসে উত্তব দিল, এই নবদ্বীপে কে আর না 
চেনে তাঁকে? আমি একটু বেশী চিনি--ডাক্তারের 
কাছে ওষুধ নিতে অনেকেই আনে কিন। ! 

ওকে? 

এক বৈষ্ণবীর ছেলে। 

বৈষ্ণবী ! 

খুব ধীবে ধীরে কথাট! উচ্চাবণ করলেন অন্নপূর্ণ। 
কিন্তু তাঁর পরেই হাতের মাঁলাঁর থলিটিকে 'বৈষ্ণবীয় 
পদ্ধতিতে প্রণাম করে সহজতাবেই তিনি আঁবাঁর বললেন, 
ন! বাবা, দিন দুই যাবৎ দে আর আসছে না। কি 


হযেছে তাঁর কে জানে--গর্দার ঘাঁটেও তো আব তা রত 


দেখা পাই না। - 

তখন অন্থুপম বলল, বলেন তো তাকে খবর দিতে 
পারি। 

খবর দেবে? 

দিতে পাঁরি বইকি-_-ওদের আখড়াও আমি চিনি । 

বেশ একটু দেরিতে উত্তর দিলেন অক্পপূর্ণ| ১ কিন্ত 
সম্বল্পের দৃচস্বরেই তিনি বললেন, না বাবা, দরকার নেই 
আর আমি মায়ায় জডিযে পড়তে চাই না। তুমি 
তোঁমার কথাই বনু এখামে আঁছ কোথায় তুমি? 

বেশী নয শুনেই আবার প্রশ্ন কবনেন অন্নপূর্ণা, 
তাঁহলে বউমাকে সঙ্গে নিয়ে এলে না কেন? 

উত্তর দিয়ে উদ্ধার নেই অন্তুপমের, কথাঁর পিঠেই 
আবার প্রশ্ন £ ওমা, সেকি কথা! এখনও বিয়ে কর 
নি তুমি? 

একের পেছনে ছুই এবং তাঁর পেছনে তিন যত দৃহজে 
আমে তেমনি নহজগতি অন্নপূর্ণাব প্রশ্নগুলির 


টি 


৯৫৪ 


অন্থপমের মৃত বযসের অমন সৌনার চাদ ছেলে তখন 
পর্যন্ত বিয়ে করে নি-এ যেন এক অপার বিস্বয় 
অন্নপূর্ণার । ওর সঙ্গে হয়তো মিশে রয়েছে তীর অবচেতন 
মনের এক অপরিতৃপ্ধ আকাঁজা।। স্থতরাঁং প্রশ্নের শেষে 
শুরু হল অনুনয়ের পালা-_পালিয়ে যাবার পথ পায় না, 
এমনি অবস্থা অন্থপমের। 

বাইরে এসেও উদ্ধার নেই । সিভিল সার্জনের দীপটে 
যে বিষষগুলি অন্ুপমের মনের উপরতল। থেকে সরে গিয়ে 
নীচের তলাপ্ আত্মগোপন করেছিল তাঁদেরই উপদ্রব 
শুরু হয়েছিল তখন। অন্পূর্ণার জেরাঁতে জেরবার হয়ে 
বেরিয়ে আসবার পর অন্থভব করল অন্পম যে বৃদ্ধার 
ওই কৌতুহলই যেন জোর করে ডালা খুলে দিয়েছে 
বলেই উপরে উঠে আসবার স্থযোগ পেয়েছে তাবা। 

বিস্মিত আবিষ্কার নয়, বিলম্বিত উপলদ্ধি-সবাঁবাঁব 
সেই চিঠির উত্তর এখনও পর্যন্ত দেওয় হয় নি। ভুলে 
গিযেছিল বলে এখন লজ্জা করছে অন্গপথের । হোক না 
মিষ্টি, তবু তো লক্াই। 

জ 

নেই জাতের লজ্জা । 
৬ কেবলই ডাক্তার শ্রীমৃতী স্থনোচনা বটব্যাঁল 

উনি। নিজেই অনগুপমকে €পট ভরে চা-জলখাবাব 
খাও্যাঁবার পর বিদায়ের প্রাক্কালে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, অক্ুম্বতীকে আপনার কেমন লাগল ? 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়েছিল অনুপম, বেশ। 

শুনেই মুখ টিপে হেসেছিলেন স্থলোচনা, আব তাঁর 
সেই হাঁসি দেখেই লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিল অন্থপমূ। 

সেই তার প্রথম স্বীকৃতি এবং ফলে লজ্জা পাঁওয়!। 
তারপর বারে বাবেই ওই একই লজ্জায় পড়ছে সে। 

দ্বিতীষ্বারও স্থলোচনাঁর কাঁছেই--তখন তো তিনি 
তার স্থলোৌচনাদি । ~~ 

তাঁর পরের বারে বেশ ঘোরাল হয়েছিল ব্যাপারটা! 

রাত্রে সে-বাঁড়ি ফিরতেই খবর দিল শখিমুখী, 
জগন্ময়বাঁবু নাকি আবার দেখা করতে এসেছিলেন 
একা নন, সঙ্গে ছিলেন গৃহিণী তরুনতাঁও। অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত অন্থপমের জন্য অপেক্ষা করেছিলেন তাঁর]; স্থৃতরাঁং 
শশিমুখীর সঙ্গেও গল্প করেছিলেন এবং গল্প করবার ফাঁকে 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৯ 


ফাঁকে ছোট ওই বাঁডিটার সব কখান! ঘরই দেখেছিলেন 
ভেতরে ঢুকে ঢুকে । 
একটু আঁচও অন্থপম পেয়েছিল সেই রাত্রেই। 

খেতে দিষে কাছে বসে থাকাট। শশিমুখীর পক্ষে 
নতুন নয়, প্রশ্নটিও নয়। কিন্তু অন্গপমের কানে এ 
নতুন ঠেকল। 

রান্না বুঝি ভাল হয় নি, না দাদাবাৰু ? 

অন্যমনস্ক ছিল অন্থপম। বেশী খেতে পারে নি। 
তাত ছাড৷ খানিকটা! তরকারিও পাঁতে ফেলে রেখে উঠে 
যাচ্ছিল সে, তখনই ওই কথা বলেছে শশিষুখী। 

বিস্মিত হলেও মামুলী উত্বরই দিয়েছিল অনুপম 
তেমন খিদে নেই বলেই কম খেয়েছি, তোমার রান্নার 
দোষ নয। 


কি জানি। তবু লজ্জা] কবে আমাঁর। কবে ষে 
বউদ্দিদিমণি আসবেন ! 
কে? 


আচমন করতে যাবার জন্য প! বাডিয়েছিল অঙ্নপম, 
থমকে দীডিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কে? 

হাঁমি-হাঁসি মুখখানি নীচু করে শশিমুখী উত্তর দিল, 
ঘরের লক্ষ্মীর কথা বলছি দাদাবাবু। সত্যি, খালি বাঁড়ি 
আর মাঁনায়ও না। 

কথায় আর কতটুকু--অর্থ শশিমুখীর মুখের ওই চাপা 
হাসিতে । প্রথম দিন স্থলৌচনার মুখে যে হাঁসি দেখেছিল 
অনুপম, ঠিক সেই জাঁতের। স্থতরাং আবার লজ্জা 
পেষেছিল অন্থপম--সেই গোপনে প্রেমে পডবাব পৰ ধর] 
পড়বার লজ্জা । 

মেজর গোস্বামীর কথাতে তে। কোন আঁবরণই ছিল 
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মনোমোহনবাঁবুব মেয়ের সর্দে আপনার বিয়ের কথ! 
হচ্ছে নাকি ডাক্তার বোস ?-_মেজর একগাল হেসে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন অঙ্গুপম্‌কে । 

অনুপম উত্তর ন! দেওয়াতেই আঁবও যেন উৎফুল্ল 
হয়ে তিনি বললেন, শুনে আমি খুশী হযেছি অনুপ 
মেষেটি যুব ভাল, অরুত্ধতীর জন্য আমারই তে! লোভ 
হয়েছিল। 


শুনে চমকে উঠেছিল অন্গপম। হযতে! মাত্র 


কি কথা ষে তাঁরা বলেছিলেন তাঁর _ 


১৮ 


বির 


১০ম সংখ্যা 


ছাঁডিয়ে গিয়েছিল তার চমক এবং দেই জন্যই তাঁর মুখের 
উপর ওর অভিব্যক্তি লক্ষ্য করে মেজর গোঁস্বামীও মাত্রা 
ছাঁডিয়ে গেলেন। হো! হো করে হেসে উঠে তিনি 
বললেন, আরে না না, আমার জন্য নয়, ও মেয়ে তো 
আমার নাতমীর বয়নী। আমাঁব লৌত হযেছিল আমার 
কনিষ্ঠ পুত্রটির জন্য । বিয়ে হলে ছুটিতে মানাত বেশ। 
ছেলেবেলায় ভাঁবও ছিল দুজনের, অরু তো তখন 
সাবাঁদিন আমার বাঁডিতেই পড়ে থাকত দেখেছি । কিন্ত 
বিয়ে হবে কি, বিয়ের কথাই তুলতে পাবলাম না । আমার 


গৃহিণী যেমন গৌঁডা তেমনি গোঁড়া ওদিকে মনোমোহন- 
৮--বাবুও। অপবর্ণ বিবাহের কল্পনাঁতেও বুঝি মৃছণ হয় 


এমনি মান্য দুজনেই । 

দাঁবানলের বেগে না হলেও খববট! নবদ্বীপ শহরে 
ছড়িয়ে পড়ছিল। বাহন বোধ হয মেনদম্পভি । 

অদম্য অধ্যবপাঁয় জগন্ময়বাবুর। অন্থপমেব বাড়ি 
থেকে ছু-ছুবার হতাশ হয়ে ফিরে আপবার পব তৃতীয়বাঁর 
তিমি ভিলপেনসাঁরিতেই গিষেছিলেন তাঁকে ধরবাঁর জন্য । 

তখন খোলাখুলি তিনি স্বীকার করলেন যে তিনিই 
এ বিবাহের ঘটক, খুলে বললেন অন্থপমকে কলকাঁতাঁর 
বাঁডি পর্যন্ত সদলবলে তাঁর অভিযানের কাহিনী, 
উপপংহাঁরে তিনি বললেন, আপনার ঘদি মত হয় তবে 
- আপনার মা-বাবার অমত হবে ন! অন্থপমবাঁবু। 

তাঁও জানা কথা অন্ুপমেব, তবু লজ্জ! পেয়েছিল সে। 
সেই প্রথমবার জগন্ময়ব|ুর চোখের দিকে পোজাস্থজি 
সে তাঁকাঁতে পারে নি , নতমুখে উত্তর দিয়েছিল, বাঁবার 
চিঠি আমি পেয়েছি । তীকে এখানে আসতে লিখে দেব 
আঁমি। দেখেশুনে যা ঠিক করবার তা তিনিই করবেন। 

সিভিল সার্জনের পরিদর্শন উপলক্ষে অনুপম হঠাৎ 
অথৈ জলে গিয়ে পড়েছিল বলে কথামত বাঁবাকে চিঠি 
লেখা হয় নি। সেদিন অস্নপূর্ার প্রশ্নবাণে জর্জরিত হয়ে 
তার ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার পর নিজের ওই ক্রটির 
সঙ্গে সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আর সব কথাও মনে পড়ল অন্থপমের | 

রাত্রে বাবাকে চিঠি লিখতে বসেও ওই দশাই। এক 
একটি ঘটন। মনে পড়ে আর লজ্জাও বাঁডতে থাকে তাঁর। 
লজ্জার সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন একটা সঙ্কোচও, যা আবার 
সন্দেহের সগৌত্র। এ ভাবটা নতুন, কিন্তু দুর্বল নয়। 


নিকষিত হেম 


৯৫৫ 


পাত্রপক্ষ ও পাত্রীপক্ষের মনের ভাবের মধ্যে একটা 
আশ্চর্য এক্য আবিষ্কার করেছে সে। ছু পক্ষই বলছেন যে 
অস্থপমের মত হলেই প্রস্তাবিত বিয়েতে আর কোন বাঁধা ' 
থাকছে না। কিন্ত তাই কি ঠিক? বাবাকে চিঠি 
লিখতে বসেই অন্থভব করেছিল অনুপম যে ওই 
সরলীকরণের বিরুদ্ধে একটা আপত্তি তাঁর মনের কোঁন 
এক কোণে যেন গুনগুন করছে। চিঠি শেষ করবার 
পরেও সেট! তেমনি সক্রিয় থেকে গেল। 

অমনি জনের মতই সোজা নাকি ব্যাপারটা, বিয়েটা 
যখন তার নিজস্ব হুলেও একলাঁর ব্যাপার নয়। যে 
মেয়ের সঙ্গে তাঁর বিষের কথা উঠেছে সেই অরুক্ধতীর মত 
বা অমতের মূল্য যে অঙ্গপমের মত বা অমতের চেয়ে 
দামে খাঁটো নয়, সে কথাট! কাঁরও মনে উঠছে না কেন? 
আঁর.পেট! ন! জানলে সে নিজে এখন সামনের দিকে 
এগিয়ে যাবে কোন্‌ ভরসাঁয় ? 

আব একট] কথা স্মরণ হতেই খচ করে একট! যেন 
কাট? বিধল তাঁর মনে--ওই সেদিন মেজর গোস্বামী যা 
তাঁকে বলেছিলেন। গোস্বামীর যে ছেলেটির সঙ্গে 
অরুন্ধতী শিশুকাল থেকে খেলাধূলা করেছে, ঝগড়া 
করেছে, ভাগাভাগি করে নাকি খাবার খেষেছে, সেই 
ছেলেটির প্রতি কোন অন্বাঁগ নেই তে! অকুন্ধতীর রর 
থাকলে বাঁপ-মায়ের চাপে পড়ে এখন অরুন্ধতী অন্থপমের 
সঙ্গে বিয়েব প্রস্তাবে রাজী হলেও সে বিয়ে শেষ পর্যন্ত 
স্থখেব হবে কি? 

হোক না আকস্মিক, তবু তো আবিফার ! আর 
বাস্তবে অসঙ্গতির অস্তিত্ব আছে বলেই ন! আবিষ্কৃত হল 
ত, অরুত্ধতীর সঙ্গে যখন মোটামুটি সহজভাবে সে 
মিশেছিল তখন সে তার মন বোঝবার জন্য কোঁন চেষ্টাই 
করে নি, করবার কথা মনেই ওঠে নি তার। আর মন 
বোঁঝবার &রোঁজনের উপলব্ধি তার মনে যখন নিবিড় 
হয়ে উঠল তখন আঁর সহজভাবে অরুদ্ধতীর সঙ্গে আলাপ 
কর! তাঁর পক্ষে সম্ভবই নয়। 

যা সম্ভব তা কিন্তু অঙ্তুপমের কল্পনায় ভেসে ওঠা 
মাত্রই ফিক করে' হেসে ফেলল সে। 

বীজ বুনে রেখেছিল যগ্তরী স্বয়ং, দেই অনেকদিন আগে 
ষেদ্িন দে অস্থুপমের কৌমার্য ঘোচাবার জন্য দুতীয়ালি 


৯৫৬ 


করবার নিজন্ব সাধ অন্পমের মুখের সামনে সম্পূর্ণ 
নিঃসঙ্কোচে প্রকাশ করে বলেছিল। সেই বীজই যেন 
অকস্থাৎ অন্কুরিত ও পল্নবিত হয়ে অন্ুপমের নিজের 
ইচ্ছার রূপ ধরে আত্মপ্রকাশ করল। 

বেশ হয মগ্তরী বৈষ্ণবীকে যদি দূতী করে অরুন্ধতীর 
কাছে পাঠাতে পারে অন্থপম । 

কিন্তু ওই ইচ্ছাই তাঁর নিজের কাঁছে স্পষ্ট হবাঁৰ পর 
হাঁসি আব থামাতে পারে না সে। 


গভীর রাত্রে নিজের ঘরে একা শুয়ে মনে মনে কল্পনা 
করতেও লজ্জ। পেয়েছিল অস্থপম , পবদিম মঞ্জরীর সঙ্গে 
মুখোমুখি হবার পর সেই কথা স্মরণ করে আরও বেশী 
লজ্জা তো তার হবেই। 

পাঁলিযে যাবার উপায় থাকলে পাঁলিয়েই যেত সে। 
কিন্তু তা আর সম্ভব হল না, ততক্ষণে মঞ্জরীও দেখতে 
পেয়েছে তাঁকে, দেখে মুখে তাঁর হাসিও ফুটেছে। কল্পনার 
দৃতীকে দিদি বলে ডাকাই তখন অঙন্গপমের আত্মরক্ষার 
একমাত্র উপাঁয়। তাঁই অবলম্বন করল মে, বলল, কেমন 
আছেন দিদি। অনেক দিন থেকে দেখা পাচ্ছিনা যে! 

তখন মঞ্জবীকে আরও রুগ্ন, আরও শীর্ণ দেখাচ্ছে। 
৮ কৈফিয়ত দিল সে, বলল, আমি এখানে ছিলাম 
না ছোটগোসাই। 

কোথায় গিয়েছিলেন? 

ওপারে, সেই খড়দ্দর কাছে। একটা মচ্ছৰ ছিল, 
সেখানেই গিয়েছিলাম । 

নিমাইও সঙ্গে গিয়েছিল নাকি? 

শীর্ণ ও বিবর্ণ মুখেও একমুখ হাসি ফুটিয়ে তুলে মগ্তরী 
বলল, যেতে কি চায় ছেলেটা, দুজনে আমরা টেনে-হি'চডে 
নিয়ে গেলাম তাঁকে । গিয়েও ঝঞ্ধাটের একশেষ। এত 
আনন্দ ওখানে, তবু এই ধামে ফিরে অ্ঘ্রার জন্তে 
দিনরাত কান্নাকাটি করেছে ও। সে কায়! থামল আজ 
দুপুরে খেয়া পাঁর হয়ে এপারে এসে নাঁমবার পর। 

তখন যনে পড়ল অঙুপমের, অন্পপূর্ণার ঘবে সেদিন 
নিমাইকে দেখতে পাঁধ নি সে। কল্পনাও তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই 
সক্রিয় হযে উঠল, সে হেসে বলল, ওর ঠাকমার জন্যে ওর 
বুঝি মন কেমন কৰছিল? 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৯ 


তা হবে। 
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সেই ষে ছুটে গেল ছেলেটা, আঁব দেখা নেই তাঁর 

তাহলে ওর ঠাকমার ঠাঁকুরঘরে গিয়ে গোপাল হয়ে 
বসেছে নিমাই। 

একটু থেমে অন্থুপম আবাঁর বলল, দেখবেন দিদি, 
দুজনকেই একস্দ্দে ধবিষে দিতে পারি? 

মঞ্জবী বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, আপনি চেনেন 
নাকি ছোটগোঁপাই--ওই যাকে ঠাঁকম বলে ছেলেটা? 

খুব চিনি। আঁঙ্কন। এই কাছেই তে বাড়ি। 

তখন তো অবারিতদ্বাব অস্থপযের, মঞ্জুরী সঙ্গে ছিল 
বলেই ওটুকু ভূমিকার প্রয়োজন হল। অন্নপূর্ণার ঘরের 
দৌঁরে দীড়িযে সে বলল, ঘরে আছেন নাকি জ্যাঠাইমা ? 
আমি অঙ্গপম এসেছি । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের ভেতর থেকে উৎফুললকণ্ঠে 
উত্তর হুল ; এস বাব], এস্‌ ! 

নিমাই আঁছে নাকি এখানে ? 

হ্যা বাবা। আবার আমাকে জালাতে এসেছে 
ছেলেটা । দেখ নী, এসে অবধি কী কাণ্ড চলছে ওর । 

সেই সনাতন ছলনা, ভাষার সঙ্গে মোটেই সঙ্গতি 
নেই অন্পপূর্ার কঠন্বরেব-_যেন মধু ঝরে পড়ছে কণ্ঠ থেকে। 

উৎসাহিত হযে অনুপম বলল, নিমাইয়েব মাও এসেছে 
জ্যাঠাইমা। একবার দেখা দেবেন না তাকে? 

কথাটা বলতে বলতেই মধ্তয্লীর দিকে মুখ ফিরিয়েছিল 


অনুপম, কিন্তু তার মুখ দেখে থ হয়ে গেল সে। 


এমনিতেই তে! ফ্যাকাশে মুখ মঞ্জরীর , তখন মনে হল 
যেন এক ফোটাও রক্ত তাঁতে নেই। শরীরটাঁও তাঁর 
অকস্মাৎ যেন পাথর হয়ে গিষেছে। 

অনুপম উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, কী হল দিদি? 

যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি দুর্বোধ্য | 
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অন্রপূর্ণী। চোখে ভাল দেখতে পাঁন না বলেই মঞ্জরীর 
দিকে আর্ও খানিকট। এগিযে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ থমকে 
দাঁড়ালেন-যেন চলতে চলতে অকস্মাৎ লুকনো কোন 
পাথরে হোচট খেয়ে সংজ্ঞা হারাবার উপক্রম হয়েছে তাঁর । 
অক্ষুটস্বরে তিনি বললেন, ভূতি না? 


১০ম সংখ্যা 


মঞ্জবী ঘাড নাঁডল, কিন্তু মন্্রমুপ্ধর মত। - 
তাহলে ধা আমি ভেবেছিলাম তাই ঠিক ?--বলতে 
বলতে অব্রপূর্ণার চোখ ছুটিতে যেন ধকধক করে আগুন 
জলে উঠল। 

আব মঞ্তরী। অকস্মাৎ যেন আর্তনাদ করে উঠল 
সে, কাঁপতে কাঁপতে দে বলল, ন। কর্তামা, না। 

পাঁপিষ্টা ! 

না কর্ঠামা, আমি পাঁপ করি নি, কেউ আমর! পাঁপ 
কবি নি। 

হারামজাদী, ছেলে তবে কোথায় পেলি তুই? ও 
কার ছেলে? 

কা_র- ছেলে 

২ টেনে টেনে কথাটা বলল মগ্রবা। ছু চোখের 

' উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি তার ডাঁনাভাঁঙী পাখির মত আশ্রয় খুঁজছে 
যেন। কিন্তু সে দৃষ্টি নিমীইয়ের মুখের উপব গিয়ে পডতে 
ন! পড়তেই ছু হাতে নিজের চোখ ঢেকে আবাব 
আর্তনাদ করে উঠল সে। 

-_কর্তীমা গো, তোমার ঠাকুরকে শুধাঁও তুমি। আমি 
তো চাই নি, আমি বুঝি না। কী থেকে কী ষে সব 
হয়ে গেল। উঃ--মাগো- না, আমি যাই, আমি যাই__ 

বলতে বলতে তাঁড়া-খাঁওয়া হুরিণীর মতই মগ্তরী 
তীরবেগে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

আর নিমাই? 

সদ্যফোট! ফুলের মত উৎফুল্ল, পায়রার মত মুখর, 
ঝরনার মত চঞ্চল যে বালক, তাঁর মুখের হাঁসি তখন 

*মিশ্চিহ হয়ে মুছে গিয়েছে । তার মায়ের ছুটে পালিয়ে 
যাওয়ার দৃশ্য অসহায়ের মত চেষে দেখল সে, ষখন তাঁকে 
আর দেখ! গেল না তখন ফিরে অন্পপূর্ণার মুখের দিকে চেয়ে 
সে বলল, আমার মা অমন করল কেন? ও ঠাঁকম1! 

কিন্তু অন্নপূর্ণ। ঠান করে তার গালে একটি চড় বসিষে 
দিলেন; গর্জন করে বললেন, সাঁতিজন্মের শত্ত,র আমাব, 
যা এখান থেকে, দূর হয়ে ষা। 

চড় মাবাঁতেই শেষ নয়, নিমাইকে জোরে ঠেলে দিয়ে 
ঘবের মধ্যে ঢুকেই সশব্দে দৌর বন্ধ করে দিলেন অন্নপূর্ণ।। 

অনুপম যে সেই তখন থেকে ওখানেই দীভিষে 
রয়েছে সে সম্বন্ধে তখন খেয়ালই তাঁর নেই। 


প্রথমে থ ছয়ে গিয়েছিল অস্থুপম। ঘটনা যখন শেষ 
হয়ে গেল তখন জ্ঞান ফিরে এল তাঁর। সেই লক্ষে স্বৃতিও । 
তা আবার স্থদুরপ্রসাঁবী । 

আগাগোডা ঘটনাটি মনে পড়ল অস্থুপমের, ওর 
প্রত্যেকটি খুঁটিনাটিই। সে সব অতিক্রম করে মন তাঁর 
আবার অনেক পেছনে ফেলে-আসা অনেক দূরের 
অতীতেও আঁর একবার ঘুরে এল। 
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মনের চোখ দিয়ে আবার ষেন সে দেখল অন্নপূর্ণ। ও 
যগ্তরী দুজনকেই, দুজনের মুখের উপরকাঁর ভাবেব 
অভিব্যাক্তর প্রত্যেকটি বৈচিত্র্যও। উভযের কথাবার্তাও 
আবার যেন শুনতে পেল সে। 

আর সেই সঙ্গেই সে দেখছে আরও একটি দৃষ্ত, 
শুনছে আরও একজনের কথা-ক্লিষ্ট কণ্ঠের অস্পষ্ট 
উচ্চারণে অসম্পূর্ণ এক স্বীকারোক্তি । 

গভীর রাত্রি । রেলগাঁডি ছুটে চলেছে। প্রথম 
শ্রেণীর কাঁমরাটিতে মাত্র দুজন যাত্রী তাঁর] । দ্বিতীয়জন 
মারাত্মকরকমে আঁহত একটি যুবক । অজ্ঞান ছিল সে, 
হঠাঁৎ চোখ মেলল | তারপর আঁচ্ছন্ন চোখের তাঁরা দুটিকে 
ঘুরিযে ঘুরিয়ে কি যেন সে খুঁজছে। চোধের দর্পণে তার 
মনের প্রতিবিশ্ব-যে মন কি বুঝি বুঝতে চেষ্টা কবছে। 
হঠাৎ অঙ্কপষের একখানি হাত চেপে ধবে আহত, 
আচ্ছন্বুদ্ধি সেই যুবকটি বলল, মাকে বলিস রে অঙ্গপয, 
যদি নাবাঁচি। 

কি বলব? 

বলিস ষে আমি বিয়ে করেছি। 

সত্যি? 

সত্যি । 

কিন্ত কাকে? 

মাঁকে বলিস, বললেই চিনতে পাঁরবেন ৷ 

বলেছিল মধনীপুর থেকে কলকাতায় আসবার পথে 
মনৌতোষ দেন। সেই মনোতোষের ম! অরপূর্ণা। 
প্রায় ছ বছর পর নবদীপেব মঞ্জরী বৈষ্ণবীর মুখোমুখি 

হতে না হতেই এ কি বললেন তিনি? 

তাঁর ভাঁষা এখন আর অন্রূপমের কাছে দুর্বোধ্য নয়, 
দুর্বোধ্য নয় প্রশ্নের পিঠে মঞ্তরীর উত্তরের ভাষাও । বাক্য 
আর বাঁক্যেব মাঝখানের ফাঁকগুলিও ধীরে ধীরে যেন 
তরে উঠতে লাঁগল। ছুয়ে ছুযে যোগ করবার প্রক্রিয! 
চলেছে অস্পমের মনে। কতটুকুই বাঁ সমধ! কিন্ত 
মনের গতি ষে দ্রুততব। ঘন অন্ধকার থেকে যাত্রা 
শুরু করেছিল তাঁর মন। একটু একটু করে আলো! 
ফুটতে লাঁগল। অবশেষে আলোয় আলোময়। 

সেই আঁলোতেই নিমীইকে দেখল অনুপম | 
একেবাঁবে নতুন 

বি কাছে টেনে নিল। নিজে একটু 
হেঁট হয়ে ছু হাতে তাঁর মুখখানি তুলে ধরে আদ্রমাখা 
কোঁন্লল স্বরে সে বলল, কীদছ কেন নিমাই ? 

ঠাঁক্ম। আমাকে মারল কেন? ফুঁপিয়ে ফুঁপিষে 
উত্তর দিল সে। . 

অনুপম তখন তাঁকে আঁরও একটু কাছে টেনে এনে 
বলল, আর মারবে না, আমি সব ঠিক করে দেব। কিন্তু 
আগে মায়ের কাছে যেতে হবে। চল, আমিও ষাচ্ছি। 


এ দেখা 


৯৫৮ 


পথেই কানাবাবাজীর দল্গে দেখা । আশ্চর্য । সে 
যেন কাঁনাও নয়, বাবাজীও নয়, মাঁছ্যই নয় । ঘোভার 
মত ছুটে চলেছেন কাঁনাঁবাবাঁজী রানীর ঘাঁটেব দিকে । 

অনুপম তাঁর পথ আটকে বলল, এমন করে কোঁথাষ 
চলেছেন বাঁবাঁজীমশায়? 

অন্থপমকে চিনতে পেরেই কান্নায় ভেঙে পডলেন 
বাবাজী । | 

তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম ডাক্তারবাঁবা, আমাব 
ষে সর্বনাশ হয়ে গেল। 

ব্যাপার কি? 

মেয়ের মুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত ছুটছে বাবা 
মগ্জরীর। তাঁর প্রাণ বুঝি এতক্ষণে বেরিষে গেল। 

বর্ণনাতে আতিশয্য ছিল। যঞ্জরীর মুখ দিযে গলগল 
করে বক্ত ছোটে নি, মরণীপন্ন অবস্থাও তাঁর নয়। তবু 
তাঁকে দেখে ডাক্তার অহুপম উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। 

মঞ্ডরীর কফের স্দে সত্যিই খানিকটা রক্ত পডেছে-- 
তার মধ্যে মৃত্যুর পরোয়ানার ছাঁপ। সেই রক্তমাঁথা 
কফের পাশেই মেঝের উপর চোখ বুজে আচ্ছন্নের মত 
পড়ে ছিল মগ্তরী। এ যেন আঁর একজন। যে মুখ 
কেবলই ফ্যাকাশে ছিল, সেই মুখের উপরে এক পৌঁছ 
কালি পড়েছে যেন , এইটুকু সময়ের মধ্যেই যেন বছৰ 
দশেক বেড়ে গিযেছে তাঁর বয়স! 

দেখেই শিউরে উঠেছিল অঙ্থপম , কিন্ত নিজেকে 


< সামলে নিযে ডাক্তারের কর্তব্য শুরু করল সে। জিজ্ঞাস। 


॥ এখন কেমন আছেন দির্দি? 
কে? 


বলে চমকে চোখ মেলে তাঁকাঁল মগ্তরী। কিন্তু ওই 
পর্যস্তই। উদ্ভ্রান্ত মে চোখ ছুটি, দৃষ্টি অনেক দুবে 
অতিশয় ভয়াবহ কি যেন দেখে কেঁপে কেপে উঠছে। 
অনুপমকে দেখতে পের্লেও ঘেন চিনতে পারছে না মঞ্জরী । 

অন্থুপমই আবার বলল, আমি দিদি অনুপম 
ভাক্তার-আঁপনার ছোটগৌপাই । 

আয1!--বলে চোঁখ ছুটি বড় করেছিল মঞ্জরী, কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ ছু হাতে মুখ ঢাকল সে, এবং তাঁতেও যেন 
আশ্বস্ত হতে পাঁরল না বলেই পরক্ষণেই একেবাঁবে উপুড় 
হয়ে নিজের সম্পূর্ণ মুখখানি নিজেব দেহ দিত ঢেকে দিল 
সে। কিন্তু তাঁর পরেও ফুলে ফুলে সে কি কান্না তার। 
সেই কান্নার ফাঁকে ফাঁকে গোঁডীনির মত কয়েকটি কথা 
কানে এল অন্থপমের_ আঁমি পাঁপ কবি নি ছোঁটগৌসাই । 

তা আমি জানি দিদি। 

অঙ্গপম আগের চেয়েও কোমল স্বরে উত্তর দিল, 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৪ 


জাঁনি বলেই তে ছুটে দেখতে এলাম আপনাঁকে । হাতট। 
দিন তো--নাঁভীট। একবাঁব দেখি। 

নিমাইকে নিযে কানাঁব।বাঁজীও ততক্ষণে ঘরে এসে 
ঢুকেছেন , তিনিও মঞ্জরীর মাথায় হাত দিয়ে ব্যাকুলত্বরে 
বললেন, কথ! শোন্‌ বেটা- হাঁত দেখা ভাঁক্তারবাবাঁকে । 

পথেই এক ভাঁক্তাবের কাছ থেকে তার জ্টেথিসস্কোপটি 
চেযে এনেছিল অনুপম ৷ এখন স্থযোগ পেয়ে সে মগ্তবীব 
নাডী দেখল, বুক পিঠ পৰীক্ষা করল, চোখেব পাঁত! টেনে 
এবং হাতের আঙুলের ডগ! টিপে দেখল। যত দেখছে 
ততই তার মুখ কালো হয়ে উঠছে। তবুও রুগী পরীক্ষা 
শেষ করবার পব আশ্বাসের স্বরেই সে বলল, ভয়ের কোন 
কারণ নেই। চিকিৎসা করলেই ভাল হয়ে উঠবেন 
আপনি । 

না। 

মঞ্জবী কিন্তু উত্তেজিত হয়ে উত্তর দিল £ ভাল আমি 
হতে চাই না ছোঁটগেৌঁসাই--এই আমার কালামুখ নিয়ে 
আজই আমি চিতায় গিয়ে উঠতে চাই গো_চিতায়-_ 

বলছে আর ছটফট করছে সে; ছু চোখের উদ্ভ্রান্ত 
দৃষ্টিও তার অস্থি। কিন্তু সেই দৃষ্টিই ঘুবতে ঘুরতে 
নিমাইয়ের মুখের উপর গিয়ে পড়তেই একেবারে যেন স্থির 
হয়ে গেল। 

তবে তো! কেবল মুহূর্তের জন্য। পরক্ষণেই ঝরঝর্‌ 
করে কেদে ফেলে সে আবার বলল, কিন্তু আমার সে 
পথেও যে কাঁটা ছোটগৌসাই--ওটাঁকে আমি কার 
কাছে রেখে যাব গো 
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ডাক্তার অন্থপমেবও স্নাযুগুলি শিথিল হয়ে আসছিল" 


তবে কানাঁবাবাজী তাকে রক্ষা করলেন। মপ্জরীর 
মাথাটাকে তাড়াঁতাঁডি নিজেব কোলের উপর তুলে নিয়ে 
তিনি বললেন, তাই তো কথা রে বেটা-াবি কোথায় 
তুই? আমার ঠাকুবই যে তোর হাতে গলায় সোনার 
শিকলি পরিয়ে দিষেছেন--আমার দাদুর জন্যেই তো 
বাঁচতে হবে তোকে । 

ওইটুকু আশ্রয় অন্থপমেরও, ওই স্থত্র ধরেই সে বলল, 
আমি বাঁচাৰ আপনাঁকে--আমি আপনার চিকিৎসা করব। 

আর বলতে বলতেই স্বল্পও তাঁর স্থির হয়ে গেল; 
একটু থেমেই সে আবার বলল, আমার বাডি চলুন 


আপনি, না না, কোন কথা শুনব না আঁমি, আপন্নিশ 


যেতে ন! চাইলেও তুলে নিয়ে যাব আপনাকে । 
মঞ্ডরী তথন আবাব কেদে ফেলেছে--আবাঁর ঝরঝর 
করে জল পডছে তাঁর ছু চোখ থেকে । 
\ [ ক্ৰমশঃ ] 


মান্য সজনীকান্ত 
দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 


১৯৩৮ সনের কথা । মোহনবাগান রোঁ"র 
গে “শনিবারের চিঠি'র ছোট্র আঁপিস-ঘরে ঢুকতেই 
সাদর আহ্বান এল, আঙ্গন, আস্থন। কাকে চাই? 

সসক্কোচে বললাম, সজনীবাঁবুব সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি। 


বন্থন। আপনার পরিচষ ? 
কোন পরিচষ নেই। তবে আমি মোহিতলাঁলেব 
ছাত্র ছিলাম। 


এবাব আমীর দিকে দীর্ঘায়ত চোখের সঙ্গেহ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে ভদ্রলোক বললেন, আমিই সজনীকাস্ত। 
মাস্টারমশাই কেমন আছেন? 

বললাম। কথা জমে উঠল। তীর বিপরীত দিকে 
টেবিলের সামনে আরও ছু-তিনজন ভদ্রলোক বসে 
আছেন। আমার পাশে বলা ভদ্রলোক একটু স্ুলকাষ, 
ছোট করে চুল ছাটা। কথাপ্রদর্দে আমি ত্রজেন 
বন্য্যোপাধ্যায়ের গবেষণ-নিষ্ঠাব সশ্রদ্ধ উল্লেখ কবে তার 
ঠিকানা জানতে চাইলাম । 

আপনার পাশে যিনি বসে আছেন তিনিই ব্রজেনবাবু। 
তাঁকেই জিজ্ঞে করুন তাঁর ঠিকাঁনা। কি ত্রজেনদা, 
ঠিকানা আছে? 

সজনীবাবুর মুখে পবিহাসতরল সচ্ছন্দ হাপি। আমার 
দিকে চেয়ে বললেন, ব্রজেনদা তো মজুব। এতদিন 
কোদাল দিয়ে মাটি কেটে রাস্তা তৈরি করেছেন, আবার 
ছুবমুশ দিয়ে গে বাস্তাকে সমান করেছেন। এখন 
আপনার! সে তৈবী রাস্তার ওপরে রিসার্চের মোটর 
ইকাঁন।--বলেই আবার সেই পবিহাসতরল উচ্চ হাঁসি । 

দেখলাম সজনীকান্তের নন্দে মাস্টারমশাইয়ের প্রভেদ 
প্রকৃতিগত ৷ মাস্টারমশাই সব বিষয়েই ভয়ানক সিরিয়াস । 
ফলে মাহষের নিকট-দানিধ্যে এসেও তিনি দূরে বসে 
থাকেন! আর সজনীবাবু তীর “পিরিয়াঁসনেস? বজায় রেখেও 
তীক্ষ পবিহাঁস-রসিকতা। ও উজ্জল হাস্তের আলোকে সব- 
কিছুকেই পরম উপভোগ্য করে তোলেন। সম্্রনীবাবুব 
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ব্যক্তিত্বের এ মাধুর্য তাঁকে বিরুদ্ধবাদীদের কাছেও প্রিয় 
করেছিল। তীঁব মত আঁর একটি ‘সিরিও-কমিক' ব্যক্তিত্ব 
কিছুদিন আগে বিদগ্ধ বাঙালী সমাজ থেকে চিরবিদায় 
নিষেছেন, আর একজন মাত্র এখনও বেঁচে আঁছেন। 
সজনীবাঁবুর অকালমৃত্যুতে এদিক থেকে বাঙাঁলী-সমাজের 
অপূরণীয় ক্ষতি হল। 

এ ঘটনার পর আমার জীবনে বহু পট-পরিবর্তন 
হয়েছে। জীবিকা উপলক্ষ্যে ঢাক! খুলন1 চট্টগ্রাম 
নোয়াখালি রংপুর মেদিনীপুর প্রভৃতি ঘুবে শেষ পর্যন্ত 
দাঁজিলিঙে সরকারী কর্মে নিযুক্ত হয়েছি। কিন্তু ১৯৩৫ 
সন থেকে শনিবারের চিঠি'র নিয়মিত পাঠক হিসাবে 
পজনীকান্তেব লেখাব সঙ্গে যে যোগাযোগ হয়েছিল সে 
যোগাযোগ তখনও অক্ুপ্র আছে। খুব সম্ভব ১৯৫৬ সনে 
সজনীবাবু বাঁযুপরিবর্তনের জন্য কারিযাং গিষেছেন। 
এপ্রিলের শেষ বা মে মান হবে। দাঞ্জিলিঙের বাঙালী 
অধিবাসীরা মজনীবাবুকে সাঁদর আমন্ত্রণ জানালেন তাঁদের 
মধ্যে এসে একটি বক্তৃতা দেবার জন্য । অজনীবাবুর শরীর 
তখন ভেঙে পড়েছে। কিন্তু মন তখনও সতেজ] 
সানন্দে আমন্ত্রণ গ্রহণ করে তিনি বক্তৃতা দিতে সম্মত 
হলেন। ম্যালেব নীচে পাবলিক লাইব্রেরি হলে বক্তৃতার 
স্থান ঠিক হল। সভা আরম্ভ হবার কিছু আগে থেকেই 
বেশ বৃষ্টি এল। তবুও শ্রোতার ভিডে সমস্ত ঘর ভরে 
গেল। বহু নেপালী শ্রোতাঁও উপস্থিত ছিলেন। আশা 
করেছিলাম সজনীকাস্ত বুঝি সমকালীন সাহিত্যকে লক্ষ্য 
করে তার স্বভাবসিদ্ধ ব্যঙ্গবিদ্রপের তীর ছু'ডবেন। কিন্তু 
তিনি সে দিকেই গেলেন না। বাংলা গদ্যের প্রথম 
উন্মেষে বেতারে কেরীর স্মরণীয় কার্যকলাপ সম্পর্কে 
তিনি একটি তথ্যপূৰ্ণ ভাষণ দিলেন। আমি ভেবেছিলাম 
এ নীরস তথ্যপুঞ্জের বিবৃতি সেখানকার সাধারণ শ্রোতার 
মনোযোগ আকর্ষণ করবে না, শ্রোতাদের মধ্যে চাঞ্চল্য 
দেখা দেবে । কিন্তু আশ্চর্য, সকলেই অখণ্ড ধৈর্যের সঙ্গে 
দজনীবাবুর বক্তৃত1 শুনলেন ৷ বক্তৃতার শেষে সবকারী 


পা 
সর 
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কলেজের কোন কোন অধ্যাপক আধুনিক কবিতার ‘ফর্ম 
ও অর্থব্যগ্রন। সম্পর্কে কয়েকটি প্রশ্ন করলেন। সজনীবাবু 
তার স্বাভাবিক পরিহাসপ্রিয় ভঙ্গীতে তার সদুত্তর 
দিলেন। 

মাঝে মাঝে জনসভায় সাহিত্যসম্পকিত বক্তৃতা দিতে 
বাধ্য হলেও সজনীকান্তের পছন্দ ছিল বৈঠকী আঁলাঁপে। 
সভার পর তিনি আমাদের কয়েকজনকে আমন্ত্রণ জানালেন 
‘কল্লোল-যুগে’র কবি ও দার্জিলিডের সরকারী উকিল অচ্যুত 
চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়ের গৃহে একটি প্রভাতী বৈঠকে মিলিত 
হবার জন্ত। পরের দিন স্বর্যস্নাত উজ্জ্বল প্রভাতে অচ্যুত- 
বাবুর বৈঠকখাঁনাঁয় উপস্থিত হযে দেখি সজনীবাঁবুর বৈঠক 
সরগরম হয়ে উঠেছে। ‘ঘুম’ থেকে অয্নদ্বাশঙ্কর বায়, 
কার্ট রোড’ থেকে দীপক চৌধুরী, ‘শনিবারের চিঠি'র 
বুদ্ধিদীপ্ত গল্পলেখক নক্বর্ষণ রায় পূর্বেই গিয়ে হাজির 
হয়েছেন। আমবা কয়েকজন অধ্যাপক যোগ দেওয়াতে 
মজলিস আরও জমজমাট হযে উঠল। কবি অচ্যুতবাবু 
উৎকৃষ্ট খাছের সঙ্গে চা পরিবেশন করলেন। সজনীবাঁবু 
মাঝে মাঝে চাষের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছেন আর এমন সব 
গল্প করছেন যা শুনে হাসতে হাঁসতে আমাদের মুখ থেকে 
খাবার পর্যন্ত ছিটকে পড়তে লীগল। স্বভাব-গম্ভীর 
নির্জনতাঁপ্রিয় অন্নদাঁশঙ্কর রায়ের বোধ হয় এসব ভাল 
লাগছিল ন!। লাঞ্চের সময় হচ্ছে বলে তিনি দকলেব 
কাছ থেকে বিদায় প্রার্থনা করে উঠে দাঁডালেন। তিনি 
যাবার পর আমর! সজনীবাবুকে অনুরোধ করলুম স্বরচিত 
কবিতা পড়বাব জন্য । দরদতর] উদদাত্-গম্ভীব কণে 
তিনি আবৃত্তি করলেন ‘রাজহংস’ ও “পঁচিশে বৈশাখের 
কয়েকটি কবিতা। চমৎকার একটি ভাঁবগস্ভীর পরিবেশের 
সৃষ্টি হল। আমরা সজনীবাঁবুকে দ্বিতীয় অচ্ছরোধ করলুম 
আমাদের মধ্যে আরও কয়েকট] দিন থেকে যাওয়ার জন্য । 
আবার পরিহাঁসতরল কৃঠে সৃজনীবাৰু বললেন, সম্ভব নয়। 


কেন সম্ভব নয়? ঠা 
শাস্ত্রের নিষেধ । 

দে আবার কী? 

হাসতে হাসতে সজনীবাবু বললেন, আমাদের 


শাম্্রকারেরা বলে গেছেন, তেবরান্রির বেশী পাহাড়ে বান 
করলে পতন হয়। 


শনিবাবের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৯ 


আমি বললুম, আমি তো পাহাডে প্রায় নাত বছবেব 
মত বাস করছি । আমার কি হবে? 

গভীরভাবে স্জনীকাস্ত বললেন, শীগগির আপনার 
সমতল ভূমিতে পতন হবে । 

সজনীবাবু ঠিকই বলেছিলেন । কিছুকাল পরে ১৯৫৭ 
সনের নবেম্বব মাসে প্রেসিডেন্সি কলেজে আমাৰ বর্দলীব 
নির্দেশ এল। ডিসেম্বৰ মাসে আমি নতুন কর্মস্থলে যোগ 
দিলুম। কিন্তু কলকাতায় আসার পর হাঁজার রকম 
সমন্তা এসে আমাকে বিব্রত করে তুলল। ইতিমধ্যে 
শনিবারের চিঠিতে আমার কয়েকটি লেখা বেরিয়েছে । 
সজনীবাঁবুর স্দে আঁমাঁর পরিচয় ঘনিষ্তর হয়েছে। 
বিব্রত মন নিয়ে একদিন সজনীবাঁবুর সঙ্গে দেখ! করতে 
তিনি বললেন, আঁগে একটি বাসস্থান ঠিক করে গুছিষে 
বস্থন। না হলে কোন কাজই হবে না। চার মাস 
অক্লান্ত ঘোরাঘুরির পর সজনীবাঁবুর বাঁডির অনতিদূরে 
পাইকপীভাঁয় একটি আস্তানা মিলল। কিন্তু ছেলেমেযেদের 
স্কুলে ভতি করানে! আর এক সমস্যা! । যেখানেই যাই 
শুনি--ঠাই নাই, ঠাই নাই’। নিরুপায় হযে সজনীবাঁবুর 
শরণাপন্ন হলাঁম। তিনি বললেন, ঠিক আছে। পাশের 
মনোহর আযাকাঁডেমি ও কুমুদিনী গার্ল স্কুলের আমি 
মেম্বার । আপমাব ছেলেমেষেদের সেখানেই ভতি করে 
দেব। কয়েক দিনেব মধ্যেই তিনি আমার ছেলেমেযেদের 
স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিয়ে একটী বড় সমস্তার সমাধান কবে 
দিলেন। মানুষ সজনীকাঁন্তের এ অকৃত্রিম সহদযতাঁর কথ! 
আমি কখনও ভুলব না। 

দার্জিলিং থেকে কলকাতা আসার পর সজনীবাঁবুব 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের কথা মনে পড়ে। শীতের শেষে 
ফেব্রুয়ারি মাসের মাঝামাঝি সময়ের একটি দুপুরে 
দজনীকান্তের সঙ্গে দেখা করতে গেছি। সজনীবাঁবু তাঁর 
লাইব্রেরি ঘরের সামনে ছোট ঘরটাঁয় বসে আছেন। 


কিছুক্ষণের মধ্যে কথা জমে উঠল। সঙ্জনীকাত্ত তার 
দংগ্রামপূর্ণ জীবনে সিনেমার সঙ্গীত ও কাহিনী লেখার 
গল্প বললেন। সিনেমার জন্য- সঙ্গীত ও কাহিনী- 
লেখকদের মর্ধাদী তিনি কিভাবে বাঁডিষে তুলেছিলেন সে 
খবরও দিলেন । সাঁহিত্য-অষ্টাদের দৈন্যের কথা উল্লেখ করে 
ছুঃখপ্রকাশ 'করলেন। তারপর আমার হাতে একতাড়। 
কাগজেব দিকে লক্ষ্য কবে বললেন £ ওটা কি, দেখি? 


ছি 


১০ম সংখ্যা 


আঁমি বললাম, ও কিছু না। 
তবু দেখবার জন্য বাস্ত হওঘাঁতে আমি সেগুলো 


_ অজনীবাবুর হাতে দিলাম । ছু-একপাঁতা পড়ে তীব মুখে, 


স্মিত হাসি ফুটে উঠল । বললেন, এষে আমারই মত 
মুক্তচ্ছন্দে লেখা কবিতা! আপনি সমস্ত কবিতা আঁমাঁব 
কাছে বেখে যান ।--বনে কবিতাগুলো পড়ে শেষ করবার 
দিকে মন দ্রিলেম। 
এর পর সঙ্জনীবাবুর সঙ্গে আরও বহুবার মিলিত 
হযেছি, কখনও তাঁর শধ্যাঁকক্ষে, কখনও লাইব্রেরি ঘরে 
আবার কখনও ব! তাঁর আপিম-ঘবে। তাঁর শরীর তখন 
অস্থুস্থ। তবুও এ সময়ে তাৰ কবিত। রচনা সম্পা্কীষ 
€ লেখা ও গবেষণা কার্ধে অদম্য নিষ্ঠার পরিচয় পেষে মুগ্ধ 
হযেছি। একবার আঁমি কবি-দমালোঁচক শশাক্কমোঁহন 
সেনের জীবন ও সাহিত্যকর্ম সম্পর্কে কিছু তথ্য সংগ্রহের 
জন্য সজনীবাৰুর কাছে উপাস্থত হলে তিনি বললেনঃ 
গবেষণাকার্ধ এত সোজা নয। প্রকৃত মূল্য-সমৃদ্ধ কাজ 
করতে হলে পবের মুখে ঝাল না খেয়ে আপনাকে যথাস্থানে 
গিয়ে তথ্যান্থন্ধান করতে হবে। বাংল! গদ্যের আদ্দিপর্ব 
সম্পর্কে অনুসন্ধান করতে গিয়ে আমি দিনের পর দিন, 
মাসেব পর মাস শ্রীবাঁমপুব মিশনরি কলেজে গিষে হা 
ফাইল ঘেটে কাটিয়েছি । 

». তারই পবামর্শে আমি শশাক্ষমোহনের জীবন ও 
সাহিত্যকর্ম সম্পর্কে তথ্যা্সন্ধীনের জন্য কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং শশাঙ্কমোহনের গৃহে কিছুদিন কাঁজ 
কবে “শনিবারের চিঠি'তে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করি। 
নে প্রবন্ধ কোন কোন গবেষকেব দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
পরে প্রবদ্ধটিকে আমি আমার দ্বিতীয় গ্রন্থ ‘সাহিত্য ও 
শিল্পলোকে" সন্নিবিষ্ট করি। 

ক্রমে ক্রমে মান্ষ সজনীকান্তের হৃদয়ের সান্নিধ্যে 
এসেছি, তার অকৃত্রিম ন্েছলাতে সমর্থ হয়েছি। পুস্তক 

, প্রকীশেই হোক বা গবেষণাকার্যেই হোক অনেক সময় 

_ তীর সাহাধ্য চাই। তিনিও অকুঠ$ভাঁবে সাঁহাঁধ্য করেন। 
বাংল! সাহিত্যে ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের জগতে তাঁর তথ্য- 
সঞ্চষের পরিধি, স্থগভীব পাণ্ডিত্য ও তীক্ষ রসবোঁধ দেখে 
বিস্মিত হুই। তবে বারবার আমার এ কথা মনে হয় যে 
পাণ্ডিত্যের তুলনায় সজনীবাঁবু গঠনমূলক কাজ করেছেন 


মানুষ সজনীকান্ত 


৯৬১ 


খুবই কম। তীর চেয়ে বহু অল্প পাঁণ্ডিত্যের অধিকারী 
হযেও আমাঁদেব দেশের বহু লেখক আশাতিরিক্ত পাঁণ্ডিত্য- 
খ্যাতি অর্জন করেছেন। সজ্জনীবাৰুব বিরক্তিভাজম হবার 
আশস্কী থাকলেও একদিন তাঁর কাছে আমার এ মনোভাব 
ব্যক্ত করে ফেললাম। বললাম, স্জনীদা, বাংলা সাহিত্যে 
আপনার জ্ঞানের গভীবতাঁর তুলনাঁঘ আপনার দানের 
পরিমাণ খুবই কম। সারাজীবন আপনি কী করেছেন? 

তুমি ঠিক কথাই বলেছ ভাঁই। সাঁবাঁজীবন পরেব 
কাজ কবেই গেলাম, নিজের কাজ গুছোঁবাব চেষ্টা করলে 
আজ আমার অনেক বই-ই দেখতে পেতে । পত্রিকাঁর 
পৃষ্ঠায আমার অনেক বইয়ের উপাদান ছড়িয়ে 
আছে। 

আমি আঘাত দেওয়ায় সজনীবাবু জীবনের শেষের 
দিকে এ বিষয়ে অবহিত হয়েছিলেন এমন দাবি করাব 
ৃষ্টতা আমার নেই, তবে ভগ্ন শরীর নিষেও মৃত্যুর পূর্বে 
কয়েকখানি মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশে তিনি যে সক্রিয় 
হয়েছিলেন_-এ কথ! সংশ্লিষ্ট সকলেই জাঁনেন। আমার 
মনে হয বাঁংলাঁদেশেব বিভিন্ন সাহিত্যপংস্থাঁ এখন 
সজনীবাঁবুর ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত বিচিত্রধর্মী রচনাঁগুলি 
পুস্তকাকারে প্রকাশের ভার নেবেন। এতেই তার 
স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ কর! হবে বেশী। 

পজনীবাবুর সঙ্গে শেষ ছুটি উল্লেখযোগ্য সাক্ষাতের 
কথা মনে পড়ে-_-একটি গত পূজোর আগে, আর একটি 
বিজয়ার পরে। পূজোর আগে কোন্‌ মাসে তাঁর সঙ্গে 
দেখা কবতে গেছি মনে নেই ৷ লাইব্রেরি ঘরে ঢুকতেই 
দেখি একখানি লুদ্দি পরে সজনীদ পুরনো বইয়ের ধুলে! 
ঝাড়ছেন আর বইগুলোকে বিভিন্ন ভাগে ভাগ করে 
রাখছেন। সজনীকাঁস্তের কাছে বহু মূল্যবান দুশ্রাপ্য 
প্রাচীন-গ্রস্থ আছে শুনেছিলাম, কিন্তু তাঁর লাইব্রেরি যে 
এত বড তা পূর্বে ধারণা ছিল না। আমাকে দেখে 
তিনি বললেন, এস ভাই, এস, বস । 

একী কচ্ছেন? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সজনীদ! বললেন, আমার দিন তে! 
ফুবিযে এল। চোখেও ভাল দেখি না, পড়তে কষ্ট 
হয়। তাই আমার সাবাঁজীবনেৰ সঞ্চয অমূল্য গ্রন্থগুলি 
“রুবীন্দ্রভার্তী'কে দেবার ব্যবস্থা করে ফেললাম। কিছু 


৯৬২ 


বই ওরা! এসে নিয়ে গেছে। আর বাকীগুলে৷ দেবার 
ব্যবস্থা করছি। 

স্জনীদা' আঁবও বললেন, যেদিন “রবীন্দ্রভাঁরতী”র 
সঙ্গে এ বইগুলো দেওয়াব ব্যাপাঁবে কনট্রা্ট কবলুম 
সেদিন মনে এত বড একটা ‘শক্‌’ পেষেছি যে আজও তা 
কাটিয়ে উঠতে পারছি না । 

বলে সজনী পুবনো বইয়ের মূল্য নিরূপণে তাঁর 
স্বাভাবিক প্রবণতা, খে বিবিধ উপায়ে বইগুলি সংগ্রহ 
কবেছিলেন তাঁর ইতিহাস আমার কাঁছে অকপটে ব্যক্ত 
করলেন। যে-কোন সাবধানী সংসারী লোক বই 
সংগ্রহেব দে বিচিত্র উপাঁষের কথা অপব লোকের সামনে 
প্রকাশ করতে দ্বিধান্বিত হতেন সে বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ। এ ছাঁডা আমি তো তাঁকে এ ব্যাপারে কোন 
প্রশ্নও করি নি। সজনীদার এই শিশুস্থলভ সরলতাষ 
আমি মুগ্ধ হলাম । | 

স্জনীদা বললেন, ব্যক্তিগত সংগ্রহের মধ্যে কলকাতায় 
আমার লাঁইব্রেবি বোধ হুয অন্যতম বৃহৎ। আমার 
পুস্তকের সংখ্যা ষাট হাজার । 

বিগত পুজৌর পরে সজ্জনীদাব সঙ্ষে বিজযা-মিলনের 
স্মৃতি আমার মনে চিরদিন অক্ষয় মম্পদরূপে বিরাজ 
করবে। স্ুর্করোজ্জল একটি প্রভাতে মজনীদাঁকে 
বিজযাব নমস্কার জানাতে গিষেছি। সজনীদ1 তখন তাঁব 
লাইব্রেরি ঘরে বসে। লাঁইব্রেবির অধিকাংশ বই তখন 
অপসাঁবিত হুযেছে। ঘবে ঢুকতেই সজনীদাঁর সন্সেহ 
আহ্বান এল, এস ভাই, এস এস | 

সজনীদাকে বিজয়াব নমস্কার করতেই চা ও মিষ্টি 
আনবার জন্য তিনি চেঁচামেচি শুক করলেন । ইতিমধ্যে 
সজনীদাবি প্রিয়ভাজন “শনিবারের চিঠির আরও দুজন 
লেখক গিয়ে হাঁজির হয়েছেন। একজন লেখক কবি প্রেমেন্দ্ 


শনিবাবেব চিঠি 


আশবণ ১৩৬৯ 


মিত্র ও কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত সম্পাদিত ‘শতাব্দী শতক" 
নামক রবীন্দ্র-শতবর্ষপূতি কবিতা সঙ্কলনের ওপর একটি 


দীর্ঘ রিভিয্যু লিখেছেন। সজ্জনীদ! তাকে অবোধ 


করলেন আমাদের সকলকে মে লেখাটি পড়ে শোনাবার 
জন্য ৷ ক্ষণিকের মধ্যে বিজয়ার সুমধুর মিলনী সাঁরস্বত 
সম্মেলনে রূপাস্তরিত হল। সজনীঘাঁব দিকে চেয়ে দেখি 
তার সমস্ত সত্তা ধেন কাঁব্যালোচনাৰ আঁনন্দরসে 
ডুবে গেছে। 

মজনীকাস্ত দান তীক্ষ ব্যঙ্গ-বিভ্রপপরাঁয়ণ নির্মম 
সমালোচক, সজনীকাস্ত তথ্যাহুসন্ধীনী পণ্ডিত গবেষক, 
সজনীকান্ত রোমান্টিক ওপন্তাসিক ও গল্পলেখক, 


> 


৭ পতন 


সজনীকান্ত চলচ্চিত্র কাহিনীর রূপকার ও সঙ্গীত-লেখক, রি 


সজনীকাস্ত পুস্তক-গ্রকাঁশক ও অক্লান্ত লেখনী চাঁলনারত 
সম্পাদক , আরও বহু পরিচয় সজনীকান্তের আছে। 
কিন্ত তার অন্তরঙ্গ মহলের বন্ধু ও প্রিয়ভাঁজনের1 এ কথা! 
ভালভাবে জানেন, সজনীকাস্তের আসল পরিচয় হল তিনি 
সুন্দরের তীর্থপথযাত্রী আনন্দসন্ধানী কবি। কবি- 
অস্তরের অবারিত ওঁদীর্য ও প্রসন্নতায় তীর অস্তরখানি 
ছিল পূর্ণিমার চন্দ্রের মতই জিপ্ধোজ্জল। কাব্য রচনায়, 
কাব্য আলোচনায় এবং কাব্য উপভোগে তিনি আত্ম- 
বিশ্বৃত হতেন । অকৃত্রিম কবি-হৃদয়ের অধিকাবী ছিলেন 


৫ 
> 


সক 


বলেই তিনি সরস্বতীর পৃজ্ধা-মন্দিরে আগত তীর্থ-যাত্রী 


মাত্ৰকেই এক মুহূর্তেই আত্মীয়জ্ঞানে কাছে টেনে নিতে 
পাঁরতেন। এ কাঁব্যচেতনাই তাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল 


একটি মহিমান্বিত মন্ুয্ত্ববোধের  উচ্চপাঁদপীঠের 
ওপর । 

সজনীকাস্ত সেই প্রেমপ্রসন্ন-চিত্ত মানুষ । তীর 
অনংখ্য অমুরাগীর দল বহুকাল পর্যন্ত তাঁকে 'মী্ষ” 


হিসেবেই স্বরণ কববেন। Ee 


৯ 


ন 


[ পূর্বাহবৃততি ] 
ই মুক ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে ষে প্রতিবাদ শ্রমিকদের 
অন্তরে অস্তরে মৃক হয়ে ছিল তা নান! ভাষা মূর্ত 

হয়ে উঠল। | 

বারে! সস্তামের জনক শ্রমিক রহিম বলল, বারোজন 
পনস্তান নিয়ে যেশীদিন ধর্মঘট করা সম্ভব নয, এমন 
লোককে নির্বাচিত করতে হবে যিনি অল্প সময়ের মধ্যে 
বুদ্ধির চানে প্রতিপক্ষকে পরাজিত করে দাবি আদায় 
কবে দেবেন। উকিল ব্যাঁরিস্টারদেব ভেতর থেকে নেতা 
নির্বাচন কর! হোক। কিছুটা দাঁবি আদায় করে 
দিলীর স্থগ্রীমকোর্টে আইনসন্গত অধিকারের লডাই 
করতে হবে। একেবাঁবেই কিছু রাঁজত্বটা মিলবে 
ন1| ধর্মঘটের উদ্দেশ্য শ্রমিকদের এক করা। ওেব 
অধিকাঁর সম্বন্ধে সচেতন করা। মান্থষেব অধিকার চাই 
তাঁদের, পর্যাপ্ত আহার চাই, উপযুক্ত পবিসরের কোয়ার্টার 
ভজ চাই, চিকিৎসা চাই, শিক্ষা চাই । 

মুদেশকর বলল, ওসব আইন-টাইন চলবে ন]। 
আন্দোলনকে অবৈধ করতে হবে । তলায় তলায় মালিকদেব 
ঘাঁষেল করতে হবে। দরকার হলে খুন করতে হবে। 
রাহাজানি করতে হবে। কাঁরখাঁন! ভেঙে ফেলতে হবে ) 

মুদ্দেশকরের কথা শুনে কর্নেল অবাঁক হয়ে গেল। 
এই মিষ্টম্বভাব মান্যটা, ষাঁর চিত্তে কথায় কথায় স্থর 
ওঠে, তার মধ্যে রক্তপাত আর ধ্বংসের আকাজ্জ। 
জাগল কেমন করে? যে লোক ব্যাঞ্তোর স্বরে 
৮ মীন্ুষকে নীচাতে পারে সে হঠাৎ রক্তের জন্যে টেচিয়ে 
৷ ওঠে কেন? 

মু্েশকর উত্তেজিত হয়ে বলল, অবৈধ আন্দোলন 
চাই। আমর! ষেখানে-সেখানে ডিনামাইট বসিয়ে ওদের 
কলকারখান! ধসিযে দেব। আঁগুন দিষে ওদেব ঘরবাঁভি 
পুড়িয়ে দেব । 





রহিম শঙ্কিত হযে বলে, তোমার সংলার নেই 
মুদ্দেশকর, ভূমি কেবল জুলুমেৰ কথা ভাবছ। এই জুলুম 
করতে গিযে আমার আওরত চলে যেতে পারে, সস্তান 
মবে যেতে পারে। এ আমি সমর্থন করতে পারি না। 

মুক্ষেণকর তিক্তস্থববে বলল, কূটবুদ্ধির চালে ধনীদের 
হারিয়ে দেবে তুমি ? 

ব্যাপারটা কী রকম হুল জান রহিম, মনে কর তোঁমাঁর 
বড় সাহেবের মেমসাহেব তোমার সঙ্গে গোপনে থাকেন, 
তোমাকে ছাঁড1 মেমসাঁহেবের চলে না, মনে কব 
মেমসাহেব তোমাকে একট! ছেলে দিলেন, কিন্তু চালিয়ে 
দিলেন বড় সাহেবের নামে-- 

তোবা তোবা, তুমি কী বলছ মুদ্ষেশকব। 

আমি উদাহরণ দিচ্ছি বহিম। শোন, তুমি কবলে 
কি-তুমি কোর্ট-কাছারি করলে, কোর্টে সাক্ষ্যপ্রমাঁণ 
দিযে প্রমাণ করতে চাইলে ও ছেলে তোমার ছেলে-- 

কর্নেল বাঁধা দিয়ে বলল, ওই উপম] ছাঁড মুঙ্গেশকর, 
এই সভার মধ্যে অশ্লীল উপমা দিয়ো না। 

মুঙ্দেশকর উত্তপ্ত হয়ে বলে, অশ্লীল ? সত্য উপম! 
এটা । 

বড় সাহেবরা কলকাঁবখাঁনার মালিক, মেমসাহেব 
কারখানা ছেলে প্রডাঁক্শন- শ্রমিকদের রক্তের সঙ্গে এই 
প্রোভাকশনের যৌগ-_এটাই সাচ্চা উপমা ৷ বাধা দিয়ে 
না, আমাকে শেষ করতে দাও । 

রহিমের দিকে লক্ষ্য করে আবার বলতে শুরু করল, 
তুমি কি মনে কর রহিম, বড সাহেবের বন্ধু জজনাহেব 
তোমার দিকে রায় দেবে? তুমি কি মনে কর মেমসাঁহে 
কোর্টে দীড়িয়ে স্বীকার করবে কোনদিন যে তোমার 
ছেলে তোমারই? কখনও না। 

কিছুক্ষণের জন্য সকলে চুপ করে গেল। 

যে হম আজ শ্রমিকের সামর্থকে শোষণ করে, 
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যে যন্ত্রে শ্রমিক তাঁর দেহমনের সামর্থ্যকে উত্পাদনের 
রূপ দেয, সেই যন্ত্রেব সঙ্গে শ্রমিকের সম্পর্ক মনস্তাত্বিক 
বিচারে অবৈধ সম্পর্কের মত। এই অবৈধ সম্পর্ক 
শ্রমিকদের জীবনে সমস্ত কুফলকে ফলিষেছে। 

যার মধ্যে পুরুষ নিজেকে স্যষ্টি করে, তা সে সষ্টি দ্রব্য 
হোক, ফসল হোক, সন্তান হোক, তত্ব হোক, কাব্য 
হোক, কলা হোক, সুষ্টির সেই আঁধার তার অবচেতন 
মনে নারীর বিকল্প। সুষ্টির সেই সহাঁয়ের সঙ্গে তাঁর 
অবচেতন সম্পর্ক আদিকামের সঙ্গে সম্পর্কের মত। তাই 
ভৃষ্টির সঙ্গে তাঁর যে শুধু বুদ্ধিবৃত্তির সম্পর্ক থাকে তাই 
নয়, তাঁর সঙ্গে পুরুষ জৈব সম্পর্কে সম্পর্কিত । 

আমাদের সমাজে যন্ত্রের সঙ্গে যাম্িকের সম্পর্ক নারীর 
সঙ্গে পুরুষেব অবৈধ সম্পর্কের মত। বাঁলকদের স্দে 
লডাইষে শ্রমিকদের অবচেতন মানস তাই অবৈধতাঁর 
ক্ষোভ নিযে নৃশংস হযে ওঠে । 

কর্নেল গন্ভীব হয়ে মুর্দেশকবেব দিকে চেযে বলল 
জনত! লক্ষ্য করে, আমাদের পবিশ্রমে যা উৎপন্ন হয় 
তা আইনতঃ মালিকদের । এমন কেন হল? কলে- 
কারখানাঁধ আমর] কাজ করি বটে, কিন্তু যন্ত্রকে আমর) 
চিনি নী। এই যন্ত্রগুলো কথা বলতে পারলে আমাদের 
স্পষ্ট ভাষায় বলত £ আমাকে দখল করার মত, আমাৰ 
উপব প্ৰভুত্ব করার মত সামর্থ্য নেই তোঁমার। আমাকে 
সম্পূর্ণ নিজের মুঠোর মধ্যে পেলেও তুমি আমাকে চালাতে 
পারবে না। 


মুঙ্দেশকর বলল, ওরাই তে! আমাদের শিখতে 


দেয় নি। খোলাখুলি অধিকার চাই। প্রকাশ্য অধিকার 


চাই। তা ছাড়া শেখার উপায মেই । পরের উপপতীর 
কাছে তুমি যদি দিনের মধ্যে এক-আধ ঘণ্টা কাটাও, 
আর ভষে ভয়ে কাটাও, তাহলে এই এক-আঁধ ঘণ্টার 
মধ্যে তুমি তাঁর মনের লিভার স্রিংগুলোর খবর পাবে? 

মুদ্দেশকরের প্রণয়িণী কমলেশকুমারী আজবনগর 
কাবখানাষ উচ্চপদস্থ একজন কুশলীর রক্ষিত! । মূঙ্গেশকর 
এতদিন এতবার তাঁর কাছে গেছে, তৰু তাঁর মনের লিভার 
আর শ্রিংগুলোর খবব পাঁষ নি। তাঁর অবচেতন মন 
তাই চাইছে একট! উৎকট নিষ্ঠুর প্রকাশ, রক্তে আগুনে 
ভযঙ্কর। আশা, শেষে সে এই কমলেণকুমীরীকে পাবে 
শুধু নিজের একার অধিকারে। 


শনিবাবের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৯ 


কর্নেল এর উত্তরে অমুভূতিগাচস্ববে বলে, আমি এই 
যন্ত্রপাতিকে ভালবেসেছি, এদের জন্যে আমি আমার জীবন 
খুইয়ে দিয়েছি । আমার তেজ দিয়েছি, আঁমাঁর রক্ত 
দিয়েছি । আমি সেই নেত! চাই যিনি শিথিষে দেবেন 
এই যন্ত্রের মধ্যে নিজেকে আবিষ্ষাব করতে । এই যন্ত্র! 
মাস্থষের রূপ, মানুষের আঁকার । আমার মনে হয এর! 
আমার থেকে বেরিয়ে এসেছে । আমার স্বষ্টি। আমি 
চাই বৈজ্ঞানিক নেতা । 

মুদ্দেশকর বিদ্প করে বলে, ধর্মঘট পুতুল-খেলা নয, 
মহব্বতের খেলা নয --এ বাঁজনীতি, পলিটিক্স ৷ 

সমবেত সবাই বলল, হ্যা, পলিটিক্স ৷ 

কর্নেল উত্তপ্ত হয়ে বলল, রাখ তোমাঁব পলিটিক্স । 

কিছুক্ষণ উত্তেজনাঁব মধ্যে কথা খুজতে চেষ্টা' করল 
সে। উপযুক্ত কথা পেল না। যা মে বলতে চাইল ভাঙা 
ভাঁডা কথাধ, অস্পষ্ট উপমীঁয়, তাঁর মর্ম, পলিটিক্স ও মামুষের 
আর এক প্রকাশ, আঁর এক আঁকার। সামাজিক আকারে 


মানুষের নিজেকে স্থট্টি। এতে লুকোচুরি নেই। এ. 


অবৈধ প্রণয় নয়-দোজা প্রণয়। বীবের পৌরুষ। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের মবচেষে মহত্তম, সবচেয়ে 
সুন্দরতম সেতু সাষ্ট--ভাবেব সেতু, নিয়মকানুন বিধি- 
বিধানের সেতু, লক্ষ্যের সেতু । বাঁজ্নীতিকরা মাহুষের 


তু 
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সৈন্দলে স্তাপাবন্‌ আব মাইনাঁরস্‌ ১» মাহুষে মাছযে, 


মান্ুষেব তৈরি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে প্রতিষ্ঠানের নতুন 
যোগাযোগের সেতু তৈরির কাজ হল তাদেব। এত কথ! 
এমন স্পষ্টভাবে কর্নেলের চিন্তা ছিল নী । তৰু এটাই সে 
বলতে চেয়েছিল। বলতে পার্ল না। 

শেষে বলল, বৈজ্ঞানিক নেতা চাই। তোমরা অন্ত 
নেতা নির্বাচন করলে আমি এ লডাইযে নেই। 

মুদ্দেশকর হেসে বলল, তুমি কী চাইছ কর্নেল তা 
তুমি নিজেই জান না। 


কর্নেল চিৎকার করে বলল, হ্যা, আমি জানি। কেবল এ 


প্রকাশ করে বলতে পারছি না। 

সমবেত সবাই একসঙ্গে হেসে উঠল। কী চাষ সে 
বুঝতে পারছে না, কিন্ত এরকম সে চাঁষ ন1। কর্নেল 
নির্বাক “হযে বসে পভল। তারপর সভ! চলল নিজের 
গতিতে । কর্মপরিষদ নির্বাচিত হল। কর্নেলও 
নির্বাচিত হল এই কর্মপরিষদে । 


hd 


১ম সংখ্য! 


॥ সভার কাঁজ শেষ হয়ে গেল । আন্দোলনের ধাবা 
নির্দিষ্ট হল। কর্নেল চুপ করে বসে রইল সভার শেষ 
*ীর্বস্ত । তাঁবপর সবাই ষখন চলে গেল, সে একা! 
দ্রাডিয়ে রইল মাঠে-ল্যাবরেটবির আলোকিত পটার 
দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে। মনে হল মণিমাণিকোর চুমকি 
বসামে! কালে! বেশমের ওডনাটায় মুখ ঢেকে বযেছে কে। 
বুকের মধ্যে মুচড়ে উঠল। ও যেন অদৃশ্ত হাত বাডিয়ে 
বুকের ভেতর যে লুকনে। মনট? রয়েছে তরল জলেব মত, 
সেখানে বাঁরংবাঁব নাডা দিচ্ছে! ছোট ছোট ব্যথার 
ঢেউ উঠছে সর্বক্ষণ। তাঁর হাঁতের কাকনের ঝিলিকও 
লাগছে মনের মধ্যে, নতুন নতুন কথার ছবিতে ছবিতে । 
৮৫পকথ1 কিন্তু উঠছে আবার হাবাচ্ছে। বুদ্ধি তাদের 
ধরতে পারছে না। ওই মু্তিকে সে সন্ধান কবেছে-_সে 
যন্ত্রে নেই, কলকারখানাঁয় নেই_-আছে তার মর্মে, তার 
আত্মায়। 


সঃ ঈং # 
এই সম্ব্যাষ ডাঃ সুত্ৰহ্মণ্যম্‌ তন্দ্রচ্ছিন্ন, হযে বিছানায 
পড়ে আছেন। একরাশি সোনালী চুল পিঠেব ওপর 
ছড়িষে কোলাপোভা বিছানার কাছে বসে আছে। 
ধীরে ধীরে ডাঃ সুত্রক্ষণ্যম্‌ চোখ মেললেন। উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি । 
কী যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে এই দৃষ্টি। দৃষ্টি দিয়ে সেই 
অনির্দেশ্তকে খুঁজতে খুঁজতে নিয্নস্বরে জর্মন-কবি 
১হান্ডেরলিনের কবিতার কযেক লাইন আবৃত্তি কবতে 
শুক করলেন ঃ 
রি “0 gabe 98 eine Fahne 
ein Thermopyla 
Wo ich mit Ehren sie verbluten konnte 


alle 619 einsame Liebe, 016 mir nimmer 
brauchbar 1st—” 


একটা নতুন নিশান 
একটা নতুন থার্মোপলি। 
আমার এই চিরনিঃনন্দ প্রেমকে 
মোক্ষ দিতেম 
নতুন রক্তধারায় ! 
আমার এ প্রেম, হায়, 
€ কোথা হবে এর ব্যবহার ? 
আবৃত্তি শেষ করে, দৃষ্টিকে গুছিয়ে এনে, সন্মুখে 


প্রাণপাথেষ 
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কোলাঁপোভাঁব দিকে চেয়ে বললেন, তুমি কনফেশনে 
বিশ্বাস কব কোলাপোঁভা ? 

ন1।- ক্লান্তত্বরে উত্তর দেয় কোলাপোঁভা। 

ডাঃ স্থত্রক্ষণ্যম বলেন, আমি ধর্মীয় কনফেশনের কথ! 
বলছি না কোলাপৌভ11 আমার কোন ধর্ম নেই! 

তবে? 

আমার অবরুদ্ধ চিন্তা, আমার অবরুদ্ধ ক্ষোভ আমি 
আর একজন সমধর্মী মাচষের কাছে বলতে চাই। 
এতদিন আমি আমাব স্মধর্মী মান্য খুঁজে পাই নি। 
তাই আমার মন সমস্ত দ্বার রুদ্ধ কবে অন্ধকার কবে বসে 
রয়েছে। আমি আলো! চাই-_সমধ্মী মনের আলো! " 

কোলাপোভ!। বলে, কোন পাদ্রী আপনার সমধর্মী 
হতে পারে না? 

পাদ্রী? আমি কি ক্রীশ্চান? 
কোন ধর্ম নেই। 

তবে ?-কুষ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করে কোঁলাপোঁভা। 

বরেনকে একবার ডেকে আনতে পার কৌলাপোঁভ1? 

বরেনের নাম শুনে কোলাপোভার গণ্ডে সহসা! রক্তে 
উচ্ছাস জাগল। নিশ্চিত হবার জন্যে জিজ্ঞাসা করল, 
আপনার সহকারী ডক্টর বরেনকে ? 

ডাঁঃ সুত্ৰহ্মণ্যম্‌ আচ্ছন্নের মত বললেন, সহকারী? ন! 
না, সহকারী হবে কেন? আমার continuation— 
আমার চেতনার নতুন ডাল থেকে ও বেরিয়েছে পল্পবের 
মত। তুমি পল্লব খুব ভালবাস, না কোলাপোঁভ| ? 

কোঁলাপোভা উত্তব দেয়, পল্লব আমি ভালবাসি 
ডক্টর, খুব ভালবাসি । 

তুমি দেখেছ কোলাপোভা, এখন কি আকাঁশনিম 


বলেছি তে। আমার 


গাঁছে নতুন পল্লব বেরিয়েছে? 


বেরিয়েছে । 

কী রকম রঙ? , 

ব্রোগ্জের মত! 

ঠিক ঠিক, ব্ৰোণ্ডের মতা বরেনের মুখখানাকে 
অনেক স্ময় আঁমার মনে হয়েছে ব্রোগ্রে কাস্ট করে রেখে 
দিই । তোমাৰ মুখটাঁকেও__ 

কোঁপাপোঁভা কথাব এই অপ্রত্যাশিত মোড় ফেরাষ্‌ 
চকিত হয়ে উঠে গেল। বলল, আমি নিজেই ডেকে আন্ছি 


তাকে । আপনার কাছে নার্ঁকে পাঠিষে দিচ্ছি । 


শনিবারের চিঠি 


৯৬৬ , শ্রাবণ ১৩৬৯ 
কোলাপোঁভা বরেনকে ডাকতে চলে গেল। সমস্ত বিরুদ্ধতা সে ভালবাসার পবিপন্থী হয নি। অদৃষ্ঠ১ 
পাঁশের ঘরে নার্স অপেক্ষ। করছিল। শিষরে নিজের এক বাস্তব নিয়মে সে ভালবাসা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 


কপ 


স্থানটিতে বনে ডক্টরেব মাথায় বুকে হাত বুলোতে লাগল । 
সুতরক্ষণ্যম্‌ ধীরে ধীরে একটি কথা বারংবার আবৃত্তি করতে 
লীগলেন--019 nimmer brauchbar  186 {যাব 
ব্যবহাঁব হবে ন! কোনদিন ) আবৃত্তি করতে করতে গভীর 
তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে গেলেন। 
ক চা ক 

বরেনকে ঘরে বসিয়ে কোলাঁপোভা ও নার্স দুজনেই 
বেবিয়ে গেল। বরেন ্ুব্রক্ষণ্যমের মৃতের মত ঘুমন্ত 
মুখের দিকে চেষে বেদনায় নিশ্চল হয়ে তাঁব বিছানাঁব 
পাঁশে বসে রইলেন। 

তন্দ্রা ভেঙে বরেনের দিকে চেয়ে স্ুত্রন্ষণ্যম্‌ জিজ্ঞাসা 
করলেন, তোমার থামিসটা ছাপার আগে একবাব 
আমাকে দেখিযো। 

থাঁকলে নিশ্চয়ই দেখাঁতাম। 
ততটা ব তারও বেশী আপনার । 

কোথায়? 

চুরি হয়ে গেছে। 

আমি তে চুরি করিনি! আমি চুরি করতে 
গিয়েছিলাম কিন্ত খুঁজে পাই নি। 
- ভাঃ স্থত্ৰহ্ম্যণ্যম্‌ সেদিনের ঘটনার পুঙ্থাস্থপুঙ্খ বিবরণ 
দিলেন বরেনকে। 

বরেন স্তম্ভিত হযে শোঁনেন। বাইরে অন্ধকারে 
বাগানের দেবদীরু আব আঁকাশনিম গাছে লক্ষ লক্ষ 
পতক্ষের পাখাব কম্পনে একট] ঝিলির স্বর উঠেছে। 
বরেন অনুভব করেন অন্ধকাব ঘন থেকে ঘনতর করে 


এটি আমার যৃতট। 


প্রাগৈতিহাসিক অরণ্য সরে এসেছে সমস্ত কালের ব্যবধান 


ঘুচিয়ে ৷ মনের চেতনার প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকার ! 

এই অন্ধকাঁব হঠাৎ ডাঃ স্থত্ৰহ্মণ্যমের কয়েকট। কথার 
আণবিক ছ্যুতিতে পরিষ্কার হযে গেল।' 

যাক হারিষে, তবু তাঁর মধ্যে তোমাতে আমাতে 
মিলেছি। ওই কর্মটার মধ্যে আমব1 পরস্পরকে আলিঙ্গন 
করে আছি-_গভীব ভালবাঁপায়। এই ভালবাঁপাঁয় 
আমাঁব বিদ্বেষ, ঈর্ষাকণ্টক হয় নি--আঁমার জ্ঞাতসার, 
অজ্ঞাতসার কোন বিরোধিতাই বাধ! হয় নি। প্রবৃত্তির 


তোমাব আমাব ইচ্ছাব বাইরে। 

বিস্মযে হতবাক হযে বরেন ডাঃ স্ুত্রন্ষণ্যমের দিকে 
চেয়ে রইলেন। স্ুত্রক্ষণ্যম নিজের বুকের ওপর ধীরে ধীবে 
হাঁত বুলোতে লাগলেন । বুঝি এখনও তিনি ভিতরে 
ভিতবে একট! গাঁচলেপিত বিদ্বেষের রঙ প্রাণপণ চেষ্টায় 
ঘষে তুলে দ্রিচ্ছেন। সেটা এখনও সম্পূর্ণ উঠে যায় নি। » 

ডাঃ স্ুত্রন্ষণ্যম্‌ বললেন, এক চুমুক কফি দাও তো 
ববেন--ওই তোমার সামনে টিপয়ে রয়েছে। 

বরেন স্থদ্রক্ষ নার্সের মত ফিডিং-কাপ থেকে ডাঃ 
সুব্রদ্ষণ্যমের মুখে এক চুমুক কাফ ঢেলে দিলেন। তাঁরদম্ড > 
শিয়রের কাছ থেকে তোঁয়ালেট! তুলে নিযে মুখ মুছিয়ে 
দিলেন। 

ডাঃ সুত্ৰহ্মণ্যম্‌ আবার বলতে শুক করলেন। তাঁর 
পাত্র মুখ সহসা রক্তিম হয়ে উঠল উত্তেজনায় £ জীবনে. 
আমার অনেক রকম ভালবাসার অভিজ্ঞতা আছে বরেন। 
কিন্তু এই ভালবাসা £৪৮৩-এর মত, অদ্বষ্টের মত-_ 
আমাদের ওপরে নিয়তির মত। এ অভ্ভুত। এনতুন। 
আমি ঘদি ছিংসাঁর বশে তোমাকে ধ্বংসও করতাম তাঁও 
এই ভালবাসার ডোর ছি'ডত না। ওই কর্মটার মধ্যে 
ছুটে মানুষ চিরকাঁলেব জন্যে এক হয়ে মিশে গেছে, 
যাক কর্মট] হারিয়ে কোথাও না কোথাও, মাছষের জীবনে 
এই কর্ম ফলবান হবে। তোমার আমার মিলিত সততা 
মিলিতসার--নতুন জীবনে স্ফুরিত হয়ে উঠবে কোথাও না 
কোথাও। এই আঁমাদেব মিলিত পতাকা, 0 ৪৪৮১9 ৪৪ 
eine Fahne, এই তোঁ পতাকা! 

বরেন আশ্চর্য হয়ে ডাঃ হতরক্ষণ্যমের দিকে চেয়ে 
দেখলেন। তীর মুখাবযব সম্পূর্ণ বদলে গেছে। ভাই 
সুত্রন্ষণ্যম্‌ যেন কোনও বৃহত্তর চেতনার প্রতিভূম্বক্ূপ বলে 
চলেছেন-_তারই বেগে চালিত হয়ে। ওর মুখের চেহারার, 
অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটে গেছে। 

যেমন তীব্র আলোকরশ্মির পথে মাঙ্ুুষের অন্বচ্ছ ষে 
তালু তাও স্বচ্ছ হয়ে যায, তেমনি তীব্র কোনও সত্য 
যখন মানুষের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে তখন তার 
অস্বচ্ছ অবয়বটা একপ্রকার অভুত স্বচ্ছত! ধারণ করে। 


EY 


চবি 


১০ম সংখ্যা 


ডাঃ স্থত্রন্মণ্যম্‌ বলে চলেছেন। ববেনেব মনে হল 
সত্রদ্ষণ্যম্‌ তাব সামনে অদৃশ্য শ্রোতাদের লক্ষ্য করে 


7 বলছেন। 


আমার সমগ্র জীবনের অভিজ্ঞতা চুইয়ে আমি এই 
সিদ্ধান্তে পৌছেছি যে তোমাদের চলতি প্রেম আবেগ- 
প্রধান । তোমাদের ভালবাসা গুপ্ত প্রবৃত্তির ষডষন্তর । 
কোথাও প্রবৃত্তি স্বাভাবিক, কোথাও পণ্ড প্রবৃত্তি বিক্বৃত। 
কোথাও বিষমরতি, কোথাও সমরতি | জঘন্য! 

জুগুগ্ণায় সুত্ৰহ্মণ্যমেব চোখমুখ কুঞ্চিত হয়ে এল। 

পবমুহুর্তে উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠেন, তোমাদের চলতি 
প্রেমের চেয়ে বড প্রেম চাই £ এটাই মাহ্ষের এভোল্যুশন | 

তাঁকে ভেদ করে কথাগুলো যেন বিচ্ছৃবিত হয়ে পড়ে৷ 
কেক মুহূর্ত বিছানায় অর্ধশাঁষিত অবস্থায় নিজের মধ্যে 
ডুবে থাকেন। যেন মনের অতল থেকে কথ! ও ভাব 
কুডিযে কুভিয়ে তুলে আনছেন। 

ধীরে ধীরে বলেন, মাঙ্গষ হিনেবে আমার বিচিত্র 
অভিজ্ঞত। আছে বরেন, সেগুলোর মর্ম আমি তোমাকে 
জানিয়ে যাঁব। 

কোঁথাষ যাবেন আপনি ?--শস্কিত হয়ে জিজ্ঞাস! 
করেন বরেন। 

যেখানে সকলে যাঁয়। আমার শেষ হয়ে গেছে। 
তুমি ফুটেছ, আমি ঝবে গেছি। 

ডাঃ স্থব্রহ্ষণ্যম্‌ ইঙ্গিতে ববেনকে আর এক কাপ কফি 
ঢালতে বললেন । 

ববেন ঢেলে দিয়ে বললেন, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

সান হেসে ভাঁঃ সুব্রক্ষণ্যম্‌ বললেন, আমি আর ঠাণ্ডা 
জিনিসকে ভয় পাই না বরেন। আমি বোধ হয় মানুষের 
তুষাররেখা_ক্ষোলাইন পেরিযে উঠে গেছি। 

সবব্র্ষণ্যমেব চোখ ছুটে! ঝকৃঝক্‌ করছে । গিবিশৃর্দেব 
তুষারে ধৃলিষ্পর্শহীন আলোক ঝক্মক্‌ করছে । / 
মান্য কী ভয়ানক একা হুষে যায় এখানে । 
বরেন শুনলেন বাইরে অন্ধকারে ঝিঝিপোকার। 
নিস্তব্ধতা বুনে চলেছে-_ঝু ঝুম্‌ববঝকঝু ! : 

ডাঃ কুত্রন্ষণ্যমও সেই শব্দের দিকে কান পেতে 
আছেন। 

হঠাৎ বাগানের একটা, কোনও গাছে ঘুমস্ত ছুটে! 

a 


প্রাণপাথেয় 


৯৬৭ 


মধুকণ্ঠ পাখি পবস্পরকে ডাকাডাকি করতে লাগল। 
বরেন জানলা দিয়ে বাইবে চেয়ে দেখলেন, চাঁদ উঠছে 
দেবদারু আর আঁকাশনিম গাছের সারির আঁডাঁলে। 
সাঁতাব দিয়ে উঠছে চাদ, তাঁর চারপাশের আঁকাঁশকে 
আলো বঙ দিয়ে ঘুলিয়ে দিয়ে । আকাশটা! যেন নীলসমুদ্র 
হযে গেছে । দেব্দাক আর আঁকাঁশনিম গাছের জমাট 
কালো মাথাগুলো সেই সমুদ্রের তীরে বড় বড প্রস্তর্থণ্ডের 
মত গড়িয়ে পড়ে রয়েছে । 

ডাঃ সুব্ৰহ্মণ্যমূও ওই দিকে চেয়েছিলেন ৷ 

বরেন, ঘরের আলোটা নিভিয়ে দাও । 

বরেন ঘরের আঁলোটা নিভিয়ে দিয়ে এসে আবার 
পূর্বের জাষগাষ স্থির হয়ে বসলেন । 

দেখছ বরেন, আকাশের ওই নীল রঙটাকে ? 

দেখছি। 

এখনও-_-অনভিব্যক্ত এক প্রেমের মত !--স্ুত্রক্ষণ্যমের 
মুখে এ কথা হঠাৎ এক্সপ্লোশনেব মত সবাইকে চমকে 
দিল। ধীরে ধীরে বললেন, eine Fahne, ein 
Thermopylae (1) eine Fahne, ein Thermo- 
95159 1 একটা পতাকা, এক নতুন থাবমো- 
পলি। জান ববেন, আমার এই অস্তরটাঁয় একট! 
থারমৌপলির যুদ্ধ হযে গেছে সারাজীবন ধরে। এই 
যুদ্ধট! শেষ হয়ে আঁদছে। আজ রাত্রিতেই এই যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে শাস্তি নামবে । যুদ্ধটার কাহিনী আজ তোমাদের 
সংক্ষেপে বলে যাঁব। বুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে আমার 
৪৪X-এর বিকাশ হল। সে এক অদভুত ৪৪৯--গরুডের 
মত তার ক্ষুধা। স্বর্গমূর্ত্যপাঁতালকে আত্মসাৎ কবতে 
চাইল--হ্যা, ব্বর্গকেও ! এতবড আকাঁজ্কা যে সেই 
আকাজ্ষা সমস্ত জগৎকে গ্রাস করতে চাইল। হিন্দু 
গ্রীক সমস্ত পুরাণের মধ্যে যত নারীমূতি সবই আমাৰ 
কামনার নারী হ্যে দেখা দিল। সকলের মধ্যে প্রবেশ 
কবলাম। হেবা, জুনো, আানড্রোমেডা, ভায়না, ভিনাস, 
উর্বশী, গঙ্গা, শচী, রস্তা, সকলের মধ্যে! মে কামনার 
তেজ দেহ-মন-আত্মাব মধ্যে একসর্গে জলে উঠল। কল্পনার 
চক্ষে যে নারীকে দেখলাম তাঁর দেহের বিস্তার বিশ্ব- 
ব্ৰহ্মাণ্ড জুড়ে । বিরাট মুতি। এই বিরাট মুতির মধ্যে আমি 
দেহ-মন-আত্ম। দিয়ে প্রবেশ করতে চাঁইলাম। মিথ থেকে, 


৪৬৮ 


পুরাণ থেকে প্রবেশ করলাম পদার্থের মধ্যে । এই যে 
দেখছ আকাশ, এর ওপারে যে বহুস্তনে স্তনিত মহাশূন্ত, 
তার মধ্যে প্রবেশ করতে চাইলাম। এর স্তনে স্তনে 
নক্ষত্রপুগ্র, নেবুল1 | যেমন ধর ৪৮781 constellation— 
একটা স্তন । অধুত লক্ষ অৰ্থ দিয়ে তৈরি। ‘যেখানে 
পৌছতে এই পৃথিবীর আলোর সময় লাগবে পঞ্চাশ 
সহআ বৎনর। দেই সব শুনের দিকে বাডিয়ে দিলাম 
হাত। আজ জীবনের শেষে আমার মনে হচ্ছে আমি 
মেই সব স্তনে হাত রেখে মরতে খাচ্ছি! 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 
কোলাপোভাকে ডাঁক তো! বরেন। 

কোলাপোভাকে সঙ্গে করে বরেন ঘরে আসতে ইঙ্গিতে 
তাঁদের দুজনকে সামনের দুখান চেয়ারে বঘতে বললেন। 
তারপর বললেন, একটু সরে বম তে| তোমর! দুজন । 

জানলাঁর ওপারে যে নীল আকাশ তার পটভূমিকাঁয় 
আমি দেখতে চাই তোমাদের । 

ওর! পরম্পরের দিকে সরে বলল । 
- হ্যা, এইবাব ঠিক হয়েছে তোমরা দুজনে দুজনের সঙ্গে 
দেহ আর মননের উভয় স্তরে মিলতে পাঁর। তোমাদের 
মেলাই উচিত । তোমাদের এই মেলাটা প্রয়োজন। 
ইউরোপকে অস্তঃকরণে নিয়ো বরেন, তাকে অস্তঃপুরে 
নিয়ো, তাকে গার্হস্থয জীবনে নিয়ো। জৈব জীবনেও 
নিয়ো যেমন নিয়েছ মননের জীবনে । প্রবৃত্তি মন দেহ সব 
দিয়ে তাকে আত্বীকরণ করতে হবে । এটাই বিংশ শতাব্দীর 
লক্ষ্য। অবাক হচ্ছ আমার কথা শুনে, না? আমি যে 
প্রবৃত্তির সঙ্গে এতকাল লড়াই করেছি, এই পূর্ব মূহূর্তেও 
ঘ্বণা ভরে তাকে প্রত্যাখ্যান করেছি, তাকে আমি 
মেনে নিচ্ছি। কেন জান বরেন? তুমি আমার নতুন 
যৌবন বরেন, তোমাব মধ্যে আমি পুনর্ভব ! 

আমি ষে প্রেমের কথ! বলছি তা এখনকাব মান্থষের 
মনে অভিব্যক্ত হয় নি। এ প্রেমে ধী আর প্রবৃত্তির মধ্যে 
কোন বিরোধ থাকবে না| যে প্রেম বিশ্বের মধ্যে নিয়ম 
সন্ধান করে, যে প্রেম বুদ্ধি, যে প্রেম ধী, সেই প্রেম 
দেহতে, মনে, এমন কী প্রবৃতিতেও। অখণ্ড সভার 
প্রকাশ। সতাকে খণ্ডিত করলে ভার মধ্যে অন্তহীন 
জাল! জন্মায়। হিংসা আসে, দ্বেষ আসে, ভ্রান্তি আসে, 
আসে নিষ্ঠুরতা আর নিদারুণ একাকীত্ব । - 

দেহটাও জীবন। কোলাঁপোভার দেহটারও একট! 
লজিক্যাল সার্থকতা আছে। একটা নিজস্ব লজিক 
আছে । এই লজিকটাকে আমি ক্ষুপ্জ করেছি । তা ছাড়া 

কোলাপোভা তার আশ্চর্য দেহ নিয়ে বরেনের পাশে 
বসে রয়েছে এই অস্থৃভূতি হঠাৎ বরেনকে একাকীত্ব থেকে 
মুক্তি দিল। থীমিমটা হারিযে যে একাকীত্বের শুন্তেব মধ্যে 
সঞ্চরণ করছিলেন সেই শৃষ্ভট! হঠাৎ যেন পূর্ণ হয়ে গেল। 


একবার 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৪ 


সেই শুন্ত যেন হঠাৎ পূর্ণ হয়ে গেল। তীর যে 
চেতন! নতুন আবিদ্কততত্বের আঁকার নিষেছিল সহম! 
মনে হুল তা ভার অনস্তচেতনার একট! খণ্ড মাত্র। এই 
আকারটা হাবিয়ে ভিনি ভীষণ একা হয়ে গিয়েছিলেন,খেন 
অবন্থবহীন, যেন মিথ্যা, ষেন শৃম্য। আজ স্তরদ্বপামের 
কথা শুনে, কোলাপোঁভার পাশে বনে মনে হুল তিনি 
তত্বের চেয়েও বড সমস্ত সতাঁটি সম্বন্ধে সজ্ঞান হয়ে উঠলেন । 

ডাঃ স্বব্রহ্ষণ্যম্‌ বিছানার ওপর প্রায় সোজা! হয়ে বসে 
দুরাগত কণ্ঠস্বরে আবৃত্তির মত বললেন, একই আগুন 
জলছে তোমার মধ্যে। যে আগুন তোমার মস্তিফের 
নীচে, সেই আছে ভিন্ন ক্ষপে মন্তিফের উপরে। যে 
আগুন থালামামে ( 6818008 ), হাইপোথালামাঁসে 
( hypothalamus ), সেই আগুন সেরিব্রাল করটেক্সে 


io 


(০০rex )। যে তেজে অটোনোমিক স্বায়ুডন্ত্রী চলছে,-১৮ 


দেহের কোষে কোষে জীবনকে জালিয়ে রেখেছে, দেহের 
অভ্যন্তরে জ্ঞানের অগোচবে দেহের যস্তরকে চালনা! করছে, 
মৃত্যুর সঙ্গে লডাই করছে অহরহ, গ্লানিকে নিষ্কাশিত 
করছে, শ্লানিমাকে পবিত্র করে তুলছে, সমস্ত অজৈব জৈব 
পদার্থের সঙ্গে জীবনের যোঁগসাধন করছে সেই আগুন 
লজ্ঞানতার রূপে, ধী রূপে, বিজানবুদ্ধির ন্ধপে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। জীবনের যজ্ঞে এই সমস্ত আগুনটাকে কাজে 


লাগিষে দিয়ো। কালো আগুন হদয়ের তলায়, আর . 


জ্যোতিময অগ্নি বুদ্ধির কেন্দ্রে। এটাই নতুন প্রেম। 
আমি আজ এর মৃতি দেখতে পেয়েছি! আমি আজ এর 
মৃতি দেখতে পেয়েছি! নদ্ধান শেষ হযেছে! 

ডাঃ স্বহ্মণ্যম্‌ তারপর অক্ফুটক্ঠে কী সব বলতে 


বলতে ধীরে ধীরে শুষে পড়ে চুপ, করে গেলেন। বাইরে ৮” 


পরম উল্লাসে সেই ছুটে পাখি পরস্পরকে ডাকাডাকি শুরু 
করে দিল। 

কিছুক্ষণ পরে পাঁখি ছুটে! চুপ করে গেল। গভীর 
নিপ্তবত1--কী ঘরে কী বাঁইরে। ঘরে অন্ধকার-_অমাঁট 
স্থির। বাইরে জমাট স্থির নীল জোৎসস| | 

অনেকক্ষণ পরে কোঁলাপোভ1 চমকে বলে উঠল, 
ওঁর ওষুধ খাবার সময় হয়েছে। 

দ্রুত উঠে গিয়ে আলে! জ্বালল। 

কোঁলাপোভা আর বরেন পাশাপাশি দীভিষে 
স্তম্ভিতের মত চেয়ে দেখল বিছানার ওপর একরাশ 


সাদা চুলের মধ্যে ব্রোপ্রের মত মুখখানা! পাথব হয়ে গেছে ।-- 


কোলাপোতা৷ চোখ বুজল, তারপর কয়েক নিমেষ 
পরে বুকফাট। কানায় ভেঙে পড়ল। 
ঘরের মধ্যে হঠাৎ যে হাঁওয়াট! প্রবেশ করল তাতে 


শীতের লেশমাত্র নেই। বসন্তের প্রথম হাওয়! ফুলের « 


সন্ধানে বেরিয়েছে এই বাত্রেই। 
[ক্রমশঃ ] 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 
. বিক্ৰমাদিত্য হাঁজর। 


৪ কিছুদিন থেকে মকৃশ না করে কোন 
লেখক সবাঁদবি বই প্রকাশ করে সাহিত্যের 
বাজারে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন এমন ঘটন] হূর্লভ। 
সামধিকপত্র ষে সাহিত্যবাজ্যের পাসপোর্ট এ কথাটা 
সাহিত্যফলাকাঁজ্ফী তরুণ লেখকেব। জানেন বলেই পত্রিকার 
আঁপিনে আপিমে তাদের ভিড়টাই বেশী চোখে পড়ে। 
কিন্তু শুধু তরুণ লেখকদের কথা বলেই ব। লাভ কি? 
৫ প্রবীণেরাও সাময়িকপত্রের সঙ্গে সম্পর্ক বজাঁষ রাখতে 
কম আগ্রহী মন। গ্রবীণেরা সাময়িকপত্রে লেখা দেন 
নান] কাঁরণে। প্রথম কাঁবণ, বড বড় পত্রিকাঁগুলে! থেকে 
আজকাল নিযমিত ( ব! অনিষমিত ) টাক! পাঁওষা যাঁয়। 
দ্বিতীষ কাঁবণ, পত্রিকার সম্পাদকের! লেখাঁব জন্য বাঁডিতে 
এসে ধরন! দেন , কিন্তু লেখ! না দিলে তব! যদি বাড়িতে 
আদা বদ্ধ কবেন তাহলে এই স্তাবকদলের অনুপস্থিতিতে 
সকাল এবং সন্ধ্যাগুলে। বিশ্বা্দ বলে মনে হবে--এই 
ভযটা মোটেই উপেক্ষণীয নয। তৃতীয় কারণ, যার! 
খ্যাতনামা, তাঁরা ভাল করেই জানেন, পাঠকদের চোঁখের 
_ সামনে সানলাইট সাবানের বিজ্ঞাপনের মত নামটা 
বারবাব উপস্থিত হওয়ার মূল্য কতখানি! কে না জানে 
যে ‘পাবলিক’ নামক রহস্যম্য সত্তাটির স্বতিশক্তি অত্যন্ত 
ক্ষীণ ৷ 

কাজেই সাঁময়িকপত্রের পাঁতায সবরকম লেখকেরই 
লেখার সঙ্গে পরিচয় লাভ হয়। এবং সেগুলে। যে তাদের 
সর্বাধুনিক রচনা এটাও সহজ অঙ্গুমান। সাঁময়িকপত্রের 
মুকুরে তাই পরিবর্তনশীল সাহিত্যের সাম্প্রতিক রূপটি 
নিঃসন্দেহে ধর! পড়ে । আমর! এই দর্পণে প্রতিফলিত 
_নবায়মান বাংলা নাঁহিত্যেব প্রতিচ্ছায়াকে সমালোচনার 
ক্যামের! দিয়ে ধরতে চেষ্টা করব। এ প্রচেষ্টাকে যদি 
ধৃষ্টতা বলে গণ্য করেন, আপত্তি করব ন!, যদি দুঃসাহস 
বলে ধিক্কার দেন, তাঁও সবিনয়ে স্বীকার করে নেব, 
কিন্ত যদি অপ্রয়োজনীয় জ্ঞান করে ঠোঁট বেঁকিষে পাশ 
কাটিয়ে যান তাহলে মনে মনে দুঃখ বোধ করব । 


সাঁময়িকপত্রকে সাম্প্রতিক সাহিত্যের দর্পণ বলে 
গণ্য করবার আরও একটি তাৎপর্য আঁছে। সাধারণতঃ 
প্রকাঁশকগণ পত্রিকার চেযে অধিকতর রক্ষণশীল হয়ে 
থকেন। কাঁজেই সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে-সব নতুন 
ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চেষ্টা হয় তাঁর প্রথম পরিচয় 
সাময়িকপত্রেই পাঁওষা সম্ভব। অনেক সম্য় এমনও 
হতে পারে যে কোন পরীক্ষামূলক রচনা উপযুক্ত 
উৎসাহের অভাবে পত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে বইয়েব পৃষ্ঠা 
পর্যন্ত এগিয়ে যেতে পাবে ন!। অথচ এই সব প্রশ্নাস 
হযতো| মূল্যহীন না হতে পারে। আমাদের মনে বাখ। 
উচিত যে নতুন পরীক্ষামূলক প্রয়াস প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যের 
সে সমকালের সংষোগ-নাধন কবতে চায়। তার 
গুরুত্বকে কখনই উপেক্ষা কর! উচিত নয , যদিও তাঁর 
মধ্যে ভ্রান্তি বা আশংকার কিছু থাঁকলে সেদিকে মনোষোগ 
আকর্ষণ কর প্রয়োজন । 

কাব্য, বা সাধারণভাবে সাহিত্য সম্পর্কে টি, এন. 
এলিযটের বক্তব্যটি প্রণিধাঁনযোগ্য £ “Beyond any 
specific intention which poetry may 109৩ .. 
there is always the communication of some 
new experience or some fresh understanding 
of the familiar or the expression of some- 
thing we have experienced but have no 
Words for, which enlarges our consciousness 
Or refines our sensibility.” [On Poetry & 
Poets, 9. 18] অর্থাৎ কাব্য (বা সাহিত্যের) কোন 
বিশেষ উদ্দেশ্য থ্কতে পারে, কিন্তু তদতিবিক্ত থাঁকবে 
কোন নতুন অভিজ্ঞতা বা কোন পরিচিত জিনিসের 
নৃতনতর ব্যাখ্যা বা এমন কোন জিনিসের প্রকাশ যা 
আমাদের অভিজ্ঞতাঁষ এসেছে কিন্তু এতকাঁল ধরে 
প্রকাশের ভাষা খুঁজে পাঁধ নি। এই ধরনেব মাহিত্যস্থষ্ট 
আমাদের চেতনাকে প্রসারিত করবে এবং অন্থৃভৃতিকে 
হুম্মতর করবে। 


১৯৭০ 


এ কথার সঙ্গে আমি শুধু এইটুকু যোগ করতে চাই যে 
এলিয়ট যে নতুনের কথ! বলেছেন ত! হুল প্রকৃতপক্ষে 
যুগ-চেতনা'র নৃতনত্ব। প্রত্যেকটি যুগের অভিজ্ঞতা ও 
উপলব্ধির মধ্যে এমন কিছু অনম্যত থাকে যা আগের ব! 
পরেব যুগে পাঁওয়া সম্ভব নয়। সমকালীন সাহিত্য ষদি 
এই সমকালের অনশ্ততাকে প্রকাশ করতে সচেষ্ট হয় 
তবেই তার সার্থকতা । এ কাজ যিনি সার্থকভাঁবে 
করতে পারেন তিনি প্রতিভাঁবান। তব বইয়ের পাতায় 
এ কালের নামহীন পরিচয়হীন সাধারণ মাস্ষের দল 


যাঁর! একদিন মৃত্যুলীন হয়ে অন্ধকারে মিশে যাঁবে--তাঁরা 


অমরতা লাভ করবে। 

কাজেই এককথাঁষ আর] নতুন প্রতিভার সন্ধানে 
বেরিয়েছি সাঁময়িকপত্রের উদ্যানে । কাঙ্টা অবশ্য সহজ 
ন্য। শুনেছি কোঁন ‘কোন স্থগন্ধি ফুলের গাঁছে কাট! 
থাঁকে। বাংলা সাহিত্যের কাঁটাবনে ঢুকে দেহ যে 
ক্ষতবিক্ষত হবে তাঁতে কোন সন্দেহ নেই , কিন্তু ফুল যে 
খুঁজে পাঁৰ এমন নিশ্চযতা কি আছে? 

আধুনিক সমাজে শিল্পী-সাহিত্যিকের অবস্থা সম্পর্কে 
ইউনেস্কোর আন্তর্জাতিক কনফারেন্সে রিপোর্টদান গ্রসঙ্গে 
হেনরি মুর ১৯৫২ সনে বলেছিলেন £ “We have & 

*ggciety which 18 fragmented, authority which 
র্ resides in no certain place, and our function 

98 87:61868 18 what we make of 26 by indivi- 
dual efforts.” 

অর্থাৎ, এই বহুধা-বিখণ্ডিত সমাজে কোন নির্দিষ্ট 
স্থানে কর্তৃত্ব কেন্দ্রীভূত হয়ে নেই বলে শিল্পী হিসাবে 
আমাদের ইতিকর্তব্য সম্পূর্ণভাবে আমাদের ব্যক্তিগত 
প্রচেষ্টার দ্বার! স্থিরীকৃত কবতে হচ্ছে। সাহিত্যে এই 
নবলদ্ধ স্বাধীনতাষ আঁমি আশখংকার চেয়ে আশাই বেশী 
দেখতে পাচ্ছি বলে মনে হয। কিন্তু অখণ্ড স্বাধীনতা 
আছে বলেই, কোন কেন্দ্রীভূত কর্তৃত্ব নেই বলেই 
লেখকর্দের স্বেচ্ছাঁচাঁবিতা ও উন্মার্গগাঁমিতা প্রতিরোধ 
করবার জন্য যৌথ প্রয়াস থাকবে না কেন? যৌথ প্রয়াস 
আত্মপ্রকাশ করে মমালোচনা-দাহিত্যেব ভিতর দিয়ে। 
সমালোঁচনা-সাঁহিত্য যদি ‘পাবলিক ওপিমিয়ন’ স্থষ্টি করতে 
পারে তবেই তার সার্ঘকতা। 


শনিবাবের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৯ 


ভূমিকা হিসাঁবে এর চেয়ে বেশী কিছু আর নাঁই-ই 
বলগ্লাম। এখন আন্থন আমরা আঁলাউদ্দীনের মত 


দর্পণে পদ্মিনীর প্রতিচ্ছায়৷ দেখতে অগ্রদূর হই। অবশ্ত 


পদ্মিনীর রূপের আগুনে পুড়ে ন! মরি। এই ভয়টা যে 
একেবাবে নেই তা নয়। 
কচ *% ক্র 

“নবকল্লোলে'র জ্যৈষ্ঠ (১৩৬৯) সংখ্যাটির পাতা 
ওলটাতে ওলটাঁতে পদ্মিনীকে আবিষ্কার করলাঁম। পদ্মিনীর 
(অর্থাৎ নায়িকার) ক্লপবর্ণনায় বলা হচ্ছেঃ “নিপুণ 
পেমন্‌সিলায়িত মুক্ত-বলাক! ভ্রযুগে সঙ্দোপন উধাও 
হাঁতছানি ।” 

পেনসিল থেকে পেমননিলায়িত ৷ ব্যাকরণের ভুল 
ধরাঁব উপাঁয় নেই। কিন্তু হাতছানি সঙ্গোপন হতে পারে 
এট! কোন রকমে বুঝতে পারলাম বটে, উধাও কী করে 
হয় কিছুতেই বুঝে উঠতে পাঁরলাম নীা। 

পদ্মিনীব পোঁশাঁকেব বর্ণনায় বলা হয়েছে £ “রাউজ 
নয়। পেট-বুক-কাঁটা সুকৌশল কাঁরিগরির পিঠ-বোঁতাম 
চোঁলি।” এটা কী রকমের পোঁশাঁক ঠিক অন্থমাঁন করতে 
পারলাম না। 

এই পোশাকের মাহাত্ম্য বর্ণনায় লেখক বলছেন: 
“সন্মবাদের আক্র অগ্রাহ্য করে পুষ্পিত বরাদের লোভন 


» 


৬ 
শা 


যত উদগ্র বাঁকচুর রেখা প্রকট হয়ে উঠতে চাইতো 


মাদক আঁকর্ষণীতে |” 

ভাষার “বাঁকচুর রেখাকে কী কবে সামলানো যায় 
তাই নিষে চিত্ত করছিলাম । ভাবতে ভাবতে মনে 
হল এই পর্যন্ত পডার পর পাঠক কি আর ভাষাব কথা 
ভাববাব জন্য অপেক্ষা করবেন? 

গল্পটি আঁর একটু অগ্রসর হওয়াব পর লেখক বলছেন: 
“কুক্ম শাঁডির আচলটাকে নিজের দেহ পেঁচিয়ে টেনে 
আনাব ফলে বরতছ্ছটি আমার দেহের একাংশে ঘন 


সঙ্গিবেশে একরকম পিষে চেপে ধবে আমাব মাধাব 


ওপরে ঘোমটার চাঁোয়! বিছিয়ে ধরলো এক হাত উচু 
কবে আঁমাব কণ্ঠে বেড দিয়ে” আঁর অন্য হাঁতে আমারই 
দেহ-যষ্টির ওপর ভর রেখে |” 

পাঠককে আঁবাব অন্থরোধ করছি, ভাষার দিকে 
নজর নাই-ই দেওয়া গেল । বসাঁল চিত্রটি আরও ভাল করে 


১ম সংখ্যা 


উপভোগ কবাঁর জন্য বলি, বর্ণনায় ‘আমি’ বলে কথিত 
মানুষটি নাযিকার সম্পূর্ণ অপবিচিত। এবং এই বিবাঁট 
"আযোজন বাঁতাদেৰ ঝাঁপটা এড়িয়ে একটি লাইটার 
ধরানো জন্য । 
গল্পটির মধ্যে গল্প বিশেষ নেই। অতিআঁধুনিক 
তরুণী-সমাজ্ের বিরুদ্ধে একটু বিদ্রপেব ভেজাল আছে 
বটে, তবে আশ। কবি তাতে কোন তরুণীই অমন্তষ্ 
হবেন না। কারণ লেখকের আদল উদ্দেশ্য হল, হুলে- 
ভাগ-হত-কিন্ত-হয়-না-বলেই-আপসোঁপ-গোঁছের একটি 
রসাল চিত্র হৃষ্ট কবে পাঠককে কাতুকুতু দেওযা। 
এই ছোটগল্পটি পড়েই বুঝতে পারলাম এ লেখককে 
“কেউ দাবিষে রাখতে পারবে না। ইনি জনপ্রিষতাঁর 
উচ্চশিখরে উঠলেন বলে। [গল্পের নামঃ রাঁমধঙ্ুর 
আঁডাঁলে, লেখক £ অনিলকুমাঁর চট্টোপাধ্যায় ] 
আমার অঙ্মান যে মিথা! নয তা বুঝতে পারলাম 
বৈশাখ সংখ্যার বিহ্থধারা হাতে নিয়েই। এখানেও 
চট্টোপাঁধ্যাঁধ মশাঁয়ের আর একটি গল্প স্থান পেয়েছে, 
এবং সে-গল্পটিও এমনি লোভনীয়! 
ক # # 
বস্ততঃপক্ষে মেয়েদেব পোশাকের অশাঁলীনতা বা 
ব্যবহারের কুগ্াহীনত। নিযে কোন সমাজের স্বাস্থারক্ষক 
-যদি সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা কভা প্রবন্ধ লেখেন তাহলে কিছু 
বলবার নেই। কিন্তু জীবনের এই নিতান্ত বহিরক্সের 
- ব্যাঁপারকে সাহিত্যের উপাদান ছিসাঁবে গ্রহণ কবাঁর 
মধ্যে এক ধবমের দীনতা এবং রুচিহীনতা আছে। 
আলবার্ট মোরাঁভিয়া যখন মান্থষের যৌন-জীবনের 
অনেক অগ্রকাশ্ঠ কথাকে সহজ অনাঁয়ান কু্ঠাঁহীনতাব 
সঙ্গে প্রকাশ কৰেন তখন ত! আমার কাছে তত অশ্লীল 
বলে বোধ হয না, কিন্ত জ্যোতিবিন্ নন্দীব নায়ক 
যখন কোন ভ্রতগমনশীল তরুণীর পাযেব গোডালি 
» বন্বাস্তরাঁল থেকে বেবিয়ে আসছে দেখে উল্লসিত হয়ে 
ওঠে, তখন দৃখ্টা আমার কাছে খুবই দৃষ্টিকটু বলে 
ঠেকে । 
সং # ০ 
কত সম্তা জিনিস সরবরাহ করে যে বাঙালী লেখকের! 
অসাধাৰণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেন তা ভাবতে গেলে 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 
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বিস্মিত হতে হয় এবং বাঙালী পাঠক-সমাঁজের উপর 
শ্রদ্ধা পোষণ করা দীয় হয়ে ওঠে। কিছুদিন আগে 
পাঁড়ার একটি “লাইব্রেরিতে নিমস্ত্রিত হয়ে গিয়ে লক্ষ্য 
করেছিলাম যে “কোন্‌ লেখককে আপনার সবচেয়ে ভাল 
লাগে ?--এই প্রশ্নের উপর পাঁঠক-পাঠিকাদের ভোট 
গ্রহণ করা হযেছে । এবং অধিকাংশ পাঁঠক-পাঁঠিকাই 
নাকি রায় দিষেছেন যে শ্রীনীহাররগ্রন গুপুকে তীদের 
স্বচেযে ভাল লাগে । সেই থেকে আমি কৌতুহলী হয়ে 
নীহারবাঁবুর লেখা পড়তে শুরু করি। সহজেই আবিষ্কার 
করতে পারলাম যে ভদ্রলোকের হাতের ভাঁষাটি বেশ 
মিষ্টি আব ঝরঝরে । খুব তাঁডাঁতাঁডি পড়ে যাওয়া যায়, 
মাঝে মাঝে বাঁদ দিয়ে--এমন কি ছু-চাঁর পৃষ্ঠা করে বাদ 
দিযে পড়লেও সমগ্র লেখাটির বসগ্রহণে কোন অস্থবিধা 
হয়না। 

তাঁর কারণ তিনি সাধারণতঃ যে জিনিস সরবরাহ 
কবেন তা! অত্যন্ত মামুলী আর পরিচিত। পবিচিত 
গল্প বলেই মেয়ের! খাঁওয়া-দাঁওয়াব পর বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে নিদ্রা আব জাগরণের মাঝামাঝি অবস্থা থেকেও 
নীহারবাবুর বই অনায়াসে পড়ে ফেলতে পাঁরেন। 
বাংলাদেশে উপন্যাসের পাঠক প্রধানতঃ মেয়েরা, তারাই 
উপন্তাসের উৎকর্ষের মাঁপকাঁঠি নির্ধারণ কবেন। তাঁদের 
মতে যে বই ষত বিনা আয়াসে পড়া। যায় সেই বই 
তত শ্রেষ্ঠ। 

বৈশাখ (১১৬৯ ) সংখ্যার ‘কথানাহিত্যে' নীহাররঞ্রম 
গুপ্তের একটি নবতম রচনার সঙ্গে দেখা হল। রচনাটিকে 
উপন্যাদ বলে ঘোষণ! কর! হযেছে, কিন্ত আসলে বড গল্প 
ছাঁডা আঁর কিছু নয়। বড গল্প বলায় লেখক রুষ্ট হবেন 
কিমা জানি নাঃ কারণ এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে 
লেখাটিকে আর একটু তবল বা 01189 করে অর্থাৎ আর 
একটু সম্প্রারিতু করে তিনি বই আকারে প্রকাশ 
করবেন, এবং প্রতি তিন মাঁস অন্তর সেই বইয়েব একটি 
কবে সংস্করণ নিঃশেষিত হযে যাঁবে। 

কথাটা অত জোর দিয়ে বলছি এই জন্য যে গল্পটি 
সম্পূর্ণভাবে এতিহদন্মত। সাধারণ পাঠক জানা 
জিনিসকে একটু নতুন রূপে দেখতে চাঁষ। এবং লেখক 
ঠিক সেই জিনিসই সরববাহ করেছেন । বাংলা মাছিত্যের 
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ওঁতিহে প্রাইভেট শিক্ষকের সঙ্গে ছাত্রীর প্রেম একটি 
অত্যন্ত পরিচিত চিত্র। নীহারবাৰু একটু নতুনত্ব করে 
কলেজের শিক্ষক আর ছাত্রীর মধ্যে প্রেমের ব্যবস্থা 
করেছেন। কিন্তু এই নতুনত্বটুকু করার জন্য নীহারবাঁবুকে 
কম বিব্রত হতে হয় নি। কলেজের পবিবেশের মধ্যে 
তে| আর প্রেম দানা বাঁধতে পাবে না। ছাত্রীকে 
শিক্ষকের বাঁডিতে এনে ফেলতেই হবে । কাজেই ছাঁত্রীটিকে 
দরিদ্র অথচ পডাশোনায ভাল হতে হয়েছে। যখন তার 
পডাশোনা বন্ধ হওযাঁর উপক্রম হল, তখন স্বভাঁবতঃই 
বিষ্ভাঙ্ছরাগী শিক্ষক ভার শিক্ষার বায়ভার বহন করতে 
বাজী হুল। ছাত্রী চলে এল হস্টেলে, হুস্টেল থেকে 
শিক্ষকের ঘরে যাঁতামাত সহজ হুল পড়া বুঝে নেওয়ার 
অছিলায়। কিন্তু এতদূর এগিয়েও একট! প্রতিবন্ধকের 
দরুন নীছারবাঁবু অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছেন। উভয়েই 
উভয়ের প্রতি প্রেম অন্থুভব করছে, কিন্ত শিক্ষকই বাকী 
করে সে কথা ছাত্রীর কাছে মুখ ফুটে বলবে আব ছাত্রীই 
বা কী করে এমন কথ! মুখে বলার মত অশাঁলীনতাঁকে 
প্রশ্রয় দেবে? অনেক ভেবেচিন্তে অবশেষে নীহারবাঁবু 
(খুব সম্ভব বাংল! সিনেমার নন্রির অন্ধ্যাঁয়ী) এই 
সংকটের থেকে পরিত্রাণের পথ বার করে ফেলেছেন। 
* কলমের এক খোঁচায় শিক্ষক পডল অসুস্থ হয়ে, এবং 
যা! সে সুস্থ অবস্থায় বলতে পারত না তা অনায়াসে বলে 
চলল বিকারের ঘোরে। আর ঘ1 হয়ে থাকে-_ডাক্তার 
বললেন, নার্সের শুশ্রযায় এ রোগী বাঁচবে না, যার সঙ্গে 
শিক্ষকের প্রকৃত হৃদয়ের যোগ আছে তাঁকেই শুশ্রযা 
করতে হবে দিনরাত। 

কাজেই দৈবাুকুল্যে প্রেম হল, এবং পরম্পরের মধ্যে 
তা জানাজানিও হুল। কিন্ত সবটাই দৈবের উপর ছেড়ে 
দিলে তো ভাল গল্প হয় না। কিছুটা আভ্যন্তরীণ 
দ্বন্বেরও ব্যবস্থা করতে হয। কাজেই . বুদ্ধিমান নীহার- 
বাৰু এক আঁধা-আঁধুনিক সমস্তার অবতারণা করলেন। 
শিক্ষক আর ছাত্রীর বযসের ব্যবধান কুড়ি বছর, এবং 
ঘর্দিও কুডি বছরের ব্যবধানে হামেশাই বিষে হযে থাকে, 
তবুও নীহাঁরবাবুর আদর্শবাদী শিক্ষক কি সহঙ্গে এই 
ব্যবধান মেনে নিতে পারে? অতএব বহু মনস্তাত্বিক 
অগ্রগমন এবং পশ্চাদপসরণ | অবশেষে বাড়ি থেকে 
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পাঁলিষে যাবে ভেবে শিক্ষক পথ ভূল করে দমদম বিমান” ৯. 
ঘাঁটির দিকে বওন! হল ছাত্রীকে সম্বর্ধনা জানানোর 
জন্য, কারণ ছাত্রী ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের পরীক্ষায় প্রথম _"- 
হয়ে জার্মানী গিয়েছিল উচ্চতর শিক্ষার অন্ত। নাঁয়ক- 
নায়িকাদের ঘে পরীক্ষায় প্রথম হতে হ্য এট! তো নিখমই 
আছে। [ গল্পের নাম £ রাত্রি, লেখক £ নীহাররগ্রন গুপ্ত ] 
ক ক চে চি 

নিছক একটি চিভাকর্ষক গল্প বলার জন্যই উপন্তা 
বা গল্প রচনায় অগ্রপর হওয়াটা খুব পুরনে! ব্যাপার । 
অনেকেরই হযতো। মনে আছে যে ত্রিশ-চল্লিণ বছর 
আগে নারায়ণ ভট্টাচার্য, মৌরীন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ 
লেখকের! এই জাতীয বই অদ্রস্র রচনা করে গিয়েছেন। ১4 
গল্পই এসব বইয়ের প্রধান আকর্ষণ ছিল; গল্পের আরম্ভ 
আর শেষ মেলানোর জন্ত নীহারবাবুর মত তাঁরাও অনেক 
কষ্টকল্পনা আর আকশ্মিক ঘটনার সাহাধ্য নিতেন। 
তবে তীর্দের অনেকেবই উন্নততব শিল্পবোধ ছিল বলে 
নীহারবাবুর সঙ্গে তুলনায় তাদের অনেক বই-ই অধিকতর 
শিল্পলন্মত হয়ে উঠত। তবুও সেকালের দিনেও তারা 
সবচেয়ে জনপ্রিয় লেখক হযে উঠতে পাঁরেন - নি, এবং 
কয়েকটি নির্দিষ্ট পত্রিকার বাইরে তাঁদের কোন গতিবিধি 
ছিল না। 

অথচ অনেক বছর পরের লেখক নীহারবাঁবু সেই 
একই জিনিম একটু ভিন্নরূপে প্রকাশ করে অসাধারণ 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন । গ্রকাঁশকেরা তাঁর (বা তার _. 
মত লেখকদের ) বাড়ির দরজায় কিউ দিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে 
দর্শনী দিয়ে তীর ( বা তাদের ) সঙ্গে দেখা করেন। 
পঞ্জিকার সম্পাদকের] তো! তাদের বাঁডিব বারান্দায় যে 
কোন রকমের একটি লেখার জন্য হত্যে দিষে পভে এ 
থাকেন। পাঠক-সমাজ যদি এই আকস্মিক জনপ্রিয়তার 
কারণ অনুসন্ধান ন! করেন তবে বাংলা সাহিত্যের 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার । টি 

কেন এই জনপ্রিয়তা সবি হয় তাঁর কারণ অনুসন্ধানের 
জন্ত আমি I. A Richard “এর ছুটি উক্তি উদ্ধৃত 
করছি £ “If we consider how responses in 


¥ 
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geneial are formed, We shall see that the 
chief cause of 211 appropriate, stereotyped 
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reactions is withdrawsl from experience.” 
[ Practicsl Criticism, 0. 246 ] অর্থাৎ, আমরা যদি 
“বিবেচন| করে দেখি কী করে (সাহিত্য সম্পর্কে 
পাঠকের ) প্রতিবেদন স্থষ্টি হয় তাহলে দেখতে পাঁব যে 
অযথার্থ ও গতা্থগতিক প্রতিক্রিয়ার মূল কারণ হল 
(জীবনের ) অভিজ্ঞতা থেকে পশ্চাদপনরণ। অনেক 
মানুষ আছেন যাঁরা একট! বযসের পর আর জীবন থেকে 
কোন শিক্ষা লাঁত করেন না, জীবন সম্পর্কে তাঁরা আর 
কোন নৃতন অভিজ্ঞত! লাঁভ করেন ন1, তাঁদের চিন্তা- 
ভাঁবনা, দৃষ্টিভঙ্গী, শিল্পকুচি একটা জায়গায় এসে স্থাণু 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে । স্বভাবতঃই এই সব পাঠক সেই 
“স্ব গতান্থতিক ধরনেব বই পড়তে ভালবাসেন যাব 
“...6very item, every strand of meaning, 
every cadence and every last moment of the 
form is fatally and irrevocably familiar ;” 
[ Practical Criticism, P. 244] অর্থাৎ যার রপগত 
এবং অর্থগত প্রতিটি জিনিদই মারাত্মকভাবে এবং 
অপরিহার্যভাবে পরিচিত । 

নিজেদেব এই দুর্বলতা সম্পর্কে পাঠক-সমাজের 
সচেতন হওযা দরকার । তাঁরা যদি সাহিত্যে শুধু অতি- 
পরিচিত বস্তা-পচা রসই অঙমুমন্ধান কবেন, তবে দেশে 
নতুন অপরিচিত, নতুন যুগেব সঙ্গে সম্পকিত বদ কী করে 
স্ষ্টি হবে? মনে বাখবেন, এ যুগেব সব অতিজনপ্রিয় 
লেখকের বচনাতেই কাহিনীতে বা ভাষায় কিছু 
আঁপাঁতিতঃ চমক থাকে বটে, কিন্ত তীর! মূলতঃ অত্যন্ত 
মামূলী আর গতানুগতিক বসের সরবরাহকারী । তীরা 
কোন নতুন অতিজ্ঞতাঁর কথা বলেন না। কোন নতুন 
চিন্তার খোরাক যোগান না। 

% ১৪ bd 

জ্যৈঠ সংখ্যার 'ব-কল্লোলে' হরিনাবায়ণ 
-_ চট্টোপাধ্যাযেব একটি গল্প পডলাঁম। ব্ৰহ্মদেশের পট- 
ভূমিকায় হরিনারায়ণবাঁবুর কয়েকটি উপন্যান পড়ে আমি 
আকৃষ্ট হয়েছিলাম । বীরবন এবং বৌদ্ররসের কাহিনী 
বাংলাদেশে বিরল * হবিনারাঁধণবাঁবু সেই রস সরবরাহ 
করেছিলেন এবং সেই সঙ্গে ছিল সস্তা ভাবালুতাঁর 
বদলে বলিষ্ঠ জীবন-প্রত্যয়। তাই মাঝে মাঝে 


সাময়িক সাহিত্যেব মজলিস 
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হরিনাবাঘণবাবুর গল্প চোখে পড়লেই পড়ি । কিন্ত ইদানীং 
মনে হচ্ছে--যদিও তিনি খুব বেশীদিন ধরে লিখছেন না 
তবু, এর মধ্যেই যেন লিখতে লিখতে ক্লান্ত হয়ে পডেছেন। 

আলোচ্য গল্পটি পভতে গিয়েও তাই মনে হল। 
কাহিনীটির মধ্যে যে শিক্ষাগত অসঙ্গতি রয়ে গিয়েছে, 
অভিজ্ঞ লেখক হযেও সেটুকু তিনি লক্ষ্য করে দেখেন 
নি।- গল্পটি একটি মেয়েকে কেন্দ্র করে। সিনেমায় একটি 
মামান্ত ভূমিকায় অভিনয় করতে গিয়েও সে ব্যর্থ হয়েছে। 
অথচ বাইরে বেরিষে এসে সে তাঁর পীডিত পিতাঁব এক 
মিথ্যা-কাহিনী এমন নিপুণভাবে বর্ণনা করল লেখকের 
কাঁছে যে লেখক অভিভূত হয়ে তাকে দশটি টাকা দান 
করলেন। পরে অবশ্য বন্ধুর কাছে বলা নায়িকার উক্তি 
থেকেই লেখক জানতে পারলেন থে তিনি প্রতারিত 
হযেছেন। 

কাহিনীর প্রথম অংশে নায়িকার অভিনয়ে ব্যর্থতা 
আমাদের মনে সহানুভূতি জাগ্রত করে। দ্বিতীয় অংশে 
সে পার্ক অভিনয় করলেও তার মধ্যে এমন হীন 
প্রতারণা রয়েছে যে আমরা নায়িকার উপর একটুও খুশী 
হতে পারি না। আমাদেব সহান্গভূতি-বৌঁধ দারুণভাবে 
হোঁচট খায়। সহাশ্ছভূতির এই অসঙ্গতির দরুন গল্পটি 
রসোতীর্ণ হতে পারে নি। 

এই গল্পটির" সঙ্গে নরেন্দ্র মিত্রের লেখা একই বিষধের 
উপর আর একটি গল্পের তুলনা! করলে পার্থক্যটা বোঝ! 
যাঁবে। নরেন্দ্র মিত্রের গল্পে এক গরিবের ঘরেব বউ 
সিনেমায় অভিনয করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছে। তারপর 
একদিন বাকি ভাড়ার জন্য বাঁভিওয়ালাঁর তাঁগিদ ও হুমকি 
থেকে দরিদ্র স্বামীকে বাঁচানোর জন্য স্বামীকে রুগী সাঁজিয়ে 
সে নিখু'তভাবে রন স্বামীর স্ত্রীর ভূমিকায় অভিনয করল। 
এখানেও মেয়েটির সার্ক অভিনয় প্রতারণামূলক । 
কিন্তু মকরুণ জীবনযুদ্ধে আত্মরক্ষা জন্য এই প্রতাঁরণাটুকু 
আমাদের শুধু পূর্ণ সহাম্ভূতিই জাগ্রত করে না, সেই 
সঙ্গে যে-সমাজে একটি মধুর ও সৎ স্বভাবের স্ত্রী এমনই 
ধরনের প্রতারণাৰ অভিনয আশ্রয় নিতে বাঁধ্য হয়, সেই 
সমাজের কথা অবধাবিতভাঁবে স্মরণ করিয়ে দেয়। 

সং চি ক 


বৈশাখ সংখ্যার বক্থধারা’য় অমিয়ভূষণ মজুমদার “চাদ 
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বেনে* নাম দিয়ে একটি নতুন এতিহাসিক উপন্তাঁস শুরু 
করেছেন। ইতিপূর্বে তীর রচিত গড় শ্রুখণ্ড ও ‘নীল 
ভুইয়া, বাংলাদেশের বিদগ্ধ সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল। অনেকে এমন আঁশাও প্রকাশ করেছেন যে 
অমিযভূষণ হয়তে1 একদিন বাঁংলাঁদেশের শীর্যতমদের মধ্যে 
আসন লাভ কববেন। 

আমি লক্ষ্য করেছি যে বহু বিচিত্র চবিত্র ও ঘাত- 
প্রতিঘাতেব বিবরণকে জীবস্ত করে তোলার ক্ষমতা আছে 
অমিয়ভূষণের। বহু বিচিত্র মাঙন্মমকে আর তাদের 
অস্তদ্বন্বকে নিজের অন্তরে বিকৃত করবাঁব জন্য কল্পনাব 
অসাধারণ ব্যাঞণ্চি প্রয়োজন । এবং সেই ব্যাপ্তি যাব 
আছে তিনিই ক্রমিক উপন্তাঁস লিখতে পাঁরেন। কাঁজেই 
অমিষভূষণ সম্পর্কে আমি উচ্চাশা পোষণ করি। 
আমার কেবল আশঙ্কা, স্থু্পষ্ট কোন কেন্দ্রবিন্ুর অভাবে 
তিনি লক্ষ্যহীনতাঁয় হারিয়ে না যান। 

মাত্র একটি অধ্যায় পড়ে চাদ বেনে” সম্পর্কে কোন 
মন্তব্য করা শক্ত। সেকালের বাণিজ্যপুষ্ট নাগরিক- 
-জীবনেব ভোগ-প্রবণতা, শিল্প-সংস্কৃতির প্রতি অনুরাগ, 
নগবের বিশিষ্ট নটার্দেব উচ্চ সম্মান প্রভৃতির ষে চিত্রটি 
তিনি দিয়েছেন তা খুব উপভোগ্য হয়েছে। লেখক 
নিশ্চয়ই প্রচুর পডাশোনা করেই প্রাচীন নগরের বিদগ্ধ 
সমাজের একটি কাল্পনিক চিত্র রচনায় অগ্রসর হয়েছেন। 
আমার অতদূর পভাশোনা নেই, তবু একটি জায়গায় 
আমার মনে একটু' খটকা আছে। উপন্যাসটির এক 
জায়গায় নর্তকীব পোশাকের অশালীনতা দেখে চাঁ 
বেনের কাছে অশ্লীল বলে বোধ হচ্ছে। লেখক নিশ্চয়ই 
জানেন যে বস্ত্রের স্বন্নত! নয়, বস্ত্রের স্বল্পতা সম্পর্কে 
সচেতনতাই অশ্লীলতা ৷ ষে সমাজে বন্ত্র-ব্যবহারে বথেচ্ছাঁচার 
বর্তমান, সেখানেই অশ্লীলতার চেতন! প্রবলভাবে দেখা 
দেয়__যেমন আধুনিক প্রাচ্য-সমাজে । এমন কি আধুনিক 
ইয়োরোপীয় সমাজে অনেক ক্ষেত্রে নারীদের বস্তু-স্বন্নত! 
সামাজিক ‘কনভেনশনে’ দাডিয়ে গেছে বলে তাকে 
অশ্লীল বল! চলে না। প্রশ্ন হচ্ছে প্রাচীন সমাজ অনেক 
বেশী কনভেনশন-নির্ভর ছিল, তা সত্বেও কি তখনকার 
নাগরিক-জীবনে পোশাক ব্যবহারের এমন স্বেচ্ছাচাঁবিত। 
দেখা দিয়েছিল ষাঁতে অঙ্গীলতাঁবোধ জাগতে পারে? 

মনে হচ্ছে লেখক এঁভিহাঁসিক রেখমাঁন্স রচন! করতে 
চাইছেন। ঘটনার চমৎকারিত্বের প্রতি এক নরনাবী- 
সম্পর্কিত রোমান্দের দিকে লেখকের নজব রযেছে। 
ষে ভাবে টা বেনের স্ত্রী সনক1 সলিলসমাধি নাভ করেও 
জীবিতাবস্থায় ফিরে এসেছে, এবং ভৈরবীর ছদ্মবেশে 


সে 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৯ 


কৌশলে চাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নিজের পবিচষ অজ্ঞাত 
বেখে তাঁর জাহাজে চলে এসেছে, তাতে মনে হচ্ছে 
অমিষবাবু এতিহাসিক রোমান্স রচনার 


যদি প্রাধান্য লাভ করে তবে অমিয়বাৰু ঘদি টাঁদ সাগরের 
ধৰ্মমূলক কাহিনীর একটি বস্তবাদী ব্যাখ্যাও দেন, তবুও 
তা যথেষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ হবে কিনা সে বিষয়ে আমি 


‘ নিঃসংশয় নই ৷ : 


এতিহামিক উপন্তাসের মধ্যে লেখক আধুনিক 
কাঁলের সমস্ত! বা আদর্শকে ইতিহাসের ক্ষেত্রে প্রক্ষেপ 
করতে পারেন ( ধেমন বন্ষিমচন্দ্র করেছেন )। অথবা 
আধুনিক কালের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে এঁতিহাঁসিক কালের 
সমালোচনা কবতে পারেন ( যেমন রবীন্দ্রনাথ করেছেন 
“বউঠাকুরাণীর হাঁটে” )। তৃতীয় পন্থা! হল বৈজ্ঞাঁ 
নিষ্পৃহতা ও সত্যস্থষ্টির সঙ্গে এতিহাসিক কালের 
বাস্তববাদী চিত্র দেওয়। ( যেমন হরপ্রসাদ শীশ্রীর “বেনের 
মেষে?)। কিন্তু এগুলির কোন পথই গ্রহণ না করে 
অমিযবাৰু যদি রমাঁপদ চৌধুবীর ‘লালবাঈ’-এর মত নিছক 
একটি চাঞ্চল্যকর আঁদিবসপ্রধান “মনোহব কহানী’ রচনায় 
মনোনিবেশ করেন তবে তাব বইয়ের অনেকগুলো 
সংস্কৰণ হবে নিঃসন্দেহে, কিন্তু তা বাংলা সাহিত্যের 
দিগস্তকে প্রসারিত করবে কিনা সন্দেহ । 

অমিয়ভূষণ সম্পর্কে আশা আছে বলেই এই আশঙ্কার 
কথাটি ব্যক্ত করলাম। হযতো পরবর্তী অধ্যাষগুলে 
প্রমাণ করবে তিনি এমন এক আশ্চর্য পথে গিয়েছেন যা 
আমি কল্পনাও করতে পারছি না। 

*# সং bd 

সামযিক সাহিত্যের মজলিস থেকে এবারকাঁর মত 
বিদায় নিচ্ছি। শনিবারের চিঠি’র সম্পাদকের মজি হলে 
আবার আমাৰ পাঠকদের সঙ্গে দেখা! হবে। লেখাট! পড়ে 
হয়তো সকলেই বুঝেছেন, আমার লক্ষ্য পত্রিকা নয় 
লেখক। কখন কোন্‌ লেখক যে আমার নজবে (বা 
কুনজরে ) পডবেন বলা শক্ত । সেট! নির্ভর করছে 
আমার খেয়ালের ওপব। হুয়তো৷ আমার খেয়াল সত্যিই 
খুব খেয়ালী নয়, কিন্তু তাঁর মধ্যে কোন নিয়ম আছে কিন! 
তা পাঠকেরা আবিষ্কার করবেন। লেখকদের কাছে 
আমার নিবেদন, প্রত্যেক লেখককে আমি বন্ধু বলে গণ্য - 
করি এবং শ্রদ্ধা ও প্রীতির চোখে দেখি। 
আমি বিরূপ সমালোচনা! করি, তাঁব জন্ত আমি দায়ী 
নই-_দাহিত্য সম্পর্কে আমার মনে একটা বেয়াঁডা 
মাপকাঠি আছে, সেটাই দাঁয়ী। 


2x 
ক 


পরিচিত 
পদ্ধতিকেই গ্রহণ কয়েছেন। রোমাঞ্চকর কাহিনী রচন। 


A 


ES 


অনেক সময় 


মিন্দুকের প্রতিবেদন 


নারাযণ দাশশর্ম৷ 


ভুমিকা 


তুর্থ প্রতিবেদন রচনা করতে বসে এতদিমে প্রথম 
আমার অন্থশোচন! হচ্ছে কলঙ্ক ব্যবসায়ে নাঁমবাঁব 
জন্য । 
৫ তিনখানি অত্যন্ত নিন্দার্হ পুস্তকের যথাশক্তি 
€ লিন্দাবাদে সমুচ্চকঠ হয়ে, তারও আগে পত্রান্তরে অসংখ্য 
রচনা ও রচয়িতাঁকে স্ুন্ম ও স্থূল ভাষায় যথাযোগ্য নিন্দাব 
প্রাপ্য কডায়-গণ্ডায় মিটিয়ে দিয়ে, আঁজ আঁমি অন্কৃতাঁপের 
অনলে দ্ধ হুযে মনে মনে বলছি £ অমোচনীয় অপরাধ 
ঘটেছে আমাব। 
কাঁরণটা- খুলে বলি। আঁবেগমান্রই অন্ত্রের মত, 
পৌনঃপুনিক ব্যবহাবে তাঁর তীক্ষতাঁর অবক্ষয় ঘটে। 
পুত্রশোকের মত প্রচণ্ড আঘাতও বারংবার ঘটতে থাকলে 
শোকের আবেগ হাঁস পায। প্রেম বিস্ময় যন্ত্রণা ইত্যাদি 
য্তপ্রকার আবেগ আমাদের বিক্ষুব্ধ উত্তেজিত প্রকম্পিত 
করে সেগুলির অভিঘাঁত প্রথম আঁবিতাঁবে যত প্রবল 
পুনবাঁবি ভাবে তেমন নয়, তার চাইতেও বড কথা, 
আবেগের তীব্রতা যদি নাও কমে, অপরেব অন্তুভূতিতে 
আমাৰ প্রথমোচ্ছুসিত আবেগের ফলে যতখানি অন্থকম্পন, 
দ্বিতীয় উচ্ছবাসে--সমান প্রবল উচ্ছাস হুলেও_-ততখাঁনি 
অনুরণন জাগবে না। 
প্রথম বর্ষণে ইন্জ্রয়েগ্া, প্রথম শীতে বাত, প্রথম 
গ্রীষ্মে ঘামাচি ইত্যাদি আঁবিভূর্তি হয, কবিতা লেখার 
জন্য প্রথম প্রেম, বৈরাঁগ্যের জন্য প্রথম শ্মশানদর্শন, 
- উচ্ছৃঙ্খলতাঁর জন্য প্রথম স্বাধীনতা ইত্যাদি প্রয়োজন, 
সাঁফল্যেব বাঘ মারতে হয় প্রথম প্রযাঁসের গুলিতেই । 
আবেগনমূহের মধ্যে ত্রেতাযুগে শ্রেষ্ঠ ছিল শোক ঃ 
বাঁল্সিকীর প্রথম শোক রাঁমীয়ণের জনয়্নিতা। দাপর যুগে 
সম্ভবত বলবত্বম আবেগ হিসাবে প্রেম আবিষ্কৃত হয়েছিল £ 
১০ 


সষ্য-আঁবিষ্কৃত সেই আবেগের প্রাবল্যে বৃন্দাবনের ধূলিবাঁশি 
অপরূপ হয়েছিল, যমুনায় বযেছিল উজান। আর 
কলিযুগে ? কলিযুগে ষে আবেগের ক্ষমতা অপ্রতিদ্বন্বী 
তা শোক নয, প্রেম নয, তা দ্বণা। দ্বণাঁব মত শক্তি 
কোন্‌ আবেগের ? দ্বণার উর্বব ভূমিতে জন্মেছে এ যুগের 
প্রবলতম ধর্ম £ কমিউনিজ ম্‌! 

স্বণার প্রচণ্ড শক্তিতে আমি বিশ্বাস করি। নিন্দ! 
আমার ব্যবসায়, কলঙ্ক আঁমাঁব বেসাতি, আঁর আমার 
মূলধন ঘ্বণী। দ্বণ্য বস্তুর বিরুদ্ধে আমার সমগ্র চিত্তবৃত্তির 
প্রচণ্ডতাকে আমি ফণায়িত করতে পাঁরি দ্বণাঁব মন্ত্রে । 
স্বণার বেদীতে পুপ্তীভূত করতে পাঁবি আমার ক্রোধ, 
আমাঁব আধুধ, আমার সমাঁলোঁচন। | 

দেশ-কাল-পাত্রের বিবেচনায় কন্ট্রীকটিব ক্রিটিপিজ মে 
আমি আস্থা হারিযেছি, পরশুরামের মত আঁমাঁব একমাত্র 
প্রতিশ্রুতি ডেক্টরাকৃশনেব ! ‘ 

এবং ডেস্্রাকখনে আস্থাবাঁন বলেই আমি আজ 
অন্ৃতপ্ত £ ঘ্বণাব মহদস্তকে পৌনঃপুনিক ব্যবহারে হ্যতে। 
আমি ভৌতা কবে ফেলেছি, এই আঁশঙ্কাবণতঃ | 


এতকাল ধরে বিভিন্ন গ্রন্থ ও গ্রন্থকাঁরেব বিরুদ্ধে যদি 
নিন্দাবাদ উদ্গীর্ণ না কর্তাঁম আমি, ঘ্দি আমার বিষাক্ত 
ঘ্বণাকে সংৃত করে রাখতাম চবম আঁঘাতের প্রতীক্ষায় 
তাহলে আজকে আমার কর্তব্যপাঁলন হত কত নহজ। 

অত্যন্ত সংক্ষেপে, বিনা গৌরচন্দ্রিকাঁষ, যুক্তিবিন্তাসের 
ক্লান্তিকর নিরর্থকতায় বিন্দুমাত্র প্রয়ানী না হযে তাহলে 
বলতাম ঃ ‘রাশিয়ার ভায়েবী” নামক সগ্ধপ্রকাঁশিত গ্রন্থথানি 
গ্রন্থ নামেব অযোগ্য, ধাঁপাঁব ডাম্পিং গ্রাউণ্ডে একে 
অনতিবিলম্বে বিসর্জন দেওযা বিহিত, সে-ই এ গ্রন্থের 
সাধনোচিত ধাঁম। 


৯৭৬ 


কিন্তু হাঁয়, অত অনায়াসে কর্তব্য সম্পাদন আমার 
ভাগ্যদেবতাঁর অভিপ্রায় নয়। যেহেতু আমি এর 


চাইতে কথঞ্চিৎ কম নিন্দনীয় গ্রস্থেরও ক্রটি নির্ণয়ে - 


সোচ্চার হয়েছি, আট থেকে দশ পৃষ্ঠাব্যাগী কঠোর 
তিরস্কারে উত্তেজিত হুযে উঠেছি এমন কয়েকখাঁনি 
পুস্তকের বিরুদ্ধে যার! 'রাঁশিয়ার ভায়েরী'র তুলনায় 
কিয়দংশে সহনীয়, সেই কারণে একটিমাত্র প্রবল প্রচণ্ড 
ঘ্বণার ফুৎকারে ‘রাশিয়ার ভায়েরী'কে বিশ্বৃতির আবর্জনা- 
সপে বিদ্বাদ উচ্ছিষ্টের মত বিতাড়ন আঁমাঁব পক্ষে এখন 
দুন্ধহ। 

দুরূহ বলেই তাঁরও চেয়ে দুরহত্তর কার্যে আমি এবারে 
প্রবৃত্ত হতে চলেছি, নিরুপায় হয়ে। অর্থাৎ সবচেয়ে 
অক্ষম সাহিত্যিকদের মধ্যে যিনি সবচেয়ে কুট-কৌশলী 
অথচ মাঁঝাঁরি-বুদ্ধি, সেই প্রবোধকুমাঁর সান্যাল নামক 
ব্যক্তির অসংখ্য তৃতীয় শ্রেণীব গ্রস্থনমূহের মধ্যে যেটিকে 
স্থান দিতে হলে বিশ্বের যাবতীয় তৃতীয় শ্রেণীব গ্রন্থকে 
অসর্গতভাবে অপমানিত কর! হয় সেই ‘রাশিয়ার ডায়েরী’ 
নামক পুস্তকের বিস্তৃত দমীলোৌচন। করতে বসেছি। 

অর্জুন তাঁর গাণ্ডীব উত্তোলন কবতে চলেছে__ভীম্মের 
বিকদ্ধে নয়, দ্রোণের বিরুদ্ধে নয, কর্ণের বিরুদ্ধে নয়, 
এমন কি নয় শল্যেরও বিরুদ্ধে, নিষতির পরিহাঁসে 
গাঁণ্ডীবেব লক্ষ্যস্থলে আজ স্বয়ং শিখণ্ডী! 


এক 


বইটির সম্বন্ধে প্রথম উল্লেখযোগ্য এবং আঁশাগ্রদ 
ংবাদ__এর মুল্য পঁচিশ টাকা । সংবাদটিকে আশাপ্রদ 
বললাম এই কারণে ষে যথাসম্ভব দুমূল্য হওয়ার জন্ত 
বইটি বিবাহের উপহীরে স্বল্পক্ষেত্রেই ব্যবহৃত হবে। 
কলেরার সংক্রমণ যেমন বহুলাংশে, মাঁছিব দ্বারা, 
কুদাহিত্যের তেমনি বিবাহ দ্বারা। নীঁহাররঞ্জন গুপ্ত 
প্রমুখ যে কযষেকজন প্রভূতবিক্রয তথাকথিত সাহিত্যিক 
বঙ্গসাঁহিত্যের দুরপনেয় লজ্জার হেতু হয়ে নির্লজ্জভাবে 
এখনও অপস্থট্টিশীল, তীঁদের সংক্রীম রোধ করতে হলে 
বিবাহোথ্সবে পুস্তক উপহার দেবার রীতিটিকে আমূল 
পরিমার্জন করা প্রয়োজন। রাশিয়ার ভাঁয়েবী”র মুল্য 


শনিবাবের চিঠি 


রী শ্রীবণ ১৩৬৯ 


পঁচিশ টাঁকা বলে আমর! উক্ত বিপদ থেকে অনেকাংশে 
মুক্ত । 


A 
পা 


আমার সতীর্থ কোন এক খ্যাতনাম! সাহিত্যিক- ২ 


সমালোচক প্রবোধবাঁবুর উপস্থিতিতে প্রসঙ্গত বইটির 
মূল্য সম্বন্ধে কী এক মন্তব্য করেছিলেন । বিন্দুমাত্র লজ্জার 
লক্ষণ মা দেখিয়ে শ্রীযুক্ত সান্তান নাকি প্রতিমন্তব্য 
করেছিলেন £ একট! কাঁগুই করেছি, কী বল? তবে 
হ্যা, ওজনও হয়েছে এক কিলোগ্রামের ওপর, সে কথাও 
লিখে দিয়ে! । আমার সেই সতীর্থ এখন প্রবোঁধ সান্যাল 
সম্বন্ধে মন্তব্য রচনার দুর্ভাগ্যদশা থেকে কিঞ্চিৎ উধ্বে 
উঠে গিয়েছেন বলে উক্ত উত্তর-প্রত্যুত্তর ওঁদীসীন্যে বিশ্বত 
হয়ে গেছেন। 
বাংল! বই কুইণ্টযালের ওজনে এবং তিন অঙ্কের মূল্যে 
প্রকাশিত হুতে শুরু কববে কবে? দীর্ঘকাল আগে 
খধি বঞ্ষিমচন্দ্র লিখেছিলেন যে গ্রাম্য শ্রীলৌকের1 যেমন 
অলঙ্কারেব ভাঁরগৌরবে গরধিতা, সাঁধুভাষাব মূর্খ পণ্ডিতেরা 
তেমনি রচনার সন্ধিসমাসের ওজনে । সেও তবু ছিল 
ভাল, এখন যে দেখছি শুধু পদগৌরব নয, শ্লীপদের 
গৌরবেও অবোধ প্রবোধেরা সমান গবিত। সবচেষে 
ভারী, সবচেয়ে দামী বই কার তাই নিয়ে হাস্যকর এই 
প্রতিযোগিতা । রবীন্দ্রনীথের- “কণিকা” যখন আমার 


কৈশোরে ক্রয় করেছিলাম তখন তাঁর মূল্য ছিল সম্ভবত্‌_.৮ 


চাব আনা, কলেবব ছিল বিহদ্গের মত লঘু,কিন্ত ছি 
ছি,এ আমি কার নাম উচ্চারণ করলাম কোন্‌ প্রসঙ্গে । 
মহাঁপাতক হবে ষে। 

‘রাশিয়ার ভায়েরী'র ওজন সত্যিই এক কিলোগ্রামের 
ওপরে, প্রা ১৩৫০ গ্রামের মত ওজন হবে এর । 


কিন্ত আমি শুনে অবধি ভাবছি অতঃপর ১৯৮ 


এটি অবশ্য ইতিহাসের সবচেয়ে ভারী গ্রন্থ নয, কিন্তু ২ 


ওজনের দিক থেকে ‘রাশিয়ার ভায়েবী,কে পরাস্ত করতে 
হুলে আমাদের ইতিহাসের স্রোতে উজান বেষে যথেষ্ট 


অতীতের প্রতি দৃষ্টিপাত করতে হবে, যেতে হবে সেই ... 


খ্ৰীষ্টপূর্ব ৬০০০ অবের কাঁছাকাছি_স্মেবিয়াতে | 
“In Sumeris, where the writing was done on 
clay with & stick, the dabs of the characters 
৪00] became unrecognisasbly unlike the 
things they stood for... ..Then the clay was 


bec! 


Le 


৯১০ 


১০ম সংখ্যা 


For ths 


reader must remember that in the land of 


dried herd and became permanent 
Mesopotamia for countless years, letters, 
records and accounts were all written on 
comparatively indestructible tiles. 
LH. G. Wells—A Short History of the 
World, Chapter XV ] 
‘রাশিয়ার ডায়েবী’তে ব্যবহৃত ভাষা স্থমেরিয়াব মেই 
ভারী ওজনের ভাষার চাইতে উন্নত পর্যায়ের কিনা আমি 
জানি না, কেন নী, সুমেরিয়ার ভাষ) আমার অনধিগত 
এবং প্রবোধবাঁবুর ভাষা আমার কাছে বহুলাংশে ছুর্বোধ্য। 
[ উদ্দাহরণতঃ, ১৩২ পৃষ্ঠা থেকে উদ্ধত “মেয়ে পুরুষের 
আচবণ সংযত '.কথায় কথায় ''জডিষে ধবে না, গাঁয়ে দুধ 
তোলে না," ইত্যাঁদি বাক্যের মধ্যে গায়ে হুধ তোলা? 
ব্যাপাঁবটা আমার বোধগম্য হয় নি, আরও অসংখ্য 
উদ্নাহরণ যথাস্থানে প্রকান্ত ।] তবে এ কথা অবশ্য 
স্বীকার্ধ যে প্রবোৌধবাবুও যদি স্থমেরিযার মত কাঁদামাঁটির 
ওপর কাঠি দিয়ে এই বইটি লিখতেন এবং সেই কাদামাঁটি 
শুকিয়ে (বা পুড়িয়ে) টালি তৈবি করতেন তবে অনেক 
সঙ্গত কর্ম হত। কাগজের ওপর লেখার ফলে বইখানির 
একমাত্র সার্থক ব্যবহার পাঁচ-ছ শো! চাঁনাচুবের ঠোডঙা 
তৈরি, অথচ কাদামাঁটিতে স্থমেরীয় প্রথাঁষ গ্রন্থ রচন] 
করলে অনেকগুলি বস্তি কিংবা গোঁহালের চাল তৈরি 
হতে পাঁবত 'এ গ্রন্থ থেকে। 


মলাট খুলেই প্রথম চোখে পডে--ষে পৃষ্ঠাকে পুস্তাঁনি 
বলে, মলাঁটের সেই ভেতরের অংশে--লাল রঙে ছাপ! 
একখানি বৃহৎ মাঁনচিত্র। ইউনিয়ন অফ. সোভিযেট 
সোঁসালিস্ট রিপাঁব.লিক্স। মর্ধাদ। বৃদ্ধির জন্য মানচিত্র 
থাক] ভাল, কিন্ত মানচিত্ৰ দিতে হুলে তাঁর অস্কনরীতি 
সম্বন্ধে তাত্বিক জ্ঞানসম্পন্ন লোককে দিয়ে আঁকাঁতে হয় তা, 
মানচিত্র তে! অন্থলজ্জার চিত্রমাত্র নয় ষে য! হোক 
একরকম বউচঙে করে ছাঁপালেই কেনা ফতে। 

মানচিত্র অঙ্কন আর্টের অন্তর্গত নয়, ওটি ক্র্যাফট। 
কিন্ত ক্র্যাফ ট বলেই এত সহজ ক্র্যাফট নয় যে তাত্বিক- 
বিদ্যা ভিন্ন শুধু অনুশীলন দ্বারা এতে অধিগম হবে। 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


spherical or 81077911008] 


৯৭৭ 


মানচিত্র অঙ্কনের মূল সমন্তাটি যুমাইটেড স্টেটসের সিনিয়র 
কার্টোগ্রাফিক ইঞ্জিনীযর চার্লপ এইচ ডীজ খুব সোজা 


করে বলেছেন £ A. map 18 2, plane-surface repre- 


sentation of, a portion of the spherical 
surface of the earth....Inasmuch as a 
surface is non- 
developable any map covering 8 consider- 
able portion of the earth’s surface 1৪ not 
truly representative, but only an appioxima- 
tion of the earth’s features in their relative 
positions, sizes and shapes. [ Charles H. 
Deetz— Cartography, | 

এই approximation-এর জন্য রয়েছে বিভিন্ন 
কৌশলের Projection পদ্ধতি, যেমন Mercator’s 
Projection, Lambert’s Equal Area Projection, 
Lambert’s Meridronal Projection, Equidis- 
tant Projection, Gnomonic Projection, 
Smusoidesl Projection, 11011779106 Projection, 
Lambert’s Conformal Projection, Bonne’s 
Equal Areas Projection ইত্যাদি| 

আলোচ্য মানচিত্রটি কোন্‌ রীতিতে অঙ্কিত তা* 
নিশ্চিত করে বুঝতে হলে দ্রাঘিম| ও অক্ষরেখাগুলির 
অবস্থান আবশ্যিক ছিল। বস্তুতঃ যে-কোন মানচিত্রেরই 
মুল কাঠামো ওই অক্ষরেখা দ্রাঘিমারেখ।। সেগুলির 
প্রকৃতিতেই নির্ভর করে P৷০]e০i০৷-এব রীতিটি। 
ওই বেখাগুলির অভাবে নিশ্চিত করে বলতে পারছি না, 
তবু মনে হয় এটি Bonne’s Equal Ares রীতিতে 
আঁকা কিঞ্চিৎ ক্রটিসঙ্কুল একটি মানচিত্র । 

এবং এই রীতি নির্বাচনেই মূল ক্রটি ঘটেছে। Deetz 
বলেন, “In the choice of ৪ projection, we must 
consider the properties most desired. When 


the general shape of an area 18 known ..the 
projections generally involved are ‘the 
Lambert conformal projection and the Albers 
equal area projection when the locality 
has a predominating east-and-west extent. 

[ Ibid ] 


. 
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ভ্রমণবৃভাস্তের প্রযোজনে দেশটির আপেক্ষিক 
আযতনের চাইতে দিক নির্ণ্য বেশী প্রয়োজনীয় ছিল, 
এ কথ! মনে করে অবশ্য 8190860728৪ Projection 
নামক সহজ রীতিতে মানচিত্রটি আঁকলেও সুষ্ঠু হত। 
কিন্ত এ সকল পদ্ধতি না গ্রহণ করে Bonne’s Projec- 
81০7 (বা অহুরূপ অন্ত কোন পদ্ধতি) অন্দরণ করাতে 
এবং সেই সঙ্গে অক্ষরেখা দ্রাঘিমার অন্গপস্থিতিতে যে 
সকল বিভ্রাট ঘটেছে তার ছুটিমাত্র উদাহরণ দেখাচ্ছি। 

মীনচিত্র-দৃষ্টে মনে হবে বাকু (গ্রন্থে বণিত বিলিসি 
নগর এরই কাছাকাছি ), মস্কো এবং লেনিনগ্রাড বুঝি 
একই সবলবেখাষ পোঁজীস্থজি ক্রমাগত সঠিক উত্তরে 
অবস্থিত। অর্থাৎ এ তিন জায়গার মধ্যে পূর্ব পশ্চিম 
দেশান্তর নেই, ফলে স্র্ধোদয় বুঝি তিনটি নগরীতেই 
যুগপৎ হযে থাকে । দ্বিতীষতঃ, মনে হবে ইংল্যাণ্ডের 
দক্ষিণতম প্রীস্ত বুঝি লেনিনগ্রাডের সোঁজাস্থঁজি পশ্চিমের 
চাইতে একটু উত্তরে। অর্থাৎ সেখানে লেনিনগ্রাড 
নপেক্ষা শীতের প্রকোপ বেশী হবার সম্ভাবন]। 
গ্রকৃতপক্ষে বাকুর চাইতে মস্কো এবং লেনিনগ্রাড এতখাঁনি 
পশ্চিমে যে ওই ছুটি নগরীতে স্র্যোদয় হুবে বাকুর চাইতে 
যথাক্রমে পৌনে এক ঘণ্টা ও সওয়া এক ঘণ্টা পৰে! 
বিষুববৃত্তেব কাছাকাছি এই পরিমাণ সমযাস্তব ঘটলে 
প্রথমৌক্ত স্থান থেকে দ্বিতীয়োক্ত স্থানটি দাঁডে সাতশে। 
মাইল পশ্চিমে আব তৃতীযোক্ত স্থানটি তেরশে। মাইল 
পশ্চিমে অবস্থিত হুত। এদ্রিকে ইংল্যাণ্ড কেন 
স্কটগ্যাণ্ডেরও, দক্ষিণতম নয় উত্তরতম প্রীস্তও, লেনিন- 
গ্রীডের দক্ষিণে, লণ্ডন" শহবের অবস্থান লেনিনগ্রাডেব 
৮ ডিগ্রী (প্রায় ৬০০ মাইল ) দক্ষিণে। 


বইটির কণ্টেণ্টস সম্পর্কে আলোচনা শুরু কবার আগে 
আর একটি বিষয়ে প্রকাশককে নিন্দা করা আমার 
কর্তবা। সেটি হচ্ছে তাঁভাছডো করে প্রকাশের চেষ্টা 
এর প্রোডাকশন স্ট্যাণ্ডার্ডের নিন্দনীয় নিকৃষ্টতা। এ 
রকম নিয়মানেব প্রোডাকশন মারফত লোক হাঁসাবার 
অর্থকী? 

বইটির বর্ণনাকাঁল ১৯৫৮ ও ১৯৫৯ খ্রীষ্টাব্দের দুইটি 
হেমস্তকাল মিলিষে বোধ হয় মাস তিনেক সময় , রচনা- 


শনিবাবের চিঠি 


td 


শ্রাবণ ১৩৬৯ 


কাল ১৯৬০ থেকে ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দ (টাইটেল পেজে 
ঘোষিত );, অথচ ষে বই রচনার জন্য লেখকের দুই থেকে 
চার বছর সময় লাগল, তাঁব প্রকাশন হয়ে গেল ১৯৬২ 
খ্ৰীষ্টাব্দেরই আগস্ট মাসে! এরকম তাড়াহুডোর ফল 
যা! হবার তাই হয়েছেঃ শত এত মুদ্রণ-প্রমাদদে বইটি 
পরিপূর্ণ [সামান্য কয়েকটি নমুন1--্পিতাঁভ (পৃ. ৮), 
ভ্রক্ষেপ (পৃ ১০), মুহ্মু্থ (পৃ. ১০), অকুগ্তান 
(পৃ. ১০), লক্ষ্যনীয় (পৃ. ১০) ইত্যাদি] এই সকল 
বিরক্তিকর ক্রটি, মৃল্যবিবেচনায় ষে ভ্রুটিগুলিকে কোনও” 
ক্রমে উপেক্ষা কর! চলে না, এবং পুস্তকটির শেষে 
আপেনডিক্সের মত করে একরাশ নিশ্রয়োজন 
অনাকর্ষণীয় ও বহুলাংশে সঙ্গতিশুন্ত 
শিশুস্বলত মুদ্রণ-_এই সকল দিকের বিচারে ‘রাশিয়ার 
ডায়েরী’ তাঁব অন্তনিহিত সাহিত্যিক তুচ্ছতার প্রশ্ন 
ব্যতিবেকেও একখানি অত্যন্ত কুপ্রকাশন। 

এই গ্রন্থ প্রকাশের জন্য প্রকাশক প্রতিষ্ঠানটির 
খ্পবোনাস্তি লজ্জিত হওয়া উচিত। 


ছুই 


এইবার লেখকের পাল। । 


এসপি 


০ 


ফটোচিত্রের ৯ 


1% 


অপারেশন থিয়েটারে ওঁকে নিয়ে আপার আগে বলে 


নেওয়া দবকার প্রবোধকুমীর সান্তাল মহাশয়ের আবির্ভাব 
আমার প্রতিবেদনে এই প্রথম নয়। বরঞ্চ ওঁকে দিয়েই 
আমি প্রতিবেদনের “বিস্মিলাহু১ কিংবা! বল! উচিত 
'আঁওজুবিল্লাহ* মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলাম। এত সত্তর 
ঘিতীয়বার একে নির্বাচন করার সম্মান দিষেছি নানাবিধ 
কারণে, কিন্তু কারণগুলি বিবৃত করার প্রয়োজন 
দেখি নে। সংক্ষেপে বলা চলে “নিন্দুকের প্রতিবেদনে” 
প্রত্যেক মামেব লক্ষ্যস্থল যথাসম্ভব আন্প্ৰেডিকটেব ল্‌ 
রাখা আমার সানন্দ অভিরুচি। 


~~ 


এজন 


শুধু লেখক কেন, “বাঁশিয়ার ভাষেরী” পুস্তকখানিও 
আমার গ্রথম প্রতিবেদনে উল্লিখিত হয়েছিল। তখনও 
এটি সাধ্যাহিক পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 
হচ্ছিল, তাঁরই কয়েকটি কিন্তি পাঠ করে আমাব যা 
প্রতিক্রিয়া তাই সংক্ষেপে বিবৃত হয়েছিল সেই প্রবন্ধে । 


১ম সংখ্যা 


সেখানে আমি রচনাটিকে তুলনা করেছিলাম একঠোডা 
মমলা-মুড়ির সঙ্গে-_যাঁর মধ্যে ভ্রমণ-কাঁহিনীর সাদা মুডিকে 
“আকৰ্ষণীয় করার জন্য বম্যরচনাব টেকনিক, যৌন 
আবেদন, ইতিহাস-দর্শন-রাঁজজনীতি নামক বিভিন্ন প্রকাব 
ভেজাল তেল, পিয়াজ, আদ!-ছোঁলাঁ-শশা ইত্যাদি মসল। 
মেশানো আছে। এবং বচনাঁটির মূল উপজীব্য, অথবা এর 
কারক শক্তি হিসাবে আমি আঁচ করেছিলাম ষষ্ঠ রিপু 
মাত্সর্যকে। 

আমি লিখেছিলাম, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের প্রতি 
তীব্র ঈর্ষা প্রবোধবাবুর গ্রন্থে ছত্রে ছত্রে প্রকট ; সে ঈর্ষা 
কখনও ব্যাজস্ততির বঙ মাখা, কখনও দ্বার্থতাঁর সাফাই 
“দিয়ে ঢাকা, কিন্ত আগাগোড়া তাঁর চাপ! অসথয়া জুস্পষ্ট। 
এইখানে প্রসক্গতঃ বলে রাখি, তাঁরাঁশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
নিন্দনীয় মনে করলেও কেউ নিন্দা কববেন না, 
সমালোঁচনীয মনে করলেও স্তাবকতা করবেন, এমন কথা 
ওঠে নী। বস্তুতঃ আমি নিজে পত্রান্তরে তারাশঙ্করবাবুর 
আধুনিক উপন্তাঁসগুলি সমন্ধে কঠোর সমালোচন করেছি, 
‘সপ্তপদী’ থেকে শুরু করে (শুরুরও শুরু বোধ হয় 
‘বিচাবক’ গ্রন্থে) গত বৎসর কোনও পুজা সংখ্যায় 
প্রকাশিত আধুনিক উপন্তাঁম ‘যতিভঙ্গ” পর্যন্ত তারাশিক্করের 
যে স্বধর্মচ্যুতি লক্ষ্য করে আমি দুঃখিত হয়েছিলাম ভাব 
< বিস্তৃত এবং নিবপেক্ষ সমালোচনায় আমি পরাজুখ হই নি। 

প্রবোঁধকুমার যদি তারাশঙ্কবকে সমাঁলোচন! করতেন, 
যদি তাঁর রচমাশক্তির দুর্বল স্থানগুলির উল্লেখে নিন্দা 
পঞ্চমুখ হতেন, এমন কি সেই নিন্দা যদি নৈর্ব্যক্তিকতার 
নিরাপত্তা অতিক্রম করে ব্যক্তিগত আক্রমণের স্তরেও 
পৌছত, তবে আমি নীবব থাঁকতাম। কিন্ত 
সমালোচনাৰ উদ্দেশ্য যদি সমালোচনা ন! হয়ে ঈর্ষ! হয়, 
তবে তাব ক্ষমা কোঁথায ? 

কিন্ত এ সকল পূর্বপ্রকাঁশিত বক্তব্যেব পুনরুক্তি 
২ নিশ্রয়োজন। যে কথা বলা উচিত সেই নৃতন কথা হল, 
সম্পূর্ণ পুম্তকখানি পাঠের পর আমার সন্দেহ হয়েছে যে 
শুধুমাত্র ঈর্ষা না হয়ে অপর কোন গৃঢ কারণও থাকা 
সম্ভব তাঁরাশস্কবের বিরুদ্ধে প্রবৌধবাবুর অন্ুয়্ার। কিন্ত 


গুড কাঁরণ গৃঢই থাক্‌। 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


৯৭৯ 


একদিন প্রসঙ্গতঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাযের সঙ্গে 
আলোঁচনীকাঁলীন আঁমি “রাঁশিষাব ডাষেরী’তে উল্লিখিত 
কতকগুলি বিষয় উখাঁপন করেছিলাম, তার মধ্যে 
কতকগুলি বিষয়ে তাবাঁশস্কর কোনরূপ মত কিংবা মন্তব্য 
প্রকাশ কবেন নি। তিনি সংক্ষেপে বলেছেন, তার বিরুদ্ধে 
ব্যক্তিগত নিন্দা সম্পর্কে তিনি পূর্বে (গ্রন্থটি খন 
সামধিকপত্রে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল ) কোন 
বাকৃবিতগ্াঁয় অংশগ্রহণ করেন নি , এখনও সেরূপ বিতণ্ড| 
তাঁর অভিপ্রেত নয। তবে কতকগুলি তথ্য সম্পর্কে তাঁর 
বক্তব্য তিনি আমাঁকে বলেছিলেন। তাঁর কয়েকটি আমি 
পরে লিপিবদ্ধ করছি। 

কিন্ত তাব আগে কতকগুলি ঘটনার আভাস-ইদ্দিত 
গ্রন্থটি থেকে অন্মান কর] চলতে পারে। যেমন, ১১৯ 
পৃষ্ঠায় £ 

“সত্যনিষ্ঠ ব্ৰাহ্মণ [ অর্থাৎ তাঁবাশঙ্কৰ ] তাঁর প্রতিশ্রুতি 
যথাষথ পানন করেছিলেন। আমি কৃতজ্ঞ ।” 

প্রতিশ্রুতিটি যে কী সে সম্বন্ধে এখানে কথিত হয়েছেঃ 
“ভেবো না, আমি তোমার বাডির নিয়মিত খৌজ- 
খবর নেবো1।” প্রতিশ্রুতিটি শুধুমাত্র এই, এ কথা মেনে 
নিয়েও প্রশ্ন থেকে যায়--“আমি কৃতজ্ঞ” এই অসত্য 
বিবরণে কী করে প্রবোধবাবু লুকিযে রাখতে পারবেন * 
তীর অস্থয়া? ছত্রে-ছত্রে তা গ্রকট। | 

আর একটু তাৎপর্যপূর্ণ ইঙ্গিত রয়েছে এব পরের পৃষ্ঠায়, 
যেখানে তারাশঙ্কর রাশিয়া থেকে চলে আসার সময়ে 
গ্রবোধবাঁবুকে বলছেন তীর শেষ অন্ুজ্ঞা ঃ 

“দেখে। ভাই, ভারতবর্ষেব সম্মান যেন ক্ষুণ্ন ন! হয়!” 

প্রবোধবাবু কোন উত্তর দেন নি। শুধু “হাসিমুখে 
তার দিকে চেয়ে” বয়েছিলেন। এ হাঁসি লিউইস 
ক্যারলের সেই বেডাঁলের হাঁসি (৪ grin without a 
০৪61)- হাঁসির মধ্য থেকে হুলে! বেড়ালটি ফুটে উঠেছে 
ধীরে ধীরে, ১৯৫৮ থেকে ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দ ধরে, ‘রাশিয়ার 
ডাঁষেরী” পুস্তকের হাসি-হাসি মাঁৎসর্য হয়ে। 

ভারতবর্ষের সম্মান ক্ষু্ন হুযেছিল কিংবা হয় নি তার 
কিছু কিছু সাক্ষ্যপ্রমাণ পুস্তকটিতে বর্তমান। তাব চাইতে 
বেশী যদি কেউ কিছু জানে তবে ত! অত্যন্ত গোঁপনীয়। 

তথ্যাদি সম্পর্কে তাবাশঙ্করের বক্তব্যের মধ্যে 


৯৮০ 


কষেকটির এবাবে উল্লেখ করছি। ইংরেজী ভাষায 
তারাশঙ্কর শক্তিশালী নন, প্রবোধবাঁবুর এই অপ্রাসঙ্গিক 
কুত্মা সম্পর্কে তিনি বলেছেন, "ইংরেজীতে পাঁণ্ডিত্যের 
জন্য আমাকে ভারতীয় লেখকগোষ্ঠীর নেতৃত্ব কৰতে দেওয়া 
হয় নি, বাঁশিযাঁতে আমি গিয়েছিলাম বাঙালী সাহিত্যিক 
হিসাঁবে ভারতের নেতা নির্বাচিত হয়ে, আঁর সে নির্বাচন 
ভারতীয় লেখকরাই করেছিল দিলীর ওযেস্টার্নকোর্ট হলে, 
১৯৫৬ এবং পুনশ্চ ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে 1” 

৭৬ পৃষ্ঠায় প্রবোধবাঁবু তাঁরাঁশঙ্করের ওপর 'বসিং, করে 
যা লিখেছেন, তাঁবাশস্কব তাঁর অধিকাংশ অস্বীকার 
কবেছেন। ‘কল্লোল’ মাসিক পত্রিকার সম্পাদন! প্রবৌধ- 
বাবু করতেন বলে যে দাবি এখানে করা হয়েছে তা 
আমার অজ্ঞাত ছিল; দেখলাম তারাশঙ্করবাঁবুব কাছেও 
এট! একটা “ংবাদ্”। সম্ভবত কল্লোল-সম্পাদক দীনেশ 
দাস মহাশয়ের কাছেও এটা একটা সংবাদ হয়ে উঠত। 
তারাশঙ্করের “সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশের কাহিনী’ ও 
'ছুঃখছুর্ধোগ এবং ছূর্দশাঁব ইতিহাস’ প্রবৌধবাঁবু সবচেয়ে 
বেশী জানেন, এই দাবি সম্পর্কে তারাশঙ্কর বলেন, “কলোলে 
আমার প্রথম গল্প ছাপা হয়েছিল ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে আর 
১৯৩১ কিংবা ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে প্রবোধের সঙ্গে আমাব 
* প্রথম পরিচয় হল নবশক্তি অফিসে। তার আগে 
আমাদের মধ্যে একখানি মাত্র পত্রালাঁপ হয়েছে” 

প্রসঙ্গতঃ বলা উচিত, তারাশঙ্কর ‘বিংশ শতাব্দী” 
পত্রিকার শ্রাবণ ১৮৮৪ শকাব্দ সংখ্যাষ প্রকাশিত একটি 
প্রবন্ধের কথা আমার কাছে উল্লেখ করেছিলেন, এ, 
গাঁরবস্ধি নামক একজন রাশিয়ান উক্ত প্রবন্ধে তারাশঙ্করকে 
‘আধুনিক বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক”, ‘সৎ, সত্যনিষ্ঠ 
এবং জীবনাশ্রয়ী’ বলে বর্ণনা করেছেন। 

কিন্ত তারাশঙ্কর ভাল কি মন্দ, বড কি ছোট, শ্রেষ্ট 
কি নিকৃষ্ট তার বিচাব করতে হলে, আমরা--বাঁঙালী 
সমালোচকেরা--তীর সাহিত্যকীতির ভিত্তিতেই করব 
সে বিচার , প্রবোধ সান্তাঁলের কুৎ্সাপ্রচার অথব! 
গারবস্কির প্রশংসা দুটিই আমাদের কাছে মূল্যহীন ছেড়া 
কাগজ। সে বিচার তো আমি করতে বসি নি আজ: 
আমীর সামনে আজকে সমালোচনার ধর্মাধিকরণে 
আসামীর কাঠগড়ায় যিনি দাড়িয়ে আছেন, তাঁব নাম 


শনিবাবের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৯ 


প্রবোধকুমার সান্তাল। তারাশঙ্কৰ এ-বিচাবে একজন 
সাক্ষী মাত্র--যদিও তাঁর সম্ভাব্য সাক্ষ্যের অনেকানেক 


{ 
~~ 


অংশ তিনি অপ্রকাঁশিত রাখলেন বলে আমার মনে হল। 


আর অপ্রকাশিত মাক্ষ্যের ভিত্তিতে ন্যায়বিচার করা 
সঙ্গত নয। 


কিন্তু অস্থযার প্রলাপ কেবলমাত্র তাঁরাশঙ্করের 


উদ্দেশ্তেই ফেনিযে উঠেছে এ কথা ভাবলে প্রবোধবাবুর * 


ব্যাধিত মনকে আমরা সামান্যই চিনতে পারব। তার 
অক্ষম অস্থযাঁব ঢেড়া সাপ আরও বহু খ্যাতিমান ব্যক্তির 
গ। বেয়ে ওঠার চেষ্টা করেছে এই গ্রন্থখীনির বছ স্থলে । 


ডঃ মুল্ক্রাজ আনন্দ সম্পর্কে এই অক্ষম ঈর্াগীভিত ১4 


ভদ্রলোক লিখছেন £ 

“ডাঃ মূল্‌কবাজ আনন্দ, তাঁর এক তরুণী মহিলা- 
মেক্রেটারীপহ .*বাস করছেন ।."*এদেশে তাঁর সাহিত্য- 
প্রতিষ্ঠা প্রচুব, এবং অঙ্ক্বাদ ইত্যাদি থেকে উপার্জন 
তাঁর চেয়েও বেশি। ভারতীয় কোনও ভাষাঁষ তার 
কোনও বই আছে বলে শুনিনি,_-তিনি ইংরেজি লেখেন। 
স্থতবাং সেই হিসেবে তিনি ‘ভারতীয়’ নন্‌, আন্তর্জাতিক 1” 
[ পৃঃ ৪৩-৪৪ ] 


পুনশ্চ, পবাঁক্যবাগীশ এবং ইংরেজি-লেখক ডাঃ 


= 


মুল্‌করাঁজ আনন্দ, প্রায় প্রত্যেক অধিবেশনেই যোগদান» 


করতে আসেন । তিনি বাম কি দক্ষিণ, আজও আমি 


স্পষ্ট বুঝিনি! তবে ভারতীয় কোনও ভাষায় তিনি বিশেষ _ 


কিছু লেখেন না, এটি জানা আছে।” [পৃঃ ৩১৭] 
আনন্দের প্রতি সান্তালের লাগামছেড়া বিদ্বেষ অহেতুক 
বল! চলে না। প্রথমতঃ তীর সাহিত্যপ্রতিষ্ঠা আছে, 


দ্বিতীয়তঃ তীর উপার্জন আছে , সবচেয়ে বড অপরাধ তার 


সেক্রেটারী আছে' এবং তিনি আবার তরুণী এবং মহিল।। 
(তরুণী লিখেও আবাব মহিলা লেখার অর্থ বোঝা! শক্ত 1) 
কিন্তু মুল্ক্বাঁজ ইংরেজীতে লেখেন তাতেও দোঁষ আবার 


তারাশস্কব ইংরেজী লেখেন না, তাতেও দোষ--তবে কি 


প্রবোধবাবুব মত ভুল বাংলা লিখতে হবে ! 
গোপাল হালদার সম্পর্কে প্রবোধবাবু বিশেষণ প্রয়োগ 
করেছেন--কুপণ্ডিত’ [ পৃঃ ৪৮ 11 গোঁপালবাবুর পাণ্ডিত্য 


বিষয়ে যদিও কোন আলোচনা-সমালোচন! /এখানে 


সা 


১৫ম সংখা! 


- অমুপস্থিত। আঁর যাঁদের বিরুদ্ধে অনুরূপ কুৎ্সা আছে, 


তাঁদের সম্পর্কে আলোচনা নিশ্রয়োজন । 
৮ 


ভিন 


তবুও তারাশস্কর-মুল্ক্রাজ-গোঁপাল হালদার ভাঁরতীষ, 
ছুজন.বাঙাঁলীও বটে। তাঁদের গাঁষে অকাঁবণ, অযৌক্তিক, 
" অবিমৃষ্যকারী, অসঙ্গত এবং অনভ্াান্তুল্য অসত্যভাঁষণের 
অধিকার প্রবোধবাবুর নিশ্চয় আছে। [ বাঙালীকে 
বাঙালী না মারিলে কে মাবিবে?] কিন্তু ৩১৬ পৃষ্ঠায 
ইনি একনিঃশ্বাসে যে ছুঙ্জন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন 
“বিদেশী পাঁছিভ্যিককে একেবারে সামারি ট্রায়ালে নস্তাৎ 
করে দিয়েছেন, দেখানে যে-কোন পাঠকের নিশ্চয় মনে 
পড়বে কথামালাঁর সেই গন্পট-_ষেখানে ব্যাঙের গর্তে 
ঘটনাচক্রে একটি আধুলি গড়িষে পড়ার পব অহঙ্কারে 
অবিবেকী ব্যাঙ হাতীর পদতলে লাথি মারতে পেবেছিল। 
কথামালাঁব সেই ভেকটিই সম্ভবত কুসাহিত্যিকের ভেক 
ধারণ করে প্রবোধকুমার নামে গৌডভূমিতে অবতীর্ণ 
হয়েছেন । 

উদ্ধৃতি দিচ্ছি ঃ 

. *ফার্ট-এর বইটি পড়ে প্রথম ফাষ্টকেই জেনেছিলুম,-_ 

_সরল মানে নির্বোধ ! আর্থার কোয়েন্ত লাবের কয়েকখানি 
স্থখপাঠ্য বই *'পডেছিলুম ।-"*এমন উন্মাগগামী, ভ্রাস্তচেতন 
"এবং প্রত্যাশীবাঁদী লেখক খুঁজে পাওয়া ভার! রচনা- 
শিল্পের আশ্চর্য দক্ষতায় এবং বিচাঁরবুদ্ধির শোচনীয় 
অক্ষমতায় তাঁর অনেকগুলি বই পরিপূর্ণ ।” [ পৃঃ ৩১৬] 

ফাস্ট হচ্ছেন হাওআর্ড ফাস্ট । প্রবোঁধকুমার সান্যাল 
নামক একজন লেখক ( যিনি বাংলাদেশে কেন, ঢাঁকুরিয়- 
পলীতেও সাহিত্যিক হিসাবে উল্লেখর্ষোগ্য নন--কাঁরণ 
ঢাকুরিয়াতে ওপন্তালিক গজেন্দ্ৰ মিত্র, কবি বীরেন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় এবং টাঁকুবিয়ারই কাছাকাছি প্রবন্ধকার 
পবিত্র ঘোষ, যার! প্রত্যেকেই প্রবোঁধ সান্তাঁলের চাইতে 
উচু মানের সাহিত্যিক, বাস করেন! )-যিনি “কুটিল 
অতএব বুদ্ধিমাঁন-ফাস্টকে বলেছেন '‘সরলু মানে 
নির্বোধ ।) 'প্রমাণের প্রশ্ন প্রবোধবাঁবুর কাঁছে ওঠে না, তৰু 
প্রসঙ্গতঃ ফাস্টের একটি স্বল্পপবিচিত প্রবন্ধ থেকে সামান্য 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


৯৮৬ 


অংশের অমুবাদ উদ্ধত করার লোঁভ সম্বরণ কবতে 
পারছি নাঃ - 

“সম্প্রতি আমি কমিউনিস্ট পার্টি অব যুনাইটেড 
স্টেটসের সঙ্গে সকল সম্পর্ক গ্রকাশ্তভাবে ছিন্ন কবেছি। - 
এ প্রবন্ধ আমার কাঁজের যাথার্থ্য প্রমাণ নয, বিশ্লেষণ- 
মাত্র। নিজের অতীত জীবনের দিকে তাকিয়ে ছুটি শক্তি 
আমি দেখতে পাই-গ্রধানতঃ ষে ছুটি শক্তি আমাকে 
কমিউনিজমের পথে নিয়ে আসে। তাঁদের প্রথমটি এক 
পূর্ণায়মান বিশ্বাস £ মা্ছষের আন্তরীণ সন্ভাৰকে, মাঁছষের 
অবশ্তসভাবী লৌন্রাত্রকে বিশ্বাস ; ষে-সৌন্রাত্রের ক্ষরণ 
শাঁস্তিতে, যাঁর প্রকাশ যৌথ স্ষ্টিকর্মে।.. আমি মার্কসিস্ট 
হযে উঠলাম আমার নিজস্ব ব্যক্তিগত কাঠামোর মধ্যে, 
যেমন হয়ে থাকে--আমার বিশ্বীস--অনেকেই। আমাকে 
ধর্মপ্রবণ বলে আখ্যাঁত করা হযেছে , যদিও বৃহত্তর অর্থের 
পরিপ্রেক্ষিতে আমার ধর্মপ্রবণতা আমি অস্বীকাঁৰ করব 
ন! তৰু বল! প্রযোজন যে আমাৰ ধর্ম অৰ্ধ্যোপচার দেয় 
মাঙ্গষের উদ্দেশ্তে--অতিপ্রাকৃত কিছুর উদ্দেশ্যে নয । 
মানবের শিবত্ব, মাঁনবেব স্থমহাঁন ভবিষ্যৎএদের উপর 
গভীব ও নিক্ষম্প বিশ্বাস ষদি ধর্মপ্রবণত হয় তবে এ 
আখ্যা আমি অবশ্যই মাথা পেতে নেব | :-* 

[ Mainstream, March 1957 পত্রিকায় 
প্রকাশিত [ধস Deci৪i০n প্রবন্ধের বর্তমাম লেখককৃত 
আংশিক অচ্থবাদ। ] 

সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি এখানে উদ্ধৃত করার স্থানাভাব আমাকে 
পীড়া দিয়েছে । কাবণ প্রবন্ধটি হাঁওআর্ড ফাস্টের পীড়িত 
আত্মার গভীর ক্রন্দনে একদিকে যেমন বিক্ষুব্, তেমনি 
আবার অন্যদিকে পরিচ্ছন্ন বৈদপ্ধ্যে মুক্তার মত সমুজ্জল। 
ফাস্ট সেই জাতের “নির্বোধ”_ধাঁদের মধ্যে রয়েছেন লিও 
টলস্টয়, মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি । 

আর্থার কোযেস্লার অন্য জাতের মান্ুষ। বস্তুতঃ 
বুদ্ধিজীবী বলতত ঠিক ষে চিত্রটি ভালয়-মন্দয় মিলিয়ে 
আমাদের কল্পনায় ভেসে ওঠে, কোয়েস্লার সম্ভবত 
সেই টিপিক্যাল বুদ্ধিজীবীর প্রায় হুবহু বাস্তবায়ন। 
অর্থাৎ কোয়েস্লারের চোখে ষদি ঘটনাচক্রে পড়ে 
প্রবোধবাৰুর কীচ! হাতের পাঁকামি-ভর1 এই লেখা, এবং 
তিনি ষদি একে নেহাঁত অ(রসোলাজ্ঞানে উপেক্ষা দিয়ে 


৪৮, 


মার্জনা ন! করেন, তবে এই কট ক্রির [ “উন্নার্গগামী, 
ভ্রান্তচেতন” ] এমন মুখের মত উত্তর দিতে পারেন যা 
পডলে প্রবোধকুমার সান্তালের অধস্তন চতুর্দশ পুরুষ 
আর কখনও বই না পড়ে সমালোচনার দুঃসাহসিক 
অনধিকাবচ্চায় প্রবৃত্ত হবে না। 

গ্রন্থটিব শেষে 7310110790)-তে কোয়েস্লারেব 
পাঁচখাঁনি বইয়ের নাম উল্লিখিত বলেই যে প্রবোঁধবাঁবু 
সত্যিই সেই পাঁচখাঁনি বই পড়েছেন বলে ভাঁবব--- 
প্রবোধকুমার সান্তালের "এবছিধ” সাঁরল্যে আমি বিশ্বানী 
নই। একটি বস্ত কৌতুহলোদ্দীপক ? Bibliography-র 
মূল তালিকায় %000102071868% বলে কোয়েস্লারের 
একখানি পুস্তক উল্লিখিত এবং একটি প্ত্রম-সংশোধন” 
স্লিপ এটে কথিত যে উক্ত স্থলে “The ১০৪ and the 
0070291985৮ হইবে! ভ্রম এবং সংশোধনের আক্বৃতি- 
দৃষ্টে আমব! যদি সন্দেহ কবি ষে ভ্রমটি মুন্রাকরেব নয়__ 
স্বয়ং গ্রন্থকর্তার, তবে আমাদের সাঁরল্য সম্বন্ধে সন্দেহের 
অবকাশ থাকতে পারে, কিন্ত বুদ্ধি সম্বন্ধে নিশ্চয় প্রবোধ- 
বাবু আমাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখবেন। আর একটি 
পুস্তকের নাম রয়েছে ওই তালিকায়—_“People and 
the Commissar—Arthur Koestliee.> আমার 
সীমাবদ্ধ জ্ঞানে ওই নামে কোন গ্রন্থের অস্তিত্ব স্বীকার 
করতে পারলাম না, যতদ্বব সম্ভব খোঁজ করেছি কিন্ত 
কোঁথাও People 2nd the Commissar নামে 
কোনও বইয়ের সন্ধান পেলাম না। 

অতঃপর কোয়েস্লাব সম্পর্কে পান্তালের অভিমতের 
ওপর মন্তব্য নিষ্রয়োজন। [ বিশেষতঃ একই ব্যক্তি কী 
করে 'উন্ার্গগামী” এবং প্রত্যাশীবাঁদী” ( optimist ? ) 
হতে পারেন, তাই আমি বুঝে উঠতে পারছি না।] তবু 
কোঁয়েস্লার সম্পর্কে ঘে পাঠিক ষথেষ্ট বিদিত নন তাঁর 
অবগতির জন্য রিচার্ড ক্রম্যান সম্পাদিত “দি গড দ্যাট 
ফেল্ড' নামক স্থপরিচিত গ্রন্থের একটি অংশৈব প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছি। 

গ্রস্গতঃ উল্লেখযোগ্য “রাশিষাঁর ডাঁয়েরী’ৰ Biblio- 
£7805-তে এই স্থপবিচিত গ্রন্থটিকে উল্লেখ কর! হযেছে 
God That Failed— Stephen Spender & Others 
বলে। বইয়েব টাইটেল থেকে “179” উডিযে দেবার 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৯ 


কারণ বোধ করি প্রবোধবাবুর টনটনে ইংরেজী-জ্ঞান 
(তারাশস্কবের ইংরেজী ভাষাষ ব্যুৎপত্তিব ক্রুটি নিয়ে 


সি 


কত হাঁদিই না হেসেছেন ইনি !)--০9০৫-এর আগে *” 


৮০৪ লিখতে নেই কিনাঁ। এখানে The God That 
Failed-এর G০4 যে পরমেশ্বর নন, দেবতা 
(কমিউনিজ মকে মেটাঁফর-অলঙ্কারে ৫০৭ বল! হয়েছে 
বইটিব টাইটেলে ) মাত্র-সে খবব জানতে হলে বইটি 
পডতেও হয়, বুঝতেও হুয়। প্রবোধবাবু ব্যস্ত মানুষ, 
অত সময কোথাধ? তাঁবপর, এর লেখক হিসাবে 
Stephen Spender-এব নাম (& Others যোগে) 
উল্লেখ করার অর্থ কী? এক্সপ গ্রন্থে সম্পাদকের নাম 
উল্লেখই তো বিধেয । ত! ছাডা ছজন লেখকের প্রবন্ধ 
এবং সম্পাদকের ভূমিকাঁ-এই সাতটি পবিচ্ছেদে ষে গ্রন্থ 
রচিত, তাঁৰ সর্বশেষ পরিচ্ছেদ্দের রচয়িতা Stephen 
Spender | যদি & 08:9£৪ দিয়ে নামোলেখ করতে 
হয, তবে Arther Koestler and Others লেখা! বরঞ্চ 
সঙ্গত, কারণ কোঁয়েস্লার এর (ভূমিকার পর) প্রথম 
পবিচ্ছেদের রচয়িতাঁমাত্র নন, এ বইযেব রচনা পরিকল্পিত 
হয়েছিল ক্রদম্যান এবং কোয়েস্লারের যুগ্ম আলোঁচনাঁর 
ভিত্তিতে । 


কোযেস্লার সম্পর্কে ক্রনম্যানের উক্তি £ 


“The true ex-Communist can never again 


be & whole personality. In case of Koestler, 
this inner conflict is the mainspring of his 
creative work, The Yogi looks in the 
mirror, sees the Commissar, &nd breaks the 
glass in rage. His writing is not an act of 
purification, which brings tranquillity, but & 
merciless interrogation of his Western self— 


and the movements in the outside world 


A 


মদ 
প্‌ 


পা 


৫ 


Which seem to reflect 1t—by another self 


indifferent to suffering.” 
[ The God That Failed—Intro- 


duction by Richard Crossman ] 


কোয়েস্লারের নিজস্ব প্রবন্ধটির প্রথম অম্ুচ্ছেদের 


০, 


১০ম সংখ্যা 


চাঁর-পীঁচটি বাঁক্য উদ্ধত করলেই এর চরিত্র--সান্তালের 


-" মতে যিনি উন্নার্গগামী ও ভ্রীস্তচেতন--স্পষ্ট হয়ে উঠবে £ 


A 


চে 


পি 


“A faith 18 not acquired by reasoning. 
One does not fall in love with 8 woman, or 
enter the womb of 2 church, 88 8 result of 
logical persuation. A faith is not acquired ; 
it grows like ৪ tree Its crown points to the 
By , its roots grow downward into the past 
and are nourished by the dark sap of 810- 
cestral humus.” 
| [ The God That Failed—Contri- 

bution by Arthur Koestler. ] 

" ফাস্ট এবং কোযেস্লাব সম্বন্ধে বিরূপ মন্তব্যগুলিতে 
আমি কিন্ত বিস্মিত হই নি। এক-আধটি সমালোচন!- 
প্রবন্ধ পাঠ কবে সমালোচিত পুস্তক তথা তার লেখক 
সম্পর্কে বড বড পাত্তত্যপূর্ণ বক্তৃতা! ঝাঁডবার মত ফাজিল 
ছোঁকরা সব দেশেই দেখ! যাঁয়। এই সব জ্যাকেট-পণ্ডিত 
ও রিভিউ-স্কলারের মতামত কেউই লীরিযাঁসভাঁবে 
শোনেন ন!। প্রবোধবাৰু সম্ভবত বাঁশিযাঁতে বসে ফাস্ট এবং 
_কোয়েস্লাঁর সম্বন্ধে কোন সমাঁলোচনা-প্রবন্ধ পাঠ করে 
থাঁকবেন। এঁর দুজনেই প্রাক্তন কমিউনিস্ট, দলত্যাগী , 
এবং ফাস্ট যদি বা শুধু বিবেকের তাড়নায় নীরব দলত্যাগী, 
কোঁয়েস্লাব কমিউনিজ্ট-বিরোঁধী বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা কটুভাঁষী সমালোচকদের অন্যতম । কাঁজেই 
'রাশিযাঁর ভাঁষেরী'তে ফাস্ট পনির্বোধ” এবং কোয়েস্লার 
"উন্মার্গগামী* ও *ভ্রান্তচেতন” হবেন, তীর রচনায় “বিচাঁর- 
বুদ্ধির শোঁচনীয অক্ষমতা!” দেখ! যাবে, এতে আশ্চর্য কী? 

৩১৬ পৃষ্ঠাতেই আছে £ 

* আকৃষ্ট হয়েছিলুম ''মিলোৌভান ডিজিলাদ কর্তৃক 

লিখিত [৪ Nev 0188৪, বই পাঠ করে। ডিজিলাস 
বর্ণনা কবেছেন কমিউনিস্ট সমাজের উদ্দেশ, প্রকৃতি ও 
মনোধর্ম "1৮ এ 

‘The New Class’ বইটি আমি পড়ি নি, এর 
সারাংশ মাত্র রিভিউ-প্রবদ্ধ মারফত আমি জ্ঞাত হয়েছি। 
ভাতে আর কিছু না জানি, এটুকু অন্ততঃ জানি ঘে 


চি 


নিন্দুকেব প্রতিবেদন 


৯৮৩ 


উল্লিখিত গ্রন্থকারেব মাম “ডিজিলাঁস” নয়, “জিলাস” 
(10185 )-‘জ’-এর উচ্চারণ পূর্ববঙ্গীয় বীতিতে দত্ত্য। 
এবং রিভিউ-প্রবদ্ধে যদি ধাপ! ন! থেকে থাকে, তবে ৭ 
New 018৪8৪+ গ্রস্থটিতে কমিউনিস্ট রাষ্ট্রে রা্রচালকরা 
যে একটি নূতন শ্রেণী হিসাবে সংগঠিত হয়ে উঠেছে, 
ফলে মার্কসের প্রতিশ্রুত 'বাষ্যস্ত্রের ক্রমক্ষয়' সম্পর্কে 
ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা প্রমাণিত হযে যাঁচ্ছে--এই আশঙ্কাজনক 
সমালোচনা রয়েছে বলে শুনেছি ।* 
প্রবোধবাঁবুর পাগ্ডিত্যের এই গেল একটি দিক। 


চার 


এবারে পাগ্ডিত্যের অপরাপর দিকের সন্ধান নেওয়। 
যাক। 

কতকগুলি ছোটখাটো এলোপাতাড়ি নমুনা দিয়ে শুরু 
করছি। ভারী জিনিম একটু বিশ্রামের পরে আস্ক। 

৩ পৃষ্ঠায় আছেঃ প্লেনের “পাইলট ক্যাবিন।” 
প্রবোধবাঁবুর (ইংরেজীতে পণ্ডিত ) জ্ঞাতার্থে জানাচ্ছি 
ওটাকে ইংরেজব। “ককৃপিট বলে থাকে । কোঁচম্যানকে 
ড্রাইভার অথবা জাহাঁজেব *টাঁববৌর্ড এবং ‘পোর্ট’ 
সাইডকে ডান দিক বাবা দিক বললে যেমন অর্থের দিক 
দিয়ে মারাত্মক ক্রটি হয় ন! কিন্ত ইংরেজীনবীসেরা হেসে 
ফেলে, ককৃপিটকে পাইলট কেবিন বললেও তেমনি 
হাস্যকর যুঢতা প্রকাশ পায়। 

৮ পৃষ্ঠায় আছে £ “কারও মুখের ছাঁচ মঙ্গোলীয়, কেউ 





* প্রবন্ধটি রচনার পরে আমি The New 01299 গ্রন্থটি সংগ্রহ 
করেছি এবং এই মুছতে তাঁর তৃতীয় পরিচ্ছেদ পর্যন্ত আমার অধ্যয়ন 
সম্পূর্ণ হয়েছে। আংশিক পঠনে মত প্রকাশ করার ঝুঁকি স্বীকার করেও 
বলছি, বইটিতে আর যাই থাক্‌ পাঠকের পক্ষে 'আকর্ধণীয়' বস্তু কম-_ 
একমাত্র যদি না সে পাঠক গোঁড়া কমিউনিষ্ট কিংব গৌড়! কমিউনিষ্ট 
বিদ্বেধী হন। এই ছুই শ্রেণীর পাঠকের কাছে বইটি নিঃসন্দেহে 
আকর্নীয়। এবং 1911125-এর উচ্চারণ সম্পর্কে একটা! খটকা লাগল। 
হ্যাশনাল লাইব্রেরীর কার্ডে গ্রস্থকারকে 10171955 এবং D115 বলে 
crossreference কর] হয়েছে, তবে কি এর উচ্চারণ প্রকৃতপক্ষে 
প্ডিলান--অথব! 10-এর উচ্চারণ আরবী বর্ণমালার 'দোযাদ’ কিংবা 
ধজোঘাঁদ' নামক বর্ণের মত 'দ' এবং দত্ত্য 'জ'-এর মাঝামাঝি? 


bd 


৯৮৪ 


হুমীয় মুখের ছাচ আর মন্দোলীয় মুখের ছাঁচ আলাদা । 
H. 0. Wells নামে কে একজন লিখিয়ে (প্রবোধবাঁবুর 
মত ইতিহাসে পণ্ডিত নন নিশ্চয়) লিখেছিলেন ঃ 

“But now there was coming 71060 the 
European world the least kindred and most 
the 
Or Tartars, 2 yellow 


redoubtable of all these 09568680019, 
Mongolian Huns 
people....? 
[ A Short History of the World 
— Chapter XXXIX ] 
প্রবোধবাৰুকে দিয়ে এ বইটি 'রিভাইগ করানো! 
দরকার । 

২৩ পৃষ্ঠায় এবং আরও অস্ততঃ পাঁচ-ছ জায়গায় 
'কাগ্ঠপ উপদাগর বলে একটা কথ! আছে। বুঝলাম, 
Caspian Sea-র Caspian বাংলায় হয়েছে ‘কাখপ’। 
কিন্ত 99৪ কী করে উপসাঁগর হল মশায়? 

৩৪ পৃষ্ঠায় আছেঃ ”এছাঁড়া সেই ‘কোনিয়াক্‌’ 
হুইস্কি সোনীর মতো রং, চডা স্থর-_এটিও রুশীয়।” 

এ লাইনে প্রবোধবাবুর তুল, ধরতে যাব এটা “অন্পপায়ী 
বঙ্গবাসী স্তন্তপাঁধী জীব’ আমার পক্ষে বড়ই উদ্ধত্য।- তবু 
Chambers’s Twentieth Century 10108002 
যে লিখছে ঃ 

‘Cognac, 1007215616১ 0. an excellent quslity 
of French brandy, so called because much 
of it is made near the town Cognac, in 
Charente.” 

তাই পড়েই হয়েছে বিপদ। বোধ হয় ফ্রান্সের 
কন্যাক আঁঙ্র চৌোয়ানো। ব্যাণ্ডি, আর রাশিয়ার 
কপ্িয়াক অঙ্কুর-ওঠ! যব 'চোলানে। হুইস্কি । একদম 
আলাদ। মাল! 

৮২ পৃষ্ঠায় এই 'উপবীতধারী কুলীন ব্রাহ্মণ’ (৭ পৃষ্ঠার 
থেকে উদ্ধৃতি, অন্থুকূপ উক্তি ৪৩ পৃষ্ঠাতেও আছে) 
লিখছেন ঃ | 

প্গজেচ যমুনাশ্চৈব গোদাঁবরী সরস্বতী নর্দা সিন্ধু 
কাঁবেরি_” 


শনিবাবের চিঠি 
হুনীয়...* ইত্যাদি । বেচারী প্রবোধবাবু ভেবেছেন, | 


শ্রাবণ? ১৩৬১ 


এ বকম সংস্কৃত--এবং তাঁও জলশুদ্ধির মন্ত্র, যা 


/ 


গলাঁহীন দেশে আঁচমন করতে হলেও প্রয়োজনীয়--কোঁন ১. 


কুলীন ব্রাহ্মণের মুখ থেকে বেরুলে স্বীকার করতেই হয়, 


কনিয়াক্‌ ব্র্যাণ্ডি হোক আর হুইস্কি হোক, তার সুর: 


নিঃসন্দেহে চড1! 

ভারত, রাশিয়া তথা বিশ্বের ইতিহাস-ভূগোল-রাজ- 
নীতি ইত্যাদিতে ‘কাশ্যপ উপসাগর'-তুল্য জ্ঞান যে এর 

* শুধু বর্তমান, কালের পরিপ্রেক্ষিতে সীমাবদ্ধ তা নয়, ধান 

ভানতে শিবের গীতের মত প্রবোধবাৰু প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের ভূগোল সম্বন্ধেও গবেষণা করেছেন বহু স্থলে। 
১৩৩-৩৪ পৃষ্ঠায় আছে £ 

"প্রাকৃতিক ভূগোলও'*'বদলায় এক এক কল্পে ৷. 
উত্তর ভারত আর তিব্বত-মঙ্গোলিয়! পরিব্যাপ্ত ক'রে ভি 
নাকি মহীসমুদ্র "সেই বৃহত্তর সমুদ্র ছত্রখান হয়ে গেল। 
কতক জল এল আরব ও বঙ্গদাগরে, কতক গেল গোবি 


পেরিয়ে গ্রশাস্ত মহাসাগবে, এবং কতকটা জল পশ্চিম পথে, 


যেতে যেতে কয়েকটি-বিস্তৃত গহ্বর রচন! করল--ফেমন 
আরল হুদ, কশ্যপ/উপসাগর, কৃষ্সাগর, মর্মর ও ভূমধ্য- 
সাগর! সর্বশেষ জলের ধাক্ধক। সয়েছিল জিত্রালটর,_ 
ওখানকার পাঁহাড ভেঙ্গে সেই জল গিয়ে পড়েছে বিস্কে 
উপসাগরে 1” 
এখন, এই গবেষণাটি এত সুন্দর যে এর অস্তনিহিত, 
অর্ধনত্যের রহস্তভেদ করতে আমার কষ্ট হচ্ছে। উত্তর 
ভারত সমুদ্রেব নীচে ডুবে ছিল এক যুগে এ কথ সত্য, 
কিন্ত কাঁম্পিয়ান বা ব্র্যাক পীর বয়স সেই টেখীস সমুদ্রের 
চাইতে কম নয়। এবং ভূমধ্যসাগর যদিও অনেক অর্বাচীন 
“এবং জিব্রীলটার প্রণালীর জন্মকাহিনী যদিও এই 
সেদিনের কথা (শ্রীষ্টপূর্ব ১০০০০-২০০০০ অব্দের মধ্যে 1) 
কিন্তু জিত্রালটার ভেঙে ভূমধ্যসাগরের জল পশ্চিমে যায় 
নি, বরঞ্চ বিপরীতক্রমে পশ্চিমের জল এসে স্থষ্টি করেছে 
ভূমধ্যসাঁগর-_ঘা1 আগে ছিল উপত্যকা মীত্র। 
“At that time ( about fifty or Bixty thou- 
Sand years ক্ল ) the climate and geography 
of our world was very different from what 
they are ৪৮ the present time... 
ferraneasn and the Red Sea were great 


cg 


# পপ 


‘The Medi~ 


-~ 10900 Was 


১০ সংখ্যা 


valleys .and a great inland 898 spread from 
the present Black 998 across South Russia 
and far into Central Asia.... 

“About 10,000 B.C. the geography of ths 
world was very similar to that of the world 
today. It is probsble that by that time the 

‘great barrier Across the Straits of Gibraltar 

that had hitherto banked 08০৮ the ocean 
waters from the Mediterranean valley had 
been 98590 through, and that the Mediterre- 
& 562,..The Caspian Ses was 
probably still far more extensive than it 
13 at present. 

“Perhaps the legend of Nosb’s Ark 
preserves the memory of some early exploit 
in ship-building, 1056 as the story of the 
Flood, so widely distributed among the 
peoples of the world, may be a tradition of 
the flooding of the Mediterrnean basin.” 
[নত G. Wells—A Short History of the 
World, Chapters X, XIV, XVII ] 

বস্ততঃ এই সব ইতিহাস ভূগোল সম্বন্ধে লেখকেব জ্ঞান 
কোন্‌ পুস্তক থেকে আঁহবিত, বোঝবাঁব উপায় নেই। 
Bibliography-তে কোন স্ট্যাণ্ডার্ড ইতিহাস, প্রত্ববিদ্যা 
বা ভূবিষ্যার পুস্তকেব নাম নেই। তৈমুরনঙ্গ ও চেঙ্গিস খ 
সম্বন্ধীয় দুখানি পুস্তকেব নাম পাওয়া গেল বটে কিন্ত 
সম্ভবত সেগুলি থেকে তথ্য সংগ্রহ করতে গিষেও লেখক 
সাঁল-তাঁরখ গুলিধে ফেলেছেন ৷ যেয়ন, ইনি লিখছেন ঃ 
“সম্পর্কটা! কতকালের প্রাচীন সেট! বলতে পারিনে, কিন্ত 
পাঁচশ’ বছরের একটা! মোটামুটি হিপেব সহজেই মেলে। 
চেঙ্গিস খাঁর কালে এবং তাঁর পরব্তাঁ তৈমুরলঙ্গের কাঁলেও 
ভারতের উপকথা” নামক গ্রন্থ ত্রয়োদশ শতাঁবিতে 
(হৃস্ব ই-কার মুদ্রণপ্রমাদ ) বাশিয়ায় জনপ্রিয় ছিল।৮ 
(পৃঃ ১৩৪-৩৫) 

‘পাঁচশো বছরেব হিসাব’ এবং 'ত্রযোদশ শতাব্দী” এই 
ছুটি বস্ত একসঙ্গে কী করে আমে বোঝা যায় না। 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


৯৮৫ 


ত্রয়োদশ শতাব্দী তো সাতশো বছরের কথ] চেক্দিস খাঁর 
মৃত্যু ১২২৭ খ্রীষ্টাব্দে আর তৈমুবলদ্গ দিখিজয়ে যাত্রী করেন 
১৩৬৯ শ্রীষ্টাব্বে। এই ছুজনকাঁর রাজত্বকাঁলকে--যাদের 
মধ্যে দেড শতাব্দী ব্যবধান-__-“এবং* দিয়ে জুভে তাঁব সঙ্গে 
আবার ত্রয়োদশ শতাব্দী’ লাগিয়ে দিয়ে হিসেবট। কী 
করে ‘মোটামুটি পাঁচশ বছরের’ হুল, তা আমাদের বুদ্ধির 
অগম্য। 

কিন্তু প্ৰবোধ সান্তালেব ‘কাছে এত কিছু প্রত্যাশা 
করার মত ‘সরল’ আমরা! নই। অর্ধশিক্ষিতের মত ষে 
লোকটি ‘গথিক’ (৫০:1০) খিলানকে বলেন ‘গোয়েথিক 
খিলান' (পৃঃ ১৭৬ -জীর্মান কবি ৫০০৪৷-র সঙ্গে গুলিয়ে 
গেছে!) যাঁর কাছে রেলপথ-টেলিফোন-রেডিয়ে। 
ইত্যাদির সঙ্গে ‘রেডিয়োগ্রাম’ একটি পৃথক ‘যোগাযোগ 
ব্যবস্থা” (পৃঃ ১৯৮), এবং কমিউনিজ মের দার্শনিক 
আলোচনার ধাঞ্পাবাজী করার দুঃসাহস (যেখানে 
আাঞ্জেলদেব ভয, সেখানে কে যেন লদ্কালদ্‌কি করতে 
যায ?) বাখেন, ষে ব্যক্তি ‘dialectic materialism’-এর 
বিন্ধে নিযে (পৃঃ ২৯৯ ও আরও কয়েক স্থলে--কথাট! 
আদলে [01919061081 )__তীঁর ইতিহাস-ভূগোলেব পবীন্মা 
নিতে যাঁব কোন্‌ লজ্জায় ? 

আঁমার সামনে যে ফর্দ তৈরি করে রেখেছি তার' 
মধ্যে ‘অজ্ঞতা’ শিরোনামায় আরও দশ-বারোটি এবং 
‘পণ্ডিতম্মন্তত!’ শিরোঁনামায় আরও কুড়িটি উদাহরণ 
এখনও অন্ল্লিখিত রয়েছে । সেগুলির সম্পূর্ণ আলোচনা 
কবতে হলে আমীর প্রবন্ধ প্রবোধবাবুর বইযেব চেয়েও বড় 
হয়ে যাঁবে। সেগুলি বাদ দিচ্ছি অর্থ এ নয় যে উল্লিখিত 
উদদীহরণের চেয়ে অন্ুুলিখিতগুলি কম ইণ্টারেষ্টিং_-শুধুই 
স্থান এবং সময়ের সংকীর্ণতার জন্য আমাকে এখন 
প্রসঙ্গীস্তরে যেতে হচ্ছে। 


পাচ 


পূর্ব অনুচ্ছেদে যে. ফর্দের কথ! উল্লেখ করেছি, তাতে 
আবও এই কটি শিরোনামায় শতাধিক উদাহরণ 
আলোচনার অপেক্ষা করছে £ ভাঁষাবিভ্রাট, তারিখবিভ্রাট, 
ছবি, যৌনতা, স্যাণ্ডাব, উদ্ধৃতির বিরতি, স্বীকারোক্তি, 
ভোজনবিলাঁদ এবং বাঁথরুমপর্ব। 


১৯৮৬ শনিবারের চিঠি. - আবণ ১৩৬৯ 


এর মধ্যে কয়েকটি বিষয় আমি খুব সংক্ষেপে ছুই-এক 
অন্থচ্ছেদের মধ্যে শেষ করতে বাধ্য হচ্ছি। 
ভাষার নমুনা অনেকগুলির মধ্য থেকে মাত্র কয়েকটি 
দেখুন £ * : 
পৃঃ ৫০-- এ ছাড়! রয়েছে চীন, ব্রহ্ম, ইতালী, ফরাসী, 

জর্মন, উজবেক, মধ্য-এশিয়া ও মধ্যপ্রাচ্য । (আটটি 

রে মধ্যে চতুর্থ ৮ ও চি বিশেষণ, বাকি পাঁচটি 
বিশেষ্য ৷ ) 

পৃঃ ৫২-- শীলাভ্র আকাশের মতো। (অভ্র অর্থই 
আকাশ। ) টি 

পৃঃ ৫৭: টেলিভিশন্‌ শেট,."*আন্লা। (শেট নয় 
সেট, আন্লা নয় আল্ম| হবে। ) 

পৃঃ ৮৪ তার ফ্রেম চওড়ায় দশ বাই আট ইঞ্চি। 

পৃঃ ১২৬-- এক গ্লাস ঘন পাৎলা দই খাঁয়। ( কেয়ার- 
ফুলি কেয়ারলেসের মত ঘন পাৎল1।- এটা অলঙ্কার |) 
পাঁচটা হয়েছে। আর থাক! 


ভোঁজনরসিকতার প্রসঙ্গ আমর! “বিবাগী ভ্রমর? 
আলোচনাঁষ বিশদভাবে দেখেছি । এ বইতেও তার 
ব্যতিক্রম নেই। প্রথম ৭০ পৃষ্ঠার মধ্যেই পাঁচ স্থলে 
খাওয়া-দাওয়ার বিস্তারিত বর্ণনা আছে। তারপর আব 
খাওয়ার হিসাব নোট করে রাখতে আমার ক্লান্তি 
লেগেছিল। 

তারিখবিভাট, স্যার ও তির বি 

এক-একটি নমুনা নিয়ে আলোচনা করতে গেলেও দীর্ঘ- 

পরিঘব হয়ে পভবে”বলে এই পর্বগুলি আমি সম্পূর্ণ বাঁদ 
দিয়ে যাচ্ছি। বাকি তিনটি অর্থাৎ উদ্ধৃতির বিকৃতি, 
যৌনতা! এবং বাথরুম উল্লেখ করেই তাহলে শেষ করতে 
পারব এই বিশ্রী বইয়ের সমালোচন1। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে অংশ উদ্ধত কর! হয়েছে 
মোট ছ জায়গাতে । তাঁর মধ্যে পাঁচ জায়গাতেই কম- 
বেশি বিকৃতি রয়েছে দেখ! গেল।, 

পৃঃ ১৫২-_ রবীন্দ্রনাথের ভাঁষায যেখানে প’ভে থাকে 
“মাছের কাঁন্কা, কাঠালের খোসা! ও ভূতি, মরা বিড়ালের 
ছানা, ছাইপাঁশ আঁরো কতো কি ষে-_1” 

ববীন্দ্রনাথের মূল পঙক্তিঃ আয়ের খোসা ও আঠ, 


কাঠীলের ভূতি, / মাছের কানকা, / মর? বেডালেব ৮ 
ছানা, / ছাই পাশ আরো কত কীষে। 
বইটির একাধিক স্থলে লেখক সগর্বে বলেছেন, উনি 
একজন উত্তম রবীন্দ্র-আবৃত্তিকার । সেই উক্তিব অঙ্গে 
তুলনার জন্যই বোঁধ হয অতিপরিচিত সুন্দর কবিতাটির 
এরকম বিপর্যয় উনি আমাদের উপহার দিয়েছেন। 
কিন্তু এহ ' বাহ । ২৪৮-৪৯ পৃষ্ঠায় দেখছি, ইনি. ২ 


. লেনিনগ্রীভ বিশ্ববিদ্যালষের একটি বিশেষ-অভ্যর্থনা- সভায় 


আমন্ত্রিত হয়ে “প্রশ্ন” কবিত। আবৃতি করেছেন। নিজের 
পিঠ নিজেই চাঁপভে প্রবোধবাঁবু লিখছেন, “মহাকবির শেষ 
কয়েক ছত্র বাণী ষেন ক্রুদ্ধ কান্নার মতে। বিদীর্ণ হল ২» ৯ 
সেই ছত্রকটি যেভাবে এখাঁনে ছাপা আছে সেইভাবে - 
যুদি আবৃত্তি হয়ে থাকে তবে “ক্রুদ্ধ কান্না” নিশ্চয় 
ক্ষেগেছিল--ববীন্দ্রনাথের বিদেহী আত্মার অভ্যন্তৰ থেকে! 
কেন না এখানে আছে--ঢেকেছে আমার ভুবন 
ছুঃস্বপনের তলে ।” প্রশ্নটা শুধু ভুলের নয়, আবৃত্তিতে 
ওস্তাদ বলে যে লোকটি নিজের ঢাক এত জোরে 
পেটাচ্ছেন তিনি যখন "লুপ্ত করেছে” এই পাঁচ মাত্রার 
পর্বকে “ঢেকেছে” এই তিন মাত্রায় গুলিয়ে ফেলতে পারেন 
তখন বুঝতে পারি, রবীন্দ্রনাথ নানেই আছেন প্রবোধ 
আছে বেঁচে। 
গ্রবোধবাঁবু লিখেছেন, ওঁর আৰৃত্তি শুনে সভার সবাই 
নাকি কেঁটে ফেলেছিলেন। খুবই স্বাভাবিক । আমাদেরই. 
তো কাদতে ইচ্ছে তি হু কান্না । 


যৌনতা শিরোনামায় দুটি নমুনা মাত্র আমি তুলব। 
কারণ সেই স্থানাভাব। পাঁঠিকাঁদের কাছ অস্থরোধ, 
এ অংশ বাদ দিষেনযান। রি 

“মেয়েটিকে দেখলুম। রক্তরদীন ঘাঁগর| তাঁর পরণে, 
স্বাস্থ্যে ওশবর্ষে ঝলমল করছে, পাঁলিশকরা সোনার বর্ণের 
রাশিরাশি চুল -বব-কবা, পরিচ্ছন্ন দাঁতগুলি ঈষৎ হাস্তে-»- 
বিকশিত। বাইশ-চব্বিশ বছর বয়ন হবে। মেয়েটা 
যেন দপদপ ক'রে জলছে। "'সেদ্িনকার মধ্যরাত্রির 
ইতিহাসটি মনে পড়ছে,_মেষেটি স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপে এসে 
আমার মুখোমুখি একখান! চেয়ারে বদল। ''নেলী তাঁর 
কটা দুটো চোখ পাকিয়ে তুলল, এবং আমার হাতে গুঁজে 


১০ম সংখ্যা 


দিল'..ওই ফুলটি। ''এসব ব্যাপারে আমি ভীতু । ফুল 
থেকেই ফল, এবং ফল থেকেই ফলাঁফল,_স্থতরাঁং 
এসবে কাজ নেই! 'আমাব মন সংশয়াচ্ছন্ন। এর 
মধ্যে কোনও ষডযন্ত্র নেই ত? (পৃঃ ৬৪-৬৫) 
গোলাপে-জবাঁয়-পন্মে মিলিয়ে এ-মেয়ের যৌবনমস্তার 
স্টি। "মেয়েটার দাত আর ঠোঁটের চাপে কেমন 
করে রস ছিটকে পড়ে এটি দেখার জন্য 'কয়েকট। 
বড বড আর ওর হাতে দিলুম। (পৃ. ৯০) 
সৌভিয়েট ইউনিয়নের মেয়েদের চবিপ্রধান দেহপিণ্ড- 
গুলির দিকে তাকালে “ভোঁদ্‌্কা" শব্দটি বেমানান 
“লাগে না (পৃ. ৯৪) এমন সময় নেলী এল। তাৰ 
সাঞ্ষেতিক ইংরেজিতে বলল, কাল নট! পর্যন্ত আমার 
ডিউটি । আপনি কিন্ত ঘুমোবেন না। *"ঘণ্টা দ্রেডেক 
পরে আমি আসব ।--মূখেব উপর মেয়েটাকে আঘাত 
দিতেও পারিমে। মধ্যরাত্রে মেযেছেলের পক্ষে বিদেশীর 
ঘরে আসা-যাওয়া এদেশে রীতি আছে কিনা আমার 
জানা নেই। ""খাঁনতিনেক দীর্ঘপত্র লিখে যখন শেষ 
করলুম, বাত তখন প্রায় ছুটো বাঁজে। "'দরজাঁষ সহসা 
বাঁধ তিনেক মৃতু টোকা পডল।---দূরজা খুললুম। নেলী 
সহাস্তে ভিতরে এল।.""রাত্রি শেষ হয়ে আছিল, 
ভোর হতে আর বিলম্ব নেই । ‘হাসিমুখে সে ঘর থেকে 
* বেরিয়ে গেল। 'প্রীয় ছটা বাজে। ‘দেখি লাউঞ্জে 
সেই কালে! গদি-আটি1 বেঞ্চে নেলী অকাতরে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। শোবার সময় কম্বলখাঁনা গাষে নিয়েছিল, 
কিন্ত সেখাঁনা খসে পডেছে। মেয়েটার শোওয়া বড় 
ছুরস্ত।” (পু ৯৫-৯৮) 
বল! প্রয়োজন নেলীর এই নিশাভিলারের কারণ 
প্রবৌধ সান্তালের কাছে ইংরেজীর পাঠ নেওয়া এবং 
কষেক বছবের পুরনো একটি আন্তর্জাতিক প্রেমের 
বিয়োগান্ত কাহিনী (নায়িকা নেলী, নাযক মিশর দেশের 
“-ব্বাজবংশের এক তরুণ কুমার 1) শোনানো। 
কাহিনীটি আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। 


দ্বিতীয় নমুনাটি এই £ 
“আমাদের সামনে সপ্ত রঙ্গমূঞ্চে অভিনীত হচ্ছে ‘হংস 


সরোবরের" নৃত্য ।."-নির্জন একটি সরোবরের সলিলে একটি 
কিংবা ছুটি হংস এবং প্রায় চল্লিশ-পর্চাশটি বনহংসী 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


'সত্যভাষণ করলেন, “yes, there are |” 


৯৮৭ 


রমণীয় নৃত্যে আত্মহাঁর। | "হংসীদলের অধোমাঙ্গ (এই 
বানানই আছে বইতে ) সম্পূর্ণ নগ্ন কিন] এটি দূরের থেকে 
নিরীক্ষণ করার জন্য অমেকে..:এক-একটি বায়নোক্যুলর 
সঙ্গে এমেছেন। : হংনীগণের’ লজ্জাঙ্গ নিয়ে এমন 
ছিনিমিনি খেলা আমার দেখতে বাকি ছিল |'--মঞ্চের 
উপরে পরম পুরুষ এবং পরম! প্রকৃতিকে এনে উভয়ের 
শৃঙ্গার-কৌতুক দেখা দরকার বৈকি । * যে-ব্যঞ্নাটি প্রকাশ 
পায়, সেটি হুল দর্শক সাধারণের মধ্যে যৌন-চৈতন্তের 


একটি মনোরম উত্তাপ স্ষ্টি কবা। আমার বিশ্বাম, 
শীতপ্রধান দেশগুলিতে এদের প্রয়োজন আছে ।” 
(পূ ১৯৬-৯৭) 


শীত প্রধান দেশের হংসমধ্যে আমাদের এই গ্রীক্ষ প্রধান 
ঢাকুরিয়ব বকোধথ। বিনা-বায়নোক্যুলরে যা দেখে 
এসেছেন তাতেই ১৩৫০ গ্রাম । সেদিন সেট্িগ্রেডও 
চড়েছিল নিশ্চয় । 


স্বীকারোক্তি” শিরোনামীয় আঁমাব ফর্দে পাচ্ছি 

পৃঃ ১০-+ আমার চিত্ত সঙ্ীর্ণ এবং সন্দিগ্ধ।**.অপরিচ্ছন্ন 
এবং নোংরা কোনও লক্ষ্যনীয় কিছু চোখে পড়ে কিনা 
তাই খু'জছিলুম,*-. 

পৃঃ ৭২-- আমার প্রতি তিনি (মুল্ক্রাজ আনন্দ) 
বিশেষ বন্ধুভাবাঁপন্ন ছিলেন, এবং আঁমি নিঃশব্দে তীর 
গতিবিধি লক্ষ্য করতুম । 

এবং এমনি আরও যোনটি স্থলেব উদ্ধৃতি। কিন্তু 
তাঁর মধ্য থেকে বোধ হয আর মাত্র ছুটির নমুন। টাকা- 


সহযোগে তুলে দিলেই যথেষ্ট ঃ 
পৃঃ ২৬৪-_ শাস্তভাবে প্রশ্ন করলুম, আপনাদের দেশে 
কি বাঁদর আছে? কই দেখিনি ত? গবিতা ও 


তেজোদ্ৰীপ্তা (কী বাংলা!) শ্রীমতী লিভিয়! এবার উঠে 
দীভিষে আপ্ন “দেশের বনজঙ্গল স্মরণ করে স্যস্তে 
সবাই আবার 
কলবোলে হেসে উঠল। 

লিডিয়! বাদরের অস্তিত্ব ঘোষণা কবার সময় বন- 
জঙ্গলের কথ! ভেবেছিল, এ কথা আমি বিশ্বাস করি। 
কিন্ত সবাই হেসে উঠেছিল কেন, কী কথা ম্মবণ করে, 
তা তো বলা নেই এখানে ! 


৯৮৮ 


পৃঃ ৩২০-- নানাবিধ আলাপচাঁরণের মধ্যে'**বমানভা 
যেন বিছ্যুত্গতিতে আমাকে নিরীক্ষণ করছিলেন । -- 
আমার প্ররুতম্বরূপ কি, পদার্থ আমার কতটুকু, “আমি 
ঠিক কোন্‌ সম্প্রদীয়ভূক্ত, ..এগুলি বোধহয় তাঁর পক্ষে 
জান দরকার ! 

আর সব হয়তে। জানতে পেরেছেন তীক্ষবুদ্ধি বমানভ! 
কিন্তু গ্রবোধবাঁবু ঠিক কী সম্প্রদায়ভূক্ত তা বোঝ! কোন 
রাঁশিয়ানের পক্ষে অসম্ভব | 

কেন না, উনি বারেন্্র সমপ্রদায়ভুক্ত। 


ছয় 


সপ্যাহকাল আগে একজন প্রখ্যাত সাহিত্যিকেব সঙ্গে 
আলোচন! প্রসঙ্গে ‘রাশিয়ার ভাষেরী"র উল্লেখ করেছিলাম । 
তিনি একটি মূল্যবান তথ্যের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন। 

তিনি বললেন, প্রবোধবাবুর প্রত্যেকটি তথাকথিত 
ভ্রমণবৃত্বাস্তেরই থীম অভিন্ন। মহাপ্রস্থানেব পথে’ গ্রন্থে 
গুর প্রতিপাদ্য কেমন করে রাণীর মত একটি মেয়েকে 
উনি যোগিনী করে ফেললেন। “রাশিয়ার ডায়েরী’ গ্রন্থ 
দেখা যাচ্ছে, কমিউনিস্ট যেয়ে লিডিয়! ওঁর প্রভাবে পড়ে 
৪piritual হয়ে গেল (পৃঃ ৫৫৩)! শুনেছি, 'দেবতাতা 
হিমালয়ের মধ্যেও নাকি এরকম পতিতার উদ্ধাঁর- 
কাহিনী আছে। 

বিঙ্লেষণটি কৌতৃহলোদ্বীপক, কিন্তু আমার মনে হয় 
রাশিয়ার ভায়েরী'তে মহিলা-উদ্ধার ছাড়াও একটি বিকল্প 
থীম আছে। এই কটি স্থলে একটি প্রমপ্ের পৌনঃ- 
পুনিকতা লক্ষ্য করলে আপনাঁদেরও তাই মনে হতে পারে? 

পৃঃ ৩ এই স্থৰৃহৎ আঁকাশপক্ষী ( জেট প্লেন ) ষখন 
উডটীন হবে তখন.'ল্যাজের দিক্ঁটায যা স্বভাবতই 

থাকে,_-অর্থাৎ টযলেট বা শৌচাগার 1 

পৃঃ ৫__ *শ্টলতে টলতে প্রাণের দায়ে টয়লেটের 
দিকে অগ্রসর হলেন। 

পৃঃ ২১ এ বাঁডির বাথরুম তথা শৌচাগারগুলি 

একেবারে প্রতি তলার সেই শেষ প্রান্তে... 
পুঃ ৫৫-- ওপাশে বাথ কম। 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৯ 


পৃঃ ১১৭-- এত লোকের সমাগম, প্রকৃতির তাঁড়না : 
আছে বৈকি! সুতরাং তাঁর জন্যও বেড়াঁঘর উঠে. 
গেছে রাতারাঁতি। 

পৃঃ ১১৮-_ তিনি বাথরুমে ঢুকে সর্বাগ্রে হড হড় ক'রে 
বমি করতে আঁরস্ত করলেন,_-ইত্যাঁদি। 

পৃঃ ১২৭-- বাথরুম অনেক দুবে। '*লোঁটা হাতে নিয়ে 
"বাথরুম খুঁজে বার করাঁব মধ্যে যে আঁড়ষ্টত1 আছে'"*। 
একমাত্র উপায় ছিল ধর্মঘট! সোভিয়েট স্বানাগাঁব এবং 
শৌচাগারগুলি কতকগুলি স্থপ্রাচীন বদ অভ্যাস বহন 
ক'রে থাকে'.-। 


৯ 


পৃঃ ১৪৮-_ ***আধুনিক ফ্যাশনের একটি বাথরুম! 
পৃঃ ২২০-_ ***একটি বাথরুম *'* 
পৃঃ ২২৫-- "ছুই প্রান্তে ছুটি বাথরুম '* 


পৃঃ ৩৪০-_ মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলুম, তোমাদের 
স্নানের ঘরটি কোথায় ?.*জবাঁব দিল, বাথরুম আমাদের 
নেই! নেই? তবে স্বান করো কোথায়? “একট 
বিল আছে, সেখানে আমর! স্বান ক'রে আঁসি। কিন্ত 
স্গান ছাঁডা আরও যে দু’একটা প্রকৃতির তাডন। আছে? _ 

পৃঃ ৪০৮-_ শ্রীমতী অকসানা মুখের একটা অস্ফুট শব্দ 
ক'রে সরে গেলেন এবং সম্ভবত বাথরুমের দিকে গেলেন। _ 

আরও আছে, কিন্তু জায়গা নেই। এবার হয়তো 
বুঝতে পাঁবছেন, শুরুতেই কেন আমি বলেছি ‘রাশিয়ার 
ডাঁয়েরী’র সাঁধনোচিত ধাম হচ্ছে ধাঁপার্‌ ভাম্পিং গ্রাউও ! 


লঘু পরিহাসের কথা! নয়। ষে লেখকের উপন্যাসে 
ভোজ্যবস্তর বর্ণন। থাকে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা (শনিবারের চিঠি 
বৈশাখ ১৩৬৯- নিন্দুকের প্রতিবেদন ), ভ্রমণবৃত্াস্তে থাকে 
অন্ধর্ূপ তোজনবিলাঁসের পর্ব এবং অতঃপৰ শৌচাঁগারের “ 
নিশ্রযোজন প্রসঙ্গ --তার মধ্যে কোন্‌ মহিলা কখন 
বাথরুমের দিকে গেলেন সে কথাও আঁচ করা হয, তখন 
সেই লেখকের লেখক হিসাবে একটি বিশেষ মনের পরিচন্ব৮ 
পাওয়া যায় নাকি? 

ভ্রমণবৃত্বাস্ত শ্রেণীর বাংল! সাহিত্যকর্মের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
কখানি গ্রন্থের অন্যতম (বর্তমান সমালোচকের নিজস্ব 
বিচারে সর্বশ্রেষ্ঠ ) অন্নদাঁশস্কর রাষের পথে-প্রবাসে গ্রন্থের 
ভূমিকায় সমালোচকশ্রেষ্ঠ প্রমথ চৌধুরী ( ববীন্দ্রনাথের 


১ম সংখ্যা 


মতে যার হাতে সমালোচনার নৌকো! ভাইনে-বাঁয়ে হেলে 
না) লিখেছিলেন £ 

“কিন্তু এই সব মতাঁমতকেই মহাবস্ব হিসাবে দেখলেই 
তা সাঁহিত্যপদভ্রষ্ট হয়ে শাস্ত্র হয়ে পডে। মতামতের 
বিশেষ কোন মূল্য নেই, যদি না সে মতামতের পিছনে 
একটি বিশেষ মনের সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁয়। আর এ 
লেখকেব মতামতের পিছনে ঘষে একটি সজীব মনের স্পষ্ট 
| পাওয়া যায, নে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ 
নেই ।* 

এই কথাগুলোকেই পরিবন্তিত করে বল! চলে, থাওয়া- 
দাঁওয়! এবং শৌচাগারে প্রবেশ করা ইত্যাদি ঘটনার 
মধ্যে নিন্দনীয় কিছু নেই ঘদি না সে সব ঘটনার পিছনে 
একটি বিশেষ মনের সাক্ষাৎ পাওয! যাঁয়। আর এ 
“লেখকের ভোজন এবং প্রকৃতির তাডনা’য় বিভিন্ন জৈব 


নিন্দুকেব প্রতিবেদন 


৯৮৯ 


কার্যকলাপের বর্ণনার পিছনে ষে একটি স্থূল মনের স্পষ্ট 
পরিচষ পাওয়া যায়, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই । 
পুনশ্চ । একটা ব্যাপারে প্রবোধবাবু ভুল করেন নি। 
হুমায়ুন কবিরকে তৈলদানের ব্যাপারে তার কোন ক্রুটি 
ঘটে নি। ৪৫ পৃষ্ঠায ভাঁবতের যে কজন ব্যক্তি “আপন 
মনীষার দ্বাবা অভিভূত করতে পারেন” তাদের তালিকায় 
ডঃ রাঁধাকুষ্ণনের সঙ্গে “প্রফেসার হুমাযুম কবীরের” নামও 
লাগিয়ে দিয়েছেন, আবার ১১৭-১৮ পুষ্ঠায ওই ছুটি 
শ্রদ্ধেয় নাম একসঙ্গে উল্লেখ কবেছেন। সাম্প্রতিক বঙ্গীয় 
সাহিত্যধর্ষের এই একটি সামান্য লক্ষণ প্রকাশ করে 
প্রবৌধবাঁবু আপন সাহিত্যিক পরিচষ সপ্রমাণ করেছেন। 
নতুবা ৬০ পৃষ্ঠায় বণিত “ক্ষুিবাম পীডে” এবং 
প্রবৌধকুমাঁর সান্তাল-_ছুজনের তফাঁত কতটুকু? 
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exceedingly valuable ; and,... 
which you have done the work. 





| জগদীশ ভট্টাচার্যের 


ক্কন্বিনানসলী ১২৬, 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জুনীভিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেনঃ 


‘‘.I hold your work in very high estimation. You are a versatile scholar 20 litera- 
ture, and one of our top-ranking men in Bengs#li studies. 
vital aspect of Rabindranath’s personality and career which you have instituted are 
I have been very much impressed by the thoroughness with 


The researches into one very 


বিশ্বভারভীর উপাচার্য শ্রীযুক্ত সুখীরঞ্জন দাশ বলেনঃ 


'* তুমি যে রবীন্দ্রপ্রতিত! বিকাশের উপর নতুন আঁলোঁকপাঁত করেছ তা সত্যিই প্রত্যয়যোগ্য । তুমি 
যে সকল পাঠ বিহারীলাল ও ববীন্দ্রনাথ থেকে উদ্ধার করে তোমাব বইতে লিখেছ সেইগুলি থেকে স্পষ্টই প্রমাণ 


হয় যে স্ধীন্দ্নাথ দত্ত মহাশয়ের উক্তিটি নিতাস্তই ভাঁাভাঁনা ও ভিত্তিহীন। পৃথিবীর ইতিহাসে এক একটি 
1 মহীয়সী নারীর দৃষ্টান্ত পাওয়! যাঁধ যাঁরা তাদের প্রেরণা দিয়ে পুরুষের মনকে উদ্ধদ্ধ করেছেন। এই যে Platonic 


সম্পর্ক এর মধ্যে পাপ বা কলুষের লেশমাত্র নেই। 


তুমি অক্লান্ত পরিশ্রম করে এই সত্যটি ধরে রবীন্দ্র-জীবনের 


উপরে একটি নূতন দৃষ্টিভঙ্গী এনে দিয়েছ। এর জন্তু ববীজ্াঙারী আমর! সকলেই তোমার কাঁছে কৃতজ্ঞ ও 


খণী 1, 
ভি. এম, লাইব্রেরী £ 


৪২ কর্নওয়ালিস খাট ঃ 


কলিকাতা-৬ - 





বিষসাহিত্যের সূচীপত্র 


[ ৯৩৪ পৃষ্ঠার পর ] 

হেনরি বেইলেব নিঃদঙ্গতার এবং আঁসঙ্গলিগ্মাঁর 
অন্ধকার অরুণিমা, স্তাঁদালের “দ্য রেড আ্যাঁগু দ্য ব্ল্যাক’ 
এর সহদয়হ্ৃদয়সংবাদীর সংখ্যা ওই রচনাব অদ্বিতীয় 
অষ্টার মতই এখনও এই মুহূর্ত পর্যন্তও কোঁটিকে গোঁটিক । 

মার্টিন টার্নেল নিদিধাঁয় বলেছেন যে, স্তাদালকে যে- 
কোনও প্রশ্ন করলে তার উত্তর দিতে চোখের পলক 
পড়তে যে সময় নেষ তাঁর চেয়েও তিনি কম সময় নিতেন ঃ 

“ ‘Whatis the aim of life, M. 19519 ? 89109 
one, The answer comes pat: ‘The persmt 
of happiness.’ ‘What is the function of the 
novelist ?’ ‘The ৪৮00 of the human heart.’ 
‘What is the most reliable guide to hfe?’ 
‘La lo-gique’, and we catch the famous 
drawl as he carefully seperates the syllables.” 
[The Novel France : Stendhal: M. 
‘Beyle’s Press Conference ] 


In 


grandfather’s house. He notices the position 


of the different places of furniture, then of ™~- 


the people who were present on & particular 
their 
features at first, but £৪ he watches them 


occasion. He cannot distinguish 
they gradually come to 1166 and he recognizes 
the members of his family or the family 
circle. [The diagrams which he drew on his 
manuscript were obviously & means of 


stimulating his mental processes and 


enabling him to fix the 1imeges.] All 80৪৩-১- 


Scenes are associated with some strong 
emotion—griegf over his mother’s death, 
anger with his father or his aunt. At this 
point, the work of evocation is complete, 
the writer sets to work to analyse the 
emotion which has kept the scene 8110 in 


স্বাদাল হেনরি বেইলের এই অস্তরঙ্গ জীবনের 
আলোকচিত্র উপাস্থত করেছেন যে প্রক্রিয়ায় তাঁর সম্পর্কে 
তিনি নিজেই বলেছেন ‘I have only very sharp 
Images, 8]] my explanations come to me as 


his memory. It is only through analysis ~ 
that he appers—he is very circumspect—to 

discover the inner mesning of the images 
and the significance of & particular scene, 


I am writing this, forty-five years after the 
events. Beside the clearest 1images, I find 
blanks in these recollection, 1t is lke 2 fresco 
of which large pieces had fallen awey.” 

তাঁর জীবন ও রচনার টাকাকাঁর আরও বিস্তৃত 
বলেছেন: 

“Stendhal 1s not attempting to write & 
straightforward nerrative inp the manner 
of Souvenirs Qegotisme or noting down day- 
to-day impressions and reflections as he did 
in the Journal The act of writing, 18 8 
method of psychological investigation. He 
turns his mind. towards the past and waits 
He is 
& child stending in one of the rooms in his 


for the images to present themselves, 


for his own development. Nor should we 
overlook his statement that he 18 unable to 
evoke certain moments of his past hfe ‘ou 
Jat ৪906] trop vivement’ because his very 
unusual sensibility 18 the clue to an under- 
standing of the novels.” 

নির্জন নিভৃতি থেকে হেনরি বেইলকে নিরাবরণ 
আলোকের উজ্জ্বল মুহূর্তে উত্তরিত করতে যে প্রহরগুলি 


A 


পার হয়েছেন স্তাঁদাল, সে প্রহর অশ্রজলে সিক্ত, আনন্দে, 


উজ্জল, উন্মাদনায় অস্থির, যন্ত্রণায় রক্তাক্ত। বিশ্ব- 


সাহিত্যে মহৎ মুহূর্ত বিরল। বিফলতম মহভম মুহূর্ত 


বিরলতম। সেই বিবলতম মহত্তম মুহূর্তের জন্মের 
ইতিহাস স্াঁদীলের মহত্তম রচনার চেয়েও বুঝি ঈষৎ 
রঙীন। এর সান্লিধ্য মহত্তম পাঠকের প্রাপ্য ; উপন্যাঁস- 
ভোক্তার অনায়ত। [ ক্রমশঃ ] 


চি 





৯ই ভাদ্র 


b ৯ই ভাদ্র--মামিক পিতৃতর্পণ অর্থাৎ সংবাদ- 
[| সাহিত্য লিখিতে বনিবার পূর্বে পিতার আবক্ষ 
প্রতিমুতির সন্মুখে বসিয়াছিলাম। পৌন্র-দৌহিত্রীরা 
দাঁদুর প্রতিকৃতিতে মাল্যদান কবিল। তাঁহার পর 
€আঁত্মীয-পরিজন, গুণমুগ্ধ নহকমী ও অন্থুরাগীবৃন্দ এবং 
বরেণ্য কথাশিল্পী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় পুষ্পমাল্য দিযা 
ধিনি নাই তাঁহার জন্মদিবসেব প্রতি নীরবে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিলেন। বাঁষটর পূর্ণতা তেষটটর শূন্যতায় পদার্পণ 
করিল। 
নই ভাত্র যাহাদের মনে অক্ষয় হুইয়া আছে তাঁহাদের 
অন্যতম প্রবাসী কথাসাহিত্যিক শঅদ্বেয্ বনফুল তাহাব 
হৃদযের গভীর প্রীতি ও অন্গরাঁগসপ্তীত একটি কবিতা 
আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন। বনফুল যাহা বলিয়াছেন 
. তাঁহার অধিক কিছু বলার ক্ষমতা আমাদের নাই। 
_ কবিতাটি এই সংখ্যার সর্বপ্রথমে মুদ্রিত হইল। 


ভাবা সমস্যা 
গত ২০শে শ্রীবণ বঙ্গীয়-সাঁহিত্য-পরিষদের ৬৮তম 
প্রতিষ্ঠা-দিবব উপলক্ষে বাধিক অধিবেশন অন্থষিত 
হুইয়াছে। এই সভায় বঙ্গীয়-সাঁহিত্য-পরিষদের বর্তমান 
সভাপতি প্রখ্যাত মনীষী ও ভাষাতত্ববি্ ডঃ সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় তীহাঁর সভাপতিব ভাষণে ভারতের ভাঁষা- 
স্মস্ত! সম্পর্কে যে স্থচি্তিত বলিষ্ঠ মন্তব্য কবিয়াঁছেন তাহা 
“সকলেরই প্রণিখাঁনযোগ্য । সংবাদপত্রে স্থনীতিকুমারের 
ভাষণ ও তৎমম্পর্কে সম্পাদকীয় আলোচনাও প্রকাশিত 
হইয়াছে । ‘আনন্দবাজার’ ও 'যুগাস্তর' পত্রিকায় ৭ই 
আগস্ট তারিখে স্বদীর্ঘ সম্পাদকীয় মন্তব্য স্নীতিবাবুর 
ভাষণের জের হিসাবে প্রকাশিত হইলেও জ্ঞানী ও 

১২ 


e: 





স্‌ 


গুণীমাত্রেরই পড়ি! দেখা উচিত। স্থনীতিবাবু তাঁহার 
ভাষণে বলিয়াছেন £ [ সংবাদপত্রের উদ্ধৃতি ] 

“সার! ভারতে হিন্দীর রাজত্ব কায়েম কবাই ‘ইংরেজী 
হঠাঁও’ আন্দোলনের মূল উদ্দেগ্ঠ। কাট! দিয়া কাট! 
তোলার পদ্ধতিতে প্রথমে ইংরাজী সরাইবার অপচেষ্টা 
হুইবে। তাহার পব ইংরাজী চলিয়া গেলে হিন্দীর 
আধিপত্য স্থাপিত হইবে । ভারতের সবগুলি প্রধান 
ভাষাই সমান বলিষ! মুখে প্রচার করা হয়। কিন্তু 
হিন্দীকে লইয়া অশোভন বাহাঁছুরি চলিয়াছে। হিন্দী 


ছাঁড! বাংলা! ও অন্তান্ত আঞ্চলিক ভাঁষাঁর সমৃদ্ধি কেন্দ্রীয় 


সরকাব চাঁহেন না। হিন্দী ভাষায় সাহিত্য রচনার জন্য 
বিশেষ পাঁরিতোধিক দেওয়! হইতেছে । হিন্দীর প্রচারের 
জন্য লক্ষ লক্ষ টাক খরচ কর! হইতেছে । বাংলা কিংবা 
তাঁমিলের উন্নতির জন্য কেন্দ্রীয় সরকার কয়টি পয়দা! 
দিয়াছেন? কেবলমাত্র হিন্দীর প্রচারকার্যেই প্রায় 


৩৪ কোটি টাঁক1 মঞ্জুব কব! হইয়াছে । একাধিক ভাষাকে ' 


ভারতের রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দেওয়! উচিত কিন! তাহ! 
আবার ভাবিয়া দেখার সময় আপিয়াছে। ইংরাজী 
ভাষার আবশ্তকতা এখনও এদেশে আছে কিনা তাহাও 
বিবেচেনা করিয। মতামত প্রকাশ করা বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদেব একটা কর্তব্য ।” 

ভারতে সরকাঁবী ভাষ! হিসাবে একমাত্র হিন্দীকে 
গ্রহণ না করিয়া আরও কয়েকটি মুখ্য ভাষাকেও যে 
স্বীকার কর! উচিত স্থুনীতিকুমারের বক্তব্যে ইহারই প্রতি 
সমর্থন আছেন “ভাষার সমস্তা অতি ধীর-স্থিব ভাবে 
বিচক্ষণ ব্যক্তিদের লইয| সমাধান করিতে হুইবে। 
ইংরেজীকে সরকাঁবী ভাষা হিসাবে হিন্দীর পাঁশাপাশ 
যতদিন রাখ! যায় ততই দেঁশেব পক্ষে মঙ্গল। গায়ের 
জোরে অথবা টাকার গবমে হিন্দী লইয়া এত মাতামাতি 
না করাই যে দেশের শাসনকার্ধ ও শৃঙ্খলার পক্ষে প্রধান 


~ 


~ 


৯৯২ 


সহাঁয়ক হইবে এ কথা ভূলিলে চলিবে নী ধাহাদের 
হাতে টাকা অর্থাৎ সরকার ভাঁরতেব কয়টি মুখ্য ভাষার 
উন্নতিকল্পে বরাদ্দ টাক! পক্ষপাতবিহীন ভাবে সমভাঁগে 
বণ্টন করিলে দেশের সামগ্রিক উন্নতিতে অনেকখানি 
সাহায্য হইবে ইহ! জোর করিয! বল! যায়। তাহা না 
করিলে ভাষাগত অশান্তি গৃহবিবাদের রূপ লইয়া আমাদের 
সর্বনাশের মহাপঙ্ষে লইয়া গিয়া ফেলিবে। এই প্রসঙ্গে 
ভারতের অন্যতম সরকারী ভাষা হিসাবে বাংল! ভাষার 
দাবিও বিবেচন1 কব! কেন্দ্রীয় মরকাঁরের উচিত। সমগ্র 
ভারতে জনসংখ্যার অন্পাতে বাংলাঁভাষীদের সংখ্য। এবং 
বাংলাভাষাব সর্বশাখায় অতি দ্রুত উন্নতি ও অগ্রগতি সব 
মিলাইয়াই এই চিন্তা করার সময় আসিয়াছে । 


কাচকলার লেডিকেনী 


মার খাইতে খাইতে আমাদের বাংলাভাষার হাল 
প্রায় পুস্ত কিংবা গাঁভোয়ালির মতই হুইয়া উঠিয়াছে। 
" ধাড়ী ওস্তাদদের কথা ছাডিয়া দিলাম-__বাংলাঁভাঁষার 
অধ্যাপকেরাঁও যে এই দীনা-হীনা-পি"চুটিনয়নার প্রতি 
কত নিৰ্মম তাহা প্রমীণসমেত দাখিল ন! করিলে কেহ 
হয়তো বিশ্বাসই করিবেন না। ১৯শে আগস্ট তারিখের 
| ‘যুগান্তরে’ অঙন্গুরোধের আসরে (যাহার অপর নাম সামযিকী) 
এক অপরিণতবুদ্ধি অধ্যাপকের হাতে গল্পের অজুহাতে 
বাংলাভাষার লাঞুন! দেখিয়া আমরা মর্মাহত হইয়াছি। 
ভারপ্রাপ্ত কর্তার] কি মধুপুরে হাঁওয়া বদল করিতে 
গিয়াছিলেন নহিলে কেবলমাত্র নাঁমমহিমাঁষ ছাড়পত্র 
মিলিবে কেন? 'ুগাস্তরে' ছাপ! হইলেও গল্পকে গল্প 
 বলিয়াই ধরিতে হইবে এবং ভাষা ও কাহিনী মিলাইয়! 
গল্লেরও একটা রীতি মানিয়া চল! উচিত। বিগ্যাবারিধি 
শ্রীবিবেকানন্দ ভট্টাচার্য রচিত “পঞ্চম কোণ” গল্পটি পড়িয়া 
আমাঁদেব প্রায় দক্ষিণেশ্বরে ছুটিবার অবস্থা-ঈশ্বর আছেন 
কি নাই? 

অধ্যাপকের ভাষাজ্ঞান ঃ 

সেইদিন থেকে টেলিগ্রাম বাঘ হয়ে গেছে। 
ঘুরে ঘুরে অতলে' নেমে যাওয়! দাজিলিং- 
শিলিগুভি বোঁভ মাঁধ্যাকর্ষণের টান টানছে। 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৯ 


অনীতা কিন্তু কোনদিনও মুখের ফুল পুরো 
ফোটায না। একটু বা ঠোঁটের পাঁপভি মেলে দেয় 
বুজিয়ে ৷ 
সুধু ঘরে আনার কথা উঠলেই এই ‘ভবি'র। 
ভুলতে চাঁন নি। 
অনীতার মুখে হাঁসির পঞ্চ প্রদীপ দেখবে সে। 
সেই যে বৃষ্টি শুরু হলো তো সমানেই চীৎকার 
করে চলেছে গ্যাক-গ্যাক করে। 
তাঁবপর আয় উধ্বায়ণ আয় উধ্বণয়ণ। 
বঞ্জুকে ষে কথা দিয়েছি, বাঁবুলি। আমার 
বাবুলি হয়ে তুমি রঞ্জুকে বাঁচাবে না? [এই 
বাবুলি’ () শব্দটি ঘন ঘন ব্যবহারে কাবুলী অপেক্ষা 
ভয়াবহ হুইয়! উঠিয়াছে। ] 
ইহাই যথেষ্ট । কারণ এই দিনের আঁসরেই পরিবেশিত 
অনেক বেশী উপাদেয় “কাঁচকলার লেডিকেনী” আঁস্বাদে 
বুঝিলাম পাকা “হাতে পড়িলে কাঁচকলা হুইতেও 
লেডিকেনী তৈয়ারী করা যায কিন্তু সব কাঁচকলায় ষে 
লেডিকেনী হয ন! তাঁহাঁও ঠেকিয়া শিখিলাম। 


দেশায় তশ্মৈ নমঃ 
স্মরণকুমীর আচার্য নামে সম্ভবত কোনও আনাঁড়ী 


লোক সাহিত্যের প্রটেক্টেত এরিয়ায় ঢুকিবার চেষ্টা 


করিতেছেন। ৪ঠ আগস্টের ‘দেশ’ পত্রিকায় "রবীন্দ্রনাথের 
একখানি উপেক্ষিত উপন্াঁস” শীর্ষক একটি নিবন্ধে তিনি 
প্রাণপণে ইহাই খাঁড়া করিতে চাহিয়াছেন যে 'ভারতী,তে 
প্রকাশিত অসমাপ্ত “করুণ!” উপন্যাসটি ১২৮৫ বঙ্গাব্দের 
পর আর কোথাও পুনমুক্রিত বা প্রকাশিত হয় নাই, 
পশ্চিমবন্দ-দরকার কর্তৃক অতি সম্প্রতি প্রকাশিত রবীন্দ্র” 
রচনাবলীর ৮ম খণ্ডে ইহা স্থান পাইয়াছে। 

স্থথের কথ! শ্রীহরিপদদ চক্রবর্তী এই তুল তথ্যটির 
প্রতিবাদ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই করিয়াছেন এবং এই “দেশেই 
তাহা ছাপ! হুইয়াছে। - স্মরণের অজ্ঞতায় আশ্চর্য হইব 
না। আমরা আন্দাজ করিতেছি ইনি দেহাতী লোক এবং 
সেই কাবণেই ক্ষমার্থ। “দেশ পত্রিকার সম্পাদক 
শ্রীঅশোককুমার সরকার মহাঁশয়ও কর্মব্যস্ততার দোহাই 
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১০ম সংখ্যা 


দিয়া পাশ কাটাইতে পাবেন কিন্তু জবুথবু সহ-সম্পাদক 


সাঁগর্ময় ঘোষের কী হইল! বচনাটি ‘শনিবারের চিঠির ' 


“ কুবীন্দ্ৰ-সংখ্যায় (বৈশাখ ১৩৬৮) “ভারতী” হইতে হুবহু 
পুনমু্রণ করা হইয়াছিল তাহ! কি সাগরময়ের চোখ 
এডাইযা গিয়াছে? এই স্থবৃহৎ চল্লিশ পৃষ্ঠার রচনাটি 
ববীন্দ্রনাথের দুর্লভ রচনার পুনমুর্্রণ বলিয়াীও অন্ততঃ 
সাঁগরময়েব খেয়াল রাখা উচিত ছিল। সাগরময় অপোগণ্ড 
অথবা নেশাখোর এ কথা চিন্তা করিতেও আমাদেব লক্জ। 
বোধ হয় কিন্তু বিশ্বাসে একদিন মেরু টলে, সাগরও শুষিয়া 
যায় তাঁহাও আমর! জানি। জানি বলিয়াই নিশ্চিন্ত 
আছ। 


অচিন্ত্য-শক্তি 


শরত্রীঅচিস্ত্যকুমীরের এক মাথা, ছুই হাত, দুই পা, 
ক্ষমতাঁধ দশাননের দশ মু, বিণ হাত এবং বিশ পা হইতে 
যে এক তিল ন্যুন নহে তাঁহার পরিচয় আমরা অনেকদিন 
হইতেই পাইতেছি। শ্ররামরুষ্ সারদামণি, বিবেকানন্দ, 
শ্রীগৌরাঙ্গ, বিজয়কুষ্চ এবং গিরিশচন্দ্রের পব তাঁহার 
সর্বগ্রাসী দৃষ্টি শ্ীরামরফ্শিষ্কা গৌরীমাতার উপর পতিত 
হইয়াছে। বল! বাহুল্য, অচিস্ত্যকুমারের লৌকিক লেখনী 
.. গৌরীমাতার অলৌকিকত্ব লইয়! যে প্রলয়নাচন শুরু 
করিয়াছে তাহা কোঁথায গিয়া! থামিবে বলা! শক্ত । মফরিযা 
অথবা কোকেনের সাহায্য না লইয়াও যে শুধুমাত্র মিঠি 
মিঠি বুলিতে মানুষকে বু'দ করিয়া! রাখ! যায় অচিন্ত্য- 
কুমাবের এই ধর্মতল! দিরিজই তাঁহার জলস্ত উদাহরণ। 
. বেদে অচিস্ত্যকুমারের এক অন্দে এত রূপ আবাঁব এক 
প্রাণে এত ভক্তি ষে কী করিয়া সন্তৰ হুইল তাহ 
গবেষণার বিষয়। মোটের উপর ধূর্তাগির সহিত লোভ 
যুক্ত হইযাই থে অঠিস্তযকুমারকে উদ্ধ দ্ধ করিয়াছে সে 
বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। প্রায় ছুই যুগ পূর্বে 
_ প্রকাশিত (১৩৪৬) সন্যানিনী দুর্গাপুরী দেবী রচিত ৩৩২ 
পৃষ্ঠার সচিত্র গ্রন্থ “গৌরীমা” হইতে বিচ্ছিন্নভাবে কতকগুলি 
কাহিনী এবং ঘটনাকে নিজ ভাঁষান্তরিত করিয়া বেমালুম 
আত্মসাৎ করার মুখ্য উদ্দেশ্য যে টু পাইসে’র ব্যাপার তাহ! 
জলের মতই পরিষ্কার মনে হইতেছে। ছুর্গাপুরী দেবীর 


সংবাদ-সাহিত্য 
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গ্রন্থে ষে নিটোল একটি জীবনীর সহজ ভঙ্গি আমর! পাই, 
ছদ্মবেশী বাউল অচিস্ত্যকুমাঁরের চুল কে বহু আয়াসেও 
তাহা সম্পূৰ্ণ বেস্থুরা এবং কদর্য রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। 
আন্দাজ করিতেছি এই প্গরীয়ধী গৌরী” সমেত অচিন্ত্য- ' 
কুমার কোনও ‘বহু-দংস্করণী’ প্রকাশকের স্কন্ধে শীঘ্রই ভর 
করিবেন এবং শ্রীরামকৃ্ণ প্রসাদাৎ তাঁহাদের টাকা মাঁটি 
না করিয়া মাঁটিকেই টাক! করিয়া তুলিবেন। তবে আমবা 
সতর্কতার এই বাণীটুকুই কেবল নিবেদন করিতেছি 
যাহার! গৌরীমার জীবনকাহিনী জানিতে উৎসুক তাহার! 
ছুর্গাপুরী দেবী রচিত প্রস্থপাঠে অনেক বেশী তৃষ্থিলাত 
করিবেন, অচিন্ত্যকুমারের ঢংসর্বস্ব খোদকাঁরিতে না 
ভূলিলেই তাহাদের মঙ্গল হইবে। J 
‘কথাসাহিত্য’ পত্রিকাটির শ্রাবণ সংখ্যায় এই “গরীয়সী 
গৌরী” প্রথম পর্ব সাঁম্বরে ছাপ! হইয়াছে এবং. বিজ্ঞাপন 
মারফত সম্পাদক এই সৌভাগ্যের কথা প্রচারও 
করিযাছেন। মুষ্টিমেয় কয়েকজন বুদ্ধবৃদ্ধাকে বিগলিত 
কর! ছাড1 এই জীবনী-নীমাস্কিত থিলাবের কী সার্থকতা 
থাকিতে পারে তাহ! বোধ করি একমাত্র লেখকই জানেন। 
গল্পলেখক অচিন্ত্যকুমার গল্প জমাইয়া৷ তুলিবার লোভে 
তাঁহার শ্বতাঁবসিদ্ধ মাই-ডিযাঁরী ভঙ্গিতে জীবনী আরস্ত 
করিয়াছেন নাটকীয় ভাঁবে_-গৌরীমার বিবাহের রাত্রি * 
হুইতেই। রচনার স্থানে স্থানে আবার লেখকের ব্যক্তি- 
সাও জাগ্রত হইয়াছে_-প্নামই প্রেমামৃতমণ্ডিত, নামই 
অচিস্ত্যশক্তিনম্পন্ন।* [কথাসাহিত্য”, শ্রাবণ ১৩৬৯, 
পৃঃ ১৪৫৯ ] 
অচিন্ত্য-শক্তির এই লীলায় আমরা সত্যই মুগ্ধ বোঁধ 
করিতেছি। 
কিন্তু মুধ্ধবৌধ বলিতে যখন বোপদেবকেই বুঝায় তখন 
শ্রীবোঁপদেব শর্মার স্পষ্টবাদ্িতা লক্ষ্য করিয়া আমর! 
মোহিত হুইব তাহাতে বিচিত্র কী! “কথাসাহিত্যে'র 
এই ভক্তিপ্নাঁবিত সংখ্যাঁটিতেই “সাময়িক সাহিত্য 
পরিক্রমা্য তাঁহার উক্তি ঃ “আধুনিক কথাসাহিত্যের 
খোল! ক্ষেতে ব্যর্থতার জাবর কাটতে কাটতে যে সব 
নরনারীকে বিচরণ করে বেড়াতে দেখা যায় সত্যই তাঁরা 
অতি বিচিত্র ধরণের জীব। ধর্মে তাদের আস্থা নেই, কিন্ত 
ধর্মবিশ্বামীদ্দের মাথায় কাঠাল ভেঙে খেতে কোন আপত্তি 
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নেই। কর্মে তাঁদের স্পৃহী নেই, কিন্তু কর্মফলের প্রতি 
লোভ আছে ষোল আনী। প্রেম তাঁদের কাছে 
- প্রয়োজনেরই নামান্তর মাত্র, কিন্ত তৰু ব্যভিচারের নামে 
রমন! লালাধিত হরে ওঠে। তার! নাকি সবাই শুধু 
'যুগষন্ত্রণীর প্রতীক । জীবন সম্বন্ধে তারা যে শুধু 
সম্পূর্ণৰূপে “বিবিক্ত” ও “নির্মোহ” তাই নয়, জীবনের প্রতি 
স্বণাঁও তাঁদের অপারমীম।” 
খাস 'কথাসাহিত্য” পত্রিকা এবং তাঁহার খোঁল! ক্ষেতে 
বিচরণকাঁরী অচিন্ত্যকুমার প্রমুখ কয়জন ধৃষ্ট লেখকেব 
পক্ষে এই অংশটুকু একেবারে মোক্ষম মুগুরে দাওয়াই । 
বোঁপদ্দেব শর্মীকে ধন্যবাঁদ। ইহার পর আমাদের আব 
কিছু বলিবার নাই। 


জুভা হইতে চটি 


আধুনিক লেখকদের অনেকেই বষ্ষিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ 
শরৎচন্দ্র প্রমুখ পূর্বস্থরীগণেব রচনা। পড়েন নাই অথবা 
ভাল করিযা পড়েন নাই-_এই দুর্নামটুকু আছে। কিন্তু 
নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা থাকিলে শুধু যে তাহাদের রচনাই কেহ 
পড়িবেন তাহ নয়, সেই রচনাকে আত্মসাৎ করিয়া তাঁহার 
* সারটুকু যুগোপযোগী ভাবে নিজ রচনায পরিবেশন কবিবেন 
কৃতিত্ব তো সেইখানেই । আমাদের পালোয়ান লেখক বিমল 
মিত্র অতি নিষ্ঠা সহকারে বিযাঁলিশ বৎসর পূর্বে শবৎচন্দ্ 
যাহা লিখিষ! গিয়াছেন তাঁহারই খানিকটা অংশ স্থন্দর 
ভাবে নিজ রচনার ঘটনাবিস্যাসের মধ্যে বেশ নাটকীয 
পরিবেশে ব্যবহাব করিয়াছেন। বিমল মিত্রের এই 
অপরের রচন! হইতে লাগসই অংশ নিজের রচনায় 
ব্যবহার করার প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা আগেও দেখ! গিয়াছে, 
আজও সেই চেষ্টা অব্যাহত আছে। গত চল্লিশ বছরের 
মধ্যে বাংলা সাঁহিত্যে এই ধরনেব চিত্র আর পাওয়া যায় 
নাই। শবৎ্চন্দ্রে একটি রচনা কাশীর 'প্রবাস-জ্যোতিঃ, 
পত্রিকায় “বাডীর কর্তা” নামে ১৩২৭ আঁশ্বিনে এবং ওই 
একই অংশ “রসচক্র” নামে উত্তর? পত্রিকাঁষ ১৩৩৭ 
অগ্রহায়ণে প্রকাশিত হয়। ১৩৪৩ বৈশাখে প্রকাশিত 
_ *রসচক্র” মামে একটি বারোয়ারি উপন্তাসেব সুচনাঁভাগ 
হিসাবে এই অংশটি ব্যবহৃত হয়। বিমল মিত্রের প্রগাঁ 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৯ 


সাহিত্যান্বাগ অন্তান্ত লেখকদের আদর্শ হওয়া উচিত 
এই বিবেচনা আমর! অগ্রে শর্ৎচন্দ্রের “রস্চক্র” হইতে 


টি 


এবং পরে বিমল মিত্রের “কড়ি দিয়ে কিনলাম” হইতে *_ 


স্থানবিশেষ উদ্ধত করিতেছি । পাঠকেরা বচনাংশ দুইটির 
সাদৃশ্ত লক্ষ্য কবিবেন। 

“একে একে ধীরে ধীরে মবাই প্রস্থান করিল, শুধু 
কেবল তিন ভাই সেখানে স্তব্ধ হইযা বসিয়া রহিলেন। 


ভৃত্য তামাক দিয়! গেল, কিন্ত সে শুধু পুভিতেই লাগিল, - 


শিববতন স্পর্শ করিলেন না। প্রা আধ ঘণ্টাকাঁল এই 
ভাবে নিঃশব্দে বসিষা থাকিয়া অবশেষ মুখ তুলিয়া 
বলিলেন, বিভূতি ? 

বিভূতি সসন্ত্রমে কহিল, আজ্ঞে? 

শিবরতন বলিলেন, তোমার স্ত্রীর শাস্তি তুমি ছাড়! 
আর কাঁবও দেবার অধিকার নেই। 

বিভূতি আশঙ্কা পরিপূর্ণ হইয়! ক্ষীণ-কঠে বলিল, 
আজ্ঞা করুন । 

খ্বিরতন বলিলেন, এ জুতো তোমার স্ত্রীর মাথা 
তুমি তুলে দেবে ,--উঠনেব মাঝখানে তিনি মাথায নিয়ে 
সমস্ত বেল] দাড়িয়ে থাকবেন। তোমার ওপর এই আঁমাঁর 
আদেশ ।* | 

[ রসচক্র, পৃ” ১১-১২ ] 
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¥ 


পাক 
“ননাতনবাবু এসে এত লোককে দেখে অবাক হয়ে 


গেছেন । সতী এসেছে। সতীর দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিলেন । 

মা-মণি ভাঁকলেন--ওদিকে নয, আমার কাছে এসে। 
সোনা "' 

সনীতনবাবু এসে বললেন-_কী মা? 

মা-মণি বললেন--তোমাব চটি-জোঁডাঁটা পা খেকে 
খুলে দাও তো" 

--চটি-জোঁড! ? 

-স্্যা, যা বলছি শোঁন_ 


ঃ 
Ed 


ea 
সনাতনবাঁবু প! থেকে চটি-জোঁডা খুলে নিয়ে মা’কে 


দিচ্ছিলেন। মা-মণি বললেন- আমাকে নয়, বৌমাকে 
দাও . 

সনাতমবাৰু কী কববেন বুঝতে ন! পেরে সতীর হাতে 
দিলেন। 


eo) 


১০ম সংখ্যা - 


মা-মণি সতীকে বললেন--নাঁও, ওই জুতো দু’ হাত 
দিয়ে মাথায় তুলে নাও 

দতী একবার দ্বিধা! করতে যাচ্ছিল। কিন্ত মা-মণি 
আঁবার চিৎকার কবে বললেন-_নাঁও, মাথায় তোল-- 

সতী জুতো-জোড়া নিয়ে মাথাঁষ তুললো । চটি-জোড! 
ছু’ হাঁত দিয়ে ধরে মাথার ওপরেই বেখে দাঁড়িয়ে বইল। 

মা-মণি বললেন-_ হ্যা এই রকম করে দাড়িয়ে থাকো, 
আমি যতক্ষণ না নামাতে বলি, ততক্ষণ তুলে রাখবে, 
নামিও না” 


৮ 


[ কভি দিয়ে কিনলাম, পৃ’ ৮৭২ ] 


ke মহতী বিনষ্ট 


আবণের প্রবাসী’ দেখিযা বুঝিতেছি, যুগধর্মরপী 
ক্ষৌরকারের হাতে একে একে নকলকেই মস্তক মুণ্ডন 
করিতে হইবে। যখন সকলেই ভোল পালটাইতেছে 
এবং ‘জলম!’ ‘উন্টোরথ’ ‘নরনাবী’ ‘নবকল্লোলে'ব দলই 
সামাঞ্জিকের রুচি নিয়ন্ত্রণ করিতেছে তখন কতদিন আর 
নৈষ্ঠিক পিতৃধর্ম রক্ষা কবিয়!। চল! ষাইবে। কাজেই 
শ্রাবণের “প্রবাী'তে একযোগে পিনেম ও বাৎস্তায়ম-চর্চ! 
শুরু হইয়াছে। সিনেমার লেখক লিখিতেছেন, “চলচ্চিত্র 
৫ শিল্পকে অগ্রাহ ক'রে আজকের জগতে চলবাব উপায 
নেই।” চলিবার যখন উপাঁয় নাই তখন “কামকলার 
মান! অলিগলিনির্দেশক” বাৎস্তায়নের কাঁমস্থত্রেব 
অলিগলির সঙ্গে পবিচযলাভও অপরিহার্য। তাই 
'বাঁৎস্যাঁয়নের কালে নাগরক জীবন'-এর ঘবনিক1 উন্মোচন 
করিয়াছেন গবেষক-ছদ্মবেশধারী ক্ষেত্রমোহন বন্থ। 
"নাগরকের স্ফৃতিচঞ্চল জীবন” সম্বন্ধে অনেক আলোকপাত 
ইহাতে কর! হইয়াছে । লেখক লিখিতেছেন, “অপরাহ্ে 
মনোরম সাজে সাজিযা নাগরক “গোঠ্ীতে” উপস্থিত 
. হইতেন + সেখানে বন্ধুবান্ধবদ্ের সহিত নানাবিধ সাংস্কৃতিক 
(1) অনুষ্ঠানের মাধ্যমে চিত্ববিনোদন করিতেন অথবা 
হাস্তকৌতুকে কাঁটাইতেন। রাত্রে স্বগৃহে গীতবাদ্তে ও 
মাঝে মাঝে নৃত্যাদি গান্ধর্ব অনুষ্ঠানে তিনি চক্ষৃকর্ণের 
তৃপ্তিলাভ করিতেন ।” এই সংখ্যাফ লেখক দনৃত্যাঁছি 


গান্ধর্ব অনুষ্ঠানে” চক্ষৃকর্ণ এই দুইটি ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তিলাভের এ 


সংবাঁদ-সাহিত্য 


৯৯৫ 


কথাই বলিয়াছেন। আঁশ! করি ভবিষ্যতে অন্তান্য ইন্জিযের 
প্রসন্দও আসিবে । 

সিনেমার প্রবন্ধটি সচিত্র। এই সংখ্যায় আছেন ছবি 
বিশ্বাস প্রমুখ কয়েকজন । মনে হয় আগামী সংখ্যা 
হইতে নানা অলিগলিনির্দেশক ভঙ্গিমায় পপুলার উত্তম- 
স্চিত্রাদ্রের ছবি প্রবাসী'র পৃষ্ঠাকে চিত্তাকর্ষক করিয়া 
তুলিবে। দিনেমা-থিষেটারকে অগ্রাহ্য করিয়া আঁজিকার 
জগতে চলিবার উপায় নাঁই--এই দিব্যজ্ঞান যখন হইয়া 
গিয়াছে তখন নাগরের নাগরালি কেন, কোন-কিছুকেই 
পরোয়। করিবার আর প্রযোজন নাঁই। 

হাঁষ রামানন্দ! হায় ব্রাহ্ধর্ম | 


প্রবোধাত্ম!| হিমালয় 


বাঁলভাঁষিত ‘অমৃত’ পত্রিকার ২৪শে আগস্ট সংখ্যায় 
“সমকালীন সাহিত্য” শিরোনামায় অভয়ঙ্কর যে ভয়ঙ্কব 
তথ্যটি পরিবেশন করিয়াছেন তাহা পাঠে, এই গ্রীশ্ম- 
প্রধান দেশে ভাদ্র মাসেও আমাদের হাডে কীপুনি 
ধরিতেছে। রাশিয়ার রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত জনৈক লেখক 
আরসৎ মালৎজেব তাঁদখন্দ লেখক সম্মেলনের বিষষ একটি 
প্রবন্ধে অবতাঁরণ। করিয়াছেন। অভয়ঙ্কব সম্ভবতঃ ওই * 
প্রবন্ধটি পড়িয়াই আনন্দে যুক্তকচ্ছ হইযা সম্পূর্ণ বেতাল! 
অবস্থায় যাহা লিখিযাছেন কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হইলেও জুতা 
দানের পুণ্যকামনায় তাহার মোদ্দা অংশ তুলিয়া দিতেছি £. 

“মালৎজেব জনৈক প্রথিতষশ! বাঙ্গালী গুপন্ধাসিক 
সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোঁচনা করেছেন। সাহিত্যিক 
প্রবোধকুমীর লাক্স্যালের রচন! প্রভৃতির সঙ্গে বাদালী 
পাঠকরা ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। তবু বিদেশী কোনো 
লেখকের জবানীতে নিজেদের লেখকের কথ! জানতে 
ভালই লাগে। প্রবোধ সান্যাল সম্বন্ধে মালৎজেব তাঁর 
প্রবন্ধে প্রশংসাঁয উচ্ছ্বসিত হয়েছেন। প্রবোধবাৰুর সঙ্গে 
নানান বিষয়ে আলোচন! কবেছেন লেখক সম্মেলনের 
অবকাঁশে। প্রবোধ সান্যালের হিমালয়-গ্রীতির সংবাদে 
মাঁলৎজেব উৎসাহিত হয়ে লিখেছেনঃ 

হিমালয় দুর্জয় গিবিশৃঙ্গ, দীর্ঘকাল ধরে ভারতবর্ষকে 
ধারণ করে আসছে। একদিকে মধ্য-এশীয় বাসুরাশি 


গে 
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৮ উল্লেখযোগ্য বই ও পত্র-পত্রিকা 
দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকণ্পনা | কথাবার্তা 
€সংক্ষিগুসাঁর ) দাম £ঃ একটাক! সমসাময়িক ঘটনাবলী ও সাহিত্য-বিষয়ক বাঁংল। 


ও সাপ্তাহিক। বাষিক ৩২ টাকা; যাণ্মাসিক ১*৫০ 
দ্বিতীয় পঞ্চবাধষিক পরিকপ্পনা | াকা। 
' (সংক্ষিপ্ত বিবরণী) দাম £ ছয় আন৷ ও 
॥ উঠি জন্য ॥ উইক্লি ওয়েস্ট 388 
্ | সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পঞ্ধিত ইংরেজী 
ঢা বধের ডক: 1 তত ২ 








অনুসন্ধান ককন 
(বইয়ের জন্ত ) পাঁব লিকেশন্স্‌ সেল্স্‌-অফিস, নিউ সেক্রেটা রিয়েট, ১ হেস্টিংস সরা, কলিকাভা-১ 
€পত্র-পত্রিকাঁৰ জন্য ) গ্রচীর-অধিকভণ পণ্চিমবঙ্গ সরকার, রাইটার্স বিল্ডিংস, কলিকাঁতা-১ 
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মনোজিৎ বস্থু 
1ম £ একটাকা ০ 
© | 
যার! দেখাল নতুন আলো! বসুন্ধর! 
॥ হরিপ্রসাদ সেনগুপ্ত ॥ গ্রামীণ অর্থনীতি ও কৃষি-বিষয়ক বাংলা মাসিক 
গুঞ্ঠীন ॥ দীপ্তি সেনগুপ্তা ॥ পত্র। বাধিক ২৯ টাকা। 
ছুটির দিনের কবিতা শ্রমিক-বার্ত 
সিল ঢু 
৮৪৮8 উড !__ | শ্রমিক-কল্যাণ সংক্রান্ত বাংলা-হিন্দি, পাক্ষিক ই 
চতসস্্হ্ন কাড়ি পত্র। বাধিক ১৫০ টাকা । ঢু 
॥ শ্যামাপ্রসাদ আচাৰ্য ॥ ৪, i 
চলার পথ্ে--বাদলবঞ্জন চট্টোপাধ্যায পশ্চিম বংগাল ? 
জয়যাত্রী নীলিমা সেন নেপালী ভাষায় সচিত্র সাপ্তাহিক সংবাদপত্র । 
রড থামার _সতীকুমার নাগ বাষ্ধিক ৩২ টাকা; যাখ্াসিক ১৫০ টাকা।  { 
দামোদর বিশ্ব বিশ্বাস ও 
প্রতিটি বই সচিত্র এবং দাম চাব আন! মগরেবী বংগাঁল ছু+ 
শপ শপ শপ ke % 
আমাদের পতাকা উদ ভাষায় সচিত্র পাক্ষিক সংবাদপত্র । বাধিক &ুঁ 
দাগ £ পঞ্চাশ নয়া-পয়সা ৩২ টাকা; ষাণ্মাসিক ১৫০ টাকা। [3 
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১*ম সংখ্যা 


এবং তিব্বতের তুষার-বঞ্চার হাত থেকে তাঁকে রক্ষা 
করছে, আর অন্যদিকে দক্ষিণ মৌন্থুমী বাঁধুর গতিরোধ 


“করে সমগ্র দেশকে শস্ত-্তামল করে তুলছে। বেদে 


এবং ভারতবর্ষের বছ এঁতিহাধিক গ্রন্থে নতশিবে 
শ্রদ্ধাজ্ঞাপন কর! হয়েছে হিমালযের উদ্দেশ্যে । 

সেই দুর্গম শৈলচুভাক়, ভৌগোলিক দৃশ্ঠপটে কত 
সাআ্রাজ্যের উন ও পতন ঘটেছে, কত সংস্কৃতির জন্ম 
ও বিনাশ হয়েছে। বহু সাহসী বীরেব হদয়াবেগের 
কাহিনী সম্বন্ধে জনশ্রুতি প্রচলিত আছে সেখানে । অগম্য 
পাহাভের বুকে কত এঁতিহাঁসিক আলেখ্য রয়েছে যার 
_ পাঠ্যোদ্বার আজও সম্ভব হয় নি। ত! ছাভা আছে 
< হাজার হাজার মন্দির ও তীর্ঘস্থান। 

শ্রীপ্রবোধ সান্ালের মত প্রথিতযশা লেখকর। যত 
বেশী বিদেশ ভ্রমণে ষাবেন ভাবতবর্ষ ততই বহিষিশ্বের 
অস্তরক্ধ হয়ে উঠবে এবং একথ! দ্বিধাহীনভাবেই বলা! যায় 
এবিষয়ে শ্রীযুক্ত সান্যাল ভাঁরতবাঁসী এবং লেখক হিসেবে 
তীর দাঁধিত্ব যথোচিত পালন করেছেন ।৮ 

হিমালয় সম্পর্কে কোনও আলোচনা কবিলে কিংবা 
প্রবন্ধ লিখিলে তাহ! যদি অমৃত-সালন! প্রভাবে প্রবোধ 
সান্তালের উচ্ছৃসিত প্রশংসা” অথবা “বিস্তারিত আলোচন!’ 
হইয়! দাড়ায় তাহা হইলে ব্যাস-বান্মীকি-কালিদাঁস হইতে 


সমাস করিয়া মহধি দেবেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, জলধর সেন 
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সকলেই প্রবোধ সান্তালের উচ্ছৃদিত প্রশংসা করিয়াছেন। 
মীলখ্জেব ক্রুশ্চেভ-টিটত-গাঁগারিনের দেশের লোক -- 
গ্রবোধ সান্যাল ও হিমালয়ে গুলাইয়া ফেলিবাঁর পাত্র 
তিনি নহেন ইহ! নিশ্চিত বল! যায়। বাংলা জ্ঞানের 
অভাবে 'দেবতাত্ম। হিমালয়’কে প্রবোধাঁত্মা হিমালয় তিনি 
মনে করিবেন_ইহাঁও ঠিক নহে। আসল খেলাটা! 
বাগবাঁজাঁরের এবং বাংলা রচনাঁটিতে কেমন যেন ধোঁয়াটে 
ভাব লক্ষিত হইতেছে। অতয়ক্কর নামের আড়ালে 
, কোন্‌ চাঁটুকীর বিরাজ করিতেছেন তাঁহা জানাব উপায় 
নাই । ওদিকে হিমালফীর্ষে তুষার গলিতেছে আর 
এদিকে কুগুণীকৃত ধোঁয়ার আভালে দেবতা ba 
রূপাস্তরিত হুইয়া গেলেন। 


দ-সাহিত্য 


নবতন পাঠ নিই 


হাঁল কালে কলকাত। গল্পনাছিত্যে 
দেখেছেন মেতেছে কী উদ্দাম নৃত্যে ? 
নামী নামী লেখকর! দামী দামী গল্পে 
বাগে পেলে যোধিৎকে ছাঁডছে না অল্পে । 
আচিকুরপাদনখ প্রতি প্রত্যক্ষ 

খু'টে খুঁটে চিরে চিরে কী যে করে রঙ্গ । 


উরু আর উর্মিজ জঘন ও জঙ্ঘা 
মোটামুটি এ হলেই মেলে নারীসংজ্ঞ।। 
সেই নারীকেই এরা করে উপজীব্য 
কচি কাঁচা পাঠককে কবে লোৌলজিহ্ব। 

_ সাঁথে সাথে নিজেরাও লালায়িত হয কি? 
এ লাল! জীবনভোর রয় অক্ষয কি? 


পঞ্চাশ, ষাঁট কেউ, কেউ কেউ ষাট পাব, 
সময কি খুব বেশি বাঁকি, যেতে ঘাটপার ? 
তথাপি বয়সোচিত আসে না যে থর 

এই কৌতুককর। এই আশ্চর্য 

অথবা হয়তো! হবে যুগেরই এ ধর্ম, 

এক কাঁজ ছাড়া আর সবই অপকর্ম । 


এই যদি সার কথা, এই যদি সত্যি, 
অপব কিছুর আর দাম নেই রত্তি। 
এইটেই স্বর্গের সিড়ি একমাত্র, 
এদেরি স্কুলের তবে হ'য়ে যাই ছাত্র । 
নবতন পাঁঠ নিই--আঁমাঁদেব সংসার 
ধ্যানের জ্ঞানের নয়, কেবলি রির্ংলাঁব। 
উদ্ভট আচার্য 
নবপর্ধা “বনিবারের চিঠির কষেকটি সংখ্যা পাঠে 
উল্লসিত হুইয়া শ্রীউন্তট আচার্য একটি কবিতার মাধ্যমে 
তীহার বক্তব্য আমাদের নিকট পেশ করিষাঁছেন। 
ব্যঙ্গাত্মক হইলেও সোজা কথ! অনেকের ভাল লাগবে 
এই ধাঁরণায় কবিতাঁটিকে সংবাদ-সাছিত্যের অস্তভুক্ত 
কর! গেল। 


Nh 


পা 


৯৯৮ 


বিজ্ঞাপন, 


দেঁব-সাহিত্যের নবকল্পোল এবং বাঁক-দাহিত্যের 


'_ চৌরঙ্গী বিজ্ঞাপন মারফত যেভাবে আমাদেৰ আকর্ষণ 
, করিতেছে তাহাতে আর লোভ সামলানো যাইবে ন! বলিয়া 
বোধ হইতেছে। ‘নবকল্লোলে'র লেখকস্থচীর বিজ্ঞাপনে 


বঙ্কিমচন্দ্র এবং সাবিত্রী চট্টোপাধ্যাষকে [অভিনেত্রী] কখনও 
একসঙ্গে পাইতেছি আবার পুজা-সংখ্যার বিজ্ঞাপনে সাতটি 
সম্পূর্ণ উপন্যাসের কথাও ঘোষিত হুইতেছে। উপমা 


' হিসাবে একটি বিদেশী সার্কাসের কথা মনে পডিতেছে। 


সামান্য একটুখানি বৃত্তাকার জাঁয়গাঁৰ মধ্যে মান্য হাতি 
বাঘ সিংহ বাঁদর টিয়াপাখী প্রভৃতি একসঙ্গে গাদাগাঁদি 
কবিয| কেমন অদ্ভূত কৌশলে বিচিত্র সব খেলা দেখাইয়া 
থাকে। বিংমাস্টার বা খেলোযাঁড ভাল হুইলে পরিসরের 
প্রশ্ন অবাস্তর। 'নবকল্লোলে”ও উপযুক্ত রিংমাস্টার আছেন 
জানিয়! নিশ্চিন্ত হইলাঁম। খেলা জমিবে মনে হইতেছে। 

‘চৌরঙ্গী'র বিজ্ঞাপন অনেক বেশী মভার্ন। বিজ্ঞাপন 
হিসাবে সৈয়দ মুজতবা আলীর একটি চিঠি প্রকাশক 
ব্যবহাঁর করিতেছেন ।- বিজ্ঞাপনটি সার্থক-_কাঁরণ ছাঁপাঁর 
অক্ষর ভেদ্‌ কবিয়া যেন রক্তমাংসের এবং আঁবও কিছুর 
আভাস পাওয! যাইতেছে। বলা বাহুল্য, আমাদের 
রূসনাও লালায়িত হইয়া উঠিতেছে। তবে, আলী সাহেব 


শনিবারের চিঠি 


= 


শ্রাবণ ১৩৬১ 


অতিশয় ধূর্ত লোক। “ব্রাদার, যা মাল ছাডছে। 
‘দেশে'-সে মাইরি ইটের থান* বলিযাই নিজের সটাক 


রা 


মুণ্ডটা সমঘমত দেশের পৃষ্ঠা হইতে সরাইয়া লইযাছেন। "_ 


মুজতবাঁর টাক যেমনই হউক টাঁক তো --এই ইটের থান 
একবার লাগিলে আর জোড়া দেওয়া যাইবে ন1। 


জ্ঞাপন 


শনিবারের চিঠির আগামী ভাদ্র সংখ্যাটি পৃজা- 
সংখ্যাক্ষপে বর্ধিত আকাবে মহাঁলয়াৰ পূর্বেই প্রকাশিত 
হইবে । সাতখাঁনি দূরের কথা-_এই মংখ্যাটিতে একটিও 
সম্পূর্ণ উপন্যাস’ থাকিবে না। 
বচনাগুলি এক অংশে এবং কয়েকটি আমন্ত্রিত রচনা 
আর এক অংশে মিলাইযাই আমাদের পৃজা-সংখ্যার 
আযৌজন। সাময়িক সাহিত্যের মজলিস, প্রসঙ্গ কথা, 
নিন্দুকের প্রতিবেদন এবং সংবাদ-সাহিত্য অন্তান্ত ধাঁরা- 
বাছিক রচনাগুলির সঙ্গে এই সংখ্যায় থাকিবে । আমন্ত্রিত 
বচনাগুলি বিশিষ্ট লেখকগণ কর্তৃক লিখিত। এগুলি 
ছাঁড়া দুই একটি তাক লাঁগাইবাৰ মত' রচনাও এই 
সংখ্যাঁষ দেওয়া হুইবে। পুজা-নংখ্যার আকার সাধারণ 
সংখ্যার দেডগুণ অন্ততঃ হইবেই--দাঁমও দেঁডগুণ অর্থাৎ 
এক টাকা পঞ্চাশ নয় পয়না কব! হইতেছে। 


তা 





শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বৌড,.বেলগাছিয়া, কলিকাত1-৩৭ হইতে 
শ্রীরগ্নকুমার দান কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । “ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 


নিযমিত বিভাঁগের-১, 


সূচীপত্র £ ভাদ্র ১৩৬৯ 
রাজীব জোয়ারদার রণজিৎকুমার মেন - 


স্বপ্নসম্ভব অমবেন্দ্র ঘোষ 
একটি ম্হাপ্রণাম . | ." কুমারেশ ঘোষ 
শেষ কোথায় | সুবোধকুমাব চক্রবর্তা 
ঘর সঙ্কর্ষণ রাষ 
ক্বিতাগুচ্ছ ১০৯০--১০৯৪, 
রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত জগদীশ ভট্টাচার্য 
ববীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্ত্য-প্রভাব শীতাংশু মৈত্র 

" বিশ্বসাহিত্যেৰ সূচীপত্র দীপ্রেন্দকুমার সান্তা 
প্রাণপাথেষ দেবব্রত রেজ 
নিকধিত হেম মণীন্দ্রনারায়ণ রায় 
সাময়িক সাহিত্যের মজলিস বিক্ৰমাদিত্য হাজরা! 
প্রসঙ্গ কথা নারায়ণ চৌধুবী 
নিন্দুকের প্রতিবেদন নাবাযণ দাশশর্ম। 
সংবাদ-সাহিত্য 


তপুজ্ঞাহ্ব ম্বাজজাতন্ত্র শেন পণ্য 


[এতিজ্কমণ্ডিত বাংলার রেশম ও অন্যান্য হুটার-শিল্স 


পরিবেশক-" 


১০৫১ 
১০৫৫ 
১০৬১ 
১৩৬৩ 
১০৮৭ 
১১১৮ 
১০৯৫ 
১১০৩ 
১১১৩ 
১১১৯ 
১১২৭ 
১১৩৫ 
১১৪৩ 
১১৪৯ 
১১৫৯ 


গগিমবন্র ৰেশম শিল্পী অম্বায় মহামঙঘ লিঃ 


€ পশ্চিমবঙ্গ সবকাঁবের প্রত্যক্ষ পরিচালনায-_খাদি গ্রামোগ্যোগ কমিশন অনুমোদিত ) 


১২১ হেয়ার ট্রীট, কলিকাতা-১ 


বিক্রয় ভাণ্ডার ঃ 


১। ১২/১, হেয়ার গ্রীট, কলিকাভা-১ 


২। কুটার শিল্প বিপণি__১১/এ এস্প্রযানেড ইস্ট, কলিকাতা-১ 


৩। ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাভা-৭ 
৪1 ১৫৯/১ এ বাঁসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২৯ 
৫। নাচন রোড, বেনাচিতি, ছুর্গাপুর-৪ 














~~ আলা 


». বলিয়াছেন £ “কালিদাস ছিলেন শৈব। 


শনিবারের 
চিঠি 


৩৪শ বর্ষ 
১১শ সংখ্যা, ভাদ্র ১৩৬৯ 





- সম্পাদক £ 
শ্রীরঞ্জনকুমার দাদ 





দুর্গাপুজা ও রবীন্দ্রনাথ 


কৌ" ধর্মে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বৈষ্ণব । প্রিন্স 
দ্বারকানাঁথ ঠীকুবের গৃহদেবত! ছিলেন লক্ষ্মী- 
জনার্দন। পিতৃধর্মে ববীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম । নিরাকার পরক্রহ্মই 
তাঁহার আরাধ্য । কবিধর্মে কিন্ত ববীন্দ্রনাথ বহু দেবতাঁর 
উপাঁসক। অবশ্য তীহাঁর দেবতামণগ্ডলীর মধ্যে শিব ও 
ভুর্ষেরই প্রীধান্ত । “কবির দীক্ষা, নাটকে তিনি 
সেই পথের 
পথিক কবিরা” রবীন্দ্র-জীবনে সেই শিব কখনও রুদ্র, 
কখনও মহাকালের অধীশ্বর। শিবের মত স্বর্যও ববীন্দ- 
নাথের চিবদিনের উপাস্য দেবতা । তিনি সারাজীবন 
সূর্য-আলোঁর ঝরনীধাঁরায় অবগাহন করিয়াছেন। গায়ত্রী 
মন্ত্র ছিল তাঁহার ধ্যানের মন্ত্র । তাঁহার বাহাত্তব বত্দর 
বয়সে প্রকাশিত “মানুযের ধর্ম” গ্রন্থের পরিশিষ্টে তিনি 
বলিয়াছেন, “উপমযনের সময গায়ত্রী মন্ত্র দেওয়া হয়েছিল। 
কেবলমাত্র মুখস্থভাবে না। বারংবার সুস্পষ্ট উচ্চারণ 
« ক'রে আবৃত্তি করেচি এবং পিতার কাছে গায়ত্রী মন্ত্রের 
ধ্যানের অর্থ পেয়েচি। তখন আমীব বয়স বারে! বত্সর 
হবে। এই মন্ত্র চিন্তা করতে করতে মনে হত বিশ্বতুবনের 
অস্তিত্ব আর আমীর অস্তিত্ব একাত্মক। ভূ ভু'বঃ সঃ 


এই ভূলোক অস্তরীক্ষ, আমি তারি সঙ্গে অখণ্ড। এই 
বিশবব্রন্মাণ্ডের আদি অন্তে যিনি আছেন তিনিই আমাদের 
মনে চৈতন্য প্রেরণ করচেন। চৈতন্য ও বিশ্ব , বাহিবে 
ও অস্তরে স্থষ্টির এই ছুই ধারা এক ধারায় মিলচে। 
এমনি কবে ধ্যানেব দ্বার! যাঁকে উপলব্ধি করচি, তিনি 
বিশ্বীত্মীতে আমার আত্মাতে চৈতন্যের যোগে যুক্ত ।” 

_ ইহ! সত্য- যে ব্যক্তিজীবনে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 
পিতৃধর্ষের অঙ্গমরণ কবিয়াছেন। উপনিষদের উপর 
ভিত্তি করিয়া রামমোহন-দেবেন্দ্রনাথ ষে ধর্ম-পদ্ধতি রচন। 
করিয়াছিলেন তাহাই ছিল রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত 
অভ্যাসের ধর্ম। কিন্তু কবিসভাষ তিনি ছিলেন স্বভাব- 
বিদ্রোহী । মানুষের ধর্ম, গ্রন্থের পূর্বোক্ত পরিশিষ্টেই 
তিনি বলিয়াছেন, “যেখানেই গণ্ডী দেওয়া হয়েছে 
সেখানেই আমি বনিবনাঁও কবতে পারিনি কখনও । 
ষে-অভ্যাঁস বাইরে থেকে চাঁপাঁনে। তা আমি গ্রহণ করতে 
অক্ষম 1” ন্জীবনম্থৃতিততেও ইহার ইঙ্গিত দিয়া তিনি 
বলিয়াছেন, “আমাদের পরিবারে যে ধর্ম-পাধনা ছিল 
আমার সঙ্গে তাহার 'কোনো সংশ্রব ছিল না আমি 
তাহাকে গ্রহণ করি নাই ।*. 


১০৬০ 


কিন্তু ব্যক্তি-জীবনে রবীন্দ্রনাথ ঘে-ধর্ম যে-মন্ত্রেরই 


উপাসক হউন ন! কেন, কবি-জীবনে তাঁহার চেতনা - 


বাংলা দেশেব জল-হাওয়া-মাটির সঙ্গে এক হুইয়া যাওযাই 
স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি হুইলেও প্রথম স্তরে 
একা স্তভাঁবে বাংলা দেশেরই কবি। বাংলার মাটি বাংলার 
জলের মধ্যে অশ্তুবিষ্ট হইযাঁই তাঁহার ভাবের জগৎ গড়িযা 
উঠিয়াছে। আর, বলাই বাহুল্য বাংলার জাতীয় 
জীবনের সঙ্গে একাত্ম হইতে পাঁবিয়াছেন বলিয়াই 
রবীন্দ্রনাথ সত্যকাঁর জাঁতীয়তাব কবি হইতে পারিয়াছেন। 
ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় যে, আদি-ব্রাক্ষমমাজের 
প্রতিষ্ঠাতা মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র, ষিনি এক- 
সময় স্বযং আদি-ত্রাহ্মমাজের সম্পাদক ছিলেন, সেই 
রবীন্দ্রনাথ কবিসত্তায প্রতিমাপৃজার সমর্থন করিয়াছেন । 

পোঁশীকী রচনা নয়, অস্তরঙ্গ আত্মকথাধ রবীন্দ্রনাথের 
মমোভাবটি প্রকাশিত হইয়াছে । একেবারে ঘরোয়া 
চিঠিপত্রের প্রাণখোলা সহজ ভাঁষাঁতে। রবীন্দ্রনাথ-১৮৮৭ 
সনের সেপ্টেম্বর হইতে ১৮৯৫ সনের ডিসেম্বরের মধ্যে 
মুখ্যতঃ তীঁহাঁর ভ্রীতুদ্দুত্রী ইন্দিরা দেবীকে যে সকল পত্র 
লেখেন সেগুলি “বিশেষভাবে সংক্ষেপণ ও সম্পাদন-পূর্বক 
সংকলন’ করিয়া ১৩৯ সালে “ছিন্নপত্র গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়। এই পত্রাবলী রচনার সময় কবির বয়স ২৭ হইতে 
৩৫ বৎস্র। সম্প্রতি [ আশ্বিন ১৩৬৭ ] ছিন্নপত্রের ছিন্ন 
অংশগুলি পুনর্োজন। করিয়া এবং আঁরও ১০৭ খানি নৃতন 
পত্র সংযুক্ত করিযা ছিন্নপত্রের পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ “ছিন্নপত্রাবলী” 
নামে “রবীন্দ্র-শতবর্ষপৃতি গ্রস্থমালা”র পত্রধার! বিভাগের 
একটি খণ্ড প্রকাশিত হুইয়াছে। “ছিন্নপত্রাবলী”র ৩৪৮- 
৩৫০ পৃষ্ঠায় সংকলিত ১৫৯ সংখ্যক পত্রথানি ছিন্নপত্রে 
ছিল না। ইহা ছিন্নপত্রীবলীতে নৃতন সংযোজন । এই 
পত্রে রবীন্দ্রনাথ দুর্গাপূজা সম্পর্কে তাঁহার মনোভাব 
ভ্রাতু্ুত্রীর নিকট অকপটে ব্যক্ত করিয়[ছেন। 

চিঠিখানি কলিকাতা হইতে ১৮৯৪ সনের ৫ অক্টোবর 
তারিখে লেখা । কবির বয়ন তখন তেত্রিশ বৎসর পাঁচ 
মান। রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, “কাল দুর্গাপূন্জা আরম্ভ 
হবে, আজ তার স্থন্দর স্থচনা হয়েছে। ঘরে ঘরে 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৬৯ 


সমস্ত দেশের লোঁকেব মনে ষখম একটা আনন্দের হিল্লোল 


প্রবাহিত হচ্ছে তখন তাঁদের সঙ্গে সামাজিক বিচ্ছেদ 2 


থাকা সত্বেও সে আনন্দ মনকে স্পর্শ করে ।” 

পত্রের এই অংশটি কবির উদার সমপ্রাণতারই 
পরিচাষক। দেশের লোকের মনে এই “আনন্দের হিল্লোল’ 
দেখিয়া তীহাঁর কি মনে হুইল দে কথাও তিনি বিশ্লেষণ 
করিযা বলিতেছেন, প্পরশু দিন সকালে [স্থুরেশ 
ঘমাজপতির ] বাঁডি যাবার সময় দেখছিলুম রাস্তার ছুধারে 
প্রায় বডো বড়ে! বাঁড়িব দালানমাত্রেই দুর্গার দশ-হাঁত- 
তোল! প্রতিমা তৈরি হচ্ছে--এবং আশেপাশে সমস্ত 


= 


বাড়ির ছেলের দল ভারী চঞ্চল হযে উঠেছে। দেখে ১ 


আমার মনে হল দেশের ছেলেবুড়ো সকলেই হঠাৎ 
দিনকতকের মতো ছেলেমাম্য হয়ে উঠে সবাই মিলে 
একটা! বডো গোছের পুতুল-খেলাঁয় প্রবৃত্ত হয়েছে।” 


এই “পুতুলখেল!’ কিন্ত কবির নিকট নিন্দনীয় বলিয়! 
মনে হয় নাই। এই ‘বৃহৎ আন্দোলন’, -এই “ভাবের! 
উচ্ছাস” তাঁহার দৃষ্টিতে কখনোই “নিক্ষল ও সামান্ত” বলিয়া 
প্রতিভাত, হয় নাই। তিনি বলিতেছেন, "ভালো করে 
তেবে দেখতে গেলে সমস্ত উচ্চ-অঙ্গের আনন্দ মাত্রই 
পুতুল-খেল1, অর্থাৎ তাঁতে কোনে! উদ্দেশ্য নেই, লাভ 


ঞী। 


নেই-_বাইবে থেকে দেখে মনে হয বৃথ! সময নষ্ট । কিন্ত, ,. 


সমস্ত দেশের লোকের মনে যাতে ক'বে একটা ভাবের 
আন্দোলন, একট! বৃহৎ উচ্ছাস এনে দেয়, সে জিনিষটি 
কখনোই নিক্ষল এবং সামান্ত নয়। সমাজের মধ্যে কত 
লোক আছে যাঁরা কঠিন নীরন বিষয়ী লোক, যাদের 
কাছে কবিত। সংগীত প্রভৃতি সমস্তই তুচ্ছ, তাঁরাও এই 
উত্মব-উপলক্ষে একটা সর্বব্যাপী ভাবের দ্বারা বিচলিত 
হযে সকলেব সঞ্জে এক হয়ে যাঁয়। প্রতি বৎসরের এই 
ভাঁবের প্রাবনে নিশ্চয়ই মানুষকে অনেকট1 পরিমাণে 
humanize করে দেয , কিছুকাঁলেব জন্যে মনের এমন 
একটি অঙ্গকুল আর্দ্র অবস্থা এনে দেয় যাতে স্সেহ প্রীতি 
দয়! সহজে অগ্কুরিত হতে পাঁরে-_আঁগমনী বিজয়ার গান, 
প্রিয়-সন্মিলন, নহবতেব স্থর, শবতের রৌন্র এবং 


) 
পতি 


১১শ সংখ্যা 


আকাশের স্বচ্ছতা, সমস্তটা মিলে মনের ভিতরে একটি 
. আনন্দময সৌন্দৰ্যকাব্য রচনা করে দেয় ।” 
প্রতি বৎ্সবের এই ‘ভাবের প্লাবন” রবীন্দ্রনাথ শুধু 
“আনন্দময শোন্দৰ্যকাব্য রচনা'ই দেখেন নাই, এই 
পৌত্তলিকতাকে তিনি সমর্থনও করিয়াছেন। এবং 
ইহাকে শিশুর আনন্দস্থষ্টির সঙ্গে তুলন! করিষা বলিয়াছেন, 
*সেইটেই বিশুদ্ধ আনন্দের আদর্শ ।” রবীন্দ্রনাথ 
ভ্ৰাতুষ্পুত্রীকে লিখিতেছেন, “আমার এবারকার “মেষেলি 
ছড়া’ প্রবন্ধটাতে কতকট! বলেছি যে, ছেলেদের যে 
আনন্দ সেইটেই বিশুদ্ধ আনন্দেব আদর্শ । তাবা একটা 
-তুচ্ছ উপলক্ষ্য নিয়ে সেইটাকে নিজের মনের ভাবে পরিপূর্ণ 
করে তুলতে পারে--তাব! সামান্য একট! কদাকাব 
অসম্পূর্ণ পুতুলকে নিজের প্রাণ এবং নিজের স্থথ দুঃখে 
জীবন্ত করে তোলে। সে ক্ষমতাটা যে লোক বড়ে! 
বযস পর্যন্ত রাখতে পারে তাকেই আমর! ভাবুক বলি। 
তাঁব কাছে চতুর্দিক্বতাঁ সমস্ত জিনিষ নিতাস্ত কেবল 
জিনিষ নয়, কেবল দৃষ্টিগোচর ব! শ্রুতিগোঁচর নয়, কিন্ত 
তাগোঁচর__তাঁর সমস্ত সংকীর্ঘতা এবং অপপ্ূর্ণভা 
সে একটি সংগীতের দ্বার! পূর্ণ করে নেয। সেই ভাবুকতা 
সমস্ত লোকের কাছে কখনোই আশা করা যায না, কিন্তু 
এই বকম উত্সবের সময় ভাবশোঁত দেশেব অধিকাংশ 
প্তলাকের মন অধিকার করে নেয়। তখন যেটাকে আমরা 
দূর থেকে শু হৃদয়ে সামান্য পুতুলমাত্র দেখছি সেইটে 
কল্পনায় মণ্ডিত হয়ে পুতুল আকাব ত্যাগ করে, তখন 
তাব মধ্যে এমন একটি বৃহৎ ভাবের এবং প্রাণের সঞ্চার 


দুর্গাপূজা “ও ব্বীন্দ্রনাথ 
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হয় যে, দেশের রসিক-অরপিক সকল লোকই তার সেই 
অমৃতধারায অতিষিক্ত হযে ওঠে। তার পরে আবার পুতুল 
যখন পুতুল হয়ে আঁদে তখন সেটাকে জলে ফেলে দেয় ।” 

পত্রের শেষাংশে পৌত্বলিকতাঁর সমর্থন সর্বাধিক 
বলিষ্ঠ । কবি তাঁহার বক্তব্য এক সর্বজনীন ভাবলোকে 
উন্নীত করিযা পত্রখানি শেষ করিষাছেন। এই অংশে 
তিনি বলিতেছেন, “পৃথিবীর সকল জিনিষই এই পুতুল । 
আমরা যাঁকে ভালোবাসি, অন্য লোকের কাঁছে সে একটি 
দৃশ্যমান আকারবিশিষ্ট মাধ মাত্র--কিস্তু আমার কাঁছে 
সে একটি অপরূপ ভাবের জ্যোতিতে দীপামাঁন, আঁমাঁর 
কাছে সে অসীম অনন্ত। যার কান নেই তাঁর কাছে 
গান শব্দমাত্র, আমার কাছে সেই শব্দ সংগীত। পৃথিবীর 
সৌন্দর্য যে দেখতে পায় না পৃথিবী তার কাছে 
মৃৎ্পিপ্ডো জলরেখযা বলধিতঃ । কিন্তু সেই জলবেখাবলয়িত 
মৃৎ্পিই আমার কাছে পৃথিবী। অতএব এক রকম 
করে দেখতে গেলে সব জিনিষই পুতুল, কিন্তু হৃদয়ের 
ভিতর দিযে, কল্পনার ভিতর দিযে দেখতে গেলে 
তাদের দেবতা বলে চেন। যাঁয়_-তাদেব সীম! পাঁওয়া 
যায় না। এই কারণে, সমস্ত বাংলাদেশের লোক যাকে 
উপলক্ষ্য করে আনন্দে তক্তিতে প্লাবিত হয়ে উঠেছে, , 
তাঁকে আমি মাটির পুতুল বলে যদি দেঁখি তবে তাতে 
কেবল আমারই ভাবের অভাব প্রকাশ পাক্স।” 

নিরাকার পরত্রদ্ষের উপানক রবীন্দ্রনাথের কবিকণ্ঠে 
সাকার প্রতিমা-উপাসনাব এই ভাবব্যাখ্য। সত্যদত্যই 
উপার্দেষ এবং বিশেষ প্রণিধানষোগ্য । 


পরিচয় 


শ্রীকুমুদরপ্জন মল্লিক 
প্রভুর শ্রীপাদপত্স পরাগ রি 
_.. অহেতুকী করুণায়, পরশমণির রেণু উডে--একি 
আনি অমুকুল সমীরে ভাঁসিয়া ঘটাইল পরমাদ ? 
লাগিল আমার গায়। গোটা এ ভূবন একেবারে তাঁর 
এল যেন কাছে ত্বরা খতুরাঁজ-- সোমা কবিবাঁর সাঁধ। 
অনুবাগ-রাঙা কুস্থম সমাজ, আত্মসাৎ সে করিল আমায় 
মোর ও মালঞ্চ হল ফুলে ভর!-- তবঙ্গ তাঁর সামলানো দ্বাঁষ, 
বক্ষের আঙিনায়। নৃতন জগৎ সৃষ্টি করে কি-- 
সে প্রেমের কণিকায় ? 
ec 
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ডাকে শুক-নারী কোকিল পাপিয়। ভুবনেশ্বর প্রভু ষে আমাঁর-- 
গুধরে অলিকুল মহাঁমহিমান্বিত, 
কানে এল সেই চিরদিনকার তুচ্ছ যে আঁমি--কি গুণে হইব 
কালিন্দী কুলুকুল। তাঁর কাছে পরিচিত ? 
সত শুন্য কিছু নাহি আর-- তার পদরজ সাথে পাঁরচয়_ 
চারিদিকে ফুলফলের বাহার সে তে! গৌরব সামান্ত নয়, 
কোঁথাঁও বিন্দু বিক্ততা নাই--. বন্ধু আমার তীর কাছে নয় 
উছল পূর্ণতীয়। তাঁর কাছে নিযে যায়। 
পসাঁরী ও পসারিনী টি 
শ্রীকালিদাঁস বায় 
জিজ্ঞাসিলে কবি,_ ভাঙা হাটের বটের তলে ভাবছে একাকিনী। 
‘কাকের কুলাঁয নীরব হুল অস্ত গেল রবি, কাটুক বিকাল, হাঁট ভেঙে যাক, তাতে তো নেই ক্ষতি, 


ভাঙা হাঁটে কে ছুটেছিল পনর! নিয়ে শিরে 
যাবার কথা ষখন তোঁদের বাঁডির পানে ফিরে?’ 
হাঁট ভেঙেছে উতরেছে বৈকাল 
কিনবে কে আর আমার ঝাঁকাঁর মাল? 
কৰি তুমি, তুমি কি আব কারণ জানো নাকো, 
পসারিণীর খবর তুমিই বাঁধ, 
সেদিন পথে দেখে যাঁরে বৌদ্রুকাঁতর কায় 
লিখেছিলে একটি গাঁথা যাহার বেদনা, 
-পথপানে যে চেয়ে আছে সে মোর পপারিণী। 


সন্ধ্যা হযে এল বলেই ছুটছি ভ্রুতগতি । 

এমন অবোধ নইকে1 আমি বৃথাঁই বহি ভার, 
তারি সাথে আমার যে কারবার । 

জানি আমি এই পদরার গ্রাহক জুটিবে না, 

তাঁর সঙ্গেই চলবে আমার আদ্ল বেচাকেনা । 

সেই বেসাঁতির তরে কবি চাই না কোন আলো, 
দিবাশেষের অদ্ধকারই ভালো। 

ভাঙা.হাঁটের সন্িনী সে, আমার এ সঞ্চয় 

তারেই দেব, ভর! হাটের রঙ্গিণী সে নয়। 


~ 


বিবেকানন্দ 
সজনীকান্ত দাস 


হে বহ্নি, তোঁমারে নমস্কার । 
ছিন্ন কাঁথা জীর্ণ চীর, স্পর্শে তব ভস্ম হোক, 
ঘুচে ষাঁক জভত্ব-বিকাঁব। 
হে সুর্য, প্রণাম লহ মোর-_ 
তিমিরবিদীরী তব দীপ্ত খর কবাঁঘাতে 
ছিন্নভিন্ন হোক মাঁধা-ভোর। 


বঙ্গভূমে স্বর্ণবহ্নি ধবি’ মাচ্ছষের দেহ, 
জন্ম নিল মানবীর ক্রোডে, 

আগুনে লালন করে, ধন্য সেই মাতৃসেহ, - 
দিগস্তবিদপা শিখা ওডে। 

ওড়ে আর পুণ্জীভূত জগ্জালেরে করে ছাই, 
ভস্মে কাঁলো হ’ল গৃহাঁদ্দন , 

জননী সভয়ে চাহে, কোলের সস্তান নাই, 
অগ্নিশিখ! স্পশিল গগন। 

সে আগুন নাম নিল, বিবেক-আনন্দ নাম, 
বামকৃষ্ণে অগ্নি করে নতি, 

কোলে টানি শিষ্যে, গুরু কহিলেন, বুঝিলাম-- 
শিব, শিব, পতিতের গতি । 

গুরুশিষ্তে কি ঘটিল ইতিহাসে নাহি লেখা, 
গুরু রাখিলেন দেহ তাঁর 

দও্ধারী বহ্নিশিখা পথে বাহিরান একা, 
হে বহি, তোমারে নমস্কার | 


হে বহ্নি, তোমারে নমস্কার | 
ছিন্ন কীঁথা জীর্ণ চীর, স্পর্শে তব ভস্ম হোঁক, 
ঘুচে ষাঁক জডত্ব-বিকার। 
হে হুর্ধ, প্রণাম লহ মোর 
তিমিরবিদারী তব দীপ্ত খর করাঘাতে 
ছিন্নভিন্ন হোক মায়াভোঁর। 


সন্ন্যাসী ভ্রমেন একা হিমাচল পাদমূলে, 
হাঁতে দণ্ড, মুণ্ডিত মস্তক, 

বিজন পার্বত্য-পথে নামিয়! এল কি তুলে 
দেহধারী জলস্ত পাবক ! 

দেখিয়! সভয়ে সবে ছাঁডিয়। দীভাঁয় পথ, 
মনে ভাবে স্বয়ং শঙ্কর__ 

ললাটেতে রাজটীক!, নাহিক সারথী-রথ, 
নাহি সহস্ৰেক অনুচর ৷ 

স্বপ্ন কিম্বা কর্ম দুই ভাবনার মাঝখানে, 
সংশয়-আকুল তার মন, 

এ তীরের মহারাজ! যেন ও তীরের টানে 
পরিয়াছে গৈরিক বসন। 

হেথা তার কোন্‌ কাঁজ-_ধবাঁর ধূসর ধূলি, 
তমোময় পঞ্চিল দংসাঁর_ 

শুশানে শঙ্কর চলে বিষাণে নিনাদ তুলি 
হে বহ্নি, তোমারে নমস্কার । 


হে বহ্নি, তোমারে নমস্কার , 
ছিন্ন কীথ। জীর্ণ চীর, স্পর্শে তব ভস্ম হোক, 
ঘুচে যাক জড়ত্ব-বিকার । 
হে সুর্য, প্রণাম লহ মোর-- 
তিমিরবিদারী তব দীপ্ত খর করাঘাতে 
ছিন্নভিন্ন হোক মীয়া-ডোর। 


আনমুদ্র হিমাচল সমস্ত ভারত ব্যেপে, 
ধেন শবর্দেহ একখান, 

কদ্রেব চরণম্পর্শে কঙ্কাল উঠিবে কেঁপে, 
তাই কি রুদ্রের অভিযান? 

নগ্ন পদে, নগ্ন গায়, যেন আগুনের শিখা 
জগ্জালে ছু ইয়| গেল*স্সেছে, 
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ভাঁরতেব মৃতিকাঁর সে লাগনা-বিভীষিকা 
অন্কুভব করি নিজ দেহে 

নয়নে উথলে অশ্রু, অগ্নিজাল! বুকে জলে, 
শবছুঃখে শিবের ক্রম্দন, 

ওপার মুছিয়া যায় পাঁষে যত পথ চলে, 
প্রিষ হয় এপাঁবের জন । 

কোথা গুরু বামরুষণ-দুরে কন্যা-কুমাঁরিকা, 
সম্মুখেতে নীলান্বু-বিস্তার-_ 

মুহুর্তে পড়িল বীর আপন ললাট-লিখ।। 
হে বহ্ছি, তোমারে নমস্কার। 


হে বহ্নি, তোমারে নমস্কার । 
ছিন্ন কাঁথা জীর্ণ চীর, স্পর্শে তব ভস্ম হোক, 
ঘুচে ষাক জডত্ব-বিকার। 
হে স্ব, প্রণাম লহ মোব-_ 
তিমিরবিদারী তব দীপ্ত খর করাঁঘাতে 
ছিন্নভিন্ন হোক মায়া-ডোর। 


সন্যাসী পড়িল জলে মেলি’ শ্রাস্ত ক্লান্ত আঁখি, 
ভাঁরতভূমির পানে চাঁষ। 

কে ডাকিল, “ওরে বৎস,_কত কাজ আছে বাকি 
বাছা মোর কোলে ফিরে আঁয়। 

কাঁদিছে তেত্রিশ কোটি রোগে শোকে নিপীডনে, 
বুক্তমেঘে ঢেকেছে আকাশ-_ 

ভালবাস বুকে নাও, আলো দাও অন্ধজনে--* 
সন্ন্যাসী উঠিল সিক্তবাঁস। 

ভারতের মৃত্তিকায় সিক্ত পদচিহ্ন রাখি’ 
ললাটে জুডিয়া দুই কব 

উত্তরে প্রণাম করি’, পশ্চিমে ফিরাল আঁখি, 
শিব শিব, শঙ্কর শঙ্কর | * 


শনিবারের চিঠি - 


ভারতের বাঁণীমৃতি দ্াড়াইল রূপ ধরি, 
যুতি ভারতের সাধনার 

পূর্বাচল বহ্নিশিখা পশ্চিমে ভাসাল তরী-_- 
হে বহ্নি, তোমারে নমস্কার । 


হে বহ্নি, তোমারে নমস্কার ৷ 
ছিন্ন কাথ। জীর্ণ চীর, স্পর্শে তব ভম্ম হোক, 
ঘুচে ষাক জডত্ব-বিকার 
হে সূর্য, প্রণাম লহ মোব-- 
তিমিরবিদাবী তব দীপ্ত খর করাখাঁতে 
ছিন্নভিন্ন হোক মাযা-ডোঁর | 


পশ্চিমে বিজযলক্ষ্মী কণ্ঠে দিল জয়মালা, 
বিজয়ী ফিরিয়া! এল ঘরে, 

কে বসিবে সিংহাসনে বক্ষে ষাঁর বহ্নিজাল!, 
নীলাকাশ শিবে ছত্র ধরে! 


পীডিত আর্তের সেবা পতিত অন্ত্যজে গ্রীতি, 


দীনতা ভুলাতে দীনজনে 

সংশয-তিমির ছেদি’ ওঠে সন্নযাসীব গীতি, 
ধায় মন পঞ্চবটিবনে » 

মন্দির করিয়া আলো মহাকালী ষেথ! জাগে, 
নাচে শ্যাম! হদয়-শ্বশানে-- 

ক্ষুধিত জধ্যালপুঞ্জে বহি পরশ লাঁগে, 
গুরু জীনে আর শিষ্য জাঁনে, 

আধার গগনবক্ষে ধেযাইয়! ধোয়া ওঠে, 
বহ্নি জাগে তিমির-বিদ্বার_ 

একটি কমল হতে সহস্র কমল ফোটে 
হে বহ্ছি, তোমারে নমস্কার । 


[ ‘আলো-খাঁধাঁবি’ হইতে ] 


ভার ১৩৬৯ 


ডি. অন্‌. 
বনফুল 


[হলধর শর্মার বিস্তৃত বৈঠকখান!। বৈঠকখানাটি 
স্থসজ্জিত। একনজর দেখিলেই বোঝা যায় হলধর শর্মা 
মাজিত-রুচি রসিক লোঁক। ঘরে ঢুকিলেই প্রবলভাবে 
মনে হয় না ষে কোন ধনীর বৈঠকখানাষ ঢুকিয়াছি, 
কিন্ত খানিকক্ষণ বসিলেই মনে প্রসন্গতা জাগে এবং 
একটা স্বন্ম আনন্দবদে মন অভিভূত হইয়া ষায়। বৈঠক- 
এখান ঘরটি খালি ছিল। একটু পরেই রসময় রুজ 
প্রবেশ করিল। তাঁহার হাতে একটি প্যাকেট । রসময় 
একজন সিদ্ধহস্ত ময়রা। _হলধরবাঁবুর জন্য সে প্রায়ই 
স্বহস্ত-প্রস্তত মিষ্টান্ন লইয়া আসে। রসময় প্রবেশ করিতেই 
আর একটি দরজা দিষ! হলধরের খাঁস চাকর নটবর 
ওরফে নটু প্রবেশ করিল ] 
নটু। ও, রসময়, তুমি এসে গেছ, ভালই হযেছে। 
বাবু এখুনি তোমার কাছে আমাকে পাঁঠাচ্ছিলেন। 
জীমাইবাঁবু আসবেন আজ রাত্রে, কিছু ভাল মিষ্টি চাই। 
বসময় । বাবুব খাবার জন্তে কিছু এনেছি আজ। 
নটু। ওতে হবে না, আরও তিন-চার বকম চাই। 
"++ রসময়। বেশ। বাবুর সঙ্গে একবার 
নটু। তিমি এইমাত্র স্থান কবে উঠলেন। এখুনি 
আমছেন। তুমি বম। | 
[ ভিতর হইতে ডাক শোনা গেল ‘নটু নটু’ ] 
নটু। তুমি বস, আমি যাই । 
[নটবর চলিয়া গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অন্ত একটি 
দরজাঁষ একটি অদ্ভুত মৃতি দেখা গেল। * মীঝাবি দোহারা 
চেহারার লোকটি । কোট-প্যান্ট-পরা। মাথায় স্বল্প 
টাক। মুখে স্মিত হাপি। বুকের উপর ছোঁট একটি 
.«€ সাঁইনবৌর্ডের মত চৌকোনা! কাপড় ঝুলিতেছে। তাহার 
উপর লেখা-অধ্যাঁপক বিজয়-কেতন £ এম. এ. পি এচ, 
ভি, ডি মন্। দরজায় দীড়াইয়া তিনি সর্বা্দ দোলাইয় 


পর বস্ময়কে দেখিতে পাইয়া নমস্কার করিযা ঘরে 
ঢুকিলেন ] 

বিজয-কেতন । নমস্কার, আপনার নামই রসময়বাবু? 

সময় । [ প্রতিনমস্কারান্তে ] আজ্ঞে হ্যা। 

বিজয়-কেতন । আমাকে চিনতে পারছেন? 

রমময। [ একটু অপ্রতিভভাবে ] আজ্ঞে না। 

বিজয়-কেতন। আমি প্রফেলার বিজক্-কেতন। 
এবার ওকাঁই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সন্দেশ-বিষয়ে ডক্টরেট ' 
পেয়েছি। 

রমময়। [স-সন্তরমে ] ও! - 

বিজয়-কেতন। আমি রাস্তায় আপনাঁকে দেখেই 
আপনার পিছু পিছু এলাম। আপনার বাজারে নাম 
আছে। তাই আপনার সন্দেশ আমি আযানালিদিস্‌ করতে 
চাই। | 

রসময়। [ সবিস্ময়ে ] আযানালিসিস্‌ কি? 

বিজয-কেতন। বিশ্লেষণ। আমি আমার ল্যাবরে- , 
টরিতে পরীক্ষা করে দেখব, আপনার সন্দেশে কত প্রোটিন, 
কত কার্বোহাইড্রেট, কত ফ্যাট এবং কত ভিটামিন 
আছে। ভিটামিন এ. বি. সি ডি. ই কোন্টা কত 
পরিমাণ আছে তা-ওদেখব । তারপর আপনাকে একট 
সার্টিফিকেট দেব। আমার কাছ থেকে ভাল সার্টিফিকেট 
পেলে দেখবেন আপনার সন্দেশ হুহু করে বিক্রি হুবে। 
আমি নিজের নাম দিয়ে এ কথা কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে 
পারি না, সেটা বড দৃষ্টিকটু হয়। তাই প্রসিদ্ধ মিষ্টাম 
বিক্রেতাদের সঙ্গে দেখ! করে নিজেই এ কথা৷ বলছি 
তাঁদের। আপনাকে এখুনি রাস্তা দেখে তাই আপনার 
পিছু পিছু এলাম। আমার চার্জও খুব কম, মিষ্টায-পিছু 
দশ টাক! করে নিই। 
[ রসময় চক্ষু বিস্ফাবিত করিয়! সবিন্ময়ে শুনিতেছিল। 


ভিতরের দিকে দুই-একবার উক্িঝু'কি দিলেন। তাহার" হয়তো সে কিছু বলিত কিন্তু হলধর শর্ম। প্রবেশ করাতে 


- ১০০৩৬ 


আর বলা হইল নাঁ। হলধর শর্মা বিশীলবপু লোঁক। 
যেমন লম্বা, তেমনি চওড়া । বুকখানা যেন ফুটবল খেলার 
মাঠ। টিলা গেঞ্জি পরিযা আছেন, কিন্ত ত সত্বেও 
তাঁহার পেশীসমৃদ্ধ উরস এবং বাহুছয় স্প্রকাঁশিত। 
গর্দানাটা মেন গাছের গভির মত বলিষ্ঠ ] 

হুলধর। রসময় এসে গেছ, ভালই হযেছে । আমার 
জামাই আসছে আঁজ্জ । নে পাঁনতোষা আর কডা-পাঁকের 
সন্দেশ ভাঁলবাঁসে। ও দুটো পাঠিয়ো। আর কিছু ছানার 
জিলিপি আর ভাল মনোহর । 

রসময়। ষেআজ্ঞে। আজ বিকেলেই দিয়ে যাঁব। 

হলধব। [ বিজয়-কেতনেব দিকে চাহিয়া] ইনি 
কে? রসময়, তোমার কেউ না কি-- 

রসময। আজ্ঞে না। ইনি আমার পরে এসেছেন । 

বিজয়-কেতন। [ তাড়াতাড়ি ] আমি প্রফেসার 
বিজয়-কেতন ! 
[এইবাব তীহার বুকে-ঝৌলানো আত্ম-বিজ্ঞাপনটি হলধর 
| শৰ্শ্মার চোখে পড়িল ] 

হলধর। ও, নিজের পরিচয় নিজেই ছভিয়ে 
বেড়াচ্ছেন! ভাল। 

[ তিনি মুচকি হাঁসিলেন বটে, কিন্তু তীহার রগের শির 
দুইটা! নিমেষে ফুলিয়া উঠিল। চোখের দৃষ্টিতেও যাহ! 
আভাসিত হুইল তাহ! যেন আসয় বঞ্চার পূর্বাভাস ] 

হুলধর। ডি সন্‌ ব্যাপারটা কি? 

বিজয়-কেতন। [ সগর্বে ] ডক্টর অব দন্দেশোঁলজি ! 
ওকাই ইউনিভাসিটির ভিগ্রী। আমাদের সন্দেশ কথাটা 
যাতে 1॥6e:n8৷০দ2! ভাবে চলে আমি তার জন্তে 
লেখালেখি করছি । 
“ হুলধর। [ব্যঙ্গতীক্ষ কণ্ঠে ] ও, মস্ত লোক তাঁহলে 
আপনি! কি কব! হ্য? চাকরি? 

বিজয়-কেতন। না, চাকরি এখনও পাই মি। আমি 
এখন সন্দেশ আযানালাইজ্ব করবার একট! ল্যাববেটবি 
করেছি। সন্দেশে কত প্রোটিন, কত কার্বোহাইড্রেট 


লজ 


শনিবারের চিঠি 


ভাত ১৩৬৪ 


কত ফ্যাট, কত ভিটামিন আছে তারই একটা করেক্ট 


আযানালিসিস করি। 

হলধর। আপনাব পি. এইচ, ভি. ডিগ্রিটাও কি” 
সন্দেশ বিষয়ে ? 

বিজয়-কেতন। আজ্ঞে হ্যা। পৃথিবীর বিখ্যাত 


লোকের! কি ধরণের মিষ্টান্ন পছন্দ করতেন তা আমি খুঁজে 
খুঁজে বার করেছি। পৃথিবীর সমস্ত সাঁহিত্যে গ্রীক, 
ল্যাটিন, জার্মান, পোলিশ, ফরাসী, ইংরেজী, বাংলা, 
হিন্দী--কোঁথায় কি কি সন্দেশের নাম আছে এবং সে 
সবের স্বরূপ কি তার একটা নির্ঘ করেছি । আমার 
থীসিন দ্বেখে ওকাঁই ইউনিভাসিটির পবীক্ষকের তাঁক 
লেগে গিষেছিল। চি 
[হুলধরের চক্ষুদ্বয সহসা অগ্নিবর্ষণ করিতে লাঁগিল। 
নাসারন্ধও বিস্ফারিত হইল ] 

হুলধর। এখানে কি চান? 

বিজয-কেতন। [ হাত কচলাইয়া ] আমি রসময়বাঁবুর 
কাছে এসেছিলীম। আপনিও একটু বেকমেও করে দিন 
না সার, উনি যদি গুর সন্দেশ আমার কাছে যাচাই করিয়ে 
সার্টিফিকেট নেন__ 

হলধর। রসময় বিখ্যাত রস-ম্রষ্টা, ওর কোন 
সার্টিফিকেটের দরকার নেই। রলিকরা৷ সবাই ওকে চেনে । 


বিজয়-কেতন। তবু ষদ্দি__ রি 

হুলধর। [সহসা] আপনি নিজে হাতে সন্দেশ 
তৈরি কবেছেন কখনও ? 

বিজয়-কেতন। আজ্ঞে নী। আমি কেমিক্যাল 
আযাঁনালিপিন করে--. 


হুলধর। সন্দেশ খেয়ে বলতে পারেন সন্দেশট1 ভাল 
না মন্দ ৃঁ 
বিজক্-কেতন। আমি সন্দেশ থেতে পারি না। 
হুজম হয় না। তা ছাঁডা আমার ডায়াবিটিম আছে। 
[ হুলধর হুঠাঁৎ বোমার মত ফাটিয়! পড়িলেন ] 
হলধর। গেট আউট 2 
[ বিজয়-কেতন সুট করিয়া বাঁছির হুইয়া গেলেন ] 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায 


(১) 


গো-প-নে মনের কথা, বলতে দেগে। 
আধার গাছতলায় । 

ও হায় ঠাণ্ডা-শেতল সাঁঝবেলায় । 

শোন পাখির! গাছের ডালে ঝোঁটন নেডে 
জোটন বেধে কল কলা-য় ! 
ঠাগ্ডা-ণেতল সাঝবেনায় । 

কঝুঁঝকি আধার দিপি দিপি জোনাক মেল! 

মনের কথা ফিসি ফিসি অডে-র খেল! । 

বদল করে বিনি স্থতোয় গাঁথা মালা জুডন জালা ' 
বংশী বাজ! কদমতলায় 

আছি কাঁলের গানের পালায় । 


(২) 


ও ভাঁইরে-- 
(বলি তোর ) আলোর তবে ভাবনা! কেনে হাঁয় রে। 
অন্ধকাঁরেই পরাঁণপাখি সেই দেশেতে যায় রে। 
লম্ফ পিদীম চন্দ স্থয্য তাইবে নাইরে নাইরে। 
মা থাক, আছে একজন! ভাই 
৮ এগিয়ে এসে হাতটি বাড়ায় 
ছুই চোখে তার দুইটি পিদীম 
আঁধারে রোশনাঁই রে! 
সেই জনা মোর মনের মান্য 
এইখানে খোঁজ পাই রে! 


* ঘোমটা। 
ত 


(৩) 
আমার বিয়ে যেমন তেমন দাঁদাব বিয়েয় রারবিশে 
আয় ঢকাঁটক মদ খেসে-_- 
দাদার চোখে অডের নেশা 
( তোর। ) নেশার রঙে চোখ রাঙাসে-- 
পরব পাঁষে চুটকী ঘুঙ,র 
ঝুমঝুমাঁঝুম বাঁজবে কিসে ? 
নাকে দিব নথের ফাদি 
বউয়ের ভাই তু দাম দিসে। 
আয় ঢকাঢক মদ থেসে 
মদ খেসে লো মদ খেসে 
যাক না মাথার সান* খুলে 
গায়ের আচল যাক থসে-_- 
লে হেসে লো লে হেসে 


- লে ছেসে আজ যত পারিস 


কাল তাঁড়াবে বউ এদে। 
মরণ! বউয়েশ্ব ভাইয়ের করণ দেখ 
দীডায় আমার গা ঘেষে। 


নর-সুন্দর 


টি এল পরমেশ্বরবাঁবুর গাড়ির ড্রাইভার হয়ে। 
বব চেহাব! দেখলে বধসটা। অঙ্থ্মান কর! শক্ত । 
তবে মনে হয যেন তিরিশের নীচে । রোগাপট্‌কা 
চেহাঁবা। ল্যাং ল্যা কবে হাঁটে। তড়বভ করে 
কথা! বলে। 

তা বলুক । | 

পরমেশ্বরবাঁবু বুড়ো হয়েছেন। কোথাও যেতে 
আসতে হলে আজকাল ট্রামে-বাঁসে চড়তে পারেন না, 
ট্যাক্সি সহজে পাওয়া মুশকিল, কাজেই গাঁডি একখানা ন 
বাঁখলে নয় তাই রেখেছেন । 

রেখেছেন বললে ভুল বল! হবে। গাঁড়িটাই যেন 
যেতে চায় নি তাঁর কাছ থেকে। অনেক কালের পুরনে। 
একখান! ইংলিশ গাডি। জোডাঁতালি দিযে কোনরকমে 
তাকে চালানো হয়। যেতে যেতে রাস্তার মাঝখানে 
যেদিন বন্ধ হযে যায় সেই দিনই বলেন একে বিক্রি করে 
দেব। বিক্রি করবাব জন্তে দলীল লাগিয়েছেন, কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছেন । কেনবাঁর জন্তে লোকও যে না 
এসেছে ত! নয। কিন্তু কেউ তাঁকে কিনতে চাঁয় নি। 
কাজেই গাঁডিখানা নিজে থেকেই রয়ে গেছে। 

পরমেশ্বরবাঁবু যাচ্ছেনই বা কোথায়? 

বাঁডিতেই বসে থাকেন। কাজেই যেমন-তেমন 
একজন ড্রাইভার হলেই হয়। 

বামলগনকে দেখে ডাইভার-ডাইভার মনে হয় নি। 
তবু তিনি তাকেই রাখলেন! গাঁভি তো আঁব তাঁকে 
গায়ের জোরে ঠেলে চালাতে হবে না"! তা হোক না 
সে রোগাঁপটৃক1 ! 

তার ওপব মাইনে মাত্র পঞ্চাশ টাকা। 
তাঁইতেই রাজী । 

দাঁড়াও বাবা, খাঁতায তোমার নাম-ঠিকানাঁটা লিখে 
য়াখি। কখন কি দরকার হয় বল! তো ষাঁষ না! 


বামলগন 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


খাতা কলম নিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন পবমেশ্বববাঁবু; 
কি নাম বাবা তোমার? 

লিখুন বাঁমল্গন । 

রামলগন’ লিখে জিজ্ঞানা করলেন, উপাধি ? 

উপাধি কথাটার মানে জানে না রাঁমলগন। হী করে 
তাঁকিষে বইল বাবুর মুখের দিকে । 

বাঁবু বললেন, রামলগন কী? এই ঘেমন ধর বোস, 
মিত্তির, চাঁটুজ্জে, বীড়ুজ্জে_ 

রামলগন বলল, লিখুন সিং । 

বাঁমলগন সিং লিখে পরমেশ্বরবাঁবু বললেন, বল, এইবার 
তোমার বাপের নাম বল। 

বাঁমলগন বোধ হয় একটুখানি চটল। বলল, কাজ 
করব আমি, আর আমার বাপের নাম লিখবেন কেন? 

লিখতে হয়। বল তোমার বাপের নাম। 

বলতেই হুল রাঁমলগনকে । বলল, লিখুন ব্রিজনন্দন্‌। 

পরমেশ্বরবাৰু ধমকে উঠলেন। বললেন, ব্রিজনন্দন 
কি রে ব্যাটা! বল্‌ ব্রজনন্বন। 

তাই লিখেন বাবু। আমার তো "শ্রাধ; করবেন না, 
চাকরি দেবেন। 

পবমেশ্বরবাঁবু রাগ করলেন না। বললেন, নে, এইবার 
ঠিকানটা বল্‌। 

বাঁমলগন বলল, লিখুন__- আর! জিলা 

দুর ব্যাটা, এখানকার ঠিকানা বল্‌। 

লিখেন-_-তেবা নম্বর ধোবি মহল্লা, বাঁমতাঁবণ 
সেন লেন । 


৬: 


সাকার 


উন্টোপাণ্টা করে বলেছিল বাঁমলগন, সোজা করে-খ্ 


লিখে নিলেন পরমেশ্বরবাবু। বললেন, যা, বাবা আর 
পারি না লিখতে । রোজ একবার করে আসিল, গাঁডিটা 
দেখাশোনা করিস আর আমি বেরুব কি না একবার 
জিজ্ঞাস| করিম । ঈ 


গা 


এ ঈি 
শপ 


০ 


চে 


এ 
৯০ 


~~ 


১১শ সংখ্যা 


রামলগন চলে যাবার পর পরমেশ্বরবারুর হঠাৎ মনে 
পড়ল, আসল ব্যাপারট! লেখ! হয় নি। ওর লাইসেন্স 
নম্বব, ক বছরেব লাইসেন্দ-জেনে নেওয়া উচিত ছিল। 

কাল জেনে নিলেই চলবে । 

কিন্তু কথাটা পরমেশ্বরবাবুর মনেও পড়ে না ছাই। 

রোজই আসে রাঁমলগন, অথচ কোনদিনই জিজ্ঞাস! 
কর! হয় না । আজকাল বয়েসের দৌষেই হোক, আর 
অন্য যে-কোনও কারণেই হোক, অনেক কাজের কথা 
পরমেশ্বরবাৰু ভুলে যাঁন। 

সেদিন মনে পড়ল হঠাৎ। চাঁকবকে বললেন, ডাক 
তো হ্যাঁনিম্যানকে ! 


চাকর বেকুবের মত বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
দ্ীডিয়ে রইল। 

পবমেশ্বরবাবু মোট! একখানা ইংরেজী বই পডছিলেন। 
মুখ তুলে তাকাতেই দেখেন চাঁকরটা তখনও দাড়িয়ে 
আছে। 


ডাঁকলি নে? 

কাকে ডাকব বাবু? 

ওই যে বললুম বে। আহা নামটা যেন কি, আবে 
ওই যে আমাদের নতুন ড্রাইতার__ 


চাঁকরটা বলে দিল, বাঁমলগ্ন। আপনি বলেছিলেন 
হুনিমুনকে ভাঁকতে। 

চাঁকরটা চলে যেতেই পবমেশ্বববাঁবু আপন মনেই হেসে 
ফেলগলেন। হোমিওপ্যাথি শান্ত্রের আঁবিদ্বর্তী স্তামুযেল 
হামিম্যামেব জীবনী পড়ছিলেন তিনি। 

হোমিওপ্যাথিব নেশাটা তাঁর অনেক দিনের। 
দিনরাত শুধু হোমিওপ্যাথিব বই নিয়েই ভূবে থাঁকেন। 
কেউ যদি চায় তে! তাকে ওষুধও দেন। 

চাকরটা এসে খবর দিল- বুঁমলগনকে বাজারে 
পাঠানো হয়েছে। 

গিক্নি এসে জিজ্ঞাসা করলেন, কোথাও বেরুবে নাকি? 

এই দেখো, ঠিক মনে করে দ্িষেছ তো! কয়েকটা 
ওষুধের দরকার ছিল। 

বাঁমলগন বাঁজাব নিয়ে যখন ফিরল, পরমেশ্বরবাঁবু 
তখন জামা গাঁয়ে দিযে, জুতে! পাঁষে দিয়ে,'লাঠি হাতে 
নিয়ে বাইরে বেরুবাঁর জন্ে তৈরি। 


নর-অন্দব 


১৩৩৯ 


রাঁমলগন গাঁড়ি বের করল। তিনি চড়ে বসলেন। 
তাঁর লাইসেন্সের নম্বরট1 আর লেখা হয়ে উঠল না! 

গাঁডিট। রাস্তার মাঝখানে দুবার বদ্ধ হয়ে গিষেছিল, 
বার তিনেক অন্ত গাড়ির সঙ্গে ধাক্কা লাগতে গিষে 
লাগে নি। 

পরমেশ্বরবাঁবু ঠিক বুঝতে পাঁবলেন ন! দোষটা কাঁর। 
গাঁড়ির না রাঁমলগনের! বুকের ভেতরটা শুধু ধকৃধক্‌ 
করতে লাগল । 

বাঁড়ি ফিরেই রামলগন বলল, গাঁডিব 'আ্যাঁস্ফ্যাল্টান্ 
খাঁরাঁপ হযে গিষেছে বাবু। 

আ্যাস্ফ্যাল্টন্‌ কথাটা ঠিক বুঝতে পাঁবলেন না 
পরমেশ্বববাঁবু। বললেন, সে আবার কি? 

বাঁমলগন বলল, সে আপনি বুঝবেন না বাবু। কাল 
আমি ঠিক করব । এ-গাঁড়িতে চড়া মানে 

থাক্‌, আর মানেট! বলতে হবে না। পরমাযু এমনিতেই 
শেষ হযে এসেছে, তাব ওপর গাড়ির আ'যাক্সিডেণ্টে 
পথের মাঝখানে হাডগোঁড ভেঙে হাসপাঁতালে গিয়ে-- 

ভাবতেও পারলেন ন! পরমেশ্বরবাঁবু। বললেন, কাল 
আর কোথাও বেকুব না। ওই যে কি বললে__-ওট। কাল 
ঠিক করিযে নিয়ো। 

পরের দিন সক্কালবেল৷ গাঁড়ি নিয়ে বেরিষে গেল 
রাঁমলগন। গাডিট! কারখানায় বেখে কালিঝুলিমাখা" 
একটা লোককে সঙ্গে নিযে বেলা ছুটোঁব সময সে এপে 
দীভাঁল পরমেশ্বরবাবুর কাঁছে। 

দেখে আর তাঁকে চেনা ধায় নী। একে গাঁষের 
বঙ কালে, তাঁর ওপর সর্বাঙ্গে কালি । হাঁতে একটা ফর্ম । 

এই পার্টস্গুলো৷ কিনতে হবে নাব্‌। 

কত দাম? 

স্দেব লোকটি বলল, ইংলিশ গাঁডি দাব্‌। দাম 
একটু বেশী। তা গোঁটাচল্লিশেক টাকা! দিয়ে দিন। 
যা লাগে লাগবে, বাঁকি ফিরিয়ে নিয়ে আঁসব। 

গাড়ি ফিরে এল সন্ধযবেল!। 

সাঁডে তেরে| আনা ফিরেছিল বাৰু, আঁমরা চাটা 
খেয়েছি । 

পরমেশ্বরবাবু বললেন, 
তোমাদেব খাওয়া হয় নি। 


বেশ করেছ। সারাদিন 
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স্নান একটু হেসে দীডিয়ে রইল রাঁমলগন। 

গাভি তুলে দিয়েছে তো? যাঁও। আজ আর 
কোথাও বেকুব না। 

তবু যায় না রামলগন। 

কিছু বলবে? 

মিশ্তী দীড়িয়ে আছে বাবু। ওকে কিছু দেওয়া 
উচিত। সারাদিন খেটেছে। 

- পরমেশ্বরবাঁবু জিজ্ঞাসা করলেন, কত দেব? 

যা হোক কিছু দিয়ে.দিন। ইঞ্জিন খুলেছে, ফিট 
করেছে, সারাদিন খেটেছে। আপনি তো জানেন সব। 

পরমেশ্বরবাবু বললেন, ইঞ্জিন খুলে ফিট করতে তে 
কুড়ি-পঁচিশ টাকা চার্জ কবে। এই নাও, দশটা টাক! 
দিয়ে দাও গে। 

দশ টাকার নোটখানি হাতে নিয়ে নীচে নেমে গেল 
রামলগন। খানিক পবে ফিরে এসে একখানি নোট 
পরমেশ্বর্বাবুকে ফিরিয়ে দিয়ে বলল, নিন বাঁবু। 

কি হল? দশ টাঁক। নিলে না? 

নেবে না কি রকম? ওর বাবা নেবে। পাঁচটা 
"টাকা দিয়ে বিদেয় করে দিলাম । এই পাচট! টাক! রাখুন 
বাঁবু। ও-গাঁড়ির পেছনে কত আর টাক! খরচ করবেন 
আপনি? 

বাঁমলগন মী্ন্ষট1 ভাল। 

গিনি বলেন, গাঁডি তো তোমার বেরোয় ন! ৷ ড্রাইভার 
বসে বসে পঞ্চাশ টাক! করে মাইনে নেয়, তাই রোজ 
আমি ওকে দিযে বাজার করাই। বাজার ও করে 
ভাঁল। 

রাঁমলগন বাজাৰ করে, ফাই-ফরমাশ খাটে, এক- 
একদিন খায়ও। 

" পরমেশ্বরবাঁবু বলেন, গাড়ি বসে আছে, ব্যাটারিটা 
চালু রেখ। রোঁজ একবার করে স্টার্ট করে] । 

বামলগন বলল, সে আপনাকে বলতে হবে না বাঁবু। 
কিন্ত লোহাঁলক্কডেব কলকক্জা, বসে থাকলে মরচে ধরে 
যাবে। এক-একদিন বেরুনে? ভাল। 

ঠিক কথাই বলেছে রামলগন। গাঁডি নিয়ে সেদিন 
বেরুলেন পরমেশ্বববাঁবু। কোথাও কোনও কাজ ছিল 
না, তৰু গেলেন। 


r 


শনিবারের চিঠি 
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গাঁডি বেশ'ভাঁলই চলছে। মিশ্বীট! সেরেছে ভাল। 

রাঁমলগন বলল, আমার কাছে ফাকি দেবার জে! 
নেই বাৰু৷ | 

কিন্ত ফেরার পথে গাঁড়ি গেল বন্ধ হয়ে। 

পরমেশ্বরবাৰু জিজ্ঞাস। করলেন, বন্ধ হল কেন? 

দেখছি ।--বলে গাঁভি থেকে নেমে গিয়ে ইঞ্জিন খুলেই 
রামলগন বলল, তেলের পাইপট! ফেটে গেছে। এর 
আগে কে ছিল আপনাঁব ড্রাইভার? ব্যাটা কিছু 
দেখে নি। দিন, সাড়ে সাঁতটা টাকা দিন। যে ফিট 
করবে তাকে দেব আট আনা। আটটা টাকাই দিন 
বাৰু। 

আটটা টাক! নিয়ে রাঁমলগন বলল, আপনি আর 
কতক্ষণ বসে থাকবেন বাৰু, আপনি বাঁড়ি চলে যান, 
আমি একটা ট্যাক্সি ডেকে দিই । 

পরমেশ্বরবাঁবু বললেন, কতক্ষণ বসতে হবে? 

বাঁমলগন বলল, ধরুন, গাঁডিটাকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে 
যেতে হবে দোকান পর্যন্ত । দৌঁকানে কিনতে হবে 
পাইপটা, তাঁরপর ফিটু করতে হবে। অতক্ষণ সার 
কেন মিছিমিছি-_ 

ট্যাক্সি একটা পেরিষে যাচ্ছিল, রাঁমলগন তাঁকে 
ডেকে বসল। পরমেশ্বব্বাবু কোন কথ! বলবার সম্য 
পেলেন না। ট্যাঁঝ্সি চড়ে বাঁডি ফিরলেন । 


বামলগন বলেছে, লোহার কলকজজা, বসে থাকলে - 


মরচে ধরে যেতে পারে, তাই আজকাল কাজ থাক আঁর 
নাই থাক, পরমেশ্বরবাঁবু গাঁভি চভে.বেরুতে লীগলেন। 

অথচ যেদিনই বেরোন সেইদিনই একটা-না-একট! 
খরচ করতেই হয গাঁডিব পেছনে । 

পরমেশ্বরবাঁবু বলেন, আগে তো এ রকম হত না 
রাঁমলগন ৷ রি 

রামলগন বলে, আগে যে-সব বৃদ্ধ, ড্রাইভাঁব 
রেখেছিলেন, গাঁভির বারোটা! বাঁজিষে ছেডে দিয়েছে 
তারা। এখন যা আমি করে দিয়ে যাচ্ছি, পরে 
দেখবেন । 

কিন্তু পরে দেখার মত ধৈর্য পরমেশ্বরবাঁবুর মত 
লোকেরও আঁর রইল না। পাঁচ মাসে তিনি যা! খরচ 
করেছেন গাড়ির পেছনে, রামলগন বলছে, আঁরও হাঁজার- 
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খানেক টাক যদি খরচ কবেন তো! গাড়ি আপনার 
একেবারে নতুন হযে যাঁবে। 


- পরমেশ্বরবাঁবু বললেন, নাঃ, আর আমি গাঁডির 
কলকজাব পেছনে কিচ্ছু খরচ করব ন!। 
গাঁড়িটা অনেকদিনের পুরনো গাঁড়ি, মনিবের মনের 
কথা বোধ হয় টের পাঁষ। 
এবার আর কলকক্জ! কিছু বেগডালে না, তাঁর বদলে 
ভটুভাটু করে চাঁকা ফাঁটতে লাগল ।' 


রাঁমলগন যেতে চাইল পুরনে! বাজারে টায়াঁর-টিউব 
কেনবাঁর জন্যে, কিন্তু পরমেশ্বববাবু কিছুতেই যেতে 
চাইলেন না। বললেন, ও আমি অনেক দেখেছি বাঁব1। 
তাঁর চেয়ে নতুন টাঁয়ার-টিউব কেনা ভাল। 

এমন সুন্দর ইংলিশ গাঁডি আপনার, বসিয়ে বাঁখবেন 
বাবু? 

রাঁমলগনের পান্না পড়ে নতুন 
কিনে ফেললেন তিনটে । 

টাঁয়ার-টিউব কেনা হুল তো এবার তেলের খরচ 
বাডল। 

এই তেল নেন, এই ফুরিয়ে যায! 

তেল কি খুব বেশী খাচ্ছে গাঁডিটা? রাঁমলগনকে 
জিজ্ঞাস] করলেন পরমেশ্বরবাঁবু। 


-- রামলগন বলল, পুরনো গাঁডি, খাচ্ছিল একটু বেশী, 
কিন্ত সেটা আমি ঠিক করে ফেলেছি। তবে কি জানেন 
বাবু, আজকাল মানুষগুলোকে আর বিশ্বাস করবার উপাঁ 
নেই। তেলে জল মেশীচ্ছে। 


তাঁও কি সম্ভব নাকি? হয়তো হবেও বা। 

এবং তাঁর জন্তে আজকাল আর-একট] খরচ বেডেছে 
পরমেশ্বরবাবুর। আর পরিশ্রম বেড়েছে বামলগনের। 
গাড়িটা পাম্পে নিয়ে যেতে হয়; পেট্রোল ট্যাঙ্কটা ধুষে-মূছে 
পরিষ্কার করে তেল ধরতে হয। 
চর পরমেশ্বরবাঁবু বাড়ি থেকে বেরুনে। আবার কম করে 
দিলেন । 

রাঁমলগনও কম করে দিল তাঁর বাডিতে আঁস1। 

গিন্নি বলেন, তুমি যে আসা বন্ধ করে দিয়েছ 
বাঁমলগন ? 


টাধাব-টিউব তিনি 


নব-স্ন্দব 
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কিজন্তে আদব মা, আপনি তো! একদিনও গাঁডিতে 
চডলেন না! 

গিন্নি বলেন, না বাবা, তোমার গাঁডিতে চডতে আমার 
ভয করে। বুভোঁব সাহস খুব তাই এখনও চডছে তোমার 
গাড়িতে । | 

না মা, এখন আঁর সে ভয নেই। আপনি ডা 
চড়ে দেখুন । 

আছে রবিবার গিন্নির এক বোঁন-ঝিব পাকাদেখ] 
বাঁলিগঞ্জে । ঠিক ছল-_কত্তা-গিন্নি দুজনেই যাবেন সেদিন 
নিজের গাঁডিতে চড়ে।_ 

কিন্ত অবাক হযে গেলেন রাঁমলগনের কাণ্ড দেখে! 

ববিবার সময থাকতে ছুজনেই সেজেগুজে বসে 
রইলেন, রামলগন এই আনে এই আসে--শেষ পর্যন্ত আব 
এলই নাঁ। চাঁকরকে দিয়ে ট্যাক্সি ডাকিযে ভারা রওনা 
হযে গেলেন বালিগঞ্জে। 

কত্ত খুব চটে গেলেন রাঁমলগনের ওপর । মনে মনে 
ঠিক করলেন-_এবাঁর ষেদিন- সে আঁসবে সেইদিনই তাকে 
জবাব দিয়ে দেবেন। 

পরের দিন এল রামলগন। 

পরমেশ্বরবাবু চোখ পাঁকিয়ে তাঁকে কী যেন বলতে 
গিয়েও থেমে গেলেন। বাঁমলগন গাঁলে হাত দিয়ে 
কাতরাচ্ছে। 

কি হয়েছে তোমার? 

রাঁমলগন বলল, দাতের যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছি বাবু। 

বাঁস্‌, হয়ে গেল। রুগী দেখবাৰ একটা খাতা আছে 
পরমেশ্বববাবুর। সেইটে নিয়ে এসে তিনি বসে পডলেন। 

ঝন্ঝন্‌ করছে না কট্‌কট্‌ করছে না পিন ফুটিযে দিলে 
ষে রকম যন্ত্রণ| হয সেই রকম হচ্ছে? কি রকম নেচারের 
যন্ত্রণা সেইটে বল আগে। 


সব রকমই হচ্ছে বাবু! মরে গেলাঁম। আপনার 
সেই হোঁযৌপাখি ওধুধ এক ফোঁটা দিন বাঁবু। 

আরে বাবা তাই দেব বলেই তো জিজ্ঞাসা করছি। 
পরমেশ্বরবাবু বললেন, ঠাণ্ডা ভাল লাগছে, মন! গরম ভাল 
লাগছে ?. র 

রামলগন বলল, কিছুই ভাল লাগছে ন! বাৰু ।, 

ছটফট কবতে লাগল সে। 


~ 
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পরমেশ্বববাঁবু লিখলেন, ক্যামোঁমিলা। 
- বললেন, দাড়াও । ওষুধ দিচ্ছি। Lil সব ঠাঁণ্ড! 
হযে যাবে। 

রুগী না থাক্‌, পরমেশবরবাবুর ওষুধের প্রকাণ্ড বাক্স 
আছে । ওষুধ দেবার পাতলা পাতলা কাগজ আছে, 
ছোট ছোট খাম আছে। স্থগাঁর অব মিক্কে চারমাত্রা 
ওষুধ তৈবি কবে খামের ভেতর পুরে- খামের ওপর 
পরমেশ্বরবাবু লিখে দিলেন £ রাঁমলগন সিং। আধঘণ্ট! 
পরে পরে। চারমাত্র!। ; 

খাঁমখানি রামলগনের হাতে দিয়ে বললেন, মুখটা 
বেশ ভাল করে ধুযে একমাত্রা খেয়ে নাও। তারপর 
আঁধ ঘণ্টা পৰে আবার একমীত্রা খাঁবে। এমনি করে 
বেদূনা নী কম| পর্যন্ত থেষে যাঁবে। বেদনা কমলেই 
ওষুধ খাঁওয়া বন্ধ করবে । 

ওষুধ নিযে রাঁমলগন তার বাঁভি চলে গেল। 

গিন্নি বললেন, শুনলাম এসেছিল হতভাঁগী ! ভষে 
আর আমার কাছে যেতে পারেনি, সোজ। তোমার কাছে 
চলে এসেছে। দিলে তো ছাড়িয়ে? 

ছাঁডাব কি গো ?--প্বমেশ্বববাঁবু বললেন, ও যে মরে 
যাচ্ছে দাতেব বেদ্‌নায ! ওষুধ দিষে দিলাঁম। ভাল হয়ে 
যাঁবে। 

ভাল সে সত্যিই হল। 

এবং ভাল হযে গিয়ে, ঠিক তাঁর পরেব দিনই বিকেলে 
বেশ পবিষ্কার পরিচ্ছন্ন হযে নতুন একটি বুশ সার্ট গায়ে 
দিয়ে রামলগন হাসতে হানতে এসে দ্ীভাঁল £ আচ্ছা ওষুধ 
বাবু আপনার। একবার খেতেই বাস্‌, ভাল হযে গেল। 
দুটো আর খেতে হয নি। 

পরমেশ্বরবাঁৰু শুনে খুশী হলেন। বললেন, হোমিও- 
প্যাথি ওষুধের মজাই এই । 

গিন্নি এলেন। বললেন, আজ পারুলের বিয়ে। মনে 
আছে তোমার? ই 

ভূলে গিষেছিলেন পরমেশ্বরবাৰু । 

তাহলে তো অনেক কাঁজ[ শাঁভি কিনতে হবে, 
গযন। কিনতে হবে। এক্ষুনি বেরোতে হয়। 

রামলগনকে বললেন, গাঁভি বের কর। 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৬৯ 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত এমন হবে তা কে জানত ! 
রামলগন গাড়ি চালিয়ে নিয়ে গেল প্রথমে গয়নার 


দোঁকানে। গযনা! কেনা হুল। তাঁর পরেই নি 


দোৌকান। শাঁড়িও কেন! হল পছন্দ করে। 

পছন্দ করতে কবতেই সন্ধ্যে হয়ে গেল। 

গিনি বললেন, এবার আর দ্বীড়াবে না কোথাও । 
সোঁজ। রাসবিহারী । 

বাঁসবিহারী আযাভিনিউয়েব ঢিকে গাঁডি সোজাই ঠিক 
যাচ্ছিল, কিন্ত কে জানত--বাগবাজার পেরিয়েই নতুন 
রাস্তার ওপর একট! গরু দীড়িযে থাকবে, আর সেই 
গোঁহত্যার পাঁপ থেকে নিষ্কৃতি পাঁবার জন্য রামলগন 
সোজা উঠে যাবে ফুটপাঁতেৰ ওপর । 


x 


ফুটপাতের ওপব উঠলেও বা ক্ষতি ছিল না, এমন“ 


অনেকেই ওঠে , কিন্তু এমন ধণই করে ষে একটা খুঁটির 
গায়ে লাগাবে ধাক্কা দে-কথ। ন! বুঝতে পেরেছিলেন 
পরমেশ্বববাৰু, না তীর গিঙ্গি। নইলে--মজ। দেখবাঁব 
জন্যে ছুটে-আঁসা একগাঁদা ছেলে-ছোঁকরাব চোঁখেব সামনে 
এই বুড়ো বয়েসে ছি-ছি, কত্যা-গিন্নি ছুজন দুজনকে এমন 
করে জড়িয়ে ধরে কখনও ? 

অবশ্য বাঁহাঁদুরি আছে রাঁমলগনের। কাঁবও গাঁষে 
এতটুকু আঁচড় সে লাগতে দে নি। যাকিছু লাগল তা 
ওই ঝরঝবে বুভো গাঁডিটাঁব গাঁয়ে। মাথাটা তাঁর ছুম্ভে 


একেবারে মুচডে গেল, বঁ| দিকের আলোর কাচটা1 গেল” 


ঝন্ঝন্‌ করে ভেঙে টুকবো! টুকরো হয়ে, আর 
রেডিয়েটারের জলটুকু গেল ছরছর করে পড়ে । 

টি. পি. পুলিস ছুটে এল নম্বর লিখতে । 

রাঁমলগন বলল, আপনারা ট্যাক্সি করে চলে যান বাঁবু। 
যা করবাঁব আমি করছি। 


ভাগ্য ভাল, যে একখান! ট্যাক্সি পাওয়া! গেল হাতে + 


হাতে । কত্তা-গিন্ি তাঁইতে চভে শাডি গষন! নিয়ে চলে 
গেলেন বিয়ে-বাঁড়িতে। 
বিয়ে-বাডিতে থাকতে পাঁবলেন ন! বেশীক্ষণ। 
ঘণ্টাখানেকেব ভেতরেই বাঁডি ফিরে এসে পবমেশ্বরবাবু 
দেখলেন, গাঁডিও নেই, রামলগনও নেই, গাঁডি নিযে 


— 


রামলগন কারখানায় গেছে ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকাও 


যায় না। রর 


১১শ নংখ্যা 
চাঁকরকে সন্ধে নিয়ে ট্যাক্সি করে তক্ষুনি ডাকে ছুটতে 
হল ঘটনাস্থলে । ৮ 


==" গিয়ে দেখেন, ভ্রিভঙ্গ-মুরাবীর মত গাঁড়িখাঁনা তেমনি 
কাত হয়ে সেইখানে তখনও পড়ে. আছে। সামনের 
দৌকাদদার কিছু বলতে পারল না। তির বললে, 
ড্রাইভার পালিয়েছে । 

সেকি রকম কথা? গাভি ফেলে দিয়ে পালিয়ে 


গেল? 

পুলিস বলল, পাঁলাবেই তো । লাইমেন্স ছিল 
নাষে! 

পমমেশ্বরবাবু বিপদে পড়লেন । 


এ, গুলিসই তাঁকে রক্ষা করল। বলল, ক্ষতি যখন 
শুধু আপনারই হয়েছে, তখন আমি আর নম্বরটা লিখব 
না। গাঁভিখান। আপনি নিয়ে যান বাড়িতে । 

চাঁকর লোক ডেকে আনল। পরমেশ্বববাবুর ইংলিশ 
গাড়ি বেঁকে তুবডে তাঁল-তোঁপড1 হয়ে আবাঁর তীব 
বাঁডিতেই ফিবে এল । 

পরের দিন সকালে কাবখান! থেকে মিস্ত্রি এল। 

গাঁড়ি দেখেই বলল, এ গাঁডি সাঁবাঁতে হলে অনেক 
টাঁক। খরচ পডবে সার! তাঁর চেয়ে এট! বেচে দেওয়াই 
ভাল। 

পরমেশ্বরবাৰু জিজ্ঞাসা করলেন, বেচলে কত দাম 

“পাঁওয়! যাবে? 

মিস্ত্রী বলল, তা দু-তিন শো টাক! পাবেন। পুরনো 
লোহার দাম। 

সেকি! আমি ষে অনেক নতুন নতুন জিনিস কিনে 
দিষেছি! 

কি কি কিনেছেন বলুন । 

পরষেশ্বরবাঁবু বললেন, নাম-টাম কি আর জানি ছাই ! 
দেখ দেখি, নতুন ব্যাটারি কিনেছি দিন-পনরে। আগে । 

মিস্ত্রী বলল, আজ্ঞে না, ব্যাটারি একদম পুরনো । 

-৯_ দেখ তো নতু নতুন ফ্যান-বেল্ট ! 

ফ্যাঁন-বেল্ট কোথায়? মিস্ত্রী দেখিয়ে দিল-_ফ্যান- 
বেলটের বদলে মোট! একটা দড়ি বাঁধ! । | 
চাঁকাঁর কথা হঠাৎ মনে পডল পরমেশ্বরবাঁবুর | বললেন, 
এই সেদিন নতুন টীয়াব টিউব কিনেছি তিনটে । 


নর-সুন্দর 


১০১৬৩ 

মিস্ত্রী হাঁদল। বলল, একটা চাঁকাও.নতুন নয়। 
_. পরমেশ্বববাবুর নজবে পড়ল গ্যারেজের মুখে তীর 
হোমিওপ্যাথি ওষুধের একটা ছোট্র খাম পড়ে“ বয়েছে। 
খাঁমটা তিনি হাঁত দিয়ে তুলে নিলেন। লেখ! রয়েছে-_ 
বামলগন সিং । আঁধঘণ্ট। পরে পরে চার মাত্রা । খামের 
ভেতৰে দেখলেন_চার "মাত্রা ওষুধ ঠিক যেমনটি 
দিষেছিলেন তেমনি রয়েছে | এক মাত্রাও খবচ হয় নি। 

চাঁকরকে ডাকলেন পরমেশ্বরবাবু। খাতায় ঠিকান! 
লেখা ছিল: রামলগনের। বললেন, দেখে এস তো এই 
ঠিকানায়। দেখা পাঁও তো ডেকে নিযে এস তাঁকে । 

চাঁকর ফিরে এল। 

বলল, ও-নামের কোনও লোক কস্মিনকাঁলে ওখানে 
ছিল ন! বাৰু ৷ 

রামলগন পর্ব কিন্তু এইখানেই শেষ হল না। 

পুবনো লোহার দামে পব্ষেশ্বববাঁবুর ইংলিশ গাড়ি 
চলে গেল মল্লিক-বাঁজাবে। 

তা ষাক্‌। 

তাঁর জন্ত তিনি মোটেই দুঃখিত নন। তাঁর ছুঃখ 
শুধু রাঁমলগনের মত একট! ফাজিল ছোঁড়া তাঁকে ধাঞ্স। 
দিয়ে গেল বলে। 

ভেবেছিলেন, তাঁর সঙ্গে দেখ! যদি কোনদিন হয় তো 
তাকে এমন শান্তি দেবেন ষা-সে জীবনে ভুলবে না। 

পুরনে! একখানা গাঁভির সন্ধান পেষেছিলেন পবমেশ্বর- 
বাঁবু। একটা ট্যাক্সিতে চডে সেদিন তিনি দেখতে 
গিয়েছিলেন গাড়িটা । 

ফেরার সময় কিছুতেই আর ট্যাক্সি পান না । সন্ধ্যে 
হয়ে গেল। দোকানে রাস্তায় আলো জলল। 

রাস্তাব ওপর দীড়িয়ে আছের্ন। কাছেই দেখলেন 
ছোট্ট একটি চুল কাঁটার দেলুন। ভাবলেন, দাঁড়িট কামিয়ে 
নেওয়া যাক। 

ভেতরে চুন্তকই দেখেন, দুজন নাপিত দুজনের চুল 
কাটছে । এদিকের একখান? মাত্র চেয়ার খালি। 

সেখানে গিষে বসতেই একজন নাপিত এসে জিজ্ঞাস! 
করল, চুল কাঁটবেন ? 

না। দাড়ি কামাব। 

নাপিত সাবান ঘষতে লাগল পরমেশ্বরবারুর মুখে । 


১০১৪ 


ওপাঁশের নাপিত দুজন তখন কাঁজ করতে করতে খুব 
গল্পে মেতেছে । 

একট! গলার আঁওষাঁজ কেমন যেন চেনা-চেন। মনে 
হুল। সে বলছে, জাত-ব্যবসা ছেড়ে, গিয়েছিলাম মোঁটর 
চালানে! শিখতে । লাইসেন্স পেলাম না। ভাঁবলাম-_. 
না-পেলাম না-পেলাঁম, দেখ! যাঁক, কলকাতা। শহরে কিছু 
রোজগার কর! যায় কি না। ঢুকে পড়লাম এক 
জীঁয়গাঁষ। কাজ একবকম ছিল ন! বললেই হয। ভা 
ঝরঝরে একখান! পুরনো গাড়ি, মনিবটিও তেমনি। 
একেবারে ম্যাদাগাস্কার। 

বুঝতে পারলেন পরমেশ্বরবাঁবু--এই সেই রামলগন 
সিং। 

নাপিত তখন তাঁর গালে ক্ষুর চালাচ্ছে। পেছন 
ফিরে বসে আছেন তিনি। শুনছেন রামলগনের 
কথাগুলো । 

রাঁমলগন বলে চলেছে--ষ বলতাম ভাই বিশ্বাস করত 
লোঁকটা। কত টাকা যে আদায় কবলাম তাঁর ঠিক 
নেই। আমার শ্ধু ভয় হত পুলিসের। পুলিস যদি 
কোনদিন লাইসেন্স দেখতে চাঁষ তা হলেই তো গেছি। 
স্তনলায় কেষ্ট এই সেলুনটাঁর শেয়ার বিক্রি করবে । লুকিয়ে 
* লুকিয়ে কথাবার্তা চালালাম কেষ্টর সঙ্গে। টাকাঁকডি 
দিয়ে দলিলট! ষেদিন রেজেষ্টি করলাম, সেদিন গাঁডিতে 
করে বাবুকে আব গিন্সিকে নিয়ে এক জায়গাধ যাবার 


দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হুল 
মনোরগ্ন গুপ্ত রচিত ও 


সজলীকান্ত দাসের সুদীর্ঘ ভূমিক! সম্থলিভ 


আদা প্রফুলচন্্র, ন্নায় 


আচার্য প্রফুল্চন্দ্রের সংক্ষিপ্ত অথচ সম্পূর্ণ জীবন- 

- কথা। স্ুধীজনপ্রশংসিত সর্বজনপাঠ্য নির্ভরযোগ্য 
গ্রন্থ । বোর্ড বাধাই । দাম ২৫০ 

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ 





শনিবারের চিঠি .. 





৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 


ভাদ্র ১৩৬৪ 


কথা ছিল।* যেতে পারলাম না। ভাবলাম, মনিব রেগে 
আছে, বকবে খুব । পরের দিন কি করলাম জানিস? 
বলে তার সে কী হাদি। হী 
হাসি থাঁমলে আবার বলতে লাগল, বুডোর ছিল 
হোমিপাথি-হোঁমিপাঁথি বৌগ। গালে হাত দিয়ে উ-হ। 
উ-হ! করতে কবতে -গিয়ে বসলাম বুড়োর কাঁছে। 
বললাম--মরে যাচ্ছি বাঁবু-দীতের বেদ্নায় মরে যাঁচ্ছি। 
আযাঁকৃটিং যা করেছিলাম, একেবারে গ্র্যাণ্ড । 
পবমেশ্বরবাঁবু ভেবেছিলেন, লোকটার সঙ্গে দেখ! 
হলে তাকে শাস্তি দেবেন । এমন শাস্তি দেবেন যে-শাস্তির 
কথা সে জীবনে ভুলবে ন!। কিন্তু কী যে তার হল কে 
জানে। পাছে রাঁমলগন তাঁকে দেখতে পায়, এই ভয়েই. 
ষেন তিনি তীর পকেট থেকে একটি টাকা বেব কবে 
নাপিতের হাতে দিষে তাভাঁতাঁড়ি বেরিয়ে গেলেন সেলুন 
থেকে । টাকার চেঞ্জট! পর্যস্ত ফেরত নিলেন ন]। 
টাঁকাট! হাঁতে নিয়ে নাপিত অবাক হযে দীভিষে 
রইল। তারপর রামলগনের দিকে ফিরে বলল, এই, 
লোকটা কি রকম বল্‌ দেখি! দাঁড়ি কাঁমানে। এখনও _ 
শেষ হয় নি, একটা টাঁকা আমার হাতে গুজে দিয়ে _ 
সটান বেরিয়ে চলে গেল । পযসাটাও ফিরে নিলে না। 
রাঁমলগন বলল, আমি যে-লোকটার কথ! বলছিলাম, 
সেবব্যাটাও ঠিক এমনি বুদ্ধই ছিল। হা কবে দ্বীভিয়ে_ 
দেখছি কি? টাঁকাটা রেখে দে। এইটেই আমাদের 
লাভ! 


ক্বতান্তনাথ বাগচী প্রীত .. 
কাব্যগ্রন্থ 
মায়াবাতায়ন 


* - দাম দেড টাঁকা 


সুনীলকুমার ভট্টাচার্য প্রণীত 
কাব্যগ্রন্থ 


নতুন দিনের কবি 


দাম দেড় টাকা 





পুবাতনী 


মিলিন্দ-প্রশ্ন 
€নবপর্ধায়) 


১। বক্তিয়াপতি যবন-সআট মিলিন্দ 
২। এক বৌদ্ধবিহারের মহাস্থাবিব ভিক্ষুশেষ্ 

নাগসেন 

মিলিন্দ। হে মহাভাগ, আমার মনোমধ্যে যে 
সকল জিজ্ঞাসার উদঘ হুইয়াছে তাঁহার সদুত্তর পাইবাব 
. আশায় আপনাকে আহ্বান করিয়াছি। হে মহাত্মন্‌, 

ভবদীয় মুখনিঃস্থত উপদেশবাণী শ্রবণ করিলে মদীয় 
বিক্ষিপ্ত চিত্ত শাস্ত হইবে। 

নাঁগসেন। হে রাঁজন্‌, দেবপ্রিয় প্রিয়দ্শা অশোক 
শ্রমণগণকে পাঠাইযা ষাঁবনিক ইউনাঁন প্রদেশে ভগবান 
বুদ্ধের বাণী প্রচার করিয়াছিলেন । সে পবিত্র উপদেশেব 
তাৎপর্য তবাদৃশ ব্যক্তিবর্গের হৃদয়ঙ্গম হুইযাঁছে বলিয়া 
মনে করিতেছি না, অন্যথা শুঙ্গবংশীয় ব্রাহ্মণ-সত্রাট্‌ 
গুস্যমিত্রে সহিত শৃলাগ্রে শক্তি পরীক্ষা কবিবার পূর্বে 
সদ্বর্ম পালন করিতেন। হে আযুষ্মন্, এই আর্ধীবর্তের 
পুবাবৃত্ত অধীত থাকিলে আপনি সম্যক উপলব্ধি করিতেন 
যে প্রিয়দশ অশোকের স্থাপিত ধর্ম-রাজ্য পূর্ববর্তী ও 
পরবর্তা সকল সাম্রাজ্যের তুলনা কত শ্রেষ্ঠ! দি 
কৌটিল্যের রাজনীতি সংক্রান্ত অথব! সাম্রাজ্য-বিস্তার 
বিষযক কোন তর্কে প্রবৃত্ত হইবার ইচ্ছা থাকে তবে 
আঁম। অপেক্ষা--যোগ্যতব ব্যক্তিকে আহ্বান করুন! 
মানবেব চিত্তমধ্যে যে দেবত্ব লুপ্ত হইয়া আছে তাহাই 
আমাদের অধিকাবভুক্ত। কলিযুগে, পণ্তত্ব যুগধর্মবশে 
অতিশয প্রবল, তাঁহাকে উত্তেজিত করিবার অথবা এ 
ভয়াল বৃত্তির কোন প্রকার চর্চা করা আমাদের কর্ম 
এ নহে। এখন আপনার মনোমধ্যে কোন্‌ জাতীয় জিজ্ঞাসার 
উদয় হইয়াছে তাহাই বিবৃত করুন। 

মি। ভদন্ত নাঁগসেন, আমি কোন বাদে প্রবৃত্ত 
হইব না, অশান্ত চিতবৃত্তিগুলিকে সংযত ও প্রশান্ত 
করিবার আঁকাঁজ্ষীয় আপনার শরণাগত হইয়াছি। 


৩ 


উপবিষ্ট { 


না। ভগবান্‌ তথাগত আপনার মঙ্গল করুন, 
পরমভট্টাবক পরমসৌগত পৃজ্যপাদ অর্হৎগণ তাহাদিগের 
পুণ্য আশিসে আপনাকে পবিত্র করুন| 

মি। যতিবর, আপনার আশীর্বচনে আমি রুতার্থ 
হইলাম। হে অর্হদ্বব, আমি ভাগ্যান্বেষী হইয়! সাগর 
নদী গিরি কাস্তার এবং দুর্গম মরুভূমি অতিক্রম করতঃ 
শত শত যোজন দূরবর্তা জন্মভূমি হইতে সাম্রাজ্যলাভ 
করিবার আশায় এই পূর্বদেশে আপতিত হুইয়াছিলাম। 
জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ যুদ্ধবিগ্রহে অতিবাহিত করিযাঁছি 
কিন্তু হে ভিক্ষুশ্েষ্ঠ, সামান্ত ভৌমিক হইতে সমাট-পদবী 
লাভ করিযাঁও বাঁদনার অগ্নি অধিকতর তীব্র হইতেছে 
কেন? এক বাধন! পূর্ণ হইতেই নব নব আকাঙ্ষা 
উজ্জল রূপ ধরিয়া মনকে আচ্ছন্ন করে কেন? দি নিত্য 
নব নব বাসনার পরিতৃপ্তিব জন্য লক্ষ্যহীন উ্কাপিণ্ডের 
মত শূন্যমার্গে আঁবতিত হইতে থাকি, তবে তৃপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিব কবে? 

না। হে রাজন, আপনি প্রণিধানপূর্বক আগম- 
নামধারী নিকাঁষ চতুষ্য় পাঠ করিলে ইহার সদুত্তর 
পাইবেন। ভগবান শ্রবুদ্ধ প্রাসাদ এখর্ধ ও সুন্দরী 
মারীগণে পরিবেষ্টিত থাঁকিয়াও মহীতিনিক্রমণ করিয়া 
ছিলেন কেন? সমতা, স্থখের উৎস কোথায়? স্থখ 
শাস্তি নামে কোন স্থুলবস্ত প্রত্যক্ষ করিয়াছেন কি? 

মি। হে মহীস্থবির, স্থখশাস্তি কোন স্থুল ইন্দ্রিয়- 
গ্রান্থ বস্ত নহে, উহ! মনের অধিগম্য। চিত্তবৃত্তিগুলির 
অবস্থাবিশেষকে আমর! সুখের উৎস মনে করি, তবে বাহ 
ও পাথিব ঘটনার সহযোগে চিত্তমধ্যে তাঁদৃশ অবস্থার 
আবির্ভাব ঘটে । | 

না। হে রাঁজন্‌, বিপরীত অবস্থা কিরূপে ঘটিয়া 
থাকে তাহ] স্বীষ চিস্তাশক্তির দ্বার! নিরূপিত করিয়াছেন 
কি? 


১০১৩৬ 


মি। হে শ্রমণ, বিপরীত অবস্থাও একই কারণে 
ঘটিয় থাকে । 

না। হে মতিমান্‌, চিত্তবৃতির অবস্থাই যদি এক- 
মাত্র নিযাঁমক হয় তবে স্ুলদেহের আকাজ্ষ। লালসা ও 
পাঁধিব লাভক্ষতিমূলক ঘটনাপরস্পরা হইতে বিশ্লিষ্ট হইযা 
মনেব উপব আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা মত্তব নহে কি? 
শুনিয়াছি আঁপনার জন্মভূমি হইতে আগত এক দিথ্িজয়ী 
সম্রাট অর্ধপৃথিবী জয় করিযাঁও প্রবৃত্তিকে কিছুমাত্র জয় 
করিতে পারেন নাই। নিষ্ঠর লোকহত্য! দ্বারা জয 
করিবাব জন্য এক নৃতনতর পৃথিবী না পাইয়া ক্ষোভ 
ও দীর্ঘশ্বাস তীহাঁর ম্ৃত্যুশষ্যা কণ্টকময় কবিয়াছিল। 
অতএব ষে ক্রিয়ার মুখ্যকর্ম মন, যে সাধনায় উত্তপ্ত 
অশান্ত মনে নিবৃত্তিজনিত শাস্তির সঞ্চার হয তাহাঁরই 
অনুষ্ঠান করুন। 

সাধু সাধু নাঁগসেন! 

মি। হে ভিক্ষুবর, আঁপনার এই শিক্ষাপদ গ্রহণ 
করিলাম। আমি পুনশ্চ জিজ্ঞান্থ হইতেছি। বাঁহিলক 
ও গান্ধাব জিত হইয়াছে, পঞ্চনদ্দে আমার আধিপত্য 
গ্রতিঠিত, অযোধ্যারাজ্য আমাব অজেয় বাহিনীর নিকট 
নতশির হইয়াছে, দুর্ধর্ষ মগধরাঁজকে পরাভূত করিতে 
পারিলে আমার বিজিগীষী কি উপশীস্ত হইবে না? 

মা। হে বাঁজন্‌, প্রজ্লিত অগ্নির পার্শ্বে বিলে 
দেহের কিরূপ অবস্থা অঙ্গুভব করেন? 

মি। হে সংঘস্থবির, দেহ উত্তপ্ত হয়। 

না। হে আযুক্মন্, বাঁদনারাশি মনকে আঁলোঁডিত 
করিলে চিত্তমধ্যে কিরূপ ভাবের উদয হয? 

মি। হে শ্রমণ, বাঁনারাশিকে পূর্ণ করিবার 
জন্য নানাবিধ চিন্তা ও কর্মচেষ্টাব সংঘাতে দেহমন 
উত্তেজিত হইতে থাকে । 

না। হে সম্রাট, বাসনা কি তবে বহ্রিধর্মী নহে? 
বাসন! ও বহ্নি কি সমভাবে মন ও দেহকে, উত্তপ্ত কবে 
না? 

মি। ভাত্ত, আপনি 
ঘটিয়া থাকে । 

না। হে নরেন্দ্র, অগ্রিষধ্যে কাষ্ঠ নিক্ষেপ করিলে 
কি-ঘটে? 


যাহা বলিলেন তাহাই 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৬৪ 


মি। অগ্নি দ্বিগুণ বেগে জলিয়া উঠে। 
না। হে স্থধীবর, বাসনারূপ অগ্নিতে মন উত্তপ্ত 


+ 


হইলে সেই বাসনা পূর্ণ করিতে থাকিলে তাহা কি ইন্ধনের 


কার্য করে না? 
সাধু সাধু নাগসেন। 

মি। ছে অর্হঘবব, ভবদীয় উপদেশ অতি মহৎ। 
নব নব জধাঁশ। পরিত্যাগ করিয়। প্রমত্ত মনকে উপশাস্ত 
করিব। হে ভিক্ষুশ্রেষ্, তৎ্পব অন্য পন্থা নির্দেশ করুন । 

না। ভগবান্‌ শ্রীবুদ্ধ জীবপেবা মানবের প্রধান 
কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ কবিষাঁছেন । হে মতিমাঁন্‌ আপনি 
জাতকগ্রন্থপকল পাঠ করিয়াছেন কি? জন্মে জন্মে 
জীবসেব1 করিষা ভগবান তথাগত গৌতম-জন্মে শুদ্ধি 
লাভ করেন। এই ত্যাগের আদর্শই আপনাকে শ্রেয়ের 
পথে লইয়া যাইবে । 

মি। হে যতিবর, কি প্রকার জীবসেব আমাকে 
মুক্তির পথে লইয়! যাইবে তাহাই অতঃপর বিবৃত করুন। 

না। মহারাজ, সংদারস্থ যাবতীয় জীবের প্রতি 
করুণা প্রকাশ করুন। পরমভট্রারক প্রিষদর্শী অশোক 
দর্বভূতের সেবা করিয়। অর্হৎ্পদবী লাভ করিয়াছিলেন । 
আপনিও সেই পথেৰ পথিক হুইয়! প্রারম্ভে প্রজাগণের 
সর্বপ্রকার মঙ্গল সাধনে অবহিত হউন। 

মি। হে যতিবর, আপনাব এই অমূল্য উপদেশ 


শিরোধার্য করিলাম। পুনশ্চ নিবেদন করিতেছি যে 


পঞ্চশীল ও অষ্টমহামার্গ সম্বপ্ধে উপদেশ লাভ করিতে চাই। 

না। তথ্পূর্বে হে মহাত্মন, আপনাকে সধ্ধর্ম 
গ্রহণ করিতে হুইবে। প্রজ্ঞাপারমিতাঁর মুখনিঃসহত যে 
বাণী আবুষ আনন্দ প্রথম বৌদ্ধ মহাসভা সংগাঁধন পূর্বক 
বিনয়-পিটকে লিপিবদ্ধ করাইয়াঁছিলেন, তাহা বিশ্বস্ত 
অস্তরে পাঠ ও অঙ্গীকার করুন। পুজ্যতম শাক্যমুনির 
আশীর্বাদে মদ্বর্মে আপনার মতি জন্মিবে। 

মি। হে মহাভাগ, পীত কাঁষায় বসন পৰিধান 


পূর্বক ভিক্ষুবেশে মুণ্ডিত মস্তকে সংঘারামে প্রবেশ না = 


করিলে কি সদ্ধর্মেব সেবা হয না? 

না। হে রাজন্‌, পীতবাস ও মস্তকমুণ্ডন ব্যতিবেকে 
সংপাবী ' বহু উপাসক উপাঁসিকা অর্থৎপদবী লাভ 
করিয়াছেন। 


১১শ সংখ্যা 


মি। হে সংঘনায়ক, এই সদ্ধৰ্ম কতদিন স্থায়ী 
হুইবে, ভবিষ্যতে সমাজে কি কি পরিবর্তন ঘটিবে এই 
- সকল ভবিস্তদ্বাণীর দ্বারা আঁমার কৌতূহল পরিতৃপ্ত 
করুন। 
না। হে বাজন্, আমি যথাসাধ্য ভাঁবতের 
ভবিষ্তত্দ্রশ। বৰ্ণন! কবিতেছি, আপনি অবহিত হুইয়া 
শবণ করুন। প্রীরস্তে আপনার বর্তমান জীবনের 
পরিণতি সম্বন্ধীয় একটি ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছি। আপনি 
সদ্ধৰ্মে ভক্তিমান হইয়া যথাবিধি প্রজাপালন দ্বার! অন্থুজীবি- 
গণের এতাদৃশ ভক্তিশ্রদ্ধা আকধিত করিবেন ঘষে দেহান্তে 
আপনার অধীন বিভিন্ন নগর ও জনপদের প্রধানগণ 
. কে আপনার শবদেহের সৎকারে অধিকারী তাহা 
_ লইমা। বিবাদে প্রবৃত্ত হইবে। শবদাহনাস্তে ভন্মাবশেষ 
সমভাবে বিভক্ত কবিষ! সম্মানে আঁধার মধ্যে বক্ষা 
করিবে। 
মি। হে মহাস্থবির, আপনার বাক্য শ্রবণ করিয়া 
আমি চিত্তমধ্যে পরম নির্বেদ অনুভব করিতেছি। ইহা 
নিশ্চিতবপে ভবিষ্যৎ মঙ্গলের সুচন] করিতেছে। 
না! হে সম্রাট, পুনশ্চ. কহিতেছি শ্রবণ করুন। 
এই সম্ধর্ম মহাযান, হীনযান, ব্যান ও সহজধান প্রভৃতি 
নান! উপশ্রেণীতে বিভক্ত হুইয়৷ কালক্রমে কতকগুলি 
বীতত্ম তান্ত্রিক অনুষ্ঠানে পরিণত হুইবে! পবিত্র 
-সংঘারাম মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে কামিনী ও কাঞ্চনকে আশ্রষ 
করতঃ বৌদ্ধ কাপালিকগণ ব্যতিচাঁরে ও অধর্মে সমাজ 
কলুষিত করিবে। শকজাতীয় হুণগণেব পুনঃপুনঃ 
আক্রমণে আর্ধাবর্ত বিধ্বস্ত হইয়া ষাইবে। তাঁহাঁবাঁও 
উত্তরকাঁলে এদেশে বসবাঁন করিয়া! আর্গণের সহিত 
মিনিয়া যাইবে । ফলে নানা উপজাতিব স্থ্টি হইবে। 
বৌদ্ধধর্মের অধঃপতনে ব্রান্মণ্যধর্ম পুনরাষ একবার 
প্রভাবশালী হইয়া বৌদ্ধমহিমাৰ সকল চিহৃগুলিকেই 
নিগৃহীত করিবে। পতিত বৌদ্ধগণ নানা ছদ্মনামে 
€ম্মাঁজে পূর্বসংস্কার অনুযায়ী আনুষ্ঠানিক ধর্মপালন 
করিতে থাঁকিবে। বোঁধিসত্ব ধর্মঠাকুবে পবিবতিত হুইয়া 
প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধগণের নিকট ব্ৰাহ্মণ্য আচাঁরে ও উপচাঁরে 
পূজিত হুইবেন। ইহার বর্ণনায় তাঁৎকালিক লেখকগণ 
শৃন্যপুরাঁণ, ধর্মপুবাঁপ, ধর্মমন্গল প্রভৃতি কাব্য রচন। 


পুরাতনী 


১০১৭ 


করিয়া এই লুপ্তপ্রায় র্মটকে কথঞ্চিৎ জীবিত বাঁধিবেন। 
কালধর্মে নৃতন এক বিপ্লব আপিয়া এই রক্ষণশীল ধর্মগুলির 
মূলে প্রচণ্ড আঘাত করিবে। পশ্চিম হইতে ভিন্ন 


, ধর্মাবলম্বিগণ প্রথমে সিন্ধুদেশ আক্রমণ কবিয়া শনৈঃ শনৈঃ 


সমগ্র আর্ধাবর্তে আধিপত্য -বিস্তাৰ করিবে। ইহাদের 
আহার বিহাঁব বিবাহ ধর্ম ও সামাজিক অন্তান্ত রীতির 
ফলে সংখ্যাষ আদৌ মুষ্টিমেয় হইলেও অতিদ্রত বর্ধিত 
হইয়া উত্তরাপথ ছাইয়া ফেলিবে। তৎপর এই ধর্মাবলম্বী 
ভিন্ন ভিন্ন বংশীয় নৃপতিগণ প্রায়" পঞ্চশত বৎসর রাজত্ব 
করিয়া এক শ্বেতজাতিব হস্তে ক্রীডাপুত্তলি হইবে। 
যুগযুগাস্তবের অন্বসংস্কার, ব্রাহ্মণশাঁসন, চাঁরিবর্ণের স্থানে 
৩৬ বর্ণের উদ্ভব, দেশের জলবাঁযু ও নানাবিধ পারিপাশ্িক 
ধর্ম ও সমাঁজ-বিপ্নবেব ফলে জনগণ আত্মশক্তিতে আস্থাহীন, 
একতাঁবিমুখ ও দেশাত্মবোধবঞ্জিত কুপমতুঁকে পরিণত 
হইবে । হে সম্রাট, এই সুযোগ লইয়া পূর্বোক্ত শ্বেতজাঁতি 
অল্প আঁযাসে আপন শক্তি বিস্তার করিতে পারিবে। 
এই শ্বেতগণ ঘোর বস্ততান্ত্রিক, ইহকাল-সর্বন্, ধূর্ত ও 
কৌশলী জাঁতি। ইহারা স্বার্থনাধনে ছল বল কৌশল 
প্রভৃতি ক্ষেত্র অন্থদারে অব্যর্থভাঁবে প্রয়োগ করিয়। 
অস্তঃসারশৃন্য ও অধঃপতিত জনগণকে অল্পকালমধ্যেই 
সম্যক বিজিত করিবে! অন্তান্য পাঁপরাঁশির 'সহিত , 
দেহ মনের অধীনতারূপ কদর্য পাপের সঞ্চারে দেশবাসী 
দুর্দশার চরমন্তরে উপনীত হইবে? এই কালে অধঃ- 
পতনের হীনতম দশ! প্রাপ্ত হুইযাঁও 'লৌকে নিজেকে 
স্থখী মনে করিয়া বিভ্রান্ত হইবে। বিজেতাঁর ভাষ! ও 
আচার-ব্যবহাঁর অন্ধের ম্যায় অনুকরণ করতঃ মাতৃভাষা 
ও দেশোপযোগী সনাতন রীতিনীতির প্রতি ভক্তিহীন 
হইবে । দ্বাসত্বে গবিত হইবে, শ্ববৃত্তি মহনীয় আদর্শ হইবে, 
এবং যে ষত বড দাস সে আপনাকে তত বেশী ক্ষমতাশালী 
ও শ্রেষ্ঠ মনে করিবে । 

মি। হে, মহাজ্ঞানী ভিক্ষুর, পুণ্যভূমির ছুঃখ- 
দুর্দশার যে করুণ চিত্র আপনি মদীয় মনশ্চক্ষের সম্মুখে 
উদঘাটিত করিলেন তাহা সত্যই মর্মস্পর্শী । ইহাব 
পরিণতি কোথায়? 

না। হে বীরবর, সহঅ্র বৎসর ধরিয়া যে ভম্ম 
স্তরে স্তরে জমিয়াছে, তাঁহা একদিনে দূরীভূত হইবার নহে। 


- ০5০১৮. Co “শনিবারের চিঠি < -ভান্ ১৩৬৯ 
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০. KESORAM INDUSTRIES &.. 
COTTON MILLS LTD. 


(Formerly : Kesoram Cotton Mills Ltd.) 


5০5৬ 


" LARGEST COTTON MILL IN EASTERN INDIA 
9৪ 
০৪ ে Eaporters of 


PAT FABRICS 


| AND. 
HOSIERY 39995. 


@ 


- Managing Agents : 


BIRLA BROTHERS PRIVATE LIMITED. 
15, INDIA EXCHANGE PLACE, CALCUTTA-1. . 
Phone : 22-8411 (16 Lines) Gram : COLORWEAVE? 
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১১শ সংখ্য! ৰ 


সাম্রাজ্যবাদী শোষক জাঁতির লোভ ক্রমেই বাঁভিতে 
" থাকে। অতি লোঁভ ও অত্যাচারের পবিণতি ধ্বংসেব 
*্শানে। ইহাই বিধিনি্িষ্ট বিধান। অর্থ ও ভোগ 
যাহাের কাম্য, ক্ষমতাঁমদে যাহার! মিথ্যাচাবী ও 
অত্যাচারী, তাঁহার! কোনপ্রকার পাঁপাঙ্ুষ্ঠানে পশ্চাৎপদ 
হয মা। তাঁহার! ভুলিয়! যায় যে অত্যাচারীর নৈতিক 
অধঃপতন অনিবার্য । শেষনীম! ছাড়াইয়া গেলেই 
জগতের সর্বক্ষেত্রে গুরুতর প্রতিক্রিয়া অনিবার্য । অতএব 
এই চরম দুঃখদুর্দশাব যুগ দ্বিতীয় শতকে পৌছিলে 
বহুদিনের মোহনিত্রা হইতে দেশবাসী জাগ্রত হুইবে 
এবং দেশাত্মবোধে অবহিত হুইবে। প্রাচীমূলে পুনশ্চ 
“নূতন উযার পুণ্যালৌক বিতরণ করিয়া স্থথসুর্ধ এক 
বৃহত্তর ভারতকে উদ্ভাসিত করিবে । 

মি। হে মহাত্মন, আপনার এই আশার বাণীতে 
আশ্বস্ত হইলাঁম। কিন্ত যে ঘটন। পরম্পরাঁর সমবাঁয়ে 
এই তমসাচ্ছন্ন যুগের অস্ত হইবে তৎসম্বদ্ধে কিঞ্চিৎ 
ইঙ্গিত করুন। | 

না। হে নরপতি, প্রতি যুগে প্রতি দেশে যৌবন- 
পূজার ফলে জাঁতির লুপ্ত ক্ষাত্রশক্তি জাগ্রত হুইয়! উঠে। 
বন্্যমাণ চরম দুর্দশার কাঁলেও যুবকমণ্ডলী মুক্তির বার্তা 
বহন কবিয! আনিবে । তবে সে ভাবী যুগেব যুবকগণ 


. তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে, অন্নহীন অভাবগ্রস্ত 


ভীত দুর্বলবর্গ। ইহারা অবস্থা-বৈগুণ্যে অন্য সর্ববিষয়ে 
উদীলীন হুইয়া উদরায়ের চেষ্টায় দেহুপাঁত করিবে। 
চিরদিন অর্ধাশনে কাটাইয়াও ইহার! অনশনে অভ্যস্ত 
হইবে না। ইহাবা নিরীহ বর্গ। দ্বিতীয় ভাগে সংযত 
শিক্ষিত দেশমাতৃকাঁর যোগ্যপুত্রগণ। ইহাঁবা যাবতীয় 
মহৎ কার্ধে অগ্রণী এবং মুক্তির অগ্রদূত হইবে । ইহাবা 
মমস্য-বর্গ। তৃতীয শ্রেণীতে নাবীধর্মী সাঁহিত্য-রখিবর্গ । 
মি। হে ভবিব্যদ্েত্বা, উত্তম ও অধম ছুই বর্গ 
 বুঝিলাম, তৃতীয শাখা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ জ্ঞানদাঁন করুন । 
না। হে সম্রাট, পুরুষজাঁতি হইয়াও ইহারা নারীর 


শন 


. পুরাতনী _- 


১০১৯ 


ন্যায় সন্নতাঙ্গ, গ্ু্ফশ্বক্রবর্জিত, দীর্ঘকেশ, ক্ষীণকণ্ঠ ও 
পুষ্প-পেলব নামে প্রসিদ্ধ হইবে। তজ্জন্ত ইহার! নীরী- 
ধর্মী। কথাসাছিত্য নামক চাঁপ ধারণ করিয়া ইহার! 
অঘটন ঘটাইবে, যুগান্তর আনিয়াছি বলিয়া মনে করিবে 
এবং নিশিত শরজালে সমাঁজ ও নীতিকে বধ করিবে । 
তজ্জন্ত ইহার! সাছিত্যরথী। 

মি। হে সংঘনীয়ক, ইহাদের অবদান পুনশ্চ 
কীর্তন করুন। পূর্বে এপ প্রপঙ্গ কখনও শ্রবণ করি 
নাই। 

না। হে বাঁজন্‌, ইহাঁবা যে লেখনী দ্বার! সাহিত্য 
সৃষ্টি করিবে তর্দগ্রে লালসার অগ্নি, উদবে অভাব-ক্ষুধার 
অগ্নি ও মুখে বিদেশী চুরুটিকার অগ্নি। কথাসাছিত্যে 
যুগান্তকারী এই তরুণদল লজ্জা দ্বণী ও ভয়েব উধ্বে” 
উঠিবে। বৈদেশিক সাহিত্যের মন্তিষহীন অনুকরণে 
ইহাবা নরনীরীর বিভীষিকা জন্মীইবে। সমাজ ও 
রাষ্-সংক্রাস্ত বহু অত্যাবশ্যক বিষয়বস্ত অক্ষমতা ও 
ভীরুতা বশতঃ পরিত্যাগ কবিয়া, একমাত্র যৌনব্যাঁপাঁর 
লইয়া একজাতীয় কদর্য উপাখ্যান রচনা শক্তিক্ষয় 
করিবে । ইহার! প্রবন্ধে কবন্ধ, গবেষণায় গজানন, 
অধ্যয়নে সর্বতাষাবিৎ। নববসেব শৃঙ্গাররন ইহাদের 


উপজীব্য, ষভরিপুর আছ্যরিপু ইহাদের মূলধন, নিরঙ্কুশ * 


যৌনচর্চা ইহাদের প্রতিপাছ্চ। সাবলীল ভাষায় এক 
নৃতন ভঙ্গিতে প্রতিভাবান্‌ পূর্ববত্িগণকে পদদলিত 
করিয়া ভাববজ্জিত চটুল শিরীষ-কোঁমল পদাবলী সজনে 
কবিতারদেবীকে সমৃদ্ধ করিবে । ইহার! যুক্তি অথব। 
বিদ্রপেব কশাঘাঁতে হিমবানের মত অচল রহিবে। 
মানবমনের যে গুপ্ঠ পশুত্বকে জাগাইয়া তুলিতে যোগীও 
আতঙ্কে শিহরিযা উঠেন, এই জ্রুরকর্মী লেখকগণ তাহ! 
লইয়া যথেচ্ছ কন্দুকক্রীড়া করিবে। মদ্যপানে আমক্তি 
ও মত্ততা জন্মাইয়া অপরিণতবুদ্ধি নরনাঁরীকে এই 
শৌত্িকগণ আমবের বিষাক্ত আপণে প্রলুন্ধ করিবে । 
সাধু সাধু নাগসেন।!। 


অতীত ইতিহাসের যৎকিঞ্চিৎ 


খাদ কিন্ত বাড়লে! না, আড়াই হাতের বেশী। আর ১ 


সে অনেক দিনের কথা ।-_বঙ্ঘভূমি সমুদ্র থেকে 
উঠেছেন, সবেমীত্র। তখনো তাঁর গাঁষের জল শুকোয় 
নি। নবোত্তিন্ন বনস্থলী ভিজ। কাঁপডের মত তখনো তাঁর 
গায়ে গাষে লেগে রয়েছে। 

এই সন্তঃস্থাতার নগ্ন সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে সারা পৃথিবীর টনক নড়লো। 

এরকম ক্ষেত্রে আমাদেরও টনক নডে। আমর! বসে 
যাই রঙ আব তুলি নিষে। তখনকার লোকের রুচি 
ছিল ভিন্নরূপ। তাঁর! ছুটলেন একে দখল করতে । 

ছুটলেন অনেকেই। কিন্তু পাল্লায় জিতলেন, এক 
দীর্ঘকাঁয় গৌরবর্ণ জাতি, ধারা এলেন পশ্চিমের কোন এক 
দেশ থেকে, লব্ধ লম্বা! পা ফেলে, সকলকে ছাড়িয়ে। 

এরা নিজেদের আর্য নামে পরিচয় দিতেন । এই 
আর্ধবংশে জন্মেছি বলে আমাদের জাতব্যবসাঁর নাম 
আর্জি । 

আর্ষজাতিব গৌরবেব বস্তু ছিল প্রকাণ্ড দাডি আর 
প্রচণ্ড নাক। এদের নাকের বহুর দেখে সেকালে বাঁংলা- 
দেশের নাম রাখা হয়েছিল নাঁক। রখুবংশে এই নাঁকের 
* পবিচয় পাই»-আনাকরথবত্মণীং। এবং সঙ্গে অঙ্গে 
বুঝতে পারি রঘুকুলের বিজযরথ কোন দিন বঙ্গদেশের 
চতুঃসীমা পার হতে পারে নি। 

পার হুবাঁর কথাঁও নয়। কারণ, বাংলার সৌভাগ্য- 
গগনে তখন একাদশ বৃহস্পতি । 

দুঃখের বিষয়, বৃহস্পতির পর শুক্র আছে, শনি আছে। 
শনি যে আছে সেটা বোঝা গেল ষেদিন নাকের দেশে 
জন্মাল এক খাদ] । বিবর্ণ, বিশীর্ণকাঁয়,। বিচেয়কেশ, 
বিলুপ্তনাস! বালক ভূমিষ্ঠ হল, আর নাকের কুলে ধস্‌ 
নামলে । 

সকলে বললে, এমনটি হয়েছে পিতাঁমাঁতাঁর দোষে। 
পিতামাতা! অনেক প্রায়শ্চিত্ত করলেন, বড় বড কাঠের 
গু'ডি জালিয়ে বড় বড ষজ্ঞ করলেন। তাতে ধেণয়ায় 
ধোঁয়ায় আকাঁশ অন্ধকার হল, মেঘ জমলো, ধারা 
নামলো, নদীনাল1 ভরলো, কচুবীপানার প্রসার বাঁড়লো। 


তাঁর নাক তো! মোটেই বাড়লো না। 

তখন দৈব ছেড়ে পুরুষকাঁর ,_নাক ধবে টানাটানি । 
তাতে, ফল তো কিছু হলই ন1। উপরস্ত টাঁনাটাঁনির ভয়ে 
গৌঁফ দাড়ি গজাতেই সাহস করলো ন1। 

খীদাঁর হল রাগ! শঁয়াঁভরা ছ'কোনা, আটকোন। 
পাঁতা আঁর ডাটার মাঝখানে নধর কুমডাটির মত, একান্তে 
সে বাগে ফুলতে লাগলে।। 

খাঁদীকে তুষ্ট কববাব জন্যে চেষ্টা যখেষ্টই হল। 


পুরুষের! কাদা দিয়ে নিজেদের নাক ঢেকে ফেললেন ।-* 


মেযের! নাকে গর্ত করে কতকগ্তলা আটা পরিয়ে 
দিলেন। (এদের এই স্বার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত এদেশে অমর 
হুল তিলক, ফৌঁটী, নথ, নোঁলকের প্রচলনে )। খাঁদাীব 
কিন্ত মন উঠলো ন]। 

দেশে তার মত খাদ! যে আব ছিল না, তা নয। 
তবে তাঁবা থাকতো গ্রামেব বাইরে, কুষ্ঠাশমে । 

একবার এই আশ্রমে একজনকে গ্রামেব পথে দেখা 
গিছলো। সে দিন সে এক হৈ চৈ ব্যাপার! কুঠে 


দেখামাত্র দেশের সুস্থ লৌকগুলা উধ্ব খাদে ছুটে পালাতে 


লাগলো,_-খানাঁভোব1 টপকে । 

এ দৃশ্য দেখে আনন্দে খাঁদার বুক ভরে উঠলে|। ঘন 
ঘন হাততালি দিয়ে সে চীৎকার কবলো+ছাঁখ, দ্যাখ 
খাঁদার বিক্রম গ্াঁখ । 

থাঁদীর এই উত্সাহবাঁক্যে কুঠেমহলে এমন উদ্দীপন! 
জাগলো যে, তাঁব দলে দলে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করলো 
এবং নেকোঁদের নাকানি চোবানি খাইয়ে দিল। তাদেব 
আহার-নিত্র বন্ধ হবার উপক্রম হল। 

আঁহার্ষের এই দুর্যোগের দিনে, উত্তরে চীন, আর 


শি 


লা” 


> 


পূর্বে ব্ৰহ্ম, এই ছু দেশেব দুই যুযুৎস্থ বাজ্শক্তি একযোগে ৯ 


নাক-রাজ্য আক্রমণ করতে অগ্রসর হল। অগণিত 
চীনাচমু ও ব্ৰহ্মবাহিনীর সন্মিলিত অক্ষৌহিণী একদিন 
বাংলার "উত্তর-পূর্ব সীমাস্ত ছাপিয়ে ছুটে এলে) 
বাঁধভাঁঙা বন্ার জলের মত, ছুর্বাৰ বিক্রমে। স্থসমৃদ্ধ 


সি 


১১শ সংখ্যা 


আর্ধজাতি, তাঁদের মাঠতবা। গরু, আব ঘাটভর| জরু 
সামলাতে এমনি বিব্রত হয়ে পডলেন ঘে, হাতিয়ার হাতে 
, করবেন, কি, একেবাবে হাত-পা ছেড়ে দিলেন ; এবং 
ভাগীরখীআোঁতের মুখে এরাবতেব মতই ভেসে চললেন, 


দীর্ঘ নাসায় দীর্ঘশ্বান ছাডতে ছাডতে। নাঁক-রাঁজ্যে 
নাক ডাঁকাবার কেউ রইলো না। } 
খাদ কিন্ত পালায় নি। সে দেখলে বিজেতৃজন- 


বাঁহিনীর প্রত্যেকেই তার মত খর্ব আর খাঁ! । তখনি 
সে মনে মনে এই মহা-মানবজাতির সঙ্গে আপনার 
আত্মীষতা স্থাপন কবলে , এবং পলায়নপর আর্যদের ধরে 
ধবে বলতে লাগলো, ‘দেখে যা আমার বংশ কত বড়?” 
_ চীন ব্ৰহ্মের লোক কি করে খাঁদার বংশ হল সেটা 
তীর] বুঝতে পারলেন ম!। কিন্তু তখন দিয়ে তর্ক 
করবার সময় ছিল না। 
জনশূন্য লোকালয়ের ঘরদোঁব ভেঙে, ক্ষেত খাঁমার 
জালিযে, দীঘির জলে নবমীব অলাবু মিশিয়ে শক্রসৈন্য 
নিশ্চল আক্রোশে 1ফরে- এলে,__অনিৰ্বৃত্ত বক্তপিপাঁসা 
নিয়ে। এমন সময়ে খাঁদা পডলে। তাদের হাতে । 
দেখতে দেখতে বাইশ হাজার ধাঁরাঁল ছোর! এক সঙ্গে 
এগিয়ে এলো খাঁদার পেট লক্ষ্য করে। দেখতে দেখতে 
বাইশ হাজার ধাঁরাল ছোঁরা এক সঙ্গে কোষবদ্ধ হল,_ 
তার নাকের দৌলতে । এ নাক দেখে আর তাদের হাত 
উঠলো! না। 
তখন চীনাসৈগ্ভ ধরলে! তার এক কাঁন। বললে, চল্‌ 
উত্তবে,_আঁমাঁদের দেনাপতির কাছে। ব্রহ্ম-সৈম্ত ধরলে 
আর এক কান। বললে, চল্‌ পূর্বে-আঁমাঁদের সেনাপতির 
কাছে। ছুদিকের টানে খাঁদার কাঁন ক্রমেই লম্বা হতে 
লাগলে! । কিন্ত দে কোন দিকেই এগুতে পারলো না। 
ভাগ্যক্রমে, ছু দলের দুই সেনাপতি এই সময়ে সেখানে 
এসে হাঁজিব হলেন। তাঁদের দেখেই খাদ! নাকে হাত 
ঠেকিয়ে কুণিশ করলো। এবং ছুটে! তেলাপোক। মুখে 
&পুরে দিয়ে, কচ কচ কবে চিবিষে গিলে ফেললে! । 
সেনাপতির! বললেন, ‘উৎ তুম? (উত্তম) 
প্রশ্ন হল, ‘কোন্‌ তু?’ তুকে?’ 
খাদী বললে--আন্‌ তো স্লো লে।’ (আমি তোর 
দলে )। 


রা 
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১০২১, 


- খাঁদা আরও বললে, “নেকোরা লুকিয়ে থেকে 
আপনাদের এই অভিযান ব্যর্থ করতে বসেছে দেখে 
মর্মাহত হযেছি। তাদের এই বিশ্বীদঘাতকতার সমুচিত 
শান্তি হওয়া উচিত। তাঁদের গতিবিধি আঁপনাদেব জানা! 
নেই, আমার আঁছে। আমি জানি, তাঁরা যেখানেই 
থাক্‌, চন্দ্রগ্রহণের সময় বেরিয়ে আসবে, গঙ্গাক্মান করতে। 


"সে সময়ে তাদের হাতে অস্ত থাকবে না, এবং ছুটো 


হাতের একটাঁতে থাকবে পেতে জভান। আঁপনাঁবা ষদধি 
আগে থাকতে গঙ্গার ছুই তীরে শিবির খাটিযে অপেক্ষা 
ক্রেন এবং সময বুঝে আক্রমণ করেন, তে! সমস্ত 
নাকজাতি এক নিমেষে নিঃশেষ হযে যাবে 

খাঁদার কথা মতই কাজ হুল। নির্দিষ্ট সময়ে 
বনবাদাড়ের আশ্রয় ছেড়ে আর্ধের দলে দলে এসে গঙ্গায় 
ডুব দিলেন। আর তীর্দের উঠতে হল নাঁ। ব্রদ্ম- 
চীনাদের অনম্য মুঠাঁর তলায় তাঁর! চিরকালের মত তলিয়ে 
গেলেন। প্রতিবাদ মাত্র করবার সময় পেলেন না। 
মরবার আগে ছু-একবার হাতি পা ছু'ড়নেন, দু-এক ঝলক 
পতিতৌদ্ধারিণী নাকে মুখে ঢুকিয়ে দিলেন । বাস! এ 
পৰ্যন্ত । 

অসাভ দেহগুলাঁকে এক এক লাথিতে স্রোতের দিকে 
ঠেলে দিযে বিজয়ী বীরেরা ণিবিবে ফিবে এলো । খাদ 
এতক্ষণ তীরে দীডিয়ে নেকোঁদের ছটফটানি দেখছিলো, 
আর চীৎকার করছিল ঃ “বড ঘে নাকের বড়াই কবিস্‌! 
এখন নাক নিয়ে ধুয়ে খা ৷! 

অযুত নিযুত আর্ধদেহ মতের সঙ্গে ভাসতে ভাসতে 
গিয়ে জমা হল বঙ্গোপসাগরের মাঝামাঝি এক জায়গায়। 
এই সকল পুঞ্জীভূত নাক-দেহের ওপর পলি পড়ে এক 
উর্বর দ্বীপপুঞ্জের উদয় হল। তাব নাম হল নাকোর্বর | 
এই নামেরই অপত্রংশ দীঁডিয়েছে নিকেবর । 

সেদিনকার যুদ্ধে নাকজাতির একটি পুরুষও প্রাণ 
নিয়ে ফিরলো ন্ব।।* স্ত্রীদের মধ্যে ধার! বাঁচলেন তাঁদেরই 
নগ্নধষিত দেহগুলোকে পবের দিন পথে ঘাঁটে ছড়ানো 
দেখা গেল। 

সিদ্ধকাম ব্ৰহ্ম-রাজ আর চীন-রাঁজ একমত হয়ে 
এবার খাঁদার কর্মশক্তি ও ধর্মবুদ্ধির পুরস্কার দিলেন তাকে 
বাংলার সিংহাসনে বসিয়ে । তাকে রাজা করা হুল বটে, 

bs 
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কিন্তু তার হাতে কোন ক্ষমতা দেওয়া হল না। কারণ, বদলাতে লাগলেন। তৰু কোন ফল হল না। পাচন 

সেকালে চীন-ব্ৰহ্ষ্দেশ-বাশী ছাঁড়া আর কারুব হাতে আর বিরেচনে তিতিবিরক্ত হুযে বেচারা অল্পদিনেই রি 

ক্ষমতা থাকলেই ক্ষমতার অপব্যবহার হত। খাঁদাকে ইহলোঁক ত্যাগ করলো । 

সিংহাসনে বদানো হল হাত-পা বেধে । কেবল মুখে কোন  খাঁদা মলো!। কিন্তু তার কীতি মলো না। আজও *_ 

ঢাঁকা দেওয়া হল না। মুখে মুখে বাজা-উজীর মারবার পথে, ঘাটে, বনে জঙ্গলে, পাহাঁডে পর্বতে প্রস্তরে খোদিত 

অধিকার তার অক্ষুণ্ন রইলে| | খাঁদ! মৃত্তির ছডাছডি। কলিকাতা মিউজিয়মেও এই 
এক ভাবে, এক জায়গায়, অনেকক্ষণ বসে থেকে বকম, কতকগুলি মূ্তি রক্ষিত হয়েছে। মূতিগুপির 

থেকে খাদ! বিমুতে লাগলো । এমনি করেই অনেক বিশেষত্ব_খীদা নাক, লম্ব। কান, মুদিত চক্ষু, আর হা 

দিন হয়তো। রাজত্ব করতে পারতো! | কিন্তু পেটে সইল পা! এক সঙ্গে বাঁধা । * 

না। নানা মুনিবেৰ মন যোগাতে তাঁকে নান! বকম * এই, গবেষণায় কোন পাঁজি পুঁখির আশ্রয় লওয়া হয় নাই। 

" অখাগ্য খেতে হত। তাতে প্রকাশ পেলো তাঁর উদারতা, গুনিযাছি, আকাল এইবপ মৌলিক গবেষখীরই কদর বেশী। 

এবং সঙ্গে সঙ্গে উদরাময়। কবিরাজ দণ্ডে দণ্ডে ওষুধ লেখক 5 
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কাটা-ছেঁডাষ, পোকাৰ 
কামভে আনুফলপ্রদ । 
কুলকুচি ও মুখ ধোয়ায় 
কার্ধকরী। ঘব, মেঝে 2 
ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত 

রাখতে অত্যাবশ্যক ॥ ১ 


























৫৫, ১১০, ৪৫০ মিলি 
বোতলে ও 
৪ ৫ লিটাব টিনে 
পাওয়া যাষ। 





টি বেঞ্ছল ইমিউনিটিব তৈবী। 


বুকে এল ফিরে 


মিন বাঁডি ফিরতেই স্ত্রী সরোজিনী এসে জিজ্ঞাস! 
কবল, কোন চিঠি এসেছে? 
নিখিলবাবু পশ্চিম বঙ্গের এক ছোট শহরে একটি 
ব্যাঙ্কে চাকরি করেন। মাঁইনে বেশী নয়, তবে কাঁজ 
অনেক। বেল! দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত 
একটান। কাঁজ--বেল দুটোর সময়ে এক কাপ চা খাবার 
-পর্জন্ত কোনমতে সময করে নিতে হয়। সারাদিনের কাজ 
চুকিয়ে খন বাঁডি ফেরেন, ক্লান্তির ভারে পা চলতে চায় 
না। কোনমতে বাঁডি ফিরে, কাপড়-চোপড় ছেড়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়েন। স্ত্রী সরোঁজিনী এসে জোর করে 
উঠিয়ে মুখ-হাঁত ধুতে পাঠায়, খেতে বসায়। 
প্রতিদিনই বাড়ি ফেরবামাত্র সরোজিনী এসে জিজ্ঞাঁসা 
করে, চিঠি এপেছে? প্রতিদিনই নিখিলবাঁবু বিষাদভরা 
মুখে ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে জবাব দেন_-ন1। 
আজ একটু চুপ করে রইলেন। সরোজিনী লক্ষ্য 
করল, নিখিলবাবুর মুখে গ্রীষ্মের দিন-শেষে সারাদিন 
=_বোদে-পোড! মাটিৰ ষে উষ্ণ রুক্ষতা! প্রতিদিন ফুটে থাকে 
আজ আর তা নেই, তাঁর বদলে এক পল! বুষ্টি-ভেজা 
মাটির জিগ্ধ মহুণতার আভাস দেখা যাচ্ছে। আশান্বিত 
কণ্ঠে জিজ্ঞান! করল সে, জবাব দিচ্ছ না যে? এসেছে 
চিট? রি ী ্‌ ্ 
নিখিলবাঁবুর মুখে মৃদু হাসির আঁভ! ফুটে উঠল, 
বললেন, এসেছে। ূ 
সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করল সরোজিনী, কি লিখেছে ? 
নিখিলবাবু পকেট থেকে চিঠিটি বার করতে করতে 
বললেন, আঁসছে--বোধ হয জাহাজে চডেছে এতদিন । 
চিঠিটি হাতে পেয়েই আহ্কাদ-ভরা কঠে বলে উঠল 
দবোজিনী, যাই। সবাইকে পড়ে শোনাই গে। 
ঘর থেকে বেরিয়েই ডাকল, কণা» বীণা, সমীর, সুধীর, 
আয়, তোদের কাকুর চিঠি এসেছে-_শুনে যা। 
৪ 


€- 


Ed শশা ও, 


- শ্রীল! দেবী 


চিঠি এসেছে নিখিলবাঁবুর ছোট ভাই অমিয়র কাছ 
থেকে । কলকাঁত! মেডিক্যাল কলেজ থেকে এম বি. 
পাঁদ করে প্রায় ছু বছব আগে ইংল্যাণ্ড গিযেছিল। 
লণ্ডন থেকে এফ আব. দি.এস ডিগ্রী নিয়ে পাস করেছে। 
কয়েকটি, বিশেষ বিশেষ চিকিৎসাবিদ্ভায় পারদমিতাঁও 
লাভ কবেছে। কিন্তু এখনও তাঁর জ্ঞান-পিপাঁপ1 মেটে 
নি! আরও কয়েকটি বিষষে শিক্ষালাভ করছে। 
কোন একটি হাঁমপাঁতাঁলে চাকরি করে নিজের খরচ 
চালায় সেখানে। বিধবা মা প্রায় চিঠি লেখেন তাঁকে, 
বাবা, ফিরে আয, আমার যাবার ডাক আসতে আব 
দেরি নেই, যাবার আগে একবার তোকে দেখে যেতে 
চাই৷’ দাদ! নিখিলবাৰু মাঝে মাঝে চিঠি লেখেন, ‘ভাই, 
ফিরে এস-আর কতদিন বিদেশে পড়ে থাকবে। যা 
বিদ্যা! লাভ করেছ তাই-ই তো যথেষ্ট । তাই-ই আমাদের 
দেশের কজন চিকিৎসকের আছে। ওর অর্ধাদা দেবার 
শক্তিই বা আমাদের দেশের কজনের আছে? তা ছাঁভা* 
মায়ের শরীর দিন দিন খারাপ হয়ে আপছে। তোমার 
আসার প্রতীক্ষায় দিন গুনছেন। 
ভুলে থাকতে পাব, কিন্ত মাকে ভুলে থেক ন! ভাই। 
তীর কথা মনে করে ষত শীন্র পাব তীর বুকে ফিসে এন ।” 

মাস দুই আগে মায়ের কাছে একটি চিঠি এল অমিয়র, 
‘এখানের কাজ প্রায় শেষ করে এনেছি মা। শীঘ্রই তোমার 
কাছে ফিরে ষাব। আর তোমার কাছ-ছাঁড়া হব না, 
তারপরই ম! অস্থখে পডলেন। মা যাতে অমিয়কে 
শেষ দেখ! দেখে যেতে পারেন তার জন্ত চেষ্টার ক্রটি 
করলেন ন! 'নিখিলবাবু। শহরের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসককে 
দিষে চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন। মারের অবস্থার কোন্‌ 
উন্নতি দেখ! গেল ন1। মৃত্যুর দিকে ক্রমেই এগিয়ে 
চললেন মা । মাঁপখানেকের মধ্যেই বিছানা থেকে উঠে 
বসবার ক্ষমতা পর্যন্ত রইল না। সারা দিন-রাত আচ্ছন্ন 


আমাদের হয়তো ' 
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~~ 
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প্রথম যুগে বার্ন কোম্পানিব প্রধান কারবাঁব ছিল গৃহ- 
নির্মাণ এবং আসবাবপত্র তৈবি। ১৮২৯ সালে জন গ্রে 
এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান কবাবপব থেকেই এঞ্সিনীযাবিং, 
লোহাঢালাই, ঠিকাঁদাবি ইত্যাদি নানা শাখায় প্রসাবিত 
হযে বার্ন কোম্পানিৰ কাববাব বেশ্‌ ফলাও হযে ওঠে। 
জন গ্রে-ই ভাবতেব প্রথম বেলওয়ে ঠিকাদার! ১৮৫১ 
থেকে ১৮৫৯ সালেব মধ্যে ইন্ট ইন্তিযান রেলওযে 
কোম্পানিব জন্য গ্রে একশো মাইল বেলপথ স্থাপন 
কবেন। গ্রে-ব এই কৃতিত্বে বার্ন কোম্পানিৰ গ্রচুব 
সুখ্যাতি এবং আখিক লাভ হয। এই লভ্যাংশ দিয়েই 
হাওডায় একখণ্ড জমি কিনে একটি শ্টালাই কাবখানা- 
স্থাপিত হয। হাঁওডায বার্ন কোম্পানিব বর্তমান বিবাট 
কাবখানাব এই হল গোড়াপত্তন । 

মার্টিন বার্ন প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত বার্ন কোম্পানির 
হাওডাব এই কাবখানায় তৈরী নানা জিনিসের মধ্যে 
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"পূৰ্ব রেলওযেব প্রথম যাত্রীবাহী ডি “একপ্রেয" 


বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল ভাবতীয় বেলওযের জন্ত 
নিঞ্মিত বিভিন্ন ধবনেৰ মালগাঁড়ি এবং সবঞ্জাম। 
১৯০৪ সাল থেকে শুক কবে আজ পর্যন্ত বার্ন কোম্পানি 
থেকে ৫৮০০০-এবও বেশী শতাধিক বিভিন্ন ধবনেব 
মালগাড়ি এবং ১,১২০০০-এবও বেশী ক্রেসিং ও সুইচ, 
দ্রুত প্রসাবমান ভাব্তীয় বেলওষেকে সববরাহ কবা 
হয়েছে। এছাড়া, বড় বড় নদীব উপবে বেলওষে ব্রিজ, 
তৈবি কবাব জন্ত হাজাব হাজাবটন ইস্পাতের কাঠামে! 
বার্ন কোম্পানিব স্ট্রাকচাবাল বিভাগ সবববাহ কবেছে। 


সার্ভিন নাল 
ভিনম্বিক্েজ্ভ 


মার্টিন বার্ন হাউস, 
১২ মিশন বো, কলিকাতা $ 


বোদ্বাই কানপুর , পাটনা 
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হযে পড়ে থাকেন ; তবে একটুখানি চেতন! ফিবে এলেই 
যে পাশে থাকে তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন--অমির চিঠি 
এসেছে কি? 

সরোজিনী বাডির সকলকে ডেকে চিঠিটা পড়ে 
শোনালেন। অমিয় তাঁর দাদাকে লিখেছে--ষে কামন! 
বুকে করে সে সব ছেড়ে বিদেশে এসেছিল ত! সার্থক 


হযেছে, দুদিন পরেই সে ঘরে ফেরবার জন্য যাত্রা 


করবে।’ সকলের মুখেই আনন্দের হাসি ঝলমল করে 
উঠল। মাঁষেব কাছে গিয়ে ডাক দিল সরোঁজিনী 
মা, ও মা রী 

আচ্ছন্ন হযে পড়েছিলেন মা। অনেক ডাকের পর 
চেতন] ফিরল , চোখ মেলে তাকিযে ক্ষীণক্ষঠে ধীরে ধীরে 
বললেন, কে? 


সরোজিনী মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিষে উচু গলায় 


বলল, আমাকে চিনতে পারছেন না মা! আমি 
মা চিনতে পেবে বললেন, বউমা । কি বলছ? 
সরোজিনী বলল, ঠাকুরপো। আসছে । 
মায়ের বৌগ-পাঁওুর মুখেও আনন্দের ক্ষীণ আভা ফুটে 
উঠল, বললেন, কবে? 


সরোজিনী বলল, খুব শীগগির । পনেরো-কুভি দিনের - 


মধ্যেই । ] 
মা কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আবার চোখ মুদে 


»এ আরামের নিশ্বাস ফেললেন । 


সকলের মনে বহছদিনব্যাগী গুমোটের পর আনন্দের 
জিগ্ধ হাওয়। বইতে শ্বরু করল। প্রত্যেকের মনের 
আকাশে নিরাঁশার যে কালো মেঘ গাঁচ হয়ে জমে ছিল 
এতদিন, ত! কেটে গিয়ে সার! মন আশাৰ আলোতে 
উজ্জল হয়ে উঠল। প্রত্যেকে নিজের নিজের মাঁনস-পটে 
অমিয়র ফিরে-আসাকে কেন্দ্র করে, কল্পনার তুলি দিয়ে 
ভবিষ্যতের নান! রঙীন ছবি আঁকতে লাগল। 

সেদিন রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিখিলবাবুর চোখে 
ঘুম এল ন}! অতীত জীবনের কত কথা মনেব মধ্যে 
ভেসে উঠতে লাগল, কত ছবি মনের পটে ফুটে উঠতে 
লাগল। অমিয় তীর চেয়ে বারে! বছরের ছোট । একটি 
বোন আছে তীদের-নাম কমলা, অমিয়র চৈয়ে সাত- 
আট বছরের বড়। বাবা ছিলেন উকীল। খুব নামকরা 


বুকে এল ফিবে 
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না হলেও যা আধ হত তাঁতে সংসার স্বচ্ছন্দ চলে যেত । 


"এই শহরে একট! বাঁডিও কবেছিলেন বাবা । চলিশের 


কোঠা পার হযে বছরকয়েক আগেই মৃত্যুর 
পরোয়ানা এসে গেল; মব ফেলে দিয়ে এ সংসাব থেকে 
বিদাষ নিতে হল তীকে। তখন নিখিলবাঁবুর বয়স মাত্র 
সতেবো, স্কুলের পড়া শেষ করে সবে কলেজে ঢুকেছেন। 
অমিয়র বয়স মাত্র পাঁচ, কমলার বাবে! কি তেবে!। হ্বামী- 
বিযোগের শোঁকীনল বুকের মধ্যে চেপে রেখে মা তার 
সন্তানদের নিযে একাই জীবন-পথে এগিষে চললেন। 
সহায় ছিল ন! কেউ , সম্বল ছিল মাসে মাসে বাঁড়ি- 
ভাডাঁর দক্ুন সামান্য কিছু টাঁকা। সংসার অতিকষ্টে 
চলতে লাগল। তিনি বি এ, পাস কবে বাবার এক 
বন্ধুকে ধরে ব্যাঙ্কের চাঁকরিটা যোগাড় করলেন। 
সংসারে অভাবের খোঁচা কিছুটা কমল। অমিয় একটু 
বড় হতেই ওকে স্কুলে ভি করে দেওয়া হন। পিতৃহীন 
ছোট ভাইটিকে বরাবব প্রাণ বিয়ে ভালবেসেছেন তিনি। 
তার কোনদিন কোন ক্রটি হতে দেন নি। পড়াশোনায় 
খুব ভাল ছিল অমিয। স্কুলের কোন পবীক্ষায় কোনদিন 
দ্বিতীয় হয় নি। স্কুলের শেষ পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়েছিল। 
স্থানীয় কলেজে আই. এম.-সি. পড়তে লাগল। আই, 
এস -সি পরীক্ষায় বৃত্তি নিয়ে পাস করল। তারপর 
ঝোঁক ধরল মেডিক্যাল কলেজে পড়বে । মা তাকে" 
তাঁব সংসারের আঁধিক অবস্থাটা বুঝিয়ে বললেন। তিনিও 
তাঁকে সব বুঝিষে বললেন। অমিয় চুপ করে শুনল, 
কিন্ত অভিমানেব মেঘে মুখ তার কালো হযে উঠল, ছু 
চোখের কোঁণ থেকে অশ্রু গভিয়ে পড়ল। সেই অশ্রু- 
বিন্দুগুলি গলিত লৌহবিন্দুর মত তাঁর মনের গায়ে পডতে 
লাগল। তিনি আর সহ করতে পারলেন না। তার 
কথায় বাঁজী হয়ে গেলেন। অমিয়র মুখে হাঁসি ফুটে 
উঠল। দেখে মনে সোয়াপ্তি পেলেন, কিন্ত কী করে যে 
তাঁর পভার খরচ চাঁলানে। যাবে আকাশ-পাতাল ভেবেও 
কিছু স্থির করতে পারলেন না। ' সংসারের তহবিল 
একেবারে শূন্য হয়ে গিয়েছিল বছরকয়েক আগে 
তাঁর বোন কমলার বিয়েতে । মায়েব কিছু গয়না ছিল, 


' তাও চলে গিয়েছিল সেই সময়ে। তীর বিয়ে হয়েছিল 


বছবকয়েক আগে। স্ত্রী সরোঁজিনী সাধারণ গৃহস্থের 
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স্ততার প্রথহ্য বিক্ষাপ -.-- ' 


মিশবে, মধ্য এশিয়ায় বা ভাবতে যেখানেই হযে থাক, এবিষয়ে কাবে দ্বিমত নেই যে, সভ্যতার ক্রমবিকাশের 
পথে একটি গুৰুত্বপূৰ্ণ ধাপ হলো শস্ত উৎপাদন । আদিম মানুষ যেদিন প্রথম সোনালী ফসল ফলাতে সফল 
হলো! সেদিনই তাঁব যাযাবৰ জীবনে যবনিকা নেমে এলো, সে ঘব বাধতে শিখলো ৷ - এমন কি হাজাব হাজাব 
বছৰ পবেও পিবাঁমিডের তলায়, হবগ্লা ও মোহেঞ্জোদড়োব ধ্বংসূপের নীচে পাওয়া গেছে সেই প্রাক্‌- 
আর্ধষুগেব ব্বর্ণশীর্ষ খা্ভশস্তেব সন্ধান । 


'  তখনকাব দিনে প্রধান খা্শস্ত ছিল যব __ বলা হত ‘শূকধান্য’ । আজকেব দিনেও সাবা উত্তৰ ভাবতে 


সমস্ত প্রকাব শুভকাজের একটি অপবিহার্য উপকবণ হলো যব। প্রাচ্য চিকিৎসা-শান্তরে যবেব ব্যবহাব 


বিভিন্ন নামে পৰিচিত ছিল, যেমন যবান্ন, যবশন্ধু; যবমণ্ড ও যবাপু ৷ যুগ যুগ আগে প্রচলিত যে ববেব কথ৷ 


বলা হলো সেই যব থেকেই তৈবী হয় আজকেব দিনেব স্ুপবিচিত বাঁলি। -স্নিগ্ধ, সুপাচ্য ও পুষ্টিকব পথ্য 
হিসেবে বালি চমৎকাব। 


্ববিনসন্দ পেটেন্ট বালি'ৰ প্রস্ততকাবকদেব পেছনে বয়েছে দেড়শত বছবেবও ওপব বালি তৈবীৰ 
অভিজ্ঞতা । সুপুষ্ট বালিশস্ত থেকে সর্বাধুনিক কাবখানায বৈজ্ঞানিক উপায়ে, স্বাস্থ্যসন্মতভাবে এই বালি তৈবী 
ও টিনে ভবতি কৰা হয়। চিকিৎসকেবা ববিনসন্স' পেটেণ্ট বালিবই ব্যবস্থা দেন। কগ্ন ও দুৰ্বল ব্যক্তিদের, 
শিশু ও প্রস্থৃতিদে পক্ষে বালি ও দুধবালি একাধারে উপকারী ও উপাদেয় পথ্য । তাছাড়া, পাতিলেবু বা 
কমলালেবুব বসেব সঙ্গে বালির পানীয় পবুম স্নিগ্ধ ও তৃত্তিকব। জ্যাটলংউিস (উন্ট) লিমিটেড (ইংলণ্ডে সংগঠিত) 


JWTRPT 6089 


পাশ 


শা 


১১শ সংখ্যা 


মেয়ে। গয়নাগীটি বেশী পায় নি বাবার কাছ থেকে। 
এ বাঁডিতে প1 দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অমিয়কে সে নিজের 
_ছোট ভাইয়ের মত কাছে টেনে নিয়েছিল। অমিয়র 
প্রয়োজন হলে সে তাঁর যা-কিছু গযন। গা থেকে খুলে 
দিতে দ্বিধা করত না! কিন্তু তাঁতে কদিন চলত। 
মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে একটা উপায় স্থির করা হল। 
বাবার বন্ধুও তাতে সাধ দিলেন। তাঁদেব পাঁভায় 
সবচেয়ে ধনী সবকাঁরী কণ্ট্শক্টীর রাঘব ঘোঁষালের কাছে 
বাড়ি বাঁধা দিযে টাক! ধার নেওয়া হল। অমিয় 
মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হল। প্রত্যেক পরীক্ষায় ভাল 
ফল দেখিয়ে সে ছাত্র ও শিক্ষকদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল। সে যে একজন বড ডাক্তার হবে__সে সম্বন্ধে তাঁর 
সহপাঠী ও শিক্ষকদের কারও মনে কোন সন্দেহ রইল না। 
তারাও সবাই তীদের সংসারে অনুরভবিষ্যতে যে স্থদিনের 
আবির্ভাব হুবে, তার স্বপ্ন দেখতে লাগলেন। নিত্য 
অভাবের কীটার নিরস্তর যন্ত্রণা, যা তাঁদের সকলকে অস্থির 
কবে তুলেছিল, তাঁই এখন সকলে হাসিমুখে সহ করতে 
লাগল । অমিয় ডাক্তার হয়ে বাড়ি ফিরলেই সব জাল! 
একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, এই আশায় সকলে দিন গুনতে 
লাঁগল। 

যথাসময়ে অমিয় মেডিক্যাল কলেজের শেষ পরীক্ষায় 
কৃতিত্বের সঙ্গে পাস করল। কিছুদিন পরে ওখানেই 
স্চাকরি পেল। সকলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। মায়ের 
মুখে হাসি ফুটল। তীর সঙ্গে প্রায়ই পরামর্শ করতে 
লাগলেন, শহরে তে! তেমন ভাল ভাক্তাঁব নেই, অমিয়কে 
এখানেই বসাতে হবে» তাহলেই ষে কদিন পৃথিবীতে 
থাকবেন, অমিয় তীর চোখের সামনে থাকবে, তীব 
কোলে মাথা রেখে জীবনের শেষ নিঃশ্বাসটি তিনি ফেলতে 
পাঁরবেন। অমিয়র বিয়ের সম্বন্ধেও .পরামর্শ করতে 
লাগলেন মা । পাঁভার একটি মেয়েকে মায়ের খুব ভাল 
লেগেছিল । রাঘব ঘোঁষাঁলের একমাত্র মেয়ে। মেয়েটি 
*্হন্দরী, শিক্ষিতা। সংদারের কাজে সেলাই-বোনায়, 
গাঁন-বাজনায় হুনিপুণা। রাঘব ঘোষাল অনেক দিন 
থেকে মাকে ও তাঁকে এ বিষয়ে অনুরোধ করছিলেন । 
আশা দিয়েছিলেন বিয়েতে মেয়ে-জামাইকে যা দেবার তা 
তে! দেবেনই ত! ছাড়া বাড়িটাকে দেনার বাঁধন থেকে 


বুকে এল ফিরে 


১৪২৭ 


মুক্তি দেবেন। অমিয় কোন ছুটিতে বাঁড়ি এলেই ম! অমিয়র 
কাছে এই সব কথা পাঁড়তেন-__-অনেকর্দিন কাছছাঁড! হয়ে 
আছিস বাবা, এবাঁব কাছে ফিরে আঁষ। এখানেই 
চিকিৎসার কাজ শুরু কব্‌। আর কদিন বাঁচব । তোকে 


‘সংসারে ভাল করে বসিয়ে দিয়ে যেতে না পাঁরলে মবেও 


শাস্তি পাব না। 

শহরে তীরের শুভান্ুধ্যায়ীরাঁও অযিয়কে এ বিষয়ে 
পরামর্শ দিতেন। অমিয় সকলকেই বলত মেডিক্যাল 
কলেজে বড বড় চিকিৎসকেদের কাছে ভাল করে কাজ 
শিখে সে এথানেই বসবে । 

বছব ছুই পরে অমিয় ঝোঁক ধরল বিলেত যাবে; 
তার এক সহপাঁঠীও বিলেত যাবে, দুজনে একসন্ধে যাবে। 
মা একেবারে বসে পড়লেন, ছু চোখ থেকে অঝোরে 
অশ্রু ঝরতে লাঁগল। অমিয়কে অনেক বোঝালেন, 
বললেন_ আমার আর বেশী দিন নেই, যে কদিন 
আছি কাছে থাক্‌ বাঁবা। অমিয় শুনল ন!। তিনি 
মুখে কিছু বললেন না, কিন্ত কী করে টাকার যোগাড় 
হবে ভেবে দু চোখে আধার দেখলেন। রাঘব ঘোষালের 
কাছে গিয়ে পডলেন। রাঘব ঘোঁষাল সব শুনে মুখ 
হাঁড়ি করে বললেন- বিয়েটার কি হবে? বিষে করে 
যেতে বাঁজী আছে? সরোজিনী' এ কথাটা অমিয়র 
কাঁছে পেডেছিল। অমিয জবাব দিয়েছিল--ন! বউ- 
দিদি। এখন ও সব হাঙ্গাম! থাক, ফিরে এসে যা 
করতে হয় কর! যাবে। রাঘব ঘোঁষালকে তাই তিনি 
জাঁনালেন। রাঘব ঘোষাল আঁর কিছু বললেন ন! তবে 
ব্যবস্থা করে দিলেন। বাঁড়িট। মেয়ে-জামাইয়ের জন্য 
কিনে নিলেন। 

অমিয় বিলেত গেল। সেখানে পৌঁছেই বাড়ির 
প্রত্যেককে চিঠি দিল । মাকে বুঝিয়ে চিঠি দিল_সে ষত 
শীপ্র পারে কাঁজ শেষ কবে তাঁর কাছে ফিরবে। নিয়মিত 
ভাবে চিঠি আস্‌তে* লাগল। প্রিয়বিচ্ছেদের বেদনার যে 
আধার নেমে এসেছিল সকলের মুখে, ত! ক্রমে কেটে 
গেল কিন্তু মায়ের মুখের আঁধার কাটল না। সকলের 
আড়ালে চোখের জল ফেলতেন ; তাঁকে কাছে পেলেই 
বলতেন--অমি শীগগির ফিরবে তো বাবা। প্রতিদিন 
প্রাতে ও সন্ধ্যায় পূজাঁব ঘরে গৃহদেবতার লামনে নতত্ঞান্থ 
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হয়ে করজোঁডে বহুক্ষণ ধরে অমিয়র মঙ্গলপ্রীর্থনা 
করতেন। মাঝে মাঝে অমিয়কে চিঠি লিখে তাঁর 
প্রতিশ্রুতি স্বরণ করিয়ে দিতেন। 

প্রায় চার বছর কেটে গেল। অমিয় গওধানকার 
কয়েকটি পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে পাস করেছে, কয়েকটি 
চিকিৎসা-বিদ্যাঁয্ন বিশেষজ্ঞ হযেছে খবর পাঁওয!| গেল। 
তৰু সে বাঁডিফিরল না। পাড়ার লোকে বলাবলি করতে 
লাগল, অমিষ আর দেশে ফিরবে নী। সে বিলেতের 
কোন একটি মেষেকে বিয়ে - কবে সেখানেই সংসার 
পেতেছে। 

কথাগুলো অচিরে পৌছে গেল মায়ের কানে। 
-কীদতে লাগলেন মা। পূজোর ঘরে গৃহদেবতাঁর সামনে 
উপুড় হয়ে পড়ে মাথা ঠুকে ঠুকে রোঁদনভরা! কণ্ঠে বলতে 
লাগলেন, অমিকে রক্ষা কব বাবা! আমার বুকের 
মাঁনিককে ভাঁলয় ভালয় আমার বুকে ফিরিয়ে আন বাবা ! 

তীরাঁও সবাই মনে মনে অত্যন্ত শঙ্কিত হযে 
উঠেছিলেন। কারণ এ ধরনেব সন্দেহ তীদেরও মনে 
মাঝে মাঝেঃউকি মারত। অমিয়র কোন বিলেত-ফেরত 
বন্ধুর কাছে পাড়ার কেউ এই খবরটা পেষে পাড়ায় চালু 
করেছে, এই ভেবে ওই জন্দেহটা তীদের মন জুডে চেপে 
বসল। 

বছরখানেক আগে অমিয়র সহপাঠী বন্ধুটি বিলেত 
“থেকে ফিরে'এল। ছেলেটি বড় ভাল। তাদের এখানে 
একদিন এসে অমিয়র সব খবর জানিয়ে গেল। 
মায়ের কাছে বসে অমিয়র সব খবর তাকে জানিয়ে দিয়ে 
শেষে বলল--কোন ভয় নেই মা, অমিয় আপনার 
যেমনটি গিয়েছিল, তেমনই আছে। বছরখানেকের 
মধ্যেই দে আপনার কাছে ফিরবে, আপনাকে এই কথা 
জানাবার জন্যে আমাকে সে বারবার বলে*দিয়েছে। 

মা অনেকটা শান্ত হলেন। তীরাও সকলে নিশ্চিন্ত 
হলেন। " 
৭ মাস দুই আগে অমিয়র চিঠি এল সে শীপ্রই আসবে। 
মাযের মুখে অনেকদিন পরে একটু হাঁসি দেখা গেল। 
তীর মনেও ক্ষীণ আশার সুর বাজতে শুরু করল। 
যৌবনের শুরু থেকে সংসারের যে গুরুভার পিঠে তুলে 
নিয়ে জীবনের অন্ধকারময় বন্ধুর পথে খুঁড়িয়ে খু'ড়য়ে 


বুকে এল ফিরে 
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এতদিন চলেছেন, যে ভার ক্রমে দুর্বল হয়ে উঠেছে, ভাই 
ফিরে এসে সেই ভার তাঁর সবল পিঠে তুলে নিয়ে তীকে 
নিষ্কৃতি দেবে । স্ংপারে অভাবের কীট! মিলিয়ে গিষে 
পীচ্ছল্যের আরাম দেখ! দেবে। পোঁজা হয়ে দাড়িয়ে, 
চোখ মেলে চারদিকে তাকিয়ে জীবনটাকে ভাল করে 
দেখবার অবকাশ পান নি এতদিন , জীবনের তিক্তরসই 
পান করেছেন, মিষ্টরসের আশ্বাদ পান নি কোনদিন! 
অমিয় যদি ফিরে এসে তাকে মুক্তি দেয়, তাহলে 
পৃথিবীতে আর যে কদিন থাকবেন, জীবনটাকে ভাল 
করে দেখে-চেখে যেতে পারবেন | ছেলেমেয়েদেরও ভাবী 
জীবনপথ স্থগম হবে, সবল হবে, সাফল্যের আলোকে 
গন্তব্য সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে । 

আজ অমিয়ব চিঠি আসার পর থেকে আঁশার এই 
ক্ষীণ স্থর প্রবল হয়ে উঠে তার সারা মন ভরে বাজতে 
লাগল। 

সরোঁজিনীর চোখেও ঘুম এল না অনেকক্ষণ। সে 
ভাবছিল, তাঁর ঠাঁকুরপোব মত ঠাঁকুবপো! কজন মেয়ের 
ভাগ্যে জোটে। যেদিন প্রথম এই বাড়িতে প' দিয়েছিল 
সেই দিন থেকেই ঠাঁকুরপো তার ছোট ভাইয়ের স্থান 
অধিকার করেছিল। স্ব নময় কাছে কাছে ঘুরত, কত 
গল্প করত, কত খেলা! করত। যখনই বাবা-মার জন্য , 
মন কেমন করত, ঠাকুরপো। কত রকমে তাঁকে ভোঁলাবার 
চেষ্টা করত। তাঁর দিদি কমলাকে সে যতখানি ভালবাসে 


তার চেয়ে তিলমাত্র কম ভালবাসে নি তাকে 


কোনদিন। যতদিন এখানে ছিল, কোনদিন তার 
ব্যবহারে তারতম্য দেখ! ষাঁয় নি। বিদেশে গিয়েও 
ঠাকুরপো একটুও বদলায় নি, তাঁর বউদিকে ভুলে 
যায় নি। তার মাকে দাদাকে যখনই চিঠি লেখে, 
তাকেও চিঠি লিখতে কোনদিন ভোলে ন1। ওদের চিঠির 
সঙ্গে তারও চিঠি আসে। পাভার লোক বলাবলি 
করতে লাগল *ঠা্ফচুরপো মেমসাঁছেব বিয়ে করেছে, ত! 
কানে আনতেই মা মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগলেন ।“ 
ত্বামী বসে পড়ল মাথায় হাত দিয়ে। সে তখন 
ঠাকুরপোকে চিঠি লিখেছিল, ঠাঁকুরপো, আমাকে সত্য 
কথা জানাতে দ্বিধা করে! না। যদি কোন মেয়েকে 
ভালবেসে বিয়ে করে থাক, তাঁকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এন । 
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সতেজ, ঝরঝরে 
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বিনুহ্ান লিভারের তৈরী 


I 


As 


১১শু সংখ্যা . 


/ আমন তাঁকে সাদরে ঘরে তুলে নেব। ঠাকুরপে! 
১ তাঁকে বুঝিয়ে চিঠি লিখেছিল--তোমাকে তো জানি 
বউদি আমার কোন ক্রুটি মার্জনা করতে তুমি পিছ-পা 
হবে না। কিন্তু যা শুনেছ তা সম্পূর্ণ ভুল খব্র। মাকে 
বুঝিয়ে ৰলে । তারপর আর একটি. চিঠিতে লিখেছিল, 
বহুদিন তোমাদের কাঁছ-ছাঁড! হয়ে রয়েছি বউদি । এবার 
আমি ফিরব। দাদা প্রা সারাজীবন আমাদের সংসারকে 
একা টেনে নিয়ে চলেছেন। আমি গিয়ে তাকে বিশ্রাম 
দেব। আর চাকরি করতে দেব ন! তাঁকে। ছেলে- 
মেয়েদের তার নিজের হাতে তুলে নেব। তাদের মাল্য 
করে তুলব-_তাদের জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করে দেব । " 
সে জবাব দিয়েছিল, সব জানি ঠাকুরপে!। ওই 
» আশীতেই তে! তোমার পথ চেয়ে বদে আছি।: তুমি 
আমাদের জীবনেব স্থর্য। এতদিন আমাদের আঁকাঁশ 
ছেড়ে অন্য আকাশে আছ, তাই আমাদের জীবনে এত 
অন্ধকার। তুমি এলেই আমাদের জীবন আঁবাঁব 
আলোময় হয়ে উঠবে। ভগবান তোমাকে নিরাপদে 
আমাদের কাছে ফিরিয়ে আনুন | - 


সে রাত্রে আর একজনের চোখে ঘুম আসে নি 


অনেকক্ষণ পর্যন্ত । পাঁশের বাঁডিব ভাঁভাটে অমরবাঁবুর 
ভাইঝি ছন্দার। অমববাঁবু কোর্টের কেরানী। ছন্দা 
তাঁর বডদার একমাত্র মেয়ে। ছন্দাঁর , বাব! রেলে 
চাকরি করতেন। ছন্দাঁব. বয়ন যখন চার বছর পার 
হয নি তখন কলেরায় তাঁর বাবা ও মা পর পর কয়েক- 
দিনের মধ্যেই মার! যান | তার পর থেকে বরাঁবর,সে 
কাঁকা-কাঁকীমার কাছে আছে। ছেলেবেলা থেকেই 
অমিয়দের বাড়িতে তাঁব যাওয়া-আস] ছিল। অমিয়র 
»মা তাঁকে বরাবর মায়ের মত স্সেহ করেছেন, অমিয়র 
বউদি তাঁকে বরাবর নিজের ছোট ননদ্বেব মৃত দেখেছে। 

" অমিয়ও তাকে নিজের ছোট বোনের মত সেহ করেছে। 
' ছেলেবেলায় প্রত্যেকদিন স্থুল থেকে ফিরে এসে তার 
€২সঙ্গে ছেলেমান্থ্ধী খেলা খেলত । অমিয় যখন কলেজে 
ভত্তি হল; সেও তখন মেয়েদের স্কুলে ভতি হল। তাদের 
স্ুলটা কলেজের খুব কাছে। সে বরাবর অমিয়র সঙ্গে 
স্কুলে যেত, ওর সঙ্গেই স্কুল থেকে ফিরত. কেউ ওর 
পরিচয় অমিয়কে জিজ্ঞাসা করলে অমিয় বলত, আমীর 


€ 


ধুকে এল ফিরৈ & 


তাকে ঠীট্রা, করে নি। 
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বোন। নিজের বৃত্তির টাকা থেকে" জমিয়ে তাঁকে বই 
কিনে দিযেছে কতবার যখন অমিয় কলকাতায় 


পভতে গেল, তখন ছুটিতে বাড়ি এলে তার জন্তে ভাল 


ভাল গল্পের বই কিনে আঁনত। একবার একটা 
ফাউণ্টেন পেন কিনে এনেছিল; তা ছাডা আরও কত 
দরকারী জিনিস কিনে দ্দিযেছিল তাঁকে । স্থুল থেকে 
পাস করার পর কাকা. আর পড়াতে চান নি। অমিয়র 


লা 
চেষ্টাতেই সে কলেজে, ভর্তি হয়েছিল। কলেজের, 
অধ্যক্ষকে ধরে অমিয়ই তাকে বিনা মাইনেয় পড়বার " 


স্থষোগ পাইয়ে দিয়েছিল। অমিয় থে বছর বিলেত 
গেল, সে বছব মে আই. এ পাঁস করে বি.এ. 


ক্লাসে পড়া শুরু করেছে। সে যে ভাল ভাবে পাস, 


করেছিল অমিয় তা শুনে গিযেছিল। আনন্দ জানয়ে 
চিঠিও লিখেছিল? 
ভাল ভাবে বি এ. পাম করে, বিলেত থেকে খুব ভাল 
জিনিম কিনে এনে তাঁকে উপহার দেব।. বিলেত 
গিয়েও অমিয় তাঁকে ভূলে যায় নি। 
বউদির চিঠিতে তার খবর জানতে চাইত। ছন্দা বি এ. 
পাঁণ করে এখন মেয়ে-স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করে। 
অমিধর কথা ভার, প্রায়ই মনে হয়। যখনই হাতে 
কাজ থাকে না, একা বনে থাকে'-এক পাঁশে--অমিয়দার 


কথা মনের মধ্যে ঘোঁরা-ফেরা করে। ভাবে, কতদিন ' 


তাঁদেব ছেডে গেছেন অমিষদা। কতদিন দেখে নি 


- তাঁকে । আবার কবে দেখা হবে কে জানে! অমিয়দের 


বাড়ি সে এখনও নিযমিত ভাবে যায় বউদির কাছে 
অমিয়ব খবর জানবার জন্য। বউদির সঙ্গে অমিয়র 
গম্বন্ধে কত গল্প হয়। অমিয়কে নিযে, বউদি কোনদিন 
সে জানে, নে ওদের 
বাঁডিরই মেযে--তীর স্বামীর, ঠাকুরপোর নিজের ছোট 
বোন। কোন প্রয়োজন .হলে তাকে নিজের ননদেব 
মতই ডেকে পাঠায় । অমিয়র মার অন্থখ যখন হঠাৎ 
বেডে গেল, সেবার জন্য তাঁকেই ডেকে পাঠাল সরোজিনী। 
সে স্কুল থেকে ছুটি নিষ্বে--কমলাদিদি শ্বশুরবাড়ি থেকে 
না আসা পর্যস্ত--দিবা-রাত্র মায়ের সেবা করেছিল। 
যেদিন শুনল, অমিয় বিলেতে বিয়ে করেছে, আর 
এখানে ফিরবে না, সেদিন তাবও মনে সর্বহারার 


bd 


প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সে যদি * 


মাঝে মাঝে . 


LA 
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মীম গা দুগার দে স্যা্ত্ মুগার (দেখ শেখাননুগার 
.. বা ভিউ রেডিও মী পি ৬৯২ ভ্লিউ-ও রেডিও” 
এ ভালব, ৫টা লাউড স্পীকার ২৯১ 'ক্লিউ-ও রেডিও ৬ ভালব, ৬+৩ পুশ বাটন 
৮+-৫ পুশ বাটন ৬ ভালব, ৬টা পুশ বাটন. ] ওটা লাউড স্পীকার 
২. মুল্য ৯৬৯২ টাকা ' মুল্য ৪০৫ টাকা " মুল্য ৫৭৫২ টাকা 
(উৎপাদন কর সহ) ( উৎপাদন কর সহ) +  ( উৎপাদন কর সহ ) 
স্থানীয় কর অতিরিক্ত  ' স্থানীয় কর অতিরিক্ত স্থানীয় কর অতিরিক্ত 


. পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম & আন্দামানের গরিবেশক 
“নান && কোং, ৯৫, ডালহৌমি ঘ্বোয়ার ইট, কলিকাতা") 
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১১শ মূখ্য 


হাহাকার উঠেছিল--আঁব আসবেন না অসমিয়দা ! এ 
জীবনে আর দেখতে পাবে না তাঁকে । অমিযর কাছে 


_ কী পাওয়ার আশ! করে সে? মাঝে মাঝে তাঁর দেখা 


bl 


পাওয়া, তাঁর সঙ্গে দুটো কথা বলার আনন্দ পাওয়', তাঁর 
মুখের সেহাশ্বাস থেকে জীবন-পথে এক! চলবার শক্তি 
পাঁওযা। তা ছাড়া আর কী? তাঁর মনের একান্তে 
সবার অলক্ষ্যে যে ছূর্ভাগিনী নারী অমিষর পায়ে 
নিজেকে নিংশেষে বিলিয়ে দেবার প্রত্যাশায় ব্যাকুল হয়ে 
তাঁর আসার প্রতীক্ষা করছে--তাঁর আঁশা যে কোনদিন 
মিটবে না--তার চেয়ে বেশী কে জানে! কত রূপবতী, 
গুণবতী মেয়ে অমিয়র হাত ধরে _জীবন-পথে চলতে 


«পেলে কৃতার্থ হয়ে ষাবে। শহরের নামকর! ধনী রাঘব 


তন GU 


ঘোষালের একমাত্র মেয়ে-_বূপে-গুণে শহরের সেরা মেষে 
সুনন্দা এখনও অমিয়র প্রতীক্ষা বসে আছে। 
বিয়ের তাগিদ এডাবার জন্য এম এ. পাম করে 
কলকাতার কোন এক মেয়ে-কলেজে অধ্যাপিকাঁর 
কাঁজ করছে। কাজেই অমিয়কে স্বামী হিসাবে পাওয়ার 
স্বপ্ন যে স্বপ্নই থেকে যাঁবে চিরদিন সে তা ভাল করেই 
জানে। তবে অমিয তার যোগ্য জীবন-সঙ্দিনীর হাতি 
ধরে যখন জীবন-পথে চলা শুরু করবে, সে যদি তাঁদের 
পিছু পিছু যেতে পাষ, তাদের আনন্দ-ধ্বনির কিছুট! 
শুনতে পায, তাদের চোখের হাঁসি মুখের হাঁসি কিছুটা 
ষ্দি দেখতে পায়, তাহলেই সে কৃতার্থ হযে যাবে। 
যেই অমিয়কে পাক, তার হৃদয়ের মাঝে বসে আছে 
যে অমিয়, তাকে তো কেউ নিতে পারবে না! মৃত্যু 
পর্যন্ত বুকেই থাকবে সে, মৃত্যুর পর কী হবে তা তো 
জানে না ছন্দ । 

বে পথ দিষে ছন্দা স্কুল যায়, তাব এক জীয়গাঁয় এক 
পাঁশে আছে মহাদেবের মন্দির। জাগ্রভ দেবতা । ছন্দ 
স্থির করল, কালই অমিয়দার নামে পূজো দেবে। প্রার্থনা 
স্বানাবে--অমিয়দা যেন নিবাঁপদে ফিরে আসেন মাঁষের 


কোলে, তাদের কাছে। 


নিখিলবাবুর ছেলেমেষেরাঁও অনেকক্ষণ জেগে 
কাঁটিযেছে। অমিয়র আসার খবর পাওয়া থেকে তাদের 


% আনন্দের আত, আশার হাওয়া বইতে শুরু - 


“ বুকে এল ফিরে 


১০৩৩ 


করেছে। স্থুল-কলেজে পড়ে তারা। বাঙ্ধব-বান্ধবীদের 
কাছে তাব! কত গল্প করেছে তাঁদের কাঁকাঁবাবুর। কত 
বড ডাক্তার হযেছে, বিজেতে কত খাতির পেষেছে, 
তাদেব জন্য বিলেত থেকে কত ভাল ভাল জিনিস কিনে 
আনবে--এই সব গল্প। মায়ের চিঠিতে তারা প্রত্যেকে 
নিজের নিজের বরাদ্দ জিনিসের ফর্দ পাঠিয়ে দিয়েছে 
কাঁকাবাবুকে । কাঁকাবাঁবু আসবার সময়ে সব জিনিস 
নিষে আসবে ভেবে তাঁদের মন নেচে নেচে উঠছে। 
তা ছাঁড়া ভবিষ্যতের রঙীন স্বপ্নও দেখছে তার! মনে 
মনে । বাবা তাঁদের গরিব কেরানী, কত কষ্টে তাদের 
লেখাঁপডা চলছে। তাঁদের বাঁন্ধব-বান্ধবীর কত ভাল- 
ভাল পোশাক পরে, কত স্ফুতি করে, ছুটিতে কত ভাল 
ভাল জায়গায় বেড়াতে যায়--কিন্ত তাদের ভাগ্যে আঙ্গ 
পর্যন্ত গুটেছে কী? তা ছাডা কী ভবিষ্যৎ তাঁদের? 
কলেজ থেকে বেরিয়ে বাবার মত কেবানীগিরি বা স্কুলে 
শিক্ষকের কাঁজ'করা। নেয়েদেব ভাগ্যেও তাই। কারণ 
বাবা তে! বিয়ে দিতে পারবেন ন! মেয়েদের। কিন্ত 


“কাকু এলে? ছেলের! একজন ডাক্তার, একজন ই্জিনীয়ার 


হবে--আর ব্ূপে-গুণে সমাজের সেবা ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
হবে প্রত্যেকটি মেষেব। এই সব নানা স্বপ্ন দেখছে 
প্রত্যেকটি ছেলে ও মেয়ে। মন তাদের নেচে নেচে 
উঠছে। 

মায়ের রোগ-শধ্যার পাশে বসে কমলাও ভাবছে 
অমিয়র কথা । এমনই তো! কোনদিন রাত্রে সে খুমোয - 
না। মায়ের পাশে বসে বসে ঢোলে। মা তো অঘোরেই 
পড়ে থাকেন সাঁরাঁক্ষণ। মাঝে মাঝে ক্ষীণ কণ্ঠের যন্ত্রণার 
শব্দ কানে এলেই কমলার চোখ থেকে ঘুমের আমেজ 
সরে যায়, সোজা! হয়ে বসে মাঘের গায়ে-মাঁথায় হাত 
বুলিয়ে ভীকে শাস্ত কবে। আজ ছু চোখ মেলেই বনে 
আছে কমলা । ভাবছে অমিয়র কথা__তাঁর সঙ্গে ভার 
পিছনে ফেলে-আঁগী জীবনটাঁর কথা । বিয়ের পর ছু বছর 
পার হতে না হতেই বিধবা হয়েছে সে। ছেলেমেয়ের 
মা হতে পারে নি। ভাঙ্বরের বাড়িতে থাকে, রান্না-বামা 
সংসারের আরও নান! কাজ করে। ভাঙ্কর খেতে- 
পরতে দেন । এ জীবনে কী আঁশ! করবার আছে তার," 
এক মৃত্যুর আঁশ! ছাড়া? অল্প বয়সে বাবাকে 


০১ শনিবারের চিঠি ভারে ১৩৬৯ 
_ [-ও্রলাত্েতিলল্ আবাল 

= গু ব্যবহারে টেকসই 
9 বিজ্ঞানসন্মত ও স্বাস্থ্যকর 


মেবামিক মেলম্‌ করগোরেপন লিমিটেড 


২৪ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, 
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১১শ লংখ্যা 


হারিয়েছে। মায়ের ন্মেহই তাঁর একমাত্র সম্বল। তিনিও 
পরলোকের পথে পা! বাঁড়িযেছেন। এর পর একটুখানি 
স্েহ-ভালবাসাঁর জন্য বুক য্খন শুকিয়ে উঠবে তখন 


কোথায় পাবে একফৌোটা স্রেছ। দাঁদা-বউদ্দি তো 


তাদের স্েহ-ভাও তাঁদের ছেলেমেয়েদেরই উজাঁড করে 
ঢেলে দেবেন। তাঁর জন্তে এক ফৌোটাও বাকি থাকবে 
কি? যতদিন দাসীবৃত্তি করতে পারবে ভাঁস্সুরের বাঁড়িতে 
আছার-আশ্রয় মিলবে | কিন্তু অহ্খে-বিস্থথে বা বয়স 
হলে ৰথন শরীর অচল হয়ে উঠবে তখন কী হুবে তাঁর? 
নিজেদের সংসার নিয়েই দাঁদা-বউদ্দি অস্থির, তাঁর দিকে 
তাঁকাবার তাদের অবসর হবে কি? তবে অমি যদি 
ফিরে আসে সে তাঁর দিদিকে ভূলে থাকতে পাঁববে না। 
কিছু একটা ব্যবস্থা করবে নিশ্চযই । ছেলেবেলা তাঁর 
কোলেপিঠেই তো বড হয়েছে অমি। যতদিন তাঁর বিষে 


নহয় নি, সেই-ই তো অমিকে দেখাশোনা করত। যখন খুব 


ছোট ছিল অমি, সেই-ই তার সঙ্গে খেলাধূলা করত । রাত্রে 
গল্প করে তাকে ঘুম পাডাত। অমি যখন একটু বড হয়ে 
স্কুল যেতে শুরু করল, সেই-ই অমিকে স্থান করিয়ে খাইষে 
দিত। তারপর কাপড-জাম! পরিয়ে, বই-খাঁতা গুছিয়ে 
হাতে দিয়ে সঙ্গে করে রাস্তায় কতকটা এগিয়ে গিষে 
পাড়ার অন্য ছেলেদের সঙ্গ ধরিয়ে দিয়ে আঁসত। অমিও 
তাকে খুব ভাঁলবাসত। বিষেব পর. যখন শ্বপুরবাঁডি 
গেল সে তখন অমির ফু পিষে ফুঁপিয়ে কী কান্না । বুকে 
জভিযে ধরে আদর করে নানা কথা বলে তাকে ভুলিয়ে 
তবে বেরুতে পারল। ষখন শ্বশুরবাঁডি থেকে ফিরল তখন 
অমি কীখুশী। ওর জামাইবাবুকে নিয়ে কত আনন্দ। 
অমি যখন এখানকার পড়া শেষ করে কলকাতায় পড়তে 


-স্গেল তাবপর অমির সঙ্গে বেশী দেখা হত না তার। 


. 


পূজোর সময়ে দেখা হত একবার । সে কটা দিন বড 
আনন্দে কাটত। বিজয়ার দিন যখন তাকে প্রণাম 
করত অমি, ওকে বুকে জভিয়ে ধরে, ওব গালে গাল রেখে 
অনেকক্ষণ ধরে তার স্পর্শ পান করে সে সারা বছরের 
পিপাসাকে মিটিয়ে নিত । বিলেত যাবার আগে অমি 
তাঁকে চিঠি লিখেছিল, দিদি, আশীর্বাদ কর, যেন 
মনস্কামনা পূর্ণ হয়। সেও তাকে আশীর্বাদ জানিয়ে চিঠি 
দিয়েছিল। 

তাঁর পরদিন থেকে এ সংসারে আনন্দের হিল্লোল 
বইতে লাগল। দিনের বেলায় মায়ের চেতনা কিছুট। 


Dt থীকত। যে পাশে থাকত _ তাকেই জিজ্ঞাসা 


করতেন--অমি কখন আঁসবে? অস্থখট! প্রবল হয়ে ওঠবার 
পবে মায়ের দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবণশক্তি দুই-ই কমে এসে- 
ছিল। যে কাঁছে বসে থাকত তাঁকে অনেকক্ষণ ন] দেখলে 
চিনতে পারতেন না। কমল! বলেই ডাকতেন মকলকে। 
যে পাশে থাকত সে মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে উচ্চৈঃস্বরে 


বুকে এল ফিরে 
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বলত, আমি । অনেকক্ষণ ফ্যালফ্যাল কবে তাকিয়ে থেকে 
চিনতেন--তারপর যা বলবার বলতেন। 

প্রত্যেকদিন সন্ধ্যাব পব ছন্দা ও সরৌঁঞ্জিনী এসে 
মাঁষের পাশে বমতে লাঁগল। তারা দুজন ও কমলা 
তিনজনে মিলে অমিয়কে কিভাবে আঁদর-আপ্যায়ন করা. 
হবে তাঁর সম্বন্ধে আলোচন! ও পরামর্শ করতে লাগল। 
মা সচেতন থাকলে শুনতেন। ধীরে ধীরে অতি ক্ষীণকঠে 
অমিয় কী কী খেতে ভালবাসে তা এক-একটি করে 
বলে দিতেন। 

দিনকয়েক পরে নখিলবাবুর একট] চিঠি এল। 
অমিয়র চিঠি_-লিখেছে জাহাজ থেকে। জানিয়েছে__ 
বোৌগ্বাইয়ে জাহাজ থেকে নেমে সে সরাসরি কলকাতা 
যাবে। সেখানে বিশেষ দরকাবী একট! কাজ সেরে 
বাঁড়ি ফিববে। কবে ফিববে কলকাতায় পৌছেই ‘তার 
করে জানাবে । 

এ কদিনে মায়ের অবস্থা আরও খারাপ হয়ে উঠেছে। 
দিনের বেলাতেও প্রায় সাঁবাক্ষণ চেতন? আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে । নিখিলবাঁবু মায়ের কাঁছে এসে ডাকতে লাগলেন, 
মা। ওমা: 

অনেক ডাকের পর চোখ খুললেন মা। ধীরে ধীরে 
ক্ষীণকণে বললেন, অমি কবে আঁদবে ? 

নিখিলবাঁবু মাঁষের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিষে 
চেচিয়ে বললেন, ছু-চাঁবদদিনের মধ্যেই আসবে । 

ফ্যালফ্যাঁ্ করে তাকিয়ে থাকলেন মী । * নিখিলবাঁবু 
আবার আরও চেঁচিয়ে বললেন, ছু-চাঁবদিন পরেই 
আমবে। ঢু 
এবার বুঝতে পারলেন মা। ক্ষীণক্ঠে ধীরে ধীরে 
বললেন, ছু-চাঁরদিন ! আমি কি দেখে ষেতে পারব? 

নিখিলবাঁবু আশ্বাস দিযে বললেন, ভগবানের কৃপায় 
পারবে মা । 

এর পর প্রত্যেক দিন চেতন! একটু স্বচ্ছ হলেই মা 
জিজ্ঞাস। কবতে লাগলেন, অমি এসেছে কি? 

কয়েকদিন কাঁটল। নিখিলবাবু সাগ্রহে প্রতীক্ষা 
করছেন অমিয়র তারের অন্য । মায়ের অবস্থা আরও 
খারাপ হয়ে উঠেছে। মৃত্যু যেন শিয়রে এসে দাঁডিয়েছে 
তাঁকে নিয়ে যাবার জন্য । দিবাঁরাত্রির অধিকাংশ সময় 
কোন চেতনা থাকে না। তৰু ছ-একবার চেতন! একটু 
ফিকে হলে কথ! খলতে পারেন না, খালি চোখ মেলে 
তাকান, চোখের দৃষ্টিতে একই প্রশ্ন ফুটে খাঁকে- অমি 
কবে আসবে ৷ 

“তাঁব, এসে গেল একদিন দকালে। বর্ধমান হাসপাতাল 
থেকে । অবিলম্বে যাবার জন্য লিখেছে। খবরটা পড়েই 
দাদা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন । বর্ধমান হাসপাতাল 
থেকে অমিয়র বন্ধু তাব করেছে! অমিয় তো করে নি! 





অনু মানুষকে নোগ যুক্ত করাই চিকিৎসা বিজ্ঞানের লক্ষা। জীবন বেদেৰ এই ২.৭: 
শাশ্বতবাণ প্রচাবিত হযেছিল বহুশতাঁব্দি পূর্বে ॥ ভারতেব আর্ধ্যখষিগণ তাঁদের সাধনালন্ধ 
আঁযুর্বো, চিকিৎসা! দারা মুযূরয বিদগ্ধ ব্যাধি গ্রস্তদেৰ করেছিলেন সঞ্জীবিত ; এনে ছিলেন 
মান্য জীবনে মুক্তিব মহা আনন্দ । ' . | 

জ্ঞান ধিক্তানে উন্নত আধুনিক -সভ্য সমাজে আমাদের এই প্রতিষ্ঠানটি গত ৬০ 
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কি ব্যাপার! অমিয়র কোন বিপদাঁপদ ঘটল নাকি? 
মোটরে করে আসছিল কি? ওই রাস্তা ট্রাক- 
চালকদের বেপরোয়া গাড়ি চালানোর জন্য নিত্য কত 

“লোকের সর্বনাশ ঘটছে । তীদেরও তাই ঘটল নাকি। 
সরোজিনী ছুটে এল। বলল, এমন করে বনে আছ কেন? 

নিথিলবাবু মাথা না তুলেই বললেন, অমিয়র বন্ধু বর্ধমান 
হাসপাতাল থেকে তার করেছে, এখনই ষেতে হবে। 
ওম]! কি হবে !--বলে কেঁদে উঠল সরোজিনী । 

.. স্ুন্তে পেয়ে কমলা ছুটে এল। খবর শুনে সেও কেঁদে 
উঠল ।-ছন্দ! স্কুল যাঁবাঁর জন্য বেরিয়েছিল, ওদের কান শুনে 
বাডির মধ্যে ছুটে এল। এসে সব শুনে কাদতে লাগল। 
তারপর সাঁমলে নিয়ে নিখিলবাঁবুকে বলল, দাদা, যাবার 
কী ব্যবস্থা করবেন? 

_  নিখিলবাবু চুপ করে রইলেন। ছন্দা একটু থেমে 

-বর্ণল, রাঁঘববাৰুকে খবর দেব কি? যঢ়ি উনি কোন 
ব্যবস্থা করতে পারেন? 2 

নিখিলবাৰু ঘাড নেডে সম্মতি জাঁনালেন। ছন্দ! 
ছুটল বাঘববাৰুর বাঁডি। কিছুক্ষণ পরেই বাঁঘববাঁবু নিজে 
গাঁডি নিয়ে এসে হাজির হুলেন। ছন্দ! বাঁড়িব-ভিতরে 
গিষে নিখিলবাবুকে খবর দিল। নিখিলবাবু প্ৰস্তুত হযে 
ছিলেন । অবিলম্বে বেবিষে এলেন । রাঁঘববাঁবু তাঁকে ডেকে 
নিজের পাশে বসালেন। ড্রাইভার গাঁড়ি ছেডে দিল। 

সংসারে যে আনন্দের আলো জলে উঠেছিল কদিন, 
তণ নিবে গিয়ে আবাঁর অন্ধকার থমথম করতে লাঁগল। 

বাঁঘববাঁবু ও নিখিলবাঁবু ষথানমযে বর্ধমানে পৌছলেন্। 
হাসপাতালে গিয়ে অমিয়র বন্ধুব সঙ্গে দেখা কবলেন। 
বন্ধু সব খবর -জানাঁল। তাঁদের এক বন্ধুর গাঁভিতে 
অমিয় বাঁডি ফিরছিল। বর্ধমানের কাছাকাছি এসে 
একটা ট্রাকের ধাক্কায় গাঁড়িট! উল্টে যাঁয়। ডাইভারটা 

' সঙ্গে সঙ্গে যাঁরা যায় । অমিয় গুরুতর ভাবে আঁহত 
হয়। অমিয়কে আনা হল হাঁসপাঁতালে। অমিয় তখনও 
বেঁচেছিল। তাঁকে চিনতেও পাঁবল। বললে চললাম 
ভাই। সে জবাব দিল, .ষেতে দেব না কিছুতেই--বলে 
যতদূর চেষ্টা করা চলে করল মে। কিন্ত কিছুতেই 
রাখতে পারল না। বলতে বলতে চোখে ভ্রল এসে গেল 
বন্ধুর, কণঁস্বর অশ্ররুদ্ধ হয়ে, এল। একটু সামলে নিষে 
বলল, যাবার আগে মাঁষের কথা, আপনাদের কথ! বাঁর- 
বার বলছিল অমি। বলছিল__-একবাব দেখা হুল না! 

-মিখিলবাঁবু হাঁউহাউ কবে কেনে উঠলেন । অমিয়র বন্ধ 


বুকে এল ফিবে 
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তাকে ধরে ধবে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল। সেখানে 
কাদতে লাগলেন তিনি। 

রাঁঘববাৰু স্থির হয়ে বসে সব শুনলেন। একবিন্দ 
চোঁখের জল পডল না, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাদ পড়ল না। 
অমিষর বন্ধুও নিখিলবাৰুর পিছু পিছু গেলেন। নিথিল- 
বাবুকে ঘরে বসিয়ে অমিযব বন্ধু বাইরে আনবামাত্র 
শবদেহের সৎকারের জন্য তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করতে 
লাগলেন । 

অমিয়র বন্ধুর সাহায্যে রাঘববাৰু শবদেহের যথোচিত 
সৎকারের ব্যরস্থা করলেন। কাঁজ শেষ হলে নিখিল- 
বাবুকে নিয়ে বাঁডি ফিরলেন। 

বাঁডিব দরজায় গাঁডি আঁপতেই বাঁডির সবাই 
ছুটে বেরিয়ে এল। উৎকণিত আগ্রহে অপেক্ষা করছিল 
মব--দরোঁজিনী, কমলা, ছন্দ, ছেলেমেয়েরা । সকলের 
-মুখেই এক প্রশ্ন, ফিরেছে ? - 

নিখিলবাবু গাঁড়ি থেকে-নামলেন। ছু চোখ থেকে 
জল পড়ছিল তাঁর। সবাইকে দেখে কেঁদে উঠে বললেন, 
ফেরে নি অমি।_-বলেই বসে পড়বার উপক্রম কবতেই 
কমল] ছুটে এসে হাত ধরল। নিখিলবাঁবু টলতে টলতে 
বাঁডিব ভিতরে ঢটুকলেন। রাঁঘববাঁবু গাঁডি হাকিয়ে - 
বাঁডি চলে গেলেন। 

বাড়ির ভিতরে গিয়ে নিখিলবাবু সব বর্ণনা দিলেন। 
সবাই কেঁদে উঠল। একই কথা সকলের মুখে--ফিরে এলে 
না! একটি বার শেষ দেখ! দিযে গেলে না| 

কমলা কাদতে কাঁদতে ছুটল মায়ের কাছে। ডাকতে 
লাঁগল-_মা, ওমা, একবার চোখ মেলে তাকাও মা। 
অমি আমাদের ফেরে নি। মা, ওমা 
এ. অনেকক্ষণ পরে মা চোখ খুললেন। কমল! কাদতে 
কাদতে বলতে লাগল, অমিয় ফেরে নি মা। চিরদিনের 
জন্য চলে গেছে আমাদের কাছ থেকে । 

মায়ের চোখেমুখে হাসির আভা ফুটে উঠল, পরম 
প্রিয়জনকে বহুদিন পরে দেখতে পেয়েছেন ষেন। ধীরে 
ধীবে অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, এসেছিস ।-_ধীরে ধীরে 
ছু হাত একটু বাড়িয়ে বললেন, আয় বাবা, বুকে 
আয়।-_-তারপর হাত ছুটি বুকে চেপে ধরলেন। রোগ- 
পাঙ্র মুখখানিতে পরম পবিতৃপ্তির প্রশান্তি ফুটে উঠল। 
তাঁরপরই মাঁথাঁটি কত হয়ে পড়ল মায়ের । 

বুকের ধন বুকে ফিরে এসেছে মায়ের--তাকেই বুকে 
করে পরলোকের পথে যাত্রা করলেন ম]। 


শপ 


১০৩৮ শনিবারের চিঠি ভাব ১৩৬৪ 





॥ ‘বেঙ্গল’এর শারদীয় সাহিত্য-সম্ভার ॥ 








প্রবোধকুমার সান্টালের বিনয় ঘৌষ-কৃত 
রাশিয়ার ডায়েরী গো যান্যর আব্দসহাকাণ সাময়িকগ্রে বাংলার সমাজ চিত্র ১৭ 
সত তথ্য এবং ততবপূর্ণ গ্রন্থ । অসংখ্য ছবি। ২৫:১০ ॥ বিদ্যাদাগর ও বাঙালী সাজ 
দেবতাত্মা হিমালয় ১ম খণ্ড (১০ মুঃ) ৯৯০ ৪ ২য় খণ্ড (ষ্ঠ মু) ১০০০] ১:৩০ ॥ হই ৭০৮10 ওয় ₹ ১২:০ 
তারাশক্কর বন্যোপাধ্যায়ের Ey সমরেশ বহর | জরাসন্ধের 
হানুলীর্বাকের উপকথা *ম মুং ৮**॥ লওদাগর ২য মুঃ ৬০০! ভামসী ৮ম মুঃ ¢৫'৫০ 
বিচারক ১০ম মুঃ ২'৫০ ॥ বাঘিনী ২য মুঃ +**॥ | ভ্যায়দণ্ড ৫ম মুঃ ৬৫০ 
মতীনাধ তাঁছুডীর মনোজ বসুর ৰনফুলের 
জাগরী ১০ম মুঃ ৪-৫০॥ জঅলজঙ্গল ৪র্থ মুঃ ৫:০০ ॥ হ্ৈরথ ৬ মুঃ ৩০৯ | 
সৃত্যি ভরমণ-কাহিনী ওয় মুং ৩৫০ ॥ সৈনিক ৭ম মুঃ ৪:০০ | 1 জপ্তষি ৪র্থ মুঃ ৩৫ ॥ 
বিভতিতৃধণ মুখোগাধ্যায়ের নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সুবোধকুমার চক্রবর্তীর 
রূপ হোল অভিশাপ ২য মুঃ ৭০*॥ শিলালিপি ৫ম মুঃ ৬৫০ ॥ ভুত ২য় মুঃ ৪ **0 
| নব সন্যাদ ৪ৰ্থ মুঃ ৮*০ | ব্বর্ণনীতা ৭ম মুঃ ২৪৫ ॥ আয় চাদ ৩:৫০ 
নীলৰুণ্ঠের ৰায়ীল্রনাথ দাশের নারায়ণ সান্তালের 
হরেকরকমবা ২য় মুঃ ২৫০ ॥ কর্ণফুলী ৩য় মুঃ ৩৫০॥ বন্মীক ৪০০ ॥ 
| চিত্র ও বিচিত্র ৪র্থ মুঃ ৩৫০ ॥ চায়না টাউন ২য মুঃ ৪৫০ ॥ মনামী ৪০৯ J 
মানিক বল্য্োপীধ্যায়ের নীহাররঞ্রন গুপ্তের বিক্রমার্দিত্যের 
প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান ২য়মুঃ ২-*০॥ বিষকুত্ত ২য় মুঃ ৪০০ ॥ যুদ্ধের ইয়োরোপ  ৪"০* ॥ 
প্রাগৈতিহাসিক ৪র্থ মুঃ ৩০*॥ চক্রী ওয় মু ৩:০০ ॥ দেশে দেশে ২য মুঃ ৩০০ ॥ 
স্বরাজ বন্যোপাধ্যায়ের সুবোধ ঘোষের রমাপদ চৌধুরীর 
কাত ভোর ২য় মুঃ ২০৯ ॥, শ্রেষ্ঠ গল্প ৪র্থ মুঃ ৫০০ | বূুক্তবন্ধ ৩০০ 
মাথুর ২ মুঃ ৪'*০ & , একটি নমস্কারে ২য মুঃ ৪৯ ॥ গিয়াপজন্দ ৫ম মুং ৩৪ 
. নবগোপাঁন দানের ৰিল্ৰন ভটাচার্ধের | l কুমারেশ ঘোষের 
এক অধ্যায় ২য় মুঃ ৩০০! রাণী পাল ২'৫* ॥ জাগর-নগর ৩৫০ ॥ 
দক্ষিণারঞ্জন বন্ধুর র প্রাণতোষ ঘটকের মোহনলান গর্যোপাধ্যায়ের 
বিদ্বেশ-বিভু'ই ৬০০ | শুক্তাভন্ম ২য় মুঃ ৫০৯ ॥ চরণিক বন 
নরেন্্রনাথ মিত্রের শান্তা দেবীর সীত! দেবীর 
উপনগর ৭*০০ || অলখ-বোর ৫০০ ॥ অহামায়। ৬০০ | 
হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বীরেন্রমোহন আচার্ঘেব 7. শলিতুমণ দাশগুপ্তের 
বৈদেশিকী সচিত্র সংস্কৰণ ৫'৫*॥ আধুনিক শিক্ষাভত্ব ২য় মুঃ ৭৫০ ব্যান ও বস্তা ৩০০ | 
বুদ্ধদেব বন্ধুর গোপাল হালদারের 7. দ্রেদেশ দাশের 
নীলাঞ্জনের খাভা ৪০০ ॥ আডডা ২য় মুই ২০০ & রাঁজসী ২য় মুঃ ৩:০০ | 
ধনঞ্রষ বৈরাগীর দিলীগ সালাকারের আনন্দকিশৌর মুীর 
রুপৌলী টাদ ওর ফু ২৫৪ নেপৌলিয়নের দেশে, ২০! রাঘব বোয়াল ৩০০ ॥ 
কালকুটের সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত 


অৃতকুন্তের সন্ধানে নম ৫০ শতবর্ষের শতগস্প রি. 


॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট জিমিটেভ ॥ কলিবগভা--বারে| ॥ 


বিবর্ণ পৌনঃপুনিকতা 


সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এক 
[চি উপন্তাস-দাঁহিত্যে দৃঢ-মনস্ক প্রযাস এবং 
তব বক্তব্যকে অব্যর্থ নিমিতি প্রদানের জন্য গভীর 
সাধনা! সহজে পাশ্্রতিক কালে নজরে পড়ে না। ইতন্ততঃ- 
বিক্ষিপ্ত দু-একটি উদ্দাহরণের কথা মনে-বেখেও বলা চলে 
ঘে প্রাত্যহিক পাঁচ-গাঁচিত্বে অক্লেশে আবদ্ধ থাঁকাঁর 


“২ মানসিকতা আমাদের মধ্যে বেশি প্রবল। আমাদের 


= 


উপন্যাস-মাহিত্যে তাই ঢাউম ঘুড়ির যান্ত্রিক কলরব না 
জমলে আঁকাঁশপটকে যেন কেমন ফাকা ফাঁক লাগে। 
হাঁওয! অস্থকূল, এতবড আঁকাঁশ, একখানা ঢাঁউল ছাড়া 
গেল না! অথচ বাঁইবের উপন্যাপগুলির সঙ্গে আমাদের 
তফাত আঁয়তনেও ষেমন, উপকরণেও তেমন, তেমনি 
আবার তাৎপর্যেও। ওর! ছোট উপন্যাস লিখলে ৪ যোজন! 
করেন অসামান্র চরিত্র-তাৎপর্য। আঁর এরা এক এক- 
খানি ঢাঁউস ছাঁভেন-__মাঁঝাঁরি চরিত্তক্থজনের মেলা বসান । 
বস্তুতঃ উপন্যাসে যে সবচেয়ে কঠিন হাতের প্রয়োজন, 
জীবন এবং বিদ্যাসের দুই প্রাস্তকে নিজ বক্তব্যের ছিলায 
টান করে বাঁধা যে বহু প্রত্যাখ্যান, লোভ সংববণ, 
বিনর্জন, গ্রহণ এবং সমগ্র দৃষ্টির ফলেই ঈম্তব--এ কথা যেন 
আমর! বুঝেও বুঝছি না। সেই অঙ্ুপলন্ধি একদিকে 
ষেমন উপন্তাসকে শিল্প হিসাবে ভুল বোঝার ফল, 
অপরদিকে তেমনি বন্ধ্যা আঁদ্িক-রীতির জনক । এ কথা! 
মুখে মুখে আমরা স্বীকার করি বটে ষে উপন্যাসের 
বৈশিষ্ট্যই হুল, এ সাহিত্য জীবনেব সঙ্গে তুলনায় অধিকতর 
ঘনিষ্ঠ-সম্পর্ক-বদ্ধ। সামাজিক মানুষ যে ভাবে জীবনকে 
অনুভব করছেন সেই.ভাঁবেই তাঁরা উপন্যাঁসকেও উপলব্ধি 


- করতে চান। অর্থাৎ উপন্যাসস্থ জীবনকে পাঁঠকও তীর 


অভিজ্ঞতার ফ্রেমেই ধারণ করে দেখতে ইচ্ছা করেন। 
এই সহজ কথাটির অর্থ যদি আক্ষরিক ভাবে বোঝা হয় 
তাহলে ওপন্যাসিক তাঁর গুরদাক্সিত্ব থেকে মুক্তি পেয়ে 


৬ 


যান অনায়াসে । যন্ৃষ্টং তল্লিখিতং-এর সাহায্যে তিনি 
ভেবে নিতে পারেন, উপন্যাসের বাঁস্তব-বক্ষা, যেটা 
উপন্যাসেব ধর্শরক্ষাও বটে, যোল আন! সম্পন্ন হল। 
কিন্ত “সামাজিক মানুষ যে ভাবে জীবনকে অনুভব 
করেন' এ কথাব তাৎপর্য গভীরতর। আমরা খুব কম 
ক্ষেত্রেই উপলব্ধি করি যে “সামাজিক মানুষ যে ভাবে 
জীবনকে অঙ্ভব করেন” এ কথার অর্থ নয় “সামাজিক 
মান্য ষে ভাবে জীবনকে অনুভব কর] পছন্দ করেন ।* 
কেন না পছন্দ করার ক্ষেত্রে মাচ আবিষ্টচিত্ত। 
সেখানে জীবনের সমধগত চেহারা ও সময্নোতীর্ণ স্বর্ূপকে 
উপলব্ধি কবাঁর স্বাধীনতা নেই। খাঁমখেয়াল আঁছে। 
কেউ বডলোক নায়ক ও গরীব নায়িকার বিষে হয়ে 
যাওয়াটা পছন্দ করেন। এই পছন্দের প্রাবল্য জন- 
সংখ্যার হিসাবে হয়তো প্রলোভনজনক। কিন্তু প্রকৃত 
ওপন্তাসিক জানেন যে এই পছন্দেব সঙ্গে তাল-বক্ষ| 
করা আর সামাঞ্দিক মানুষ যে ভাবে জীবনকে অসম্ভব, 
করছেন উপন্যাসে জীবনকে সেই আকাব-প্রকাব প্রদান 
এক কথা নয়। যদ্দি ভাবেন যে একই কথা, তাহলে 
তিনি ঘটনা-সংস্থানে, বিষয় বিন্যাসে, এককথায় 
উপন্তাঁসের সামগ্রিক পরিভাষায় এক ধবনের বিবর্ণ 
পৌনঃপুনিকতা অস্থসরণ করেন মাত্র। অর্থাৎ পরমহংস 
হবেন বলে ‘সাধন! করতে বনে এক পয়সার গন্ধ-দিদ্ধি 
লাভ করে' সন্তষ্ট হয়ে ফিরে যান । 

সে কারণেই একান্ত প্রাত্যহিকতার অধীল যে পছন্দ, 
তাঁকে বরঞ্চ উপেক্ষা করে, ওপন্তাসিক অগ্রসর হন মাঙ্ছযের 
সময়-লগ্ন জীবনংসংক্রান্ত অনুভূতিকে যথার্থ আবিষ্কারের 
দুরহ প্রয়াসে। সিদ্ধি এখানে আজ্ঞাবহ নয়, বলা যায় 
নিজের স্বাধীনতাকে ক্রমশঃ আবিষ্কার করতে করতে 
ওুপন্তাসিক এখানে কঠিন শিল্প-নিয়মে বন্দী হন। তাঁর 
নিজের পছন্দ, অপরের পছন্দ সবকিছুকে পরিহার করে 


১৪৪০ 


তিনি শিল্পেব আধারে সত্যকে ধাঁবণ করেন, কিংবা তাঁর 
হাঁতে সত্যই শিল্পে রূপাস্তরিত হয়। তিনি বিবেচমা মত 
ফুল তোলেন না, ফুলদাঁনিতে বিকেলবেলায় মানাবে ভাল 
ভাবা তীর কাজ নয়। নিজের সাধ্যবস্ত ও সাঁধ্যসীম। 
সম্বন্ধে সচেতনত তাঁর কর্তব্যের পথে প্রধান সহাঁয়। 
এবং এই গাঁ সচেতনতার সহায়তায় তিনি নিজের 
মানসিক জাড্যকে অপসারিত করতে সক্ষম হন। অধিকাংশ 
সাম্প্রতিক লেখকের ক্ষেত্রেই যে দেখা যায় রচনায় কিছুক্ষণ 
প্রতিশ্রুতির দীপ্তি বিকিরণ কবে পবিশেষে গতীন্নগতিক 
পথে নানাপ্রকাব কাটা-সিন আমদানি করে, জৌভাতাডা 
দিয়ে লেখক আযাভারেজের ভিডে মিশে যান, তাঁর মূলে 
উক্ত মানসিক জাড্য। যে বিবর্ণ পৌনঃপুনিকতা আমাদের 
কাছে ক্লাস্তিকর বলে মনে হচ্ছে তা লেখকদের মানমিক 
জড়তার সস্তান। এইটাই দুর্তাবনার প্রধান কাঁরণ। 
এ দেহো তে! বটেই, দেখেশুনে মনে হচ্ছে বাইরেও, 
পপন্যাসিকের দখলে সব থেকে বড স্ববিধাঁই সবচেষে 
বড় অস্থবিধা। এবং এই স্ুবিধা-অস্থবিধার, আহ্বান 
ও প্রতিরোধের দ্বন্থটিকে যিনি না বোঝেন তিনি কেবল- 
মাত্র নভেল-বিকিয়ে বলেই খ্যাতি লাভ করেন--ওপন্তামিক 
হওয়া তাঁর স্বপ্নের বিষষ। অথবা! তিনি অন্যদিকে কেবল 
দুরূহ আঙ্গিক চর্চাতেই আবদ্ধ হয়ে পডেন, কিংবা 
তাঁত্বিকতায়। ওুপন্তাসিকদের সর্বাপেক্ষা বড় স্থবিধ] 
তাদ্দের অনুরাগী সংখ্যার বাছুল্যে। সাহিত্যের আর 
কোনও শাখা এত ক্রমবর্ধমান অনুরাগী সংখ্যার অহংকার 
করতে পারে না। এটার একটা অস্থবিধার দ্বিকও 
আছে। প্রশংসা বা বসাচ্গগ্রাহিতা লেখককে আঁকাশে 
তুলতে পারে, তেমনি নিন্দা বা বিমুখতা তার কাছে 
প্রকাশকের দরজা বন্ধ করে দিতে পারে। এবং এ 
দুটোই উপন্যাস-পাঠকমগ্জলীর মহা পৃথুলতাঁর জন্তু এমন 
ভীমীকাঁর ধারণ করতে সক্ষম যে বৃহত্তম, এ্াভারেজ 
পাঁঠক-সমাজের একবেলার খোরাক প্রস্তুতের যান্ত্রিক 
পদ্ধতিব কাছে আত্মসমর্পণের ইচ্ছায় লেখকেরা সহজেই 
বলি হয়ে যান। তাই যে ধরনের কাঠামো বা রঙ 
যা স্বর একবার লক্ষ্যভেদ করেছে--বিবর্ণ পৌনঃ- 


শনিবারের চিঠি 


ভান্র ১৩৬৯ 


পুনিকতাঁয় তাঁকে বিজীর্ণ করে চলা হয়-তত দিন, 
যত দিন না আবার কোনও নতুন কৌশল কেউ 
বাজারে নিয়ে আসেন। 

কিন্তু কৌশল অথব! বহুব্যবহ্ৃত ক্লিশে, পদ্ধতি 
কিংবা ছক লেখকেব উদ্ভাবন-শক্তির দান নয। তাই 
এদের অবস্থা অচিরে হয়ে দীড়ায় বহুব্যবহৃত মলিন 
মুদ্রার মত অচল। এই মুদ্রাকেও বাজারে যিনি চালু 
কবতে চান তিনিই মুদ্রাদোষগ্রস্ত সাহিত্যিক । অবশ্যই 
সব রকম ছক বানানে! হয়ে গেছে, সব বকম ছকই 
একবাঁব করে বাঁজাঁর মাত করেছে। কিন্ত কেউ কেউ 
মনে করেন যে তাতে কী? একবার বাজাঁব মাত 
করেছে এমন ছক হয়তো এই মুহূর্তেই অচল বলে 
মনে হতে পারে। কিন্তু তাঁদের কোন্ড স্টোবেজে 
রেখে দেওয়! হোক--বছরকয়েক বাদে আবার পেডে 
বসা যাবে একই ছক--তখন দেখা ষাঁবে যে এরা আঁবাব 
কয়েক লহ্মীর জন্য বাঁঙ্জার দখল করেছে। তবে কথ! 
হচ্ছে ছককে সব সময়ে আনকোরা আর ঝকঝকে 
দেখানোর বিষয়টা ভূললে চলবে না। মনে হয় আমাদের 
সাহিত্যে অস্ততঃ এর একট! কারণ হচ্ছে উপন্যাসিকদের 
সংকীর্ণ আগ্রহ । বিভূতিবাবুব প্রকৃতি চেতনা, বনফুলের 
জীবজগৎ চেতন! এবং তারাশঙ্করের আঞ্চলিক চেতনার 
কথা আমাদের অবশ্য স্মরণীয়। কিন্ত ব্যাপক ও 
গভীর ভাবে জীবন লষ্বন্ধে আগ্রহের অভাব বাংলা 
উপন্তাঁস-জগতের দুর্মর দৈন্য । মানিকবাবুব নান! 
পর্যায়ের চলিষ্ণুতাকে মুখে মুখে আমরা যতটা শ্রদ্ধা 
দেখাই, খুব কম ক্ষেত্রে সে সতত জিজ্ঞাসাকে আমর! 
নিজেরা আত্মস্থ কবাঁর চেষ্টা করলাম! প্রতিষ্িতদের 
মধ্যে ছু-একজনেব কথা স্মরণে আসছে যাঁরা এবং 
তরুণদেব অধিকাংশই, সমালোচনার অবকাঁশ রেখেই 


তি 


বলা যায়, আমাদের এই উক্তির ব্যতিক্রম। কিন্তু_ ৯ 


বাজারের দিকে তাঁকালে এ উক্তিকে তিলমীন্র সঙ্কুচিত 
করার প্রয়োজন হয় না। বরঞ্চ বাজার এতই সংক্রামক 
যে এ কখনও কখনও সৎ এবং নিষ্ঠাবান সাঁহিত্যিককেও 


১১শ সংখ্য! 


আচ্ছন্ন করে--সে নিদর্শন দুশ্রাপ্য হলেও একেবারে 


_. এঅন্থপস্থিত এ কথা বলা চলে না। 


দুই 


আমাদের জীবনষাত্রাব দৈন্ত নানা দিকে ব্যাপ্ত 
বলেই আমাদের উপন্যাস-প্রয়াসে অভিনিবেশকে তিল- 
মাত্র শিথিল করলে চলে না। ইউরোপীয় জীবনে 
মানসিক দৈন্য এত সহজে গভে উঠতে পাঁরে না এই কাঁরণে 
যে তাদের আ্যাঁভারেজ জীবনধাত্রীতেও একট! ন্যূনতম 


-_লীংস্কৃতিচ্চ অবশ্যপাঁলনীয় কর্তব্য। এ কানে হযতে! 


আগের মত না হতে পারে, কিন্ত তাহলেও উপন্যাসের 
পাত্রপাত্রীব জীবনে সেখানে এমন একটা! চতুর্দিকবর্তী 
আঁলো-হাঁওয়াব স্বাস্থ্য আছে, নিজেদের ধর্ম পুরাণের 
ইতিহাসের সঙ্গে সে সব চরিত্রেব পরিচয় এত সহজ এবং 
ত] এমনই বাস্তবভাবে জীবনাচ্ছগ ষে কোনমতে 
জীবন-মংক্রাস্ত আগ্রহের সংকীর্ণতা আমাদেব উপন্যাসের 


বিবর্ণ পৌনঃপুনিকতা 


১০৪১ 


দাম্পত্য-বিভম্বনাকে ' অঙ্কিত করার উপাদান হিসাবেই 


. কৌতুহলোদ্দীপক। সেখানেও মানুষটার নান! দিক, 


নান। চিন্তার এমন সমগ্র সংযোগ সাধন কর] হয়েছে ষে 
সে একট] পূর্ণ ব্যক্তি। কনফেদন অফ ফেলিক্স 
ফ্ুল-এর নায়ক দীর্ঘ সময় অতিবাঁহিত কবল প্যারিসের 
হোটেল-জীবনে, পরিচারক পরিবেশক হিনাবে। 
একাধিক তাৎপর্যপূর্ণ চবিত্রের সম্পর্কে আদতে হল 
নায়ককে । কিন্ত কই, কদাঁচ তো এ কথা মনে 
হল না যে চবিব্রগুলো সব এ হোটেলে এসে 
জুটেছে নায়ককে মনের কথা যত ঝেডে বলবে 
বলে, যাতে নায়ক আবাব সেগুলো বেশ রগরগে করে 
পরিবেশন করতে পাঁরে। মনে হল না তো ষে সকলেবই 
একটা কবে আ্াফেধার আছে। কাউকে তো মনে হয় 
নাষে মদদ যখন খাচ্ছে তখন নিশ্চয় হাঁহাঁকাঁর করবে 
লোঁকটা। অথচ এখনও আমবা সেই পুরনো কায়দ। 
ছাড়লাম না, হাহাকার থাকলেই মদদ খাবে, আর মদ যখন 
খাচ্ছে তখন হাহাকার কী আর নেই! 


আসলে গঁপন্তাসিকের আগ্রহ বলিষ্ঠ এবং গভীর 
জীবনাগ্রহ। মুষ্টিমেয় ক্লিশে আর সাজানো ছক 
নিয়ে তার কারবার কখনও নয। এদেশে মাণিক , 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখেও সে কথ! আমরা মানি ন|। 
এমন কি আমর! যার! শুধুই সংস্কৃতি-মনস্ক (“রাজনীতি 


* মত প্রকট হতে পারে না। এই কারণে বাংল! উপন্যাসের 
লেখকের কঠিন পরীক্ষা পেরুতে হওযাঁর কথা প্রত্যেক 
প্রয়াসেই--তীরা পেরোন না দে আলাদা কথা৷ দেখা 

- যাবে আমার্দেব মধ্যবিত্ত জীবনের একটা মোটা অংশে 


প্রত্যহ সংস্কৃতি-জীবন বলে কিছু নেই। আমরা 


আমাদের ছবি বা ভাক্বর্ধের সঙ্গে পৰিচিত হওয়াকে 
শৌখিন সংস্কৃতি-মনস্কতা জ্ঞান করি। সঙ্গীত মুষ্টিমেয়ের 
আশ্রয়। ফলে যা ঘটে তা বিচিত্র । আমাদের 
উপন্যাসের নাঁয়ক-নায়িকাঁটের জীবনে উপন্যাঁম ছাঁডা আর 
কিছু ঘটে না। নায়ক-নায়িকাদেব মনোলোক বিচিত্র 
তাপে ভরা ফাঙ্ুদ। প্রগল্ভ বাচালতা' ছাঁভ। নায়ক বা 
নায়িকাকে ব্যক্ত করার দ্বিতীয় পন্থা ঘেন আমাদের 
জান! নেই--আঁজকের বাংলা উপন্যাসের বাঁজার-বিজয়ী 
অংশের দিকে তাকালে এমনই মনে হয়। ওদেশের 
উদাহরণ কিন্তু ভিন্ন । পাশ্চাত্য উপন্তানেব বাণিজ্যবীর 
স্বামী দাম্পত্য-ব্যর্থতার মধ্যে পড়েন বটে, কিন্ত এ কথা 
কখনও ভাবা ষায় নাষে তাব জীবনট! কেবলমাত্র 


নয়, নীতি নয, শুধু সংস্কৃতি” ) এবং ডস্টযেভস্কি বলতে ধীর] 
বিহ্বল হই তারাও এ কথাটা বুঝতে চাই না। আমরা 
ঘুণাক্ষরেও এটা ভাবতে ইচ্ছুক নই যে উনিশ বিশ 
শতকের পষলা সারির রুশ ওপন্তাপিকদের একট! চাঁরিত্র 
তাঁদের নমগ্র-সচেতনতা1। উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর 
রুশীয় ওপন্তাপিকদের এই বাস্তব পবিবেশ সম্বন্ধে জাগ্রত 
জিজ্ঞাসা সতত স্মরণীয। গুঁদের মধ্যে একজনকেও খুঁজে 
পাওয়া ছূর্ঘট খিনি সমকালীন রাজনৈতিক অথবা সামাজিক 
প্রশ্নে চঞ্চল ছিলেন না। মহৎ ওুপন্তানিক জীবন-সংক্রাস্ত 
প্রশ্নে চঞ্চল হযেই উপন্যালেব ধ্যান*পট বেছে নেন-_-শিল্প- 
সংক্রান্ত বিলাস বা ব্যবসা তীর কাছে গৌণ । 


১০৪২ 
তিন | 
ষে বিবর্ণ মৃদ্রাভ্যাস পাঠকমণ্ডলীর একট! বিশাল 
অংশকে একট! অভ্যাসেব আবর্তে ঘুরপাক খাইযে মাঁবছে 
এবাব তাঁর একটু পরিচয় নেওয়া যাক। এ কথা অবশ্য 
বল! সঙ্গত হবে না যে এই শ্ত্রীহীন পৌন:পুনিকতা 
এখনকাঁরই নিজস্ব ব্যাঁপার। আমাদের পাঁঠক-প্রিয় 
গতান্ুগতিকতাঁর একটা পুরন স্থত্র এর আগেও খু'জলে 
মেলে। পাঁঠকের! যখন নিজ নিজ সীমিত জীবনের 
- ভাবালুতাঁৰ ওপরেই বেশি নির্ভরশীল, তখন এট! স্বাভাবিক 
যে তাঁদের প্রিয়তম শিক্পরূপেব মুকুরে সেই ভাবালুতার 
প্রতিফলনগুলে! দেখতে পেলে বেশী খুশী হবেন। এর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন যেটি সেটি হুল বডবউ-ছোট- 
বউ এপিনোড। এখন আর এ এপিসোডকে আমব! বাংল! 
উপন্যাসে দেখতে পাই না। কিন্ত তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় থেকে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পর্যন্ত নান! 
ভাঁবে এই বড়বউ-ছোঁটবউ কাহিনী উপন্যাসে ছাঁয়াপাত 
করেছে। কৌশল সর্বত্রই একপ্রকার । ব্ডবউ 
কুটিলতার ও হিংসার প্রতিমূর্তি এবং ছোটবউ মতত! 
সারল্য এবং স্বার্থত্যাগের আকর। '্বর্ণনতা”’ উপন্তাসে 
, প্রমদ। ও সরলা এবং “মেজদিদি” গল্পে কাঁদদ্বিনী ও 
হ্মার্গিনীর কথ! ছুই শতাব্দীর ছুটি দৃষ্টান্ত । এব মধ্যে 
গুণগত তারতম্য অবশ্যই রয়েছে। কিন্তু এই ছক যেহেতু 
সহজে বাঙালী পাঠককে নাড়া দেয় তাই এর ব্যবহারও 
হয়েছে বিপুল জনপ্রিয়তাকে লক্ষ্য করে। রূপকথার 
গল্পেও দেখ! যায ছোটবউ ফাঁকে পড়ল কিন্তু তাঁর 
সততার জন্য শেষ পর্যন্ত সে জয়ী হল। মনে হয় আমাদেৰ 
পারিবারিক একান্নবতাঁতার মধ্যে যে ফাটলের সম্ভাবন! 
সব সমযে ঝয়েছে এগুলোর মাধ্যমে তাঁকে সরল ভাবে 
উপস্থাপিত কর! হয়েছে। আপাততঃ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পর এই ছকের বাবহাঁব আর দেখেছি বলে যনে হয় না। 
ছকগুলির দিকে তাকালে একটা বিষয স্পষ্ট হয়। 
বোব! যায় সরলীকরণের অসাধুপ্রধাদ থেকেই ছক 
অন্থসূরণ কর] শুক হয। আর সাঁরল্যের যদি কোন প্রবল 
শক্ত থাকে সাহিত্যের ক্ষেত্রে তবে তা হুল সর্লীকরণ। 


শনিবারের চিঠি 


ভানু ১৩৬৯ 


সারল্য সত্য--সরলীকরণ ভান। দ্বিতীষ মহাযুদ্ধের কালে 
এবং তাঁর পরে একট! ছকের ব্যবহার খুব বেডেছে-- ১. 
যতদূর মনে পডছে 'উদযের পথে’ ফিল্মের পর এই ছকের 


প্রাদুর্ভাব । নাধক গরীব, কিন্তু তেজস্বী--নায়িক! 
ধনী-কন্তা। পরিশেষে প্রেম । একেও বলা যায় বপকথা- 
বিকাঁর। ঘুঁটেকুড়ুনির ছেলের রাঁজকন্যা-লাভের গল্প 


মোহ্বিস্তারে যে এখনও সক্ষম_-অস্ততঃ পাঁঠকমনের 
আঁডালে যে তার জন্য একট! সাদর প্রতীক্ষা বর্তমান, 
এ গন্পগুলি তার প্রমাণ । ‘রাজপথ’ ও 'উদযের পথে’ থেকে 
শুন বরনারী” তিন দশকের তিনটি দৃষ্টান্ত । বিষে হোক 
বা না হোক এগুলির বিষয়বিন্তাসে সেই বিবর্ণ পৌনঃৎ_, 
পুনিকতাঁব সাক্ষাৎ মেলে। 1গরিরাঁজ-দুহিতী এবং 
ভিখারী ভোলানাঁথের দেশে এ বিস্যাসের জন্য একট! সহজ 
প্রতীক্ষা আছে। কাজেই বারে বারে অত্যন্ত স্থুলভাঁবে 
একে দোঁহন করা হচ্ছে । এই সব নায়কদের মধ্যে কেউ 
কেউ দেশকর্মী, কেউ ব1 সমাঁজকর্মী। স্থূল ও অশিক্ষিত 
গণতান্ত্রিক চেতনার ফেনিল ভাবাঁলুতাকে ভর করে এই 
কৃত্রিম ফানুস নক্ষত্র হবাব স্বপ্ন দেখে। স্বভাবতঃই 
ব্যবহৃত ছকগুলিব মধ্যে এইটি হল সবচেয়ে শক্তিশালী । 
এই অর্থে শক্তিশালী যে এ পাঠকমগুলীর সহানুভূতি অর্জন 
করতে কদাচ ব্যর্থ হয। 

বিষয়ের তাঁৎপর্যকে চিনতে চিনতে অগ্রসর হুন বলে * 
ব্রাদার্ম কারাঁমাজভ" কাঁচ ছুর্নাতির গল্প নয, “ওয়ার্ড নম্বর 
ছয়” বা “ম্যাজিক মাউনটেন’ নয় ঝোগীদের বোগের গল্প । 
বিষয় চেনবাঁব দৌঁষেই পূর্বোক্ত ছকের গল্প হয়ে দঁভাঁয় 
কেবলমাত্র ধনী-কন্যাঁর গরিবের ছেলেকে ভালবাসাব 
উদারতার গল্প। আর উদারতা দেখিয়ে পাঠকের 
সহামুভূতি আকৰ্ষণ অনেকটা! লৌকিক ব্যাঁপার। পাডার 
লোকের ভাঁলমান্ুধীতে আমর! ষেমন বলি ভাঁলই করেছেন 
ভদ্রলোক ব! ভদ্রমহিলা, এও কতকটা৷ তাই। এর মধ্যে 
সাহিত্যন্দ্ধি কতট! সাহিত্যিকের কাছে সেই প্রশ্নটাই-৯ 
জরুরী। 


LOS 


স্পঁ এগুলির উৎপাদন হয়। 


১১শ সংখ্যা 


চার 

_হ. এই জরুরী প্রশ্নকে মুলতুবী রেখে সিদ্ধির গভ রক্ষার 
' জন্য ওপন্তাসিকের তৎপরত] বর্তমানকাঁলে কতকগুলি 
কাঁটা-পিনের কাঁরবাঁরকে জমিয়ে তুলেছে। ছকগুলির 
নমুনা এই £ 


(ক) ধনী কন্ঠা গরীব নায়ক (এর কথা আমরা. 


আগেই বলেছি )। 

(খ) নিম্মমধ্যবিভত দুঃস্থ পরিবাব-_কিন্ত  কমিষ্ঠ| 
চাঁকুরিয়! কর্তব্যপরাঁয়ণ তরুণী কন্যা 

(গ) বিবাহিত জীবনে পুরনে। প্রেমেব জেব। 

(ঘ) কৃতী, উচ্চপদস্থ বড বেতনের নীরব স্বামী ও 
সোসাইটি-মধুকরী স্ত্রী। 

(ও) অফিস বস্‌ এবং তরুণী স্টেনে|। 
স্বভাবতঃই এখন উনিশের শতকের পাপের পরাজয় পুণোর 
জয় দেখানোর জন্য আমবা আর বিধবার মনোদুঃখ ও 
আত্মত্যাগ সংক্রান্ত পুরনো কৌশলের আশ্রয় নিই না। 
তাঁর জায়গাঁষ জন্মগ্রহণ করেছে নতুন কৌশল । ছকগুলির 
পিছনে এক-একট1 পৃথক মানগিকতা কাজ করে। 
বৃহদীয়তন শিক্প-ব্যবস্থার যুগে মালিক যেমন চাহিদার মুখ 
তাকিয়ে শিল্পোৎপাদনকে নিযন্ত্রিত করেন, পাঠক- 
সাধারণের মানসিক মুদ্রাভ্যাসগুলির মুখ তাকিয়েই তেমনি 
এর মধ্যে ‘ক’ যেমন অনেকবার 
কচলানো হয়েছে এবং এইবার তেতো হয়ে যেতে 
বসেছে--ডি” তেমনি সবে শুরু হছল। তবু যদি এর মধ্যেও 
কোনও তাঁবতম্য কবতে হয় তাহলে এ কথ! বলতে হবে 
‘ক’ যেমন দীর্ঘদিন বাঁজার-চাঁলু থাকবাঁব ক্ষমত] বাঁখে, 
ডু’ সে ক্ষমতা রাখে না। কিন্তু খি’ এবং “ঘ* আবার 
সে শক্তির বিচারে তুল্যযূল্য । এর*পরে ষর্দি কেউ 
আবার 'খ+গ+৩? কিংবা "ঘ+৬-র একটা মনোরম 
মিশ্রণ বানাতে পাবেন তাহলে তিনি তো এপিক 
:. লেখকের মর্যাদা পাবেন। 

চরিত্রগুলিও ছীচে ঢাঁলাঁ। তাঁর ফলে কিছু সাধারণ 
লক্ষণ এদের মধ্যে থাকেই । যেমন “ঘ* এবং গর 
শ্রেণীভুক্ত উপন্যাসের নাঁয়ক-চরিত্র এক কারখানাঁব পণ্য । 


বিবর্ণ পৌনঃ 


১৪০৪৩ 


পুনিকতা 


তিনি শিবতুল্য, কর্তব্য-কঠোঁর, মেয়েদের মুখ দেখেন না। 
কিন্ত ভেতরে ভেতরে হাঁহাঁকারকে চেপে রেখেছেন 
এর পরিবারে সুখ নেই। বিপরীত পক্ষে, এর স্ত্রী তেমন 
ধরনের মহিলা যাঁদের আমর! পছন্দ করি না। উচ্চ-বিত্ত 
জীবনে যে অর্থের প্রাচুর্য থাকলেও স্ুখশান্তি নেই এই 
কথাটা বোঝানোর জন্য ওই পদ্ধতির বহুল ব্যবহার 
ঘটেছে এবং ঘটবে। একটা ব্যাপাব লক্ষ্য করাঁর মত-_ 
সমস্ত ছকগুলোর মূল লক্ষ্য হল পাঠকসাধারণের আঁদর 
বাডানে।। জিভকে তালুতে সংলগ্ন করে যে সহাঙ্ুভূতি- 
সুচক ‘চু চু’ শব্দ বেরোয, ঘা আমাঁদের খুব একট! সস্তা 
ভঙ্গি, বাস্তায় কেউ একটা দইযের ভাঁড় উন্টে ফেললেও 
যা আঁমবা করে থাঁকি-_ছক-ভক্ত ওপন্তাপিক তাঁর 
সাহিত্যিক প্রয়াসকে মাত্র সেই শব্দটি আকর্ষণ করার 
জন্যই ব্যয়িত করেন। চরিত্র প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠিত হল 
কি না, পরিস্থিতি অবিশ্বাসকে খারিজ করল কি না, 
এসব প্রশ্ন তাঁর কাছে অবাস্তর। শরৎচন্দ্র থেকে, চরিত্রের 
জন্য এই ধরনের আহাঁ-স্থচক শব্দ-ভিক্ষার একট? বাতিক 
বা বিকার শুরু হয়েছে। এবং চিত্ততোষণেব এই একান্ত 
মধ্যবিত্ত বিলাঁদেব স্থলত! কাঁটিয়ে ছুটি কি চারটি ক্ষেত্রে 
ছাঁড়া আমব! অগ্রসর হতে পারছি এমন উদাহরণ দেখানে। 
শক্ত । কেন মা দেখ] যাচ্ছে খুব অল্প কয়েকজন, আখের- * 
বোঁঝে-না-এমন-লোকেই এ কথা মানে যে সময়ের অব্যর্থ 
রূপক নির্মাণ কোটা-কাঁটা-জৌডা-তাঁলি পদ্ধতিতে সম্ভব 
নয়। একটা শব্দের জন্য ফ্রবেয়ার সাধনা করতেন--এ 
কথা এখানে ভাই ভূতের গল্প । 


এরই সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় উল্লেখ কর! চলে নায়কদের 
নাধিক! বাতিকেব কথা। “ক্রোশে ক্রোশে নাধিকা” 
বলে এই সব বইয়ের নামকরণ করা চলে। জাদদরেল 
ভ্রমণোপন্তান লিখিয়েদের মধ্যেই এতদিন এই বাঁতিকের 
বহুল পুনবারুত্তি লক্ষ্য করা গেছে। এখন আবার 
এগুলো নিরীক্ষাশীল সাহিত্যিকদের প্রয়াসের মধ্যেও 
আভাসিত হতে: শুরু করেছে। এমনি দুজনের নাম 
মনে আসছে ধাঁদের নায়কের! ছুটি সাম্প্রতিক রচনায় 
প্রতি পরিচ্ছেদে একজন করে নব নায়িকা সংগ্রহে ধন্য । 


১5৪৪ 


ব্যাপারটার অবিশ্বাস্ততাব দিকে যদ্ছি আমবা চোখ 
বুজেও থাকি, তাৎপর্যহীনতার প্রশ্নটা থেকেই যায়। 
এই ছকগুলির সঙ্গে নিশ্চয় বল! কর্তব্য তরুণতরদের 
ব্যবহৃত ছকের কথাও। এদের নিরীক্ষাশীল আন্তরিক 
শ্রমে ও নিষ্ঠায় বাংলাসাঁহিত্যের ভবিষ্যৎ নিমিত হচ্ছে 
এ কথ বিমা দ্বিধায় স্বীকার্য। তাই এদের মুদ্রাভ্যাস 
দেখলে দুঃখ হুয়। একট] ছক ইতোমধ্যেই গড়ে উঠেছে। 
নায়ক নাধিক1 ভালবাসে পরস্পরকে, কিন্তু বিয়ে করতে 
পারছে না, খানিকক্ষণ এ ওর কাঁছে এসে বপে--রেস্ডোর য়, 
মাঠে, যেখানে হোঁক--তাঁর পরে আবার ষে যাব পথে 
চলে যায়। শেষবার এই গল্প পড়লাম সেদিন একটি 
সাপ্তাহিক | পুজোঁব মরস্থমেও নিশ্চয় এই প্রেমিক- 
যুগলকে কোথাও না কোথাও দেখতে পাব এ আঁশ। 


বাখি। দেখা হলে বলব--আঁর নয, এবাবে বিষে 
করে ফেল। 
পাচ 
বিষয়গত পৌনঃপুনিকতার পাশাপাশি চলেছে 


যান্তিক আঙ্গিক প্রসাধন । বহ ব্যবহারে বিজীর্ণ বিশেষণ, 
* বৰ্ণনাঁভঞ্জিতে অভ্যস্ত কৃত্রিমত1, এর একদিকে । অন্যদিকে 
গল্প উপন্যাসের আডষ্টত! বিসর্জনের জন্য স্মার্ট হুবার 
আগ্রহাতিশষ্য। দুপুর হলেই নির্জন হবে, সন্ধ্যা হলেই 
ধূসর হতে হবে। দ্বিতীয় কথা ভাবার দরকাঁর নেই। 
সোজা রাস্তার সঙ্গে কুমারী মেয়েদের সি'থির তুলনা 
দেবার লোভ দুর্মর। আব লেখককে দেখামাত্র গল্প 
বলে দেবার জন্য পাত্র-পাত্রীদদের আকুলতা আউটডোর 
পেশেন্টদের ডাঁক্তার দেখে রোগ নিবেদনের আকুলতাঁকেও 
হার মানাঁয়। আবার একজন কারও নাঁম ধরে গল্প বলে 
যাওয়া এক নতুন পদ্ধতি হয়েছে। এতে ব্েখক কতক- 
গুলি স্থবিধার খাতিরে কতকগুলি সাহিত্যিক ফাঁকির 
সৃষ্টি করতে পারেন। স্থবিধা এই যে গল্পে লেখক 
চএকটা এমন স্রোত স্থাষ্টি করতে পারেন ষ! পাঠকদের 
টেনে নিতে পারবে। ফাকিটা এই যে দেখক সেই 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৬৯ 


স্রোতের সুযোগে বর্ণনাকেই তীব্র করে চরিত্র-তাৎপর্যকে 
অবহেল। করতে পারবেন । উত্তম বিষয় পরিশ্রম-বিমুখতাঁব 
জন্য এই পদ্ধতির ফলে বিনষ্ট হয়েছে এমন একাধিক 
উদাহরণ দেখানো চলে। বস্ততঃপক্ষে বিষয়কে গভীরভাবে 
অনুধাবন ও দৃঢ় মৃষ্টিতে ধারণ করা থাকলে এই পরোক্ষ 
বাঁচনের টেকনিক প্রয়োজন হয় ন1। বিষয় যেখানে 
মাত্র কল্পনার উপরিতলে ফেনার মত ভাসমান, শিথিল 
এবং অসংহৃত সেখানেই এই প্রকরণগত ফাকির 
দরকার হয। 

আসলে যেন লেখকের! একট! বিষধে নিশ্চিত হয়ে 
গেছেন। ভেবে নিয়েছেন যে পাঠকের! পবিশ্রম-বিমুখ 1. 
তাই, তীর্দের কৌতুহলকে জাগ্রত করে রাখতে পারলেই 
আঁশু-উদ্দেশ্য সার্থক হবে। এবং এও জানেন যে 
কৌতুহল জাগিয়ে তুলে পাঠকের চিন্তাশক্তিকে উদ্দীপিত 
করলে শৈথিল্যকে পাঠক ক্ষমা করবে না। কাজেই 
অধিকাংশ বাঁজার-লক্ষ্য লেখক চিস্তা-করতে-ইচ্ছুক 
এমন পাঠকমগ্ুলীর কথা ভাঁবতে নারাজ। পাঠকের 
চিন্তা মানে পাঁঠকের চিঠি-_এইটুকু তারা মানতে বাজি 
আছেন। সেই সব চিঠি ষা বযঃসন্ধি-বিহবল পাঠক- 
পাঠিকার লেখনী কতুয়নের দাঁন। অথবা আড্ডা 
আসরে ধিনি চির-চ্যাংভামিকে প্রশ্রয় দিতে দিতে 
মাহিত্যকেও মাল ভাবতে পারেন তাঁরই আর এক ' 
রসিকতার উপহার। প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গও হয়তো ব1। 

যিনি বিষষ বিন্যাস, ঘটন] সংস্থান, চরিত্র প্রয়োগ 
সব কিছুকে প্রথমাবধি মেনে নিষেছেন-_সেই জিজ্ঞাসাহীন 
সাহিত্যিকেরই প্রয়োজন সরলীকবণকে আশ্রয় করা । 
ইনি মনে করেন পূর্বস্বীকৃতকে মেনে নেওয়াই বুঝি 
বুদ্ধিমত্তা । তাই ছককে উপেক্ষা করে নিজে নিজে পথ 
বানাবার শ্রমে এরা বিমুখ। যদি পূর্বম্বীকুত এবং 
প্রথাগ্র হকে উপেক্ষা করার সাহস শিল্পীর না থাকে, 
শিল্পী কখনোই নিজে কিছু সংযোজন করে যেতে পাবেন-- 
নাঁ। যত পবিচ্ছন্ম গছ্য এবং চারু বাক্যের স্মাহাঁর তিনি 
করুন না কেন তিনি বডজোঁর একজন শীবন-শিল্পী, 
জীবনশিল্পী নন-_ফরমাশমাফিক ফ্যাশনের সেবা করছেন। 


শ্্টি 


১১শ সংখ্যা 


মানসিক সজীবতা৷ ও অকৃত্রিমত1 শিল্পীর পক্ষে বড কথ]। 
»হুঙ্গিচাতুর্ব তাঁকে বাচাতে পারে না। এ প্রসঙ্গে 
কোটেশন দেওযাঁর কলঙ্ক মাথায় নিষেও এক মনীষী- 
ওপন্তাষিকেব কথা না উদ্ধত করে পাবলাম না । বিশেষ 
যিনি বলেছেন তিনি এদেশের অধ্যাপক যখন নন, তখন 
এদেশের লেখকদের হয়তো! ভালই লাগবে । 

There is one point at which the moral 
sense @nd the artistic sense lie very near 
together ; that is in the light of the very 
Obvious truth that the deepest quality of 8 
এ York of art will always be the quality of the 
mind of the producer. In proportion as that 
intelligence 18 fine will the novel, the picture, 
the 
beauty and truth. To be constituted in 


statue perteke of the substance otf 


such elements 18, to my 18101) to have 
purpose enough. No good novel will ever 
* proceed from 2 superficial mind ১ that seems 
to me an axiom which for the artist in 
fiction, will cover all needful moral ground. 


ছয় 


আমাদের প্রতিষ্ঠিত বাজার-চালু লেখকদের মধ্যে 
চিন্তাকে আঘাত হেনে উদ্দীপিত করার ক্ষমতা নেই 
এ কথা তাই নিষ্ঠুর হলেও সত্য । জ্যোতিরিন্্র নন্দী ব! 
বিমল কব বা কমলকুমাঁর মজুমদারের মত লেখক এ 
কারণেই বুদ্ধিমান পাঠকের অবলম্বন। এঁদের লেখ! 
প্রবলভাবে আমাদের নাডা দিতে পারে। ভাল লাগতে 
পারে, আঁবাঁর তীব্রভাবে বিরক্ত করতেও পাঁরে। অনেক 
জী 


বিবর্ণ পৌনঃপুনিকতা 


পা 


১০৪৫ 


চিন্তা এবং তর্কের পর এঁদের কোনো কোনে! লেখাকে 
বলতে পারি-_না, মাঁনলীম না । কিন্তু তাঁব মধ্যে সেই 
শক্তি আছে যে শক্তি থাকলে লেখক পাঠককে তর্কে 
নামাতে পারেন। আমরা ভরসা রাখি অলীম রায়, 
অমিয়ভূষণ ও গুণময মান্নার মত বিশুদ্ধ ওপন্তাসিক 
প্রচেষ্টার পিছনে ষে দায়িত্বশীলত1 তাঁব ওপর । নিঃসন্দেহে 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেশ বায়, বরেন 
গঙ্গোপাধ্যায়, সন্দীপন চট্রোপাধ্যায়েব লেখা আমাদের 
ভাঁবায, ভালবাসায়, রাগায়, তাঁভায় এবং টানে। কিন্ত 
টানে যে সেটা বড কথ|। এক দুপুরের অলস বিশ্রামের 
সঙ্গী নন 'এর1। পাঠসমাপনে বিজ্ভনের পর তিন 
তুড়িতে উড়ে যাবেন না। 

আমরা এই ধরনের লেখকদেরই খঁজব। এঁদের সেই 
স্বাধীনতা আমরা মানব যে স্বাধীনতাকে শিল্পী কঠিন 
শিল্পে প্রয়োগের জন্য ক্রমশঃ উপযুক্ত হন। যে মনীষী 
পন্তাসিকের কথা আমর! বলেছি তিনি বারে বারে 
তকণ ওপন্তাসিকদের স্বাধীনতার পক্ষে বলেছেন । বলেছেন 
তাদের” অনুভবক্রিয়া স্বাধীন হোক, স্বাধীন হোক 
বিষয়নির্বাচন, প্রকীশরীতি। আমরা এখানে এর সঙ্গে 
শুধু একট! কথা যোগ করব, স্বাধীনতা মানে যথেচ্ছাচার 
নয়। প্রকৃত ওপন্াষিক__তিনি নিবীক্ষাশীল তরুণ হোন, 
ব! প্রতিষ্ঠামুখী প্রৌটই হোন, একটা কথা কাউকেই 
ভুললে চলবে ন! যে আজ এ্যাভাবেজ, মাঝারি সিদ্ধি 
আয়ত্ত কর] খুব সহজ হযে দাড়িয়েছে। যে কোঁন তিনটে 
প্যাচ এক জায়গায় জডো করলেই একটি উপন্যাঁস মোটামুটি 
উতরোবে। তাই যিনি সত্যই শিল্পী তাঁব কাজ আজ 
আরও দুরূহ । আজই উপন্যাঁস লেখা সব থেকে কঠিন । 
তিনি জানেন যে ওঁপন্যাসিকের বড শক্র কৃত্রিমতা--আর 
কিছুই নয়। আর কোথাও নয। 





-বাক্সাহিত্যের বই 
জরাসন্ধের বৃহত্তম উপন্যাস 


মসিরেখা 


বসল জেলের একদল শুষে ক্রিমিষ্ভালের বিচিত্র ইতিহাঁম রচনা 
করেছেন-_দরদ ও অভিজ্ঞতার রং মাধিযে স্টল" স্কুলের কর্ণধার 
অরাসন্বা। দাম--৯'০০ 
ভচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীভ 


গদীয়সী গৌল্পী 


পবিত্রতা, প্রতিভা ও তেজন্মিতাঁর জ্যোতিতে সমুজ্ঘল রামকৃষণ-শিক্প? 
গৌরীমাতার অপবপ জীবন-মহিম! অনুপম ভঙ্গিতে ব্যাখ্যা ও বর্ণনা 
করেছেন অচিস্তাকুমার, দিব্যজীবনী রচনায় যিনি অধ্বিতীয়। 
দাম--৪ ৫০ 


শংকর-এর (ঢালঙগী 


তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হযেছে 
ভারতীয় সাহিত্যের আসবে 'চৌরঙ্গী' এক নতুন জগতের বাঁত' বহন 
করে এনেছে এ কথা সত্য, কিন্তু তাঁকে গ্রহণ ও শ্বীকার করার সম্পূর্ণ 
কৃতিত্ব তাদের যাঁর! বিন! দ্বিধায় নয় সপ্তাহের মধ্যে ছুটি সংস্করণ 
নিঃশেষ করে ছদ্মনাম! লেখকের কে জয়মাল্য পরিষে দিলেন। 
৫১০ পৃষ্ঠাঁ। দাঁম--১০'০০ 
আতশুতোব মুখোপাধ্যায়ের নভুন বই 


(রাশনাই 


শিল্পীর সৃষ্টির ভাবে গহন মনের যে-সব পান্না জহরত লুকান! 
থাকে, কৃতী কথাসাহিত্যিকের 'রোশনাই' বইটির প্রতিটি কাহিনীতে 
তা বিরল দীর্তিতে উন্মোচিত হয়েছে | দাঁম--৪'০০ 


কিং হট খুনে] || পেনেন্দৰ মিত্ৰ ৬৫, 
গ্যাওড ঢাক রোড || লেখ দে ০৫ 


নিশিপদ্স (তৃতীয় মুঃ) ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৪:০০ 
দূরবীন ॥ ৪০০ 
নৈমিষারণয ( উপন্যাস ) ॥ বিকণ 

ভবঘুরে ও অন্যান্য ॥ সৈয়দ মুজতবা আলী 
জলভ্রমি ॥ সতীনাঁথ ভাদুডী 

রোঁজালিগ্ডের প্রেম-_গ্রাণতোষ ঘটক 
অধান্রায় জয়যাত্রা ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপটৃধ্যায 
এক দুই ভিন ( পঞ্চম মুদ্রণ ) ॥ শংকর 
বিলিভি বিচিত্র! ॥ হিমানীশ গোস্বামী 
ক্ষ্যাপ। খুজে ফেরে ( দ্বিতীয় মুঃ) ॥ নীলকণ্ঠ 
দোটান! ॥ দিলীপকুমার রাষ 

আরও আলে! ॥ স্থবোধকুমার চক্রবর্তা 


৯৫০ 
৬৫০ 
৩০০ 
তঞও 
৪8০০ 
৪৩০০ 
৪8০০ 
৩৯০০ 
৩০৩ 


৫৩০ 


বাক্শ্াহিত্য [| ৩৩ কলেজ রে, কলিকাতা-৯ 


ড্র জীষতীন্দ্রবিমল চৌধুরীর 


সংস্কৃত-নাটকাবলী 


(ক) মাতৃলীলাবিষয়ক £- টি 

(১) আনন্দরাধমৃ। শ্রীশ্রীরাধাবিষয়ক ; বহু ভজন 
কীর্তন সংবলিত। মূল্য চার টাঁক1। 

(২) নি্ষিঞ্চন শোঁধরম্‌। ভগবান্‌ বুদ্ধের লীলা- 
সঙ্গিণী যশোধরা-গোপার পবিত্র জীবনচরিত অবলম্বনে 
রচিত। মূল্য রেক্সিন ৫'৫*। 

(৩) ্রীত্ি-বিষ্ণুপ্রিয়ন্‌ ও (৪) ভক্তি বিষ্ণুপ্ৰিয়ম্‌ । 
উক্ত গ্ৰন্থ একত্রে চারি টাক! । 

(৫) শক্তি-সারদন্। জননী সারদামণির পবিত্র 
জীবনচরিত অবলম্বনে রচিত। মুল্য রেক্সিনে বাঁধাই পাঁচ 
টাকা, কাগজে তিন টাকা। 

(৬) মুক্তি-সারদম্‌। শ্রীদারদামণি দেবীর জীবনের 
উত্তর-ভাগ অবলম্বনে রচিত। মুল্য তিন টাকা। 

(খ) ভারভ-মাতৃ-বিবয়ক £= 

(৭) মহিম্ময়-ভারভম্‌। নদীমাঁতৃক ভাঁরতের বন্দনা 
যূলক। মুল্য এক টাকা। 

(৮) মেলনতীর্থ-ভারতম্। যুগে যুগে ভারতের 
মিলন প্রযত্রমুহের বূপাঁষণ। মুল্য তিন টাকা। 
গে) শ্রেষ্ঠ-ভক্ত-কবি-দার্ণনিক-জননায়ক-বিষয়কঃ- 

(৯ বিমল যতীক্দ্রম। বেদাস্তাচার্য-্রীরামাম্‌জের 
জীবনচরিত অবলম্বনে রচিত। মূল্য তিন টাকা। 

(১০) মহাপ্রভু-হরিদাসম্‌ । যবন হরিদাস প্রভুর 
পবিত্র জীবনচরিত অবলম্বনে বিরচিত। মূল্য তিন টাক|। 

(১১) দ্ীনদাস রথুনাথম্‌। যড় বৃন্দাবন গোস্বামীর 
অন্যতম রঘুনাথদাঁস গোস্বামী প্রভুর জীবনচরিত অবলম্বনে 
রচিত। মূল্য তিন টাকা। 

(১২) ভারভ-হদয়ারবিদ্দম্‌। শ্রীঅরবিন্দের পবিশ্র 
জীবন অবলম্বনে রচিত। মূল্য তিন টাকা 

(১৩) ভাক্ষরোদয়ম্‌। রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রথম 
ভাগ অবলম্বনে রচিত। ডক্টব রমা চৌধুবীর ইংরাজী 
অনুবাদ সহ। বেক্সিনে বাঁধাই একত্রে ১২২ বার টাঁক1। 

(১৪) ভারত-ভাক্ষরমূ। মহাত্মা গান্ধীর পবিত্র জীবন- 
চরিত অবলম্বনে রচিত। মূল্য তিন টাঁক]। 

ভারত-ভাক্ষরম্, ভূবনভাক্ষরম্, ভারভ-বিবেকম্‌, 
বৃতিসীতম্‌ ও শমন-দমনম্‌ বন্তন্থ ৷, 


প্রাপ্তিস্থান £-- 


৩, ফেডারেশন ধর 
কলিকাঁকা-৯ / 





সংস্কৃত সাহিত্যে দাম্পত্য-চিত্র 
্রীীন্্বিমল চৌধুবী 


£স্কত সাছিত্যে দাম্পত্য-চিত্রের উজ্জল রূপরেখা 
বৈদিক-সাহিত্য থেকেই স্থপ্রকট। সমগ্র 
ব্রাঙ্মণ-সাহিত্য ও আরণ্যক-উপনিষদেও তাঁর প্রকাশ 
প্রোজ্জলতর। বৈদিক-সাহিত্য পত্নীর প্রশংসাঁষ মুখর , 
বিশেষতঃ ত্রাহ্মণসমূহ। গৃহস্থত্ৰসমূহ পত্বীব জীবনচিত্রের 
আকব গ্রস্থ। বৈদিক-সাহিত্যে জায়া ও পত্নীর মধ্যে 
পার্থক্য অনেক। পত্বী শব্দের দ্বারা ধর্মপত্ঠী বৌবাঁয়। 
পাঁণিনি সেজন্য সুত্র করেছেন--পত্যুনো যজ্ঞ _নংযোঁগে। 
বাঁজনুয়, অশ্বমেধ প্রভৃতি বাঁজকীয যজ্ঞসমূহেও দেখা 
যায় মহিষীই সকল ধর্ম-কৃত্যের অধিকারিণী। তিনিই 
*বতু” । বাঁবাঁতা, পরিবৃক্তী, পালাগলী প্রভৃতি রাঁজগৃহিণী 
কেবল রাজকীয় জাগত-ম্থখভোঁগের অধিকারিণী মাত্র। 
সেজন্য অমরসিংহ অমরকোঁষে বলেছেন 
প্কৃতাঁভিষেকা মহিষী ভোগিন্তোহন্তা৷ নৃপস্ত্বিষঃ 1” 
অর্থাৎ প্রধান পত্বীই ধর্মাধিকারিণী, অন্ত নৃপস্ত্রীরা ভোগের 
উপকরণ মাত্র । 
যজ্ঞে পত্নীর অধিকার অগণিত। খত্বিগৃ-ববণ, যজ্ঞের 
স্পশ্মিবান ঘোষণা সবই পত্নীর অধিকাঁব। ইডা-ভক্ষণেঃ 
মুখ্যাধিকাঁর পত্নীর। 
পিতৃপুরুষগণের প্রতি শ্রদ্ধ| প্রদর্শনের জন্য যে শ্রাদ্ধ, 
তাঁর মুখ্যকৃত্য পিগুদান। এই মূখ্যকৃত্য স্ত্রীর অধিকার । 
জর্জমীন পতীব নিজের স্থপক্ক অয় ব্যতীত পিতৃপুরুষগণ 
পরিতৃপ্ত হন ন1। পদ্মপুরাণে এ বিষয়ে একট! অতি 
সুন্দর উপাখ্যান আছে। কৃকল তীর পত্রী স্ৃকলাকে এই 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করেন ( পদ্মপুরীণ, ভূমি- 
খণ্ড পৃ. ২২২ )। ধর্ম এসে কুকলাকে অত্যধিক তিরস্কার 
-একরলেন। ধর্ম কৃকল ও তীর পূর্বপুরুষগণকে চোঁর বলে 
ঘোষণা করলেন। এই পুবাঁণ স্ত্রীর এই অধিকার সম্বন্ধে 
বলতে গিয়ে বলেছেন 
“ভাৰ্যা পচতি চেদন্নং শ্বহস্তেনীমুতোপমম্‌। 
তদশ্নমেব তৃস্তি পিতবো হৃষ্টমাঁনসাঃ | 
তেনৈব তৃপ্তিমায়াস্তি সন্তষ্টাশ্চ ভবস্তি তে ॥” 
৭ 


শ্রাদ্ধতত্ব-গ্রস্থে (পৃ. ২৫১) লিখিত আছে যে পত্নী তাঁর 
পতির সঙ্গে এই শ্রীদ্ধান্নের অবশিষ্টাংশ ভোজন করবেন । 

এইভাবে বেদে পুরাণে দীম্পত্য-জীবনের একটি সুন্দর 
চিত্র পাওযা যাঁয়। 

রামাষণ-মহাঁভাঁরতে দবাম্পত্য-জীবনের অপূর্ব চিত্র 
ফুটে উঠেছে। মহাভারতের গাঁন্ধারীচরিত্র ও রামায়ণের 
সীতাচরিত্র ক্ূপে রসে অন্ুপম। স্বামী ধৃতরাষ্্র অন্ধ 
ছিলেন বলে গান্ধারীও বন্ধাঞ্চলে নিরন্তর চক্ষু বন্ধন করে 
রাখতেন। তিনি অত্যন্ত ধর্মপ্রাণ। ছিলেন। তীর 
পুত্রের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় প্রণাঁমপূর্বক মাঁতার নিকট 
বিজ্য়েব আশীর্বাদ প্রার্থনা করলে তিনি বলতেন, “থা 
ধর্মস্তথা জয়ঃ।” কুকুক্ষেত্রের যুদ্ধে গান্ধারীর শত পুত্র 
নিহত হজেন। কুস্তী মহারাজ যুধিঠিরের জননী হযেও 
গাদ্ধারীর সঙ্গে বাঁণপ্রস্থ অবলম্বন করলেন এবং বন্তর্নাবানলে 
ভাস্কর ও জ্যেষ্ঠ জা’র সঙ্গে দেহত্যাগ করলেন । 

মহাভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দাম্পত্য-জীবনের উদাহরণ 
পাবিত্রী-সত্যবানেব দাম্পত্য-জীবন। স্বামীর 
স্বল্নাযুর বিষয়ে জেনেও সাবিত্রী ্বেচ্ছাপূর্বক সত্যবাঁনের 
পাঁণিগ্রহণ করলেন এবং স্বীষ্ষ সাধনার বলে স্বয়ং 
যমরাজকেও ব্যর্থমনৌরথ করে দিলেন । 

সতী দমযন্তীর চরিত্রও অপূর্ব, অনুপম মহিমময় 
লাবণ্যে মহনীয়। তাই পর্বর্তাঁকাঁলের মহাঁকবি শ্রীহ্ষ 
নৈষধ-চবিতে বলেছেন-- 

প্ধন্যাহসি বৈদন্তি গুণেরুদারৈ - 
ধয়া সমাকৃম্যত নৈষধোইপি। 
-  ইতঃ স্ততিঃ কা খলু চত্র্রিকায়া 
, * য্দন্ধিমপুযুত্বরলীকরোতি ॥” 

বাজ্বদম্পতির জীবনের সুন্দৰ - চিত্রে ফুটে উঠেছে 
অভিজ্ঞান শকুস্তল সংস্কৃত নাটকের দু্যস্ত-শকুস্তল! চরিত্রে । 
রাঁজপবিবারে একাধিক রাজজায়া--তাঁর যুগোপযোগী 
বাঁজনৈতিক কারণও নিশ্চয় ছিল। তাহলেও দাঁম্পত্য- 
জীবন যাতে মধুময় হয়ে ওঠে, সেজন্য কথ খষি কন্যা 
শকুস্তলাকে উপদেশ দিচ্ছেন 


অতি * 


১০৪৮ | গনিবাবৈৰ চিঠি | ভাঁজ ১৩৬৪ 
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নই এই) 


রাও 
দ্তুমি পতিগৃহে গিষে গুরজনদেব শুশ্রীধ! -করবে, 


সপত্বীদের সঙ্গে প্রিয় সখীর মত ব্যবহার করবে। 
পরিচাঁবিকাঁদের প্রতি দযাঁদাক্ষিণ্য প্রকাশে কখনও কার্পণ্য 


করবে না । বা আপনার সৌভাগ্যের গর্বে গর্ধিতা হবে 


না। স্বামী যতই কর্কশ ব্যবহার করুন না কেন-তুমি 
কখনও ক্রোধের বশীভূত1 এবং বিরুদ্বচাঁরিণী হবে না। 
শকুস্তলে ৷ ললনারা এরূপ ব্যবহাঁবেব দ্বারাই গৃহিণীর 
পদ্দে প্রতিষ্ঠিত! হযে থাকে ; যারা এর বিপবীত ব্যবহার 
করেন, তারা কুলের পীডাস্বরূপ |” 

এর পূর্ব শ্সোকেই শার্দরবকে সম্বোধন করে 
ত্রিকাঁলজ্ঞ খষি বলেছেন--রাজ! যেন অন্ঠান্ত সহধমিণীদের 
ন্যায় এতেও স্সেহদৃষ্টি রাখেন , এর অধিক যদি ভাগ্যে 


এ থাকে ঘটবে, তা তো বধুবন্ধুদ্ধের বলে দেওযার কথা 


সি 
টং 


ঙ 


নয় 
"অস্মান্‌ সাধু বিচিন্ত্য সংযমধনা্থচ্চৈঃ কুলঞ্চাত্মনঃ 
ত্বপস্তাম্‌ অবান্ধবকৃতাং স্েহপ্রবৃত্তি্চতাঁম্‌। 
সামান্ত-প্রতিপত্তি পূর্বকমিষং দারেষু দৃশ্ঠা তয়! 
ভাগ্যায়তমতঃ পরং ন খলু তদ্বাচ্যং বধূবন্ধুভিঃ ॥ 
ভাগ্যগুণে ও কর্মফলে শকুস্তলাকে কতই না ভুগতে 
হল। বহু তপস্যা! করলেন তিনি ১ তাঁর তপস্তার উজ্জল 
আলোকে দেদীপ্যমানা হযে “বদনে পরিধূমবে বসাঁনা” 
একবেণীধর! শকুন্তলা দুষ্যস্তের সঙ্গে কাঁগ্পের আশ্রমে 
পুনগিলিত হলেন 
“বসনে পরিধূসরে বসানা নিযমঞ্চামমুখী ধৃতৈকর্বোণঃ । 
অতিনিদ্ধরুণস্ত ভুদ্ধশীল! মমদীর্ঘং বিরহব্রতং বিভতি ॥” 
দাম্পত্য জীবনে প্রথমের দিকে যা কিছু মানলিন্য থাকে, 
কানে কালে তা শুদ্ধ হযে যাঁষ_-কনক পুঁডিযে উজ্জদতর 
হয়ে উঠে । সেজন্য মহাকবি ভবভূতি উদাত্ত কণ্ডে ঘোষণা 
করেছেন-- 
“্জদ্বৈতং স্থখদুঃখয়োরম্ুগুণং সর্বাহববস্থাস্থ যদ্‌ 
বিশ্রামে হৃদযস্ত যত্ৰ জর সা যন্মিন্নহার্ষ! রসঃ। 
কালেনাবরণীত্যয়াছ্যৎ পরিণতে স্বেহ্‌সারে স্থিতং 
ভব্রৎ প্রেম সুমাহ্ষস্ত কথমস্তেকং হি তৎ প্রাপ্যতে ॥* 
কালিদীস-াহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সুন্দৰ চরিত্র 
অজ-ইন্দুমতীর দীম্পত্যচিত্র। নারদের তন্ত্রী থেকে যে 
পুষ্প খসে পড়ল, তাঁর আঘাতেই মৃত্যু হল ইন্দুমতীর। 


হত 


4,৯০০ ৪: 


ভাবতবর্ষের শ্রেষ্ঠ রাজবংশ সুর্ধবংশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নৃপতি 
অজ, তীব পত্বী ইন্দুমতী। কিন্ত দিন তাঁর শেষ হল 
তাঁকে সম্রাটও বা বেধে রাখবেন কি করে? অজ করুণ 
শোক করতে লাগলেন । 
“বিললাঁপ স বাষ্প গদ্গদং 
সহজামপ্যপহাঁষ ধীরতাঁম্‌। 
অভিতপ্ধময়ৌৎ্পি মদদিবং 
ভজতে কৈব কথা শরীরিষু॥ ৮ ৪৩ 
খোকতপ্ত অজ আর কিছুতেই বুঝতে পারছেন না, একটি 
ফুলেব মাল! কি করে বজের কাজ কবল ? 
অজরাঁজ বলছেন-_-“লক্ষমি! তুমি আমার কি ছিলে? 
সংসারের গৃহিণী, মন্ত্রণীয় সচিব, রহস্তালাপে প্রিষসথী, 
এবং নৃত্যগীতাদি ললিতবিদ্যায় তুমি আমার প্রিষ শিষ্য! 
ছিলে। তুমি আমাব কি না ছিলে? আমার সর্বস্ব তুমি।- 
তোমাকে হরণ করে কাল আমার কিই ন! হবণ করলো! ?* 
আজ আর অনুপম দাম্পত্য জীবনের উল্লসিত ব্বপরেখা 
ভবভূতির চিত্রণে উত্তর-চরিতের রাম-দীতা। সীতার 
সম্বন্ধে দুঃখ করে রামচন্দ্র সত্যই বলেছেন 
"তয়! জগন্তি পুণ্যানি ত্বয়াপুণ্যা জনোক্তয়ঃ। 
নাথবস্তস্বযা লোকাম্‌ ত্বমনাথ! বিপত্স্তসে ॥* 
তৃতীয অঙ্কে তাই রামচন্দ্র পুনরায় বলছেন 
প্রলতি হৃদয়ং গাঁঢোঘেগং দ্বিধা ন ভিদ্যতে 
বহুতি বিকলঃ কাযে! মোহং, ন মুঞ্চতি চেতনাম্‌ ৷ * 
বেলয়তি তনৃমন্তর্দাহঃ করোতি ন ভন্মসাৎ 
প্রহরতি বিধিষর্মচ্ছেদী ন কৃম্ততি জীবতম্‌ ॥” 
বান্মীকির রামচন্দ্র তাই বলেছেন-_ 
“লক্ষ্মণ্ত বীর্ষং ভরতস্ত ভক্তিঃ 
সর্বং জ্ঞাতং দেবি তব প্রসাঁদাৎ। 
জগতের ভাল ষত কিছু, সীতার প্রসাঁদে রামচন্দ্র জানতে 
পেরেছেন । 
এই সহধমিণী চরিত্র ভারতীয় জননী-_চরিত্রের 
পুরোবর্তী প্রতীক-_তাই মন্থ বলেছেন 
*সহত্রন্ত পিতৃন্মীত1 গৌরবেণাঁতিরিচ্যতে ॥” 
চিরকল্যাণময়ী পত্বীব ও মধুময় দাম্পত্য জীবনের 
শত শত কাহিনী এ ভাবে সংস্কৃত সাহিত্যের সর্বত্র 
ছভিয়ে আছে। 


== 
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প্রস্তুতকারক ঃ হিমানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-২ 


রাজীব জোয়ারদার 


AN 


ঘি য়ের ব্যবসা করে রাজীব জোয়ারদার কলকাতায় 
ঘ তিনখাঁনি বাঁডি করেছে, কিন্তু ত্রিশ বছর আগেকার 
ভাঁড় নেওয়া৷ দুর্গাপিখুরী লেনের খোলাব ঘরখানি নে 
আজও ছাড়ে নি। জিজ্ঞেস করলে বলে, এই ঘরই 
আমার লক্ষ্মী, এই ঘরে বসে ব্যবসা কবেই তো আমার 
কপাল ফিরল। কলকাতায় বিশখানি বাঁভি তুললেও 
এ ঘর ছেড়ে আমি পাঁকা ঘরে গিষে থাকব না। 

সাত টাকা ভাঁডা ক্রমে সতের! টাঁকাঁষ উঠেছে, 
-*স্্রী-বিয়োগ হযেছে, ছোট মেয়ে কাত্যায়নী বস্তীর আগুনে 
পুড়ে মরেছে, তিনবার চোর এসে ঘরে সি'দ কেটেছে, তবু 
খোলার এই ঘর ছেড়ে নিজের কোনও একখানি পাঁকা- 
বাঁডিতে গিযে ওঠে নি রাজীব। ব্যবসাঁট! ঘিয়ের হলে 
কি হবে, চিরকাল স্বপ্ন দেখেছে সে সোনার, তাল তাল 
সোনার। গলি ছেড়ে বড রাস্তায় পডলেই বড় বড 
_ সোনার দৌঁকাঁনগুলি তার চোখ ঝলসে দিত, যেমন 
_ এখনও দেয়। সেই সোন! অস্ততঃ কিছু সে সঞ্চয করতে 
পেবেছে। তিনখানি বাঁডি নয় ষেন তিনখানি শ্বর্ণপ্রতিমা, 
সিমেণ্টের আস্তরণ নয যেন পোনার জলের প্রলেপ ৷ 
7 যখনই রাজীবের দোকানে গিয়ে দীডিয়েছি, একগাল 
॥ হেসে ঘিযেব নানারকম কোয়ালিটি দেখিয়েছে সে। 
বলেছে, ভেজাল বার করতে পারেন তো গালে পাঁচ ঘা 
করে জুতো খাব । তারপর মাটির প্রলেপ দেওয়া বেড়ার 
গায়ে কাচ-বাঁধানো একটি লিখন-চিত্রে যেখানে লেখা 
আছে ‘সততাই আমাদের ধর্ম, সেই দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করেছে । ঢু 

এমনি করেই চিরকাল তাল তাল সোনার স্বপ্প দেখে 
সহাঁস্তে মুখখানি সে এগিযে ধবেছে খদ্দেরদের প্রশ্নাতুর 
মুখের দিকে। কোনদিন সেই মুখে কখনও দুশ্চিন্তার 
বেখা পড়তে দেখি নি। 

তাই কাল যখন হঠাৎ রাজীবকে দেখে বড় বিমর্ষ 
বলে বোধ হল, ভাঁবলাম--ব্যবসীর কোথায় বুঝি তবে 
* কিছু ফাক পড়েছে। 


রণজিৎকুমার সেন 


কিন্ত আসলে তা নয়। এত কালের সোনার স্বপ্ন 
হঠাৎ একট দুঃস্বপ্নে রূপ নিয়ে মনটাকে তাঁর একেবারে 
খারাপ করে দিষেছে। অথচ এ রকম অদ্ভূত বীভৎস স্বপ্ন 
সে জীবনে কখনও দেখে নি। স্ত্রী মারা গেছে, মেষে 
আগুনে পুডে সিদ্ধ হয়েছে, চোর এসে ঘরে সি'দ কেটেছে, 
দুঃস্বপ্ন দেখবার এরকম কত ঘটনাই তো! জীবনের উপর 
দিযে ঘটে গেছে, কিন্তু তখনও সোনাব স্বপ্নই দেখেছে 
রাজীব । অথচ পরশু বাত্রে স্বপ্ন দেখে হঠাৎ চিৎকার 
করে উঠতেই পাশের ভাড়াটে দীন্ঘ কাঁমাৰ এসে যখন 
তার দ্রজাব কডা ধরে নাড়তে শুরু করল, তখন ঘুম 
ভাঙল বটে, কিন্ত স্বপ্নেব রেশ কাটল না রাজীবের। 
কাঁলও সারাদিন সেই রেশ নিয়েই কাটল তাঁর। 

অথচ প্রতিদিনের যা ঘটনা, পরশু রাত্রেও তাই 
ঘটেছিল। সন্ধ্যার দিকে বস্তীর তিন ঘবের তিনটে 
উন্নের ধোয়া! নিয়ে কিছুক্ষণ বচসায় কাটল, তারপর 
সন্ধ্যা উতরে যেতেই ছেলেমেষের খেয়েদেষে গিষে শুয়ে 
পড়ল। রাজীবের একটু বেশী রাত্রে খাঁবার অভ্যান। 
তাঁৰ আগে নির্জন পরিবেশে তাঁর সারাদিনের রুজি- 
রোজগারের হিসেবেব অঙ্কটা ঠিক করে নেওয়া চাঁই। 
কভাক্রাস্তি মিলিয়ে তা থেকে কিছু পয়না লক্ষ্মীর ঘটে ফেলে 
তবে গিয়ে খেতে বসে রাঁজীব। পর্ণ রাত্রেও বসল। 
তাঁরপর থেয়ে উঠে একে একে ঘিয়েব টিনগুলোর মুখ 
আটকে চারবার করে নজর দিয়ে দিয়ে দেখে তবে গিয়ে 
শুল। মনে হল, এক্ষুণি ছু চোখ জুডে তাঁর ঘুম নেমে 
আসবে। তারপর কখন যে সত্যি সত্যিই সে ঘুমিয়ে 
পড়ল, তা আর বুঝতে পারুল ন1। 

কিন্তু হঠাৎ কেমন করে যেন তার মনে হুল, তাঁর 
ছুটে! চোখই খোলা, এবং সেই খোল! চোখ দুটো! দিয়ে 
নিজের দিকে তাকাতেই তার স্পষ্ট মনে হল, সে আর ঘি 
ব্যবসাধী রাঁজীব জোয়ারদার নয়, শাস্তির অমিত মৃতি 
এক মহাত্মা খষি সে। তাঁর ঘিয়েব টিনগুলে! আর টিন 
নেই, দেগুলে! দামী বেতের মোড়ায় পরিণত হয়েছে, 
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£ বিতরণ কবেছে। সমযেব সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
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£ নিজেকে সম্প্রদাবিত করেছে। 
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১১খ সংখ্যা 


তাঁর উপর যাঁরা বসে আছে, তাঁরা তাব খদ্দেব নয, 
শ্রোতা । তাঁদের কাছে ধর্মতত্ব ব্যাখ্যা করছে সে এবং 


ক্রমেই ভাঁবাবেশে চোখ ছুটে? তাৰ জড়িয়ে আঁসছে। 


2 


ধখন আর একবার ভাল করে তাঁকাল সে, দেখল, যাঁরা 
বসে ছিল, তাবা হঠাৎ কোঁথায উধাও হয়ে গেছে, 
তাদের পরিবর্তে একটি দুর্ধর্ষ যুবক হাঁতে পিস্তল নিযে এনে 
সামনে দীডিয়েছে। হঠাৎ ভয় পাঁবাঁব লোক নয় রাজীব, 
ভঘ পেলে পুলিসের পিস্তলকে এর অনেক আগেই সে ভষ 
পেত এবং ব্যবমা গুটিষে কাশী রওনা হত। তাই সে 
প্রশ্ন করল, ওবা সব গেল কোথায়, আঁর তুমিই বা কে? 

যুবকটির দীতগুলি বোধ করি একবাঁব কডমত করে 
_ উঠল ৷ বলল, তুমি কাঁদের কথা বলছ, আমি জানি না, 
"কিন্ত আমি তমার মুক্তিদাতা। 

মুক্তিদাতা ! কথাটা শুনে কেমন ষেন একবার 
কৌতৃকবোধ করল রাঁজীব। তাঁরপর বলল, কেন, 
আমি কি বন্দী যে, তুমি আমাকে মুক্তি দেবে 

বন্দী নও, তুমি দেশের শক্ত, আর শক্ত বলেই আমাব 
হাতে এখন তুমি বন্দী।__থেমে যুবকটি বলল, তোমাকে 
গুলি করে তাই তোমাকে মুক্তি দেব আমি । 

কেন, কি অপরাধ করেছি আমি? 

ন্যাকা, নিজের অপরাধ নিজে তুমি জান না? দূষিত 
চবির সন্ধে ঘিয়ের বং আর এসেন্স মিশিষে তুমি এতকাল 


Sh ঘি বলে লোককে বিষ খাইয়ে রোগে তুগিয়ে ভূগিযে 


মেরেছ। নিজের অপরাধ নিজে জাঁমবে কেন? 
দ্াতগুলো আর একবার কড়সড করে উঠল যুবকটিব। 
বলল, খদ্দেরদের মূর্খ আর বোঁকা পেষে খুব ঠকাঁতে 
শিখেছ , কিন্তু চিরকাল সবাইকে তুমি ঠকাতে পার না। 
বেল্লিক, ট্রেটাঁর, আমি গুলি কবব তোমাকে । 

প্রাণপণে সত্য প্রতিপন্ন করতে ছেয়ে রাঁজীব বলল, 
কালীর দিব্যি কেটে বলছি, আমি কখনও কাউকে 
ঠকাঁই নি, সততাই আমার ধর্ম ৷ 


»_. গলার মধ্যে কিছুক্ষণ ধবে কেমন খানিকটা! গোৌ-গেঁ 


কবে শব্দ হতে লাগল বাজীবের। সেই সঙ্গে চোখ ছুটি 
বুঝি আঁর একবার নিমীলিত হয়ে এল, হয়তো ভয়ে কিংবা 
নিন্রার গভীরতা । কিন্তু সেই মুহূর্তেই তার মনে হুল, 
কেমন কবে রূপ যেন লব পাণ্টে যাচ্ছে। যে যুবকটি 


রাজীব জোঁযারদার 
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কটি 


পিস্তল নিয়ে এতক্ষণ তাঁকে ভয দেখাচ্ছে, তাকে এতক্ষণ 
হিন্দু বলে মনে হচ্ছিল, এখন মনে হচ্ছে, মোগল যুগের 
কোন ঘাতক সে, অথচ মুখের আদলে পরিচয়ের কেমন 
একটা নিবিড়ত। মাঁখীনো ৷ হয়তে। তার খিষের কাঁরবারে 
একসময সামান্য মাইনের কর্মচারী ছিল সে । নামটা! ঠিক 
মনে নেই। হাতে তাঁর একখানি শাণিত ছুরি। সেই 
ছুরি বাগিয়ে এসে রাজীবের সামনে দাঁডাল সে। নিজের 
দিকে লক্ষ্য করেও কম বিন্ময় জাগল না রাঁজীবের। 
মনে হল, সে আর মহাত্ম! খধি নয়, তামাম বাংলার 
অধিপতি নবাব-বাহাছুর সে। ঘাঁতকটি তাঁর শাণিত 
ছুরি নিয়ে তাঁকে আক্রমণ করতে উদ্যত হযেছে। ভয়ে 
চিৎকাঁর করে রাজীব বলে উঠল, কে, কে তুমি? - 

সহসা অট্টহাস্তে ফেটে পড়ে ঘাঁতকটি বলল, আমি 
সিরাজের প্রাণঘাতী সেই মহম্মদী বেগ, আরজ এসেছি 
তোমাঁব প্রাণ নিতে । 

খানিকট! অঙ্গমানের উপর নির্ভর করে এবং খানিকটা 
সাহসের উপর তর করে রাজীব বলল, তুমি না একদিন 
নিজের ছুঃখকষ্ট আর অভাবের কথা জানিয়ে আমার 
এখানে চাকবি করে গেছ? আজ এসেছ নাম ভাঁড়িযে 
আমাকে তুমি খুন করতে? 

আর একবার সেই একই রকম অষ্টহাস্তে ফেটে পড়ে 
ঘাতকটি বলল, এতকাল ধর্মের বুলি আউরে বিষ খাইয়ে ' 
খাইযে তুমি দেশের অনেক মাঙ্ৃষকে খুন করেছ, আমাকেও 
করেছ। এবারে সেই মৃত মাস্থযগুলোর হয়ে আমি 
প্রতিশোধ নিতে এসেছি। 

কিন্ত_কিন্ত এই ন! তোঁমাঁর হাতে এতক্ষণ পিস্তল 
ছিল, কেমন হিন্দুর মত দেখতে লাগছিল তোমাকে, হঠাৎ 
এ আবাঁর কি বেশ তোমাৰ? 

= জবাবে ঘাতকটি বলল, আমরা কখনও হিন্দু হয়ে 

জন্মাই, কখনও মুসলমান হয়ে জন্মাই, কখনও ইহুদী 
হয়ে জন্মাই » আসলে মাহ্য--গোটা! মানুষ আমরা। 
তোঁমাঁর মত নবাঁধমকে বলি দিতে বারবার আমর] 
পৃথিবীতে আনি, বারবার আমরা জন্ম নিই। 

শুনে রাজীবের একবার আত্মচেতনী এল। একটু 
আগে তাঁর নিজেকে যেমন মহাত্মা খষি বলে মনে হুচ্ছিল, 
এখন তেমনি মনে হচ্ছে নবাঁব-বাঁহীছুর বলে। এও কি 
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তবে ওই ঘাতকের কথাই প্রতিচ্ছায়া ? ভাবতেই 
হঠাৎ কেমন মাথাটা! তাঁব বৌ করে ঘুরে গেল, আর 
সঙ্গে সঙ্গে দেখল, অগ্রিচক্রের মৃত তাঁর চোঁখের সামনে 
একই দেহে দুটি মান্য ওলট-পালট খাচ্ছে; তাঁদের 
একজনের হাতে পিস্তল, আর একজনের হাঁতে শাণিত 
ছুরি। সেই অবস্থায় তারা এসে এবারে প্রত্যক্ষভাবে 
আক্রমণ করেছে রাজীবকে। আর সঙ্গে সঙ্গে প্রীণভয়ে 
গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠতেই এবাবে সত্যি সত্যি 
ঘুম ভেঙে গেল তার। উঠে তাঁভাতাঁড়ি বাতি জালিয়ে 
ঘর আলে! করতেই চোখে পড়ল, সামনের বিছানায় তাঁর 
ছেলে ঘাঁতন আর মেয়ে ঘেন্না উঠে গলা জডাঁজড়ি করে 
বসে ভযে কাঠ হয়ে আছে। রাজীবের ভীতিকর 
অস্বাভাবিক চিৎকাঁরের শবেই তাঁদের এই অবস্থ|। 
কোথাষ বা সেই পিস্তলধারী যুবক আর কোথায় বা সেই 
শাণিত অস্ত্রধারী ঘাতক? ঘরের আলোয এতক্ষণে 
নিজের দিকেও একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখল রাজীব-_ 
না, কোথাও তে! তার স্বরূপ পরিবর্তনের কোন চিহ্নই 
নেই! তবে? সবটাই কেমন একটা অস্বাভাবিক, 


বিহার সাহিত্য ভবনের 


ভ্াাল্বভী স্ব দর্পন 


শনিবাবের চিঠি 


ভানু ১৩৬৯ 


অলৌকিক খঘটন!। ভাবতে গিয়ে এতকালের মুখর 
রাজীব নিজের মধ্যে হঠাঁৎ কেমন স্তব্ধ হয়ে গেল। 

কাল সকালে যখন ঘি চেযে তাঁর দোকানে গিয়ে... 
ধাভালাম, কথাঁষ কথায রাজীব বলল, অনেককাল তে 
ঘিষের ব্যবস। করে কাটল, এবারে ভাবছি এ ব্যবসা ছেডে 
দেব। তিনখাঁনি বাঁড়িতে এতকাল পুরনো আমলের 
নামমাত্র ভাড়া ভাড়াটে পুষেছি। এবারে বাঁড়িগুলো 
মেরামত করে ঘরদোব বাঁডিয়ে নতুন ভাঁভাঁটে বসাব। + 
বাঁড়ি-ভাড়ার ব্যবসাযে আজকাল অনেক লাঁভ। 
দশ টাকার ভাভা এখন একশো দশে উঠেছে, তাঁও লোকে 
ঘর পাচ্ছে না। কিছু ন! করে পাঁষের উপর পা রেখে 
মাসে আঁমাব কম করেও হাজার টাকা পকেটে এসে. 
যাবে। নিকুচি করি এমন ঘিয়ের বাবসায়। 

মনে মনে ভাবলাম, এতকাল মহৎ হৃদ্যে রাজীব 
জোষারদাঁর সকলকে ঘি খাঁইয়েছে, এবারে তার নবাব- 
বাহাদুর হতে সত্যিই তবে আর বড বেশী বাকী নেই। 
এতদিনে সে একটা অনাবিষ্কৃত দ্বীপভূমি আবিষ্কার করতে 
পেরেছে। 
কয়েকটি উল্লেখবোগ্য বই-- 


ৰাস্তয্ধমী মনশুত্যূলক ও রোমাঞ্চকর সধ্যপ্রকাশিত 
ৰুযেকটি উচ্চপ্রশংসিত উপন্তাম 
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বিহার সাহিত্য ভবন (প্রাইভেট) লিমিটেড । ৩৭এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 


্প্নসম্তব 


কট! অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে যেন জেগে উঠলাম। সুর্যের 
আলোর তীব্রতার সঙ্গে যেন পুিমাঁর - পরিপূর্ণ 
জ্যোৎস্না গলে গলে পড়ছে । অথচ মনে হল রাত্রির শেষ 
যাম- সমুদ্রম্তমিত পৃণী কার যেন আশায় জেগে রয়েছে। 
কে জন্মাবে? জন্ম না আবির্ভাব? কোন্‌ পরমক্ষণ 


_ পৃথিবীতে এল ? এ হুর্ধ চন্দ্রের আলোর সমন্বয় তে! 


পা 


অপাথিব! আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে ‘চেয়ে রইলাম । আলো, 
মধুর'আলে!। আর সমুদ্রের লু্ধ বাহ । কখনও. ছড়িয়ে 
পড়ছে উচ্ছাসে উল্লাসে । কখনও বা খানখান হয়ে পডছে 
ধরিত্রীব তটরেখায। পাহাড় অরণ্য উঠছে কেঁপে কেঁপে । 

ধরিত্রী ঈষৎ ম্নানমুখী--আসয়প্রসবা নাকি! তাই কি 
সমুদ্র এত উৎফুল্ল? কিন্ত কে জন্মাবে? ইতিহাসেব 
আদি পর্বে আছেন বুঝি অহিংসার অবতার নন্ন্যাসী 
বাঁজকুমীর। তারপর মুশী। তারপর রর বিনয়ের স্লিপ 
মৃতি যীশু । তারপর*** _ -উ 

আশ্চর্য! আমার টেবিলের ওপরের ভূমগুলের 


সপগৌলকটা যেন ঘুরছে । কোথাও স্থির হচ্ছে না পর্বত 


নি 


সমুদ্র হিমপ্রবাহ মরুভূমি ঘূর্ণাস্মমান । | 
SE REE EO 
শিশুকাল থেকে এই গোলকটাকে দেখছি আমি । 
এখন পাঁকা বগ্নস, পাক দৃষ্টি । শৈশবে যে রেখা-চিহ্ন 
বর্ণগ্ুলোর অর্থ বুঝতে পারি নি, আজ তার তত্ব পর্যন্ত 
বুঝতে পেরেছি। ' কোন্‌ গহ্বরে হীরা, কোন্‌ সাগরে 


মুক্তা, কোন্‌ হিমাঞ্চলে অনড় তুষাঁব তাঁও জেনেছি। 


ইতিহাস যেখানে আলোকপাত করতে পারে নি, 


এ পৃথিবীর গর্ভ থেকে সেই অন্ধ তমিজ্র যুগের অতি পুরাঁতনী 


জীবাত্মকে পর্মস্ত আবিফার করেছি। অতলান্ত সমুদ্রের 
তলাঁয়ও যে অগ্নিজালা ভূকম্পন রয়েছে তাও আজ আর 
অজানা নয়। জানা হয়ে গেছে কোন্‌ এবং কী কী 
আকর্ষণ-বিকর্ষণে গ্রহ তারা! ঘুরছে । 


৮৮ 


সি ৮ নস Tae আক ‘ == 


অমবেন্দ্র ঘোষ 


এত জেনেও শৈশবের সে বিস্ময় আঁর অপাঁর কৌতুহল 
আজও কাটে নি। আজও অজানা! রয়ে গেছে ধরিত্রী 
কোন্‌ - শুভলগ্নে- ঘবর্ণপ্রন্থ হয? কী তার রহস্ত? 
মহাপুরুষের জন্ম কি তাঁই আঁবির্ভাব ? 

দেখতে দেখতে গৌলকট থেমে গেল, যেখানে এসে 
দাডাল সে বিস্তীর্ণ অঞ্চলট! ভারত মহাসাগরের পটভূমিতে 


স্থপ্রাচীন ভারতবর্ষ ।. এ কি ! আমার মামনে আমাদেরই 


চিরপরিচিত বাংলাদেশ যে। মাথায় তুষারমুকুট হিমালয়, 
পায়ের তলাঁষ সুন্দরবন । ওই তো দেখ! যাচ্ছে সাগর- 
সঙ্গমে ঢেউ। রুপালী কর মত গদ্গ! যমুম! ব্রহ্মপুত্র 
ভাগীরথী। 

একট! অশরীরী -গন্ধ পেলাম । কবির ভাঁষায় বললে 
বলতে হয় দেহহীন চামেলির লাবণ্যবিলাস । আমার 
সমস্ত দেহমন মাতোঁযারা হয়ে উঠল। ক্রমে ক্রমে স্বপ্নের 
মধ্যে আমি যেন ঘুমিয়ে পভলাম। আদৌ চোখ বোজার , 
ইচ্ছা ছিল না কিন্তু কি করি, এমন গন্ধ বুঝি পাঁরিজাতেও 
নেই। - - 

স্বপ্নের ভিতর ঘুম_ষেন জাগরণের ভিতর তন্দা। 
স্মবণের ভিতর যেন বিন্মরণের টুংটাং বৌল। 

আমি শ্বাখের আওয়াজের সঙ্গে মা দিদিমার উলুধ্বনি 
শুনতে পেলাম জোড়ার্সীকোঁব ঠাকুরবাড়ির দোতলায়! 

ইনিই কি সেই বহু-ঈপ্সিত নবজাতক ! 

কিন্ত আজ_তে! ২৫শে বৈশাখ, ১২৬৮ নয়। 


আমি নিদ্রার বিস্বৃতি ভেঙে স্থতি বোমস্থন করতে 
চাইলাম। স্বপ্নের জাল কেটে ফিরে আসতে চাইলাম 
বাস্তবে । কিন্তু কি যে স্থগন্ধের মাদকতা! আমাকে 
কেবলই বিবশ করে ফেলছে। তবু অবচেতন মনে 
লুতাতন্ত জাল বুনতে লাগলাম । 

আগামী কাল আমাদের পাড়ায় রবীন্রশততম 


১০৫৬ 


জন্মজয়স্তী। যথারীতি সভাপতি বরণ, মাল্যদান, বক্তৃতার 
পর দ্েবদীসীর সজ্জায় শিপ্রা নাঁচবে। আবৃত্তি করবে 
কুহু! আমি অনুষ্ঠানের কেউ নই, অথচ শিপ্রা ,ও কুহুর 
অনুরোধে সারাক্ষণ উপস্থিত থাকতে-হবে। . 
আমি কিছু লেখাপড়া শিখলেও সমালোচনার দক্ষত। 
আমীতে নেই। আমি শুধু মুগ্ধ হয়ে দেখতে কিংব! 
শুনতে ভাঁলবাঁসি। নাচের ভঙ্গি আবৃত্তির ক দুই 
আমাকে রোমাঞ্চিত করে। কিন্তু এবার শিপ্রা ও কুহু 
দুজনেই আলাঁদী আঁলাদ্। নির্জনে ডেকে বলেছে, কাঁর 
প্রকাশ সেরা তা বলতে হবে আমাকে । 
বিপদই বটে! 
যখন শিপ্রাব লঘু দেহখানি স্তবকে স্তবকে দুলতে 
থাকে, তখন মনে হয় এর বুঝি তুলন নেই, কুহুর কণ্ঠের 
যখন গমক ওঠে, তখনও মনে হয় তাঁই। দুজনকে 
ভালবাসা যায়--শ্রেষ্ঠ বল অতি স্থকঠিন। 
আঁমি কি ওদের গুণে মুগ্ধ হয়ে প্রেমে পড়েছি। 
এর উত্তর আরও কঠিন। আমি বিশ্বতি চাই এ 
জটিলত? থেকে । ওরা দুজনেই শ্রেষ্ঠ, দুজনেই সুন্দর । 
একট! মীমাংসাঁয় পৌছে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । 
কিন্ত ঠিক কিছু কি মীমাংসা হল? কাল আমার মুখে 
* যখন এ কথা শুনবে, দুজনেই অভিমানে মুখ ফুলিয়ে 
থাকবে । 
ওরাও আমাকে ভালবেসেছে ৷ এখন চায় প্রাধান্য । 
ছিল কিশোরী, প্রতিযোগিতাব ভিতর দিয়ে হতে চায় 
প্রণয়িনী। অস্ততঃ তাঁর হ্বত্রপাঁত এই । 
আমার একটা নার্শারী আছে। ফুলের চাষ আমার 
নেশা এবং পেশা । আমি মধ্যে মধ্যে কুছ ও শিপ্রাকে 
ফুল যৌগাঁতাঁম। বেল চাঁমেলি নানা রঙের গোলাপ। 
কখনও খোঁপায় জড়িয়ে দিতাম, কখনও বা গলায়। 
চেয়ে চেযে বিভ্রান্ত হয়ে যেতাম। স্থির করতে পারতাম 
নী কে রূপসী বেশী! , 
আমার মুগ্ধ বিভ্রাস্তিই হয়েছে কাল! 
ওই না মাইকের শব্দ শোন! যাচ্ছে! এখনি পর্দা 
উঠবে । এর মধ্যেই কি আগামীকাল এসে গেল? অথচ 
যে অপাঁধিব আলোতে স্বপ্ন দেখা শুরু করেছিলাম সে 
অপূর্ব আলো এখনও রয়েছে। তেমনি রুপালী পাড়ের 


শনিবারের চিঠি 


ভাবী ১৩৬৯ 


মত দেখা যাচ্ছে গঞ্গা ত্্ষপুত্র ভাগীরখীর শোত-ধার]। 
মানুষের অশুভ বুদ্ধি ছুরি চাঁলিষেছে বাংলার ভূগোবে, 
কিন্ত কি আশ্চর্য, ভাগ হয় নি মাটি! 

আমি ছুরি চাঁলিষে কিছু বিশ্লেষণ করতে চাই ন1। 
রূপ চিরদিনই অপরূপ, তা যাঁর ভাণ্ডারে থাঁকৃ। গুণ 
চিরদিনই ববণীয়, তার অধিকারী যে হোঁক না কেন। 
শিপ্রা ও কুছ আমার দৃষ্টিতে সমান । 

কিন্ত এ বিচার তাঁবা ষে চাষ নি। 

বিষম সমস্যা । . এই কি প্রেমের কাট]? ফুল যোগাই 
বিনি পযলায়_ফল কি তাঁব' এমনি হল? হাঁ অষ্ট, 
আমি মালঞ্চের মালাঁকর হয়ে এ কী বিপাকে পড়লাম! 


হঠাৎ মাইকট1 গোলযোগ শুরু করেছে। মাইক নয়, ৬" 


ছেলেমেয়েগুলে বুঝি । গোলমাল নয়, রীতিমত তাণ্ডব | 
মানুষের অশুভ বুদ্ধি কোথায় এসে যে ঠেকেছে! বিশ্ব- 
বরেণ্য কবির শতাব্দী উৎসবটাও মানছে না। - 
আগুন--আগুন লেগেছে। আর্ক শোনা যাচ্ছে 
শিপ্র ও কুহুর। পাঁডার চালে আগুন লেগেছে, কি করে 
আর স্বপ্ন দেখি! উঠে ছুটতে গেলাম, আবার শুনতে 
পেলাম ওদের করুন আতি £ বাঁচাও, বাঁচাও, কে আছ 
কোথায? - - 
চোখ বিস্ফারিত করে গোঁলকটার দিকে চাইলাঁম। 
পাঁড়ায় নয়, ঘটনা ঘটেছে 'আঁদামে, রবীন্দ্-শতবর্ষেব 


কয়েকট। মান আগে। যে সংখ্যালঘু, একবার নিজের 


দেশ-গ। থেকে উৎখাত হয়েছে, তারাই আবার ধর্ষিত 
লাঞ্চিত হচ্ছে ওখানে । আমরা নিজগৃহে পরবাসী । 
এখন ডুবে মর! বাকি বে-অফ-বেদ্দলে। 

অনেক নিষ্ঠুর কাহিনী পড়েছি কাগজে এই কিছুদিন 
আগে। তারই বুঝি প্রতিক্রিয়া । আমাদের কৃষ্টিই হয়েছে 
অভিশাপ । আমি বলে উঠলাম-_-আজ বিশ্বব্যাপ্ত শতবর্ষ 
উত্সবে, অন্তব হতে বিদ্বেষ বিষ নাশো। এসে! সকলে 
মহামানবের সাগরতীরে । 


সখ 


কিন্তু আবার ফাযারিং, আঁবার-শিশু-নারীকঠের-৯৯ 


লোমহর্ষণ আকৃতি । আবার শিপ্র! ও কুছর গল1। এবার 
আর স্বপ্ন- নয়, সত্যিই কাছাডে গুলি। আজ কি 
১৯শে মে? 

আমি বাইরে বেরিয়ে আদতে চাইলাম । আর সহ হয় 


না ভাঁষার নামে এখাঁগুবদাহন। কিন্ত ওঠা তো যাচ্ছে 
না! এ কি আমার স্বপ্ন না নিজীঁব কাপুরুষত1? ফুল 
যোগাতে পারি, প্রেম কবতেও আপত্তি নেই, শুধু পাঁরি 


“১ নম! ইজ্জত বাচাতে । শত ধিক আমাকে ৷ 


চালে আগুন লেগেছে--বল তো কি করি? 

ভীক্ু শশকের মত অসহাঁয় ভাবে মাথা গুজে রয়েছি, 
কিযে কর্তব্য কিছু স্থির করতে পারছি না। কেবলই 
কানে ভেসে আসছে ছূর্বলের চিৎকাঁর। মাত! ভগ্রীর 
কঠ। অথচ আঁমাঁর কাঁছ থেকে কোন সক্রিয় সাঁডা 
নেই। অক্ষম আক্রোশে ইচ্ছে করে হাত পা কামড়াঁতে। 
চালে আগুন লেগেছে--কী যে অসহা অন্ুভূতি। 

এমনি সময় আঁবাঁর সেই মৌরভ পেলাম । আবার 


সেই দেহহীন চাঁষেলিব লাঁবণ্যবিলান । 


শুনতে পেলাম হিমালয়ের তুষারমৌলী শৃঙ্গ থেকে 
একতানে একটা বাণী ভেসে আসছে, বহু পুরাতন কিন্ত 
চিয়নৃতন সে ৰাঁণী। 

যুগে যুগে যখনই সত্যকে অসত্য বিনাশ করতে 
উদ্যত হয, তখনি মহাঁপুরুষের আঁবির্ভাব ঘটে। দেখলাম 
রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, মাইকেল, বঙ্কিম, স্থরেন্দ্রনাথ প্রমুখ 
সত্যত্রষ্ট৷ পুরুষেব! এক একটি শূর্দে বসে । আমরা আগে 
বাঁঙাঁলী, তাঁরপর ভাঁরতবাঁনী, অবশেষে বিশ্ববাসী । 

আঁমি বললাম, আমাদেরও তো ভাঁরত কেন, বিশ্বের 


= কারও সঙ্গে বিবোধ নেই । তৰু আমরা মার খাচ্ছি 


কেন? 
ঈশ্বরচন্দ্র বুঝি বললেন, তোমরা মনেপ্রাণে বাঙালী 
নহ। 
আমার মুখ শুকিয়ে গেল। বুঝলাম আমরা ষখন 
বাঙালী নই, তখন ভারতবাঁপী হওযার অযোগ্য, বিশ্বপ্রেম 
তে প্রলাপ উক্তি । তবে কি আমবা পরম স্থবিধাবাদী ? 
প্রেম করতে আপত্তি নেই, শুধু ইজ্জত'বাঁচাতে উদ্বাদীন ৷ 
পু'খি-পুস্তকের আশীর্বাদে বিদ্যাসাগরের চরিত্র আমার 
জানা ছিল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সাশ্রুকণ্ে জিজ্ঞাস! 
কবলাঁম, তবে কি আমাদের বাঁচার কোনও উপায নেই? 
আর ন্যাকামি করিয়! কীদিও না। বরং চুপ করিয়া 
দেখ। আমাদের পূর্ণতা লইয়া এক মহাপুরুষ অদ্য 
আবিভূর্ত হইতেছেন। 
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আবার জোড়ার্সীকোতে শখের আওযাজের সঙ্গে 
উলুধ্বনি শুনতে পেলাম। দেখতে দেখতে নবজাত 
কৈশোরে পদার্পণ করলেন। সহসা এক বিবাহ আসরে 
স্বয়ং বঙ্ষিমচন্্র এসে তাঁকে অভিনন্দন জানালেন গৌরবের 
পুষ্পমালা দিয়ে । 

তারপব শুরু হল কবি এবং দীর্শনিকেব জয়ধাঁত্র।। 
মাঝে মাঝে হিমালয় থেকে ভেদে আসতে লাগল উপনিষদ, 
বেদ, পুবাণের শ্লোক-বঙ্কীর । হয়তো পূর্বশ্থবিদের 
আঁশীর্বাণী। কবি এবং দার্শনিক নেতার জীবনে এল 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন । রাঁখীবন্ধনের ভিতর দিয়ে তিনি 
পাঁকা করতে চাইলেন পবাঁধীন জাতির এক্যেব ভিত। 
আবার শোকছুঃখের ভিতর দিযে সাহিত্যের কৃচ্ছ_সাঁধন1। 
চলচ্চিত্রের পর্দার মত এসে গেল নোবেল পুরস্কার । নাইট 
উপাধি লাভ) | 

জালিযাঁনওয়াঁলাবাঁগ'** ** 

মহাকবি ধূলায় ছুঁড়ে ফেললেন নাইট উপাধি, অবশেষে 
বিশ্বমিতালির প্রদীপ নিয়ে ঘুবলেন চীন, জাপান, ইটালী, 
ইউরোপ, রাশিয়া, দ্বীপময় ভাঁরত--বলতে গেলে ভূমণ্ডদ 

কর্মময় জীবনের অবসান মহাঁপ্রযাঁণ, স্নান হয়ে এল 
দেই অপাথিব আঁলো। বিশ্ব অশ্রুমুখী। নিমতল! 
মহাঁশ্মশান আজ ভারততীর্থ। বাঙালী চোখের জলে 
চিতাভম্ম ধুইয়ে দিয়ে এল ভাগীরথীব বুকে । 

আমি কাঁতিরকঠে বললাম, এ কি, এই কি শেষ? 

আবাঁর হিমালয় থেকে জবাব এল, বৎস, ধৈর্য ধর, 
মহাঁপুরুষের মৃত্যু নেই। 

আবার সেই জ্যোৎস্ন, আবার সেই অশরীরী গন্ধ। 

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের নেতা বেরিয়ে এলেন ১৯৬১ সনে । 
আবার শাঁখ বেজে উঠল বাংলার ঘরে ঘরে এবং সার! 
বিশ্বে। মধ্যবয়সী যুব! কবির মুখে অপূর্ব দৃঢ়তা । 

আমি আনন্দের আতিশয্যে বললাম, আমাদের বাঁচার 
উপায় কি? 

তিনি শুধু অঙ্গুলি সংকেতে বললেন, চুপ । 

আমি সবিস্ময়ে চুপ করে রইলাম, সে ব্যক্তিত্বের কাছে 
তখন কোনও প্রশ্ন কবতে সাঁহন পেলাম নী। 

তিনি ইশারায় সঙ্গ নিতে বললেন। আমি স্বপ্নের 
মধ্যে তাঁকে অঙ্গুমূরণ করলাম, তিনি বাংলার ভূগোঁলের 
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পুজার পূর্বেই নিয্নলিখিত বইগুলি প্রকাশিত হইবে £ 


রম্যাণি বীক্ষ্য- ঈদ্লগব দেবভুমি দক্ষিণ 


শ্্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী গ্রীঅমল ঘোষ 


রশ্যা নি বীক্ষ্য-জন্ষধ। মধুরাংশ্চ 


শারদীয় সংখ্য! 


তৃতীয় সংস্করণ 
সম্পাদক £ গ্রীদবক্ষিণারপ্তন বন্থু 
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বাসী ষষ্টবাষিকী স্মারকগ্রন্থ 


মূল্য সাড়ে বারো টাকা! 
প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড_-১২*৷২, আচার্য প্রফুল্রচন্্র রোড, কলিকাতা-৯, i ৩৫-৩২৮১ 





শপ] ৭১) 


ওপর দিয়ে উত্তর-পূর্ব কোণ লক্ষ্য করে হাঁটতে শুরু 
করলেন। ভারত বিভাগ হয়েছে, একটু এগিয়ে আমার 
পা দুখান] ভয়ে ঠকঠক করছিল। কিন্তু সেই অযিততেজ। 


পুরুষ নিরুদ্বিগ, তিনি আর আসাম লিঙ্ক লাইনের পবোয়া 


করলেন না, সোজা পাঁড়ি জমালেন। ৰাংলাব জল মাটি 
শশ্যক্ষেত্র তীর বহু পরিচিত--এত পরিচিত যে তা ভাঁষায 
ব্যক্ত করা কঠিন। আমি ছেলেবেলা পলীগ্রামে মামুয। 
অবাক হয়ে চেয়ে বইলাঁম-খুলনা, বরিশাল, কুমিল্লা, 


" আগড়তলা আসাম । একবার তিনি শুধু বহু স্বতিবিজভিত 


শিলাইদহের দিকে চঞ্চল চোখে তাকালেন, আবার 
ভাবগন্ভীর দৃষ্টি। উত্তঙ্গ শৃঙ্গের মত বুকে ঝড়-বাদল 
থাকলেও মাথায় অবারিত স্ুর্যরশ্মি ! 


০ আসাম সীমান্তে তিনি পৌছে মুখ খুললেন, বাঙ্গালী 


৬৫ 


এঁক্যের আশায় বসিয়া ন! থাকিয়া যেন একজন নেতাকে 
মানিয়া নেষ এবং তাহাকে অঙ্থমরণ করে। বাঙ্গালীর 
এক্য কখনও হয় নাই, কখনও হইবে বলিয়াও বিশ্বাস 
কবি না। কিন্তু এঁক্য হয নাই বলিয়। বাঙ্গালীর প্রগতি, 
বাঙ্গীলীব শ্রেষ্ঠত্ব কখনও পিছাইয়া থাকে নাই। 
ভবিষ্যতেও পিছাইয়া থাকিবে না। তিনি নতুন করে 
যেন জুড়ে দিলেন গুটি-কয়েক চিন্তাশীল উক্তি, 
আটাবসলিউট নয, কটি ডিটারমিণড মাইনবিটির প্রয়োজন 

আমি হতাশ হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, এ দিয়ে কি 
আন্দোলন চক্ষে? 

তিনি নিরভর। আর একটু এগিয়ে এলাম দুজনে । 

মহামানব এবার বৃদ্ধ দার্শনিক, সমস্ত শাস্ত্রপারঙ্গম। 


১ খধিকাস্তি, সৌম্য দর্শন। সহসা এ কী রূপে প্রকাশ! 


তিনি বুকের রক্ত চিরে একাঁদশটি শহীদের ললাটপত্রে 
একাদশ বাঁর লিখলেন 


“ব নপব 


১৩০৫৯ 


এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান। 
একাদশটি শহীদ জেগে উঠল। আমি আর কিছু - 
বলতে পাঁবলাম না। একাঁদশটি কণ্ঠে শুনতে পেলাম এক 
বহুপরিচিত সঙ্গীত-_ 
বাঙালীর পণ, বাঙালীর আশ! 
বাঙালীর কাজ, বাঙানীব ভাষা 
সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক 
| হে ভগবান ।, 
গান শেষ হতে ন! হতে আঁবাব এক অলৌকিক 
প্রভায় হিমালয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। দেখা গেল পাকা 
টাক ও এঁতিহ্মগ্ডিত চটি। ধেয়ে আঁসছেন ঈশ্বরচন্্র। 
ব্যাপাব কি! 
সসম্্রমে মাথ! হুইঘ়্ে কবিগুরু জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনি কী মনে করে এলেন তাঁত? স্মরণ করলে 
অধীনই তো যেতে পাবত । 
এখন ঈদৃশ কোমল সঙ্গীতের কার্য নহে। তোমার 
দেবদত্ত তুণীরে আঁর কি শর নাই? 
সবিনয়ে কবিগুরু বললেন, কেন থাকবে না! 
আপনাদের আশির্বার্দে আমার তুণ ব্রহ্ম অস্ত্রে পূর্ণ। 
তবে এক্ষণে একটি নিক্ষেপ কর। 
স্বযং কবিগুরু আবৃতি গুরু করলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
একা দশটি শহীদ-_ 
'_- অন্যায় যে করে, আর অন্তাঁষ যে সহে 
তব স্বণা তারে ষেন তৃণসম দহে। 


' সহসা সমস্ত দৃশ্যপট মিলিয়ে গেল। আমি জেগে 
উঠলাম শিপ্র! ও কুহুর ডাকে । ্ 


১০৬০ শীনবারের টি. ভাপ্র ১৬৬৪ 















॥ গান্ধী স্বাৱক নিধির বই ॥ কুমারেশ ঘোষের বই 
টা বিরচিত নীল ঢেউ সাদ! ফেন! 
শত্যহ ভগবান সদ্ধপ্রকাশিত ছুঃসাহসিক উপন্যাস ৪০৯, 


ঈশ্বর, ঈশ্বরোপলদ্ধির উপাঁ এবং ধর্নের পথ সম্পর্কে গান্ধীজীর সুচিন্তিত বিনোদিনী বোর্ডিং _ fl হাউস 


রচনাবলীর এক পূর্ণাঙ্গ মংকলন। ধর্মপিপান্থ ব্যক্তিমাত্রের পক্ষে অহশ্যপাঠ্য। 
উ +00 
শ্রীবীবেন্দ্রনাথ গুহ অনূদিত ] মূল্য ৩৫০ সচিত্র বিচিত্র উপন্যাস 
সম্পাদন! 


পলী-পুনগঠন | সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা ** 
- গাঁন্ধীজীর পল্লী সংগঠন মম্পর্কিত চিন্তাধারার এক পূর্ণাঙ্গ সংকলন। |. সেকাঁলীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা ৪** 


মুল্য ৩০ 89878870832 
নারী ও সামাজিক অবিঢারা ইংরেজের দেশে tt 
শারীর ভাগ্যোন্নয়ন সম্বন্ধে গান্ধীনীর চিন্তাধারার এক অমূল্য দগহ। | নব্য তকাঁ £ সভ্য ণ্ৰরী স ২০০ 
শ্রীউপেন্দ্কুমার বাঁয় অনূদ্িত ॥ মূল্য ৪০০ ————_————— =  —— 


অ-কৃ-ব, সন্তোষ দে, কুমারেশ ঘোষের 


গাতাবোধ বাংল! সাহিত্যে 


গীতার সরল ও প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা । 


ডঃ প্রফুল্লচন্্র ঘোষ ও শ্রীকুমারচন্দ্র জানা অনূদিত ॥ রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবী রচন! 


মুল্য ১:৫০ PEN.এর ক্লাবে পঠিত। ২০০ 
গার্হীজীর ন্যাপবাদ গ্র্থ-ৃহ ॥ ৮৩, কলেজ ্্ীট মার্কেট £ কজিকাঁতান | 
অধ্যাপক নির্মলকুমার বহত সংকলিত ॥ মূল্য ০৫০ | ভ্রমণ-সাহিত্যে চিবস্থায়ী সংযোজন 
' সর্বোদয় ও শাসনমুক্ত সমাজ fe বী 
প্রীণৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায প্রণীত ॥ মূল্য ২'৫০ রম্যা 6] ব ষ্য্য 
এ নর... 
২! পঞ্চায়েত রাজ-- এ . িয্যাণি বীক্ষ্য” দক্ষিণ-ভারতের স্থবিস্তৃত ভ্রমণ-কাহিনী। 





৩। মোহনমালা ». 
৪1 কর্মের সন্ধান--রিচার্ড গ্রেগ 
৫। গান্ধীরচন1-সংকলন-_ 
অধ্যাপক নির্মলকুমার বন্ধ 
"প্রাপ্তিস্থান £ 
ডি এম লাইব্রেরী , 
৪২, কর্মওয়ালিস স্ট্রীট । কলিকাতা-৬ 
সর্বোদয় প্রকাশন সমিতি 
মি-৫২, কলেজ স্ত্রীট মার্কেট । কলিকাতা-১২ ও 
অন্যান্য প্রধান প্রধান পুস্তকালয় অথব! 
প্রকাশন! বিভাগ, গান্ধী স্মারক নিধি 
(বাংল! শাখা), ১১১/এশ্ামাপ্রপাদ মুখাজি রোড, কলিঃ-২৬ 






দক্ষিণ-ভাঁরতের ভাঁষ। সাহিত্য, ধর্ম দর্শন, শিল্প স্থাপত্য, 
সঙ্গীত নৃত্য--সবই এ গ্রন্থে জীবন্ত হয়ে উঠেছে, সাড়া 
দিয়েছে দক্ষিথেব মান্ষ। 'রম্যাণি বীক্ষ্যে ভ্রমণের 
সরসতাব সঙ্গে ইতিহাসের তথ্যকথাঁব অপূর্ব সমাবেশ 
ঘটেছে। দক্ষিণ-ভাঁরতের মর্মকথ। মূর্ত হয়ে উঠেছে 
'রম্যাণি বীক্ষ্যে' প্রতিটি পৃষ্ঠায়। ত্রিবর্ণ ও একবর্ণ বুধ 
চিত্র সম্বলিত। রেক্সিনে বাধাই, মনোরম রঙিন জ্যাকেট । 
নৃতন সংস্করণ : সাত টাকা। 

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, 
€৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 






সখ 
















একটি মহাপ্রণার্ম 


কলকাতার বিখ্যাত দানবীয় ব্যায়ামবীব 
হাওড়া ব্ৰীজ ! 
একটা লঙ্বা স্থায়ী ‘ডন’ মেরে , 
উবু হয়ে পড়ে আছে এপার-ওপাঁব | 
নীচেষ গঙ্গার গেরুয়া ঢেউ 
, আর ্টামারেব কালো ধেয়া। 
উপরে নীল আকাশ 
কলের কাঁলে। ধোৌঁয়াষ কলস্কিত । 


ব্রীজটা ঘেরা 

"কালে কুয়াশায়, সন্ধ্যায় ধোঁয়াশাঁয়। 
অথচ কত না আশ। নিয়ে 
এই রুপালী লৌহুপথে মানুষের যাঁতাঁযাত! 
রুপোর আশা আনাগোন। ! 
আর হাওডা ব্রীজ হাসে £ 
দিনে, রোদের ঝিলিক 

_ রাতে, বিজলী বাতির লম্বা! রেখা । 


কলকাতার পশ্চিমের গেট 
হাওড়! স্টেশন । 
গেটের পাঁশে পালোয়ানী ‘ডন’ মারছে 


_ (লৌহার বর্ম-পরা ব্রীজটা। 


- আর অদুরে মিজার্স সিগ্রেটের বিজলী-বিজ্ঞাপনীর কীচিটা-_ 


* খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে, 
স্টেশনের ঘডিটা চোখ চেয়ে আছে নি্াহীন।. : 
এইখানেই মহানগরীর মহামন্ত্র£ 
রুপো চাও? 

₹ তোমার ৰূপ বদলাও। 
কুয়াশায় ভয় পেয়ে না, 
কুপোলী আশ। নিয়ে 

আমীর বাঁক পিঠের উপর দিয়ে 
সোঁজ। চলে যাও মহানগরীর দিকে £ 
মহাপ্রবেশের পথে । 

> মন শক্ত কর লোহার মত 

' পিঠ শক্ত কর আমার মত 

"' ভিতরটা ফাঁপা হোক, গম-গম তোল শব্দ ! 


কুমারেশ ঘোষ 


হাঁতে নাও কাঁচি, 
চোখ খোলা রাখ ওই ঘভির মতই । 


লোক-অত ভাবে না, 

অত বোঝে না। 

শুধু চলে। চলতে হয়, চলে । 

বাধ চলে। ট্রাম চলে । ট্রাক চলে। 

চলে ট্যাক্সি, প্রাইভেট, ঠেলা, রিকৃশ]। 

চলে কমিউনিস্ট, ক্যাঁপিটালিস্ট, 

চলে মালিক, শ্রমিক, প্রেমিক, প্রেমিকা, < 
আধুনিক, আধুনিকা, 

সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, 

চলে ইকরি-মিকরি-চাঁম-চিকডি-_সবাই। 
কেউ চলে বিদীয়ের ব্যথা নিয়ে, 

কেউ চলে আগমনের অভ্যর্থনা নিয়ে, 

কেউ চলে দুরু-ছুরু বুকে 

কেউ চলে ভীরু-ভীরু পায়ে। 

কেউ বা চলে গঙ্গাদেবীকে প্রণাম করতে করতে। 
জীবনের চলার পথে | 

পাঁচ মিনিটের লোহা-বাধানো পথ 

এই হাওড়াব ব্রীজ! 


এই হাঁওডার ব্রীজ দিয়ে সবাই চলে-_ 

টাকার পাগল, 

কাজের পাগল যাঁর! । 

কিন্ত আসল পাগল ভয় পায় ন! ব্রীজকে। 

তাঁরা তার মাথায় চড়ে বসে 

ফাকা হাওয়ায় 

ফাকা মন নিয়ে তাস পিটতে শুরু করে । 

কোনও শিল্পী প্নগল 

রঙ আব তুলি নিয়ে 

আপন মনে আঁকতে বসে হাঁওড়া-ত্রীজের সর্বাঙ্গ ! 


এই মহাপুরুষদের কাছেই 
উপুড-হওযা এই লৌহ-পুরুষ জানায় তাঁর নতি__ 
একটি মহাপ্রণামে। 





১০৬২ শনিবারের চিঠি ভাদ্র ১৩৬৪ 


জগদ্বীশ ভট্টাচার্যের 
| ক্ৰস্বিসান্ৰশলী ৯২৫ 
শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী বলেন ঃ 


আপনার “কবিমানসী* পড়ে অত্যন্ত স্থখী হয়েছি। বইখাঁনিব দৃষ্টিভঙ্গী নৃতন এবং এতে বিচিত্র তথ্য 
সার্থক অন্তদূষ্টির সুত্রে গীথা হয়েছে |” _ 
শ্রীযুক্ত হুমায়ুন কবির বলেনঃ 

আপনার কবিমানসী আগ্রহ এবং আনন্দের সঙ্গে পভলাম। রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার একটি স্বল্পপরিচিত 
দিক আপনার জিজ্ঞাপা ও অঙ্থুসন্ধানে আলোকিত 'হল, এটা কম কৃতিত্ব নয়। আপনার-পরবর্তাঁ বিচাঁরধারা 
দেখবার জন্য উৎস্থক রইলাম । আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানবেন। 
শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্তু বলেন ৪ . 

** ভবিষ্যতে যার! রবীন্দ্রনাথের জীবনী বিষয়ে আলোচন! করবেন, তীদের পক্ষে 'কবিমাঁনসী” অপরিহার্য 
হবে, সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। আপনার তথ্যমংগ্রহ বিপুল, তথ্যবিন্যাস বিচিত্র, প্রতি পরিচ্ছেদেই আপনি 
নিষ্ঠা ও অধ্যবসাঁয়ের পরিচয় দ্িষেছেন 1.*. 
ফাদার ফালে! বলেন ঃ 

* You unveil, 881 were, 2 40955?) aspect, that of the suffering Rabindranath, and 
the Poet comes out much more human, less olympian, closer to us, and yet so admirable. 
...The whole Tagorean criticism is bound to be renewed by your approach. 


ডি. এম. লাইব্রেরী £ ৪২ কর্মওয়ালিস স্রট $ কলিকাভা-৬ 












প্রকাশিত হইয়াছে | ূ “  অজনীকান্ত দাসের বই 
| 
পবিত্ৰকুমার ঘোষের মানস-সরোবর (কাব্য) হু 
উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ-গ্রন্থ অজয় ( উপন্যাস) ২২ 
মধু ও হুল (ব্যঙ্গ-গল্প ) ২॥ৎ 
রাঁজহংস (কাব্য) ৭ ৩২. 
কফি-হাউন | লিনা কেচা) ৭ 
কেডস ও স্তাণ্ডাল (কাব্য) ২০ 
ভাব ও ছন্দ (কাব্য) ২০ 
প্রবন্ধগুলি ‘শনিবারের চিঠিতে প্রকাশের সময় বহুজনের সজনীকাস্ত দাসের সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ 
মনে আলোড়ন সঞ্চার করেছিল। এ কালের বুদ্ধিজীবীদের 
কাছে চিন্তার নতুন দিগন্ত উন্মুক্ত কববে এ বইখানি। পান্থ-পাদপ 
মূল্য তিন টাক! দাম তিন টাক! 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ‘রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 


- ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাঁতা-৩৭ ৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, কলিকাভা-৩৭ 








শেষ কোথায় 


পল ১ পলপাপাপাপাতপপলপাপপাপাশাপল তপসি 


৬ - 
বাঃ লেকেব জলের ধারে একটুখানি সবুজ ঘাসেব 
৮১ 


উপর সাত্বন! পা ছড়িয়ে বসেছিলেন । স্তব্ধ জল 
মাঝে মাঝে দুলে উঠছে । কখনও একট! পাখি জল 
ছুঁয়ে যাচ্ছে, কখনও একটা! ছোট মাছ ভেসে উঠেই ডুবে 
যাচ্ছে। এতবড একটা লেকের জল এই সব ছোট 

৩ প্রাণীই স্থির থাকতে দিচ্ছে না । 

সাত্বন! দেখলেন, একট! ফডিং লাফিয়ে এসে তাঁর 
কোলে বসল। ফড়িং আরসোলা ব! টিকটিকিব মত 
ঘেক্নার জিনিস নয় যে তিনি আতকে লাফিযে উঠবেন। 
সবুজ রঙের এই প্রাণীটি নিতাস্তই অসহায় জীব। ভগবান 
তার আত্মরক্ষার জন্তোই সবুজ বঙ দিয়েছেন, সবুজ ঘাঁসেব 
ভিতর লুকিয়ে সে আত্মরক্ষী করে। 

-_ টিকটিকির চেয়েও গিরগিটিগুলে! বেশী ঘেম্ার। তার 
দেহটাঁও মস্থণ নয। দেদদিন এইখানেই খানিকটা দুরে 
সাত্বনী একট গিরগিটি দেখেছিলেন । পিছন থেকে 
অতকিতে এসে একট ফভিংকে চেপে ধরেছিল। সেদিন 

তবু ঘেরা নয়, তার তয় করেছিল। এই অসহায 
>ফড়িংগুলে| ঘাসের ভিতর লুকিষে থেকেও আত্মবক্ষা 

= করতে পারে না। 
সাস্বনার নিঃশ্বানট! বোধ হয় একটু জোরে পড়েছিল । 
ফডিংট] লাফিয়ে পালিষে গেল। 
সামনের পাহাঁডট। তার ভাল লাগে না। কোন ক্ষষ 

” নেই, কোন পরিবর্তন নেই। রোজ ঠিক একই ভাবে 
তীর দিকে চেয়ে থাকে । বরফের পাহাড় দেখতে খারাপ 
লাগে না। এক এক সময় তাঁর এক এক রূপ! কখনও 

মেঘে ঢাকা, কখনও নির্মেঘ। সুর্য ওঠবাঁর আগে তার 
সোনালী রঙ, রুপোলী বৌন্রীলোকে কাঞ্চনজজ্বার কথা 
তার মনে পড়ছে। 

_  সাত্বনা দেখলেন, আজও সেই ভদ্রলোক তাঁকে দেখতে 

" দেখতে আসছেন। বড নির্লজ্জের মত বেয়াঁড়াভাবে 


৯ 


প্লান পানা 


শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী 





দেখেন। সাত্বনার লজ্জা করে, কিন্তু ভদ্রলোকের সেদিকে 
কোন ভ্রক্ষেপ নেই। অন্ত যারা ষাঁতাযাঁত করেন, তাঁর] 
কী ভাবেন ভগবান জানেন। 

কাল পাত্বনার ইচ্ছে হয়েছিল, ভদ্রলোকের মুখোমুখি 
গিয়ে দাড়াবেন। পরিষ্কাব ভাষাষ তীকে জিজ্ঞাসা 
করবেন, কী ব্যাপার? তাঁর নিজের বয়স কম হয় নি, 
ভব্রলৌকও ছেলেমাছুষ নন। এই বযসে এমন কৌতুহল 
ভাল নয়। ভদ্রলোক যদি ভদ্র হতে না পারেন তে! 
সাস্বনাকে কঠিন হতে হবে। অপরিচিত ভত্রলোককে 
শাসন করবার কায়দ! তাঁর জানা আছে। 

কিন্ত 

সাত্বনার মনে পড়ল, কাঁল কী একট! দ্বিধ! এসেছিল 
মনে। ভয় নয়, লজ্জা! নয়, অন্ত কোন বাধা। 
ভদ্লোককে বোধ হুয চেনা-চেনা মনে হয়েছিল। কার 
মত ঠিক মনে করতে পাবেন নি, কিন্তু দেখতে যে খুব 
আপনার জনের মত সেই কথাই মনে হয়েছিল। তাই 
তার সামনে গিষে দাভাতে পাবেন নি, অপমান করার 
কথা ভুলে গিয়েছিলেন । 

ভদ্রলোক আজও খুব কাছাকাছি এসে গেছেন, 
আজও খুব চেনা-চেনা মনে হচ্ছে । পান্না লক্ষ্য করে 
দেখলেন যে আজও তিনি তীরই দিকে চেয়ে চেযে 
হাটছেন। কিন্তু আশ্চর্য, ভদ্রলোকের দৃষ্টি বড় বিষণ, 
বেদনার্ভ মনে হচ্ছে। কাঁলও বোঁধ হয় তিনি তাঁকে 
বিষগ্ন দেখেছিলেন । 

এই ভদ্রলোকেন্ব সঙ্গে কোন কথা! বল! উচিত"কিন! 


সাঁস্বন! ভাবছিলেন। কিন্তু কী বলবেন, কী বলে ডাকবেন 
তাকে । অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে গাঁয়ে পড়ে ঝগভা কর! 
যাঁষ, কিন্ত কাছে ডেকে আলাপ কবা কঠিন। এ বড় 
লজ্জার কথাঃ সক্কোচের কথা। 

কিন্তু ভদ্রলোক যে পথেব উপরে দীাডিয়ে পড়লেন ! 
কিছু বলবেন নাকি তাঁকে! 


১০৬৪ 


~ 


কী আশ্চর্য] ভদ্রলৌকও যে এই কথাই বলছেন, 
কিছু বলবেন আমাকে ? 

কী বলব? 

পথ ছেড়ে ভদ্রলোক জলের ধারে চলে এলেন। 
বললেন, রোজই আপনাকে এই জায়গাটিতে বসে থাকতে 
দেখি। আমি যখন এই- পথ দিয়ে যাই, আপনি চেয়ে 
চেয়ে দেখেন। মনে হয়, বোধ হয কিছু বলবেন । 

আমি ভাবি, আপনি আমাকে কিছু বলবেন। 

ভদ্রলোক একটুখানি পরিষ্কার ঘাস বেছে নিরে 
বসলেন। বললেন, এখানে আপনি বেড়াতে এসেছেন বুঝি? 
- সাত্বনা একটুখানি শুকনো হাসি হেসে মাঁথা 
মাডলেন। বললেন, আপনি ? 

আমিও তাই । 

জায়গাটা ভাল লাগছে তো? 

না 

কেন? 

ভাল সঙ্গী পাচ্ছি না। সারাদিন একা একা থেকে 
বিকেলবেলায় হাঁপিয়ে পডি। তাই এই খোল! জায়গায় 
বেড়াতে আসি । এই সমযটুকু মন্দ লাগে ন!। 

আপনি বুঝি এক! এসেছেন? 

হ্যা। 

পরিবার ? 

ভদ্রলোক চমকে উঠলেন, তারপর সামনে গিয়ে 
_ বললেন ই পরিবার নেই। 

বিয়ে করেন নি বুঝি? 

করেছিলাম । 

তবে কি-- 

না না, পালিযে যান নি। 

ভদ্রলোক ভাল করে চাঁরধাঁরট! দেখে নিলেন, কাঁছে 
কেউ কোথাও নেই। তারপর অত্যন্ত মৃতু স্ববে 
বললেন, কাউকে বলবেন না তো? * 

না। 

আমিই আমীর স্ত্রীকে গল! টিপে মেরে ফেলেছি । 

বলেন কি!-__সীত্বনা চমকে উঠলেন । 

ভদ্রলোক একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, নিজের 
কর্মদোষ! এখন অঙ্গশোচনায় মরে যাচ্ছি । 


ছি 


~ 


শনিবারের চিঠি - 


| ভীরু ১৩৬৪ 


গভীর মনোষোগ দিযে সাঁন্বনা ভদ্রলোককে দেখলেন। 
লোঁকটার মাথা খারাপ নয় তো । তা ন! হলে নিজের 
জ্ীকে কেউ গলা টিপে মারতে পারে! সুস্থ মানুষের পক্ষে 
এ কাজ একেবারে অসম্ভব । 

একটু অপেক্ষা করে ভদ্রলোক বললেন, আমি বুঝি, 
আপনার বিশ্বাস কবতে কষ্ট হচ্ছে । কেউই বিশ্বাস করে 
নি। করলে কি আজ আমাকে এইখানে দেখতেন। 
ফাঁমিকাঁঠে ঝুলিয়ে আমার যোগ্য শাস্তি দিত। 

এ কথ! আপনি স্বীকার করেছিলেন বুঝি ? 

করেছিলাঁম। 

কী বলল সবাই? 


, বউ প হে 
বলল, বউযের শোকে লোঁকটাঁব মাথা খারা হয়ে 


গেছে। 

তারপরেই ভদ্রলোক লঙ্জিত হলেন, বললেন, ছি ছি, 
অকারণে আপনাকে আমি কষ্ট দিলাম। এই আমার 
দোষ। 

আমার কষ্ট কিসের! আপনি নিজে তে! এর চেয়ে 
অনেক বেশী কষ্ট পাচ্ছেন। | 

ভত্রুলোকের দু চোখের দৃষ্টি সহস। ছলছল করে উঠল। 
বললেন, আত্ম আসি ৷ টি 

সাস্বনা কোন কথা বলতে পারলেন না। ভদ্রলোক 
চলে গেলেন । 


পরদিন সাস্বনা যখন লেকের ধারে আসছিলেন, তখন 


একজন মানুষকে দেখলেন তার জাঁয়গাঁটিতে। দুর থেকে 
চেনা যাচ্ছে না, কিন্তু মনে হচ্ছে সেই কালকেব ভদ্রলোক । 
সাত্বনার বিশ্বাস হয়েছে যে তাঁর মাথায কোন গোলমাল 
আঁছে। ত! না হলে দেখা হতে না হতেই নিজের 
অপরাধের গল্প কেউ বলে ন1। সাতনা নিজেও তো তার 
স্বামীর মৃত্যুর জন্য দায়ী, কিন্ত তিনি তো সে গল্প 
সঙ্গোপনে রেখেছেন । 


রা 


পাট 
পা 


৯০] 


আরও খানিকটা এগিয়ে সাত্বনার সন্দেহ বইল না য়ে 


কালকের নেই ভদ্রলোকই আগেভাগে এসে জুটেছেন। 
আজও নিশ্চয়ই কোন পাঁগলামির গল্প শৌনাবেন। তা 
শোনান, তাতে আপত্তি নেই। 
কাজ না করলেই হুল।- 


পাগলের মত কোন 
~~ 


১১শ সংখ্যা শেষ 


কাল রাতে সাত্বনা এই ভদ্রলোকের কথা খানিকক্ষণ 
তেবেছিলেন। তাঁর বউকে গলা টিপে মারার গল্পটা 


একেবারেই অবিশ্ব 
৫ ই ্য মনে হয়েছে। গল! টিপে মারলে 


তাকে ফাপিকাঁঠে ঝুলতেই হৃত। 
তখন নিশ্চয়ই গল! টিপে মারেন নি। 
কোন কাঁবণে মীরা গেছেন। 
কিংবা-- 

সাত্বনী আর ভাবতে পাবেন নি। এই মুহূর্তে তাঁর 
নিজের কথা মনে হযেছে। তিনি তীর স্বামীর মৃত্যুর জন্যে 
দায়ী, সবাই তাঁকে দায়ী বলেছে । কিন্ত আইনের চোখে 
তিনি দায়ী নন বলে তাঁকে কেউ কাঠগড়ায় দাঁড় করাঁষ 


যখন তা হয় নি, 
সেই মহিলা অন্ত 
কোন স্বাভাবিক কারণে । 


»এ.নি। এই কথা মনে পড়লে পাত্বনার কী রকম অস্থির 


বোধ হয়। ভেতরে ভেতরে ঘাঁমতে থাকলে, মুখ মাথা 
গরম হযে ওঠে । ইচ্ছে করে কারও গলা টিপে ধরতে । 
ওই ভদ্রলৌকেরও এইরকম হয় না তো 

জলের দিক থেকে বিরঝিবে বাঁতাঁস আঁসছে। অিগ্ধ 
শীতল বাতাঁদ। লাত্বন। তাঁড়াতাঁডি তাঁর মনটাকে নিজের 
উপর থেকে জলের উপর সরিয়ে দিলেন। জল কাপছে, 
জল স্থির হয়ে নেই। বাঁতাপ এসে দোল! দেয়, দোল! 
দেয় পাখি আর মাছে। পাঁবের কাঁছে ব্যাঙাঁচির মত 
ছোট ছোট পোক! জল নাঁডে, মশার মত সরু সরু জীব 
ঝাঁকে ঝাঁকে ওডে। কখনও তারা শীত্বনার কাছেও 


আনে । জালাতন করে, হাত নেড়ে তাঁদের তাঁভাঁনো যায 


না। তারপর কখন একসময় চলে যায়, তা বলতেই পার! 
যায় না। 

সাত্বন! তাড়াতাডি হাঁটছিলেন। এইবারে একটু 
শাস্ত হয়ে আস্তে আন্তে হাঁটতে লাগলেন। সেই ভদ্রনোক 
আজ তীর দিকে তাকিয়ে আছে। চোখের দৃষ্টি তত 
বিষগ্ন নয়। বোধ হয় ক্লান্তির জন্যে প্রসন্নও দেখাচ্ছে না। 
সাস্বন! যখন একেবারে কাছে এসে পড়লেন, তখন উঠে 
দাঁড়িয়ে বললেন, আজ আমি আপনার জায়গাটি দখল 


এ কৃরেছি। 


সাস্বন। বললেন, বেশ তো, আমি না হয আপনার 
জায়গাতেই বসছি।--বলে তিনি খানিকটা তফাঁতে 


_ বসলেন। 


ভদ্রলোক বললেন, কাল আমার পরিচয় আপনাকে 


কোঁথায | ১০৬৫ 
দেওয়া হয় নি। আমার নাম ভবতোষ, কলকাতায় 
একটা সামান্য চাকরি কবি। 


সাস্তন৷। বললেন, আমার মাম সাত্বনা, আমিও 
কলকাতায় থাকি। 

ভবতোষ সাস্বনার সি'থিট! একবার দেখলেন । মাথায় 
সিঁদুর নেই, অথচ পরনে কালো পাঁড শাঁডি। মনে একটু 
খটকা লাগলেও ভবতোষ কোনি প্রশ্ন করলেন না। বরং 
নিজের ব্যবহাঁবের জন্যেই লজ্জা প্রকাঁশ করলেন। বললেন £ 
কাল আপনার কাছে আমি অন্াঁয় করে ফেলেছি। 

অন্তায় কিসের । 

অন্যায় নয! নিজের দুঃখ যে অন্যের কাঁধে চাপিয়ে 
দেয, সে তে! অন্তাঁয়ই করে। 

কত বড দুঃখের বোঝা আপনি বয়ে বেড়াচ্ছেন বলুন । 

ভবতোষ উতলা হলেন, বললেন, শুনবেন? 

এই মাহ্ষটির মুখের দিকে তাকিয়ে সাস্বনা না বলতে 
পারলেন না, বললেন, আপনার দুঃখ কি তাতে লাঘব 


হবে? 

হবে বইকি। কের্দেই তো মানুষ হালক! হয়। 

তা সত্যি। 

কী ভেবে ভবতোষ হঠাৎ বললেন, একটা কথা বললে 
আপনি নিশ্চয়ই রাগ করবেন। 

কেন বাগ করব? 

মানে 


সাভ্ৃনা বললেন, তা হনে অন্ত কথ! বলুন। 

আচ্ছা, একটু ঘুরিযে বলি। আপনার সঙ্গে একজনের 
চেহারার খুব সাদৃশ্য আছে। কার সঙ্গে তা বলব না, 
কোন্খানে সাঁদৃশ্ত সে কথাও থাঁক। 

সাত্বন৷ কিছু অনুমান করলেন, কিন্ত কথ! বললেন না। 

ভবতোষ বললেন, এই জন্টেই আমি কদিন থেকে 
এই দিকে ঘাঁতাঁধাঁত করছি। আর কাল ষখন আপনার 
সঙ্গে কথ! বললাম, তখন আপনাকে অপরিচিত বলে মনে 
হল না। তা না হলে-_ 

ভবতোঁষ থেমেছিলেন। 
হলে কী? 

তা না হলে নিজের অপরাধের কথাঁট। অমন অসঙ্কোচে 
আপনাকে বলে ফেললাম | 


সাত্বনা বললেনঃ তা না 


শনিবারের চিঠি 


সকলেব সম্মিলিত চেষ্টাতেই গডে উঠছে নবভারতের 
৫ লোনার বাঙলা ৃ 


১? কাত 


৫ ৮ 
সহ, পশ্চিমবঙ্গ সরকাব কর্তৃক প্রচারিত 
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১১শ সংখ্যা 


সত্যিই তো। 
ভবতোষ খুশী হলেন, বললেন, আমার গল্পটা আমি 


, এখাঁনে কাউকে বলি নি। কিন্তু কেন জানি না, আপনাকে 


রঃ 


বলতে ইচ্ছে করছে। 

ভবতোষেব এই ভূমিকাঁট। সাস্বনার ভাল লাগছিল ন1। 
বললেন : বেশ তো, বলুন না আপনি । 

ভবতোষ আর দেরি করলেন না। বললেন, 
সরলাঁকে আমি ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম । নিম্- 
মধ্যবিত্ত ঘরের পিতৃহীন মেয়ে। বড় ভাই তার নিজের 
সংসার নিয়েই নাঁচার। খরচ করবার সামর্থ্য তাঁর ছিল না। 
শুধু সরলার রূপের অভাব ছিল ন! বলেই তীব দুর্ভাবন! 


কম ছিল। কিন্ত এই বোনকে আমার হাতে দিতে তাঁব 


দাদার কিছু আপত্তি ছিল । আমার চাঁলচুলো নেই, 
সরকাবী অফিসে একট! টেম্পবাঁবি কাজ পেয়েই এগিয়ে 
গিয়েছিলাম । বিয়েটা হল সরলা ইচ্ছায় আর তাঁর 
বউদির জোঁরে। তিনি বললেন, বিনে পয়সা এর চেযে 
ভাল পাত্র আর পাবে ন। বোধ হয় সত্যি কথা। 
সরলাব দাঁদা কিছুদিন খোঁজখবর নিলেন, কিছু চেষ্টা- 
চবিত্র করলেন, শেষে আমার হাঁতেই সরলাকে সঁপে 
দিলেন। 

বিষের পরে বিপিনের কথা আমি সরলার কাছেই 
শুনলাম । বিপিন তাদেব বাডিওয়ালার ছেলে, সরলাঁকে 


(বিয়ে করবার তাঁর খুবই ইচ্ছে ছিল। কিন্ত তার বাপ 


রাঁজি হয নি। ছেলের বিয়ে দিয়ে যদি কোন সম্পত্ভিই 
না পেলেন তো অমন বিয়ে কিসের জন্যে দেওয়া! আজ 
আমার মনে হয় যে এই বিপিনের সঙ্গে বিয়ে হলে সরলাকে 
অকালে মরতে হত না। 

একনদ্দে এতগুলো কথা বলে ভবতোষ চুপ করলেন । 

নাত্বনাও চুপ কবে রইলেন। তিনি এই কাহিনীর 
ভিতর কোন কৌতূহলের আশ্বাদ পেলেন না। তিনি 
নিজে অভিজাত বংশের মেয়ে, তীর বাবা কলকাত। শহরে 


-« ধনী বলে পরিচিত। সাত্বনাও অরুণকে ভালবেসে বিয়ে 


এ 


কবেছিলেন, কিন্তু অরুণের চালচুলো ছিল। পৈতৃক 
বাডিতে থেকে তিনি হাইকোর্টে যাতায়াত শুরু 
করেছিলেন । 

ভবতোষের সমাজ সম্বন্ধে সাত্বনার কোন পরিচয় 


শেষ কোথায়. 
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ছিল না। কখেকখাঁন। উপন্যাস পড়ে যে ধারণা হয়েছিল, 
তা শৌখিন ধরনের । সাস্বনার একসমযে মনে হয়েছিল 
যে উপন্যাস রচনাব জন্যেই এই সমাজ্টার পরিকল্পনা 
হয়েছে। তা না হলে এই সমাজট! ন! থাকলেও দেশের 
কোন ক্ষতি হত না। উকিলের মুছরীঁ মাস্টার আর 
কেরানীরা তো দেশ চালায় না। দেশ যার! চালায় 
তাঁরাই দয়া করে এদের বাঁচিয়ে রেখেছে। 

সাত্বনা বুঝতে পারছিলেন যে ভবতোষ এইবারে একট! 
অত্যন্ত সাধারণ গল্প বলবেন । দাঁরিদ্রোর কাছে হেরে 
সরলা হয়তো আত্মহত্যা করলেন, কিংবা বিপিনের সঙ্গে 
পালিষে গিয়ে প্রাণবক্ষা করলেন। নিয়মধ্যবিত্তের জীবন 
নিয়ে এ ছাড়া আর কী গল্প হতে পাঁবে। 

ভবতোষ খানিকটা দম নিয়ে বললেন, আমাদের 
সংসাঁরটা সুখের হতে পারত । হল না বলে কাকে দাধী 
করব জানি নী। আমার টেম্পরাঁবি চাকরি পাঁক। হল 
না। পরে শুনলাম ষে যথাস্থানে পূজে! চভাতে পারলে 
হয়তো সুরাহ! হত। কিন্ত তখন আঁর উপায় ছিল না। 
ধাঁরকর্জ করে যে কিছু করব সে সময উত্তীর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল। 

সাত্বন দেখলেন যে তীর অনুমানের সঙ্গে ভবতোষেব 
কাহিনী বেশ মিলে যাচ্ছে। এইবারে তিনি অনিয়ম 
অনাহারের কথ! বলৰেন, কঠিন দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধের 
কথা। তার জীবনে এই যুদ্ধ অন্য রকম ছিল। অরুণের 
পরিবারকে তাঁর ভাল লাগত ন1। শ্বশুর-শীশুভী-দেবর- 
ননদ নিয়ে এক বিরাট সংসাঁর। সকলেব মনোরঞ্জন তো 
দুরের কথা নকলের সঙ্গে মানিয়ে চলাই মুশকিল। 
কিছুদিন যেতে না যেতেই তিনি অরুণকে আলাদা হতে 
বললেন। এ বাড়িতে থাকলে তিনি বাঁচবেন না। 

ভবতোষ বললেন, আপনি ভয় পাবেন না, ইনিয়ে- 
বিনিয়ে আমি আপনাকে একট! বিরক্তিকর কাহিনী 
শোনাব না। , কিছুদিন ধরে নানা জায়গায় নান! ধাদ্ধায় 
ঘুরে আমি ষখন একটা চলনসই কাজ জুটিয়ে নিলাম, 
তখন সরলার স্বাস্থ্যে ভাঙন ধরেছে। তাঁর পেটে একট! 
ব্যথা হত, বেদনায় সে ছটফট করত । এর জন্তে দায়ী 
সে নয, দায়ী আমি। সে যে নিজে অনাহাঁবে অর্থাহাবে 
থেকে আঁমাঁকে সবল রাখবার চেষ্টা প্রতিদিন করত, আমি 
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তা দেরিতে জেনেছিলাম। তখন আর কোন প্রতিকার 
ছিল না । পেটেব ঘা নাকি চিকিৎসায সারে না। 

সাঁত্বন।? খুব সহজভাঁবেই ভবতোঁষের গল্প শুনছিলেন। 
সরলার পেটের ঘাঁয়ের কথা শুনে চমকে উঠলেন। 
অরুণেরও ঘা হয়েছিল, কিন্তু সে ঘা পেটে নয়। পেটে 
ঘা হলে মে মরত মা! ভাল চিকিৎসক দিয়ে তাঁকে 
বাঁচিযে রাখা সম্ভব হত | - 

ভবতোষ জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি চমকে উঠলেন 
কেন? 

চমকে উঠেছি বুঝি 1১ 

তাই তো দেখলাম । 

সাত্বনা মেনে নিয়ে বললেন, তা হবে। পেটের ঘা 
তো খুবই মারাত্মক রোগ, তার চেয়েও মারাত্মক মনের 
রোগ। ও জিনিস দেখাও যায না, চিকিৎসাতেও ধরা 
পড়ে না। 

আপনি লাঁঙসেব ঘার কথা বলছেন, না হার্টের ? 

না না, আমি শরীরের কোন অস্থখেব কথা বলছি না, 
আঁমি মনের কথা বলছি । 

ছু চোঁখ বিস্ফীরিত করে ভবতোঁষ বললেন, মনেও 
আবার ঘ হয় নাকি ! কী দর্বনাশ। 

সাভ্বনা হাসলেন, বললেন, আপনি খুব প্র্যাকটিকাঁল 
* মান, আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারলেন ন1। 

তাহলে একটু বুঝিষেই বলুন না । 

না থাক। বোঁঝাতে গেলেই আবার নিজের কথা 
এসে পড়বে। 

আমিও তো নিজের কথা বলছি। আপনি কেন 
বলবেন না? 
- সাত্বনী বললেন, অরুণের মনের রোগ হযেছিল। 

অরুণ কে? 

আযাব স্বামী৷ 

ভবতোঁষ চমকে উঠলেন, বললেন, কই, আপনার 
স্বামীর কথা তো আপনি আঁকে বলেন নি? 

কখন বলব, আঁপনাঁব সঙ্গে তো এই আমার পরিচয় 
হল। 

ভবতোঁষ লঙ্জিতভাঁবে বললেন, সত্যিই তো, নিজের 


কথা বলতে আমি বড় ভালবাঁপি, অন্তের কথা শুনতে. 


শনিবাবেব চিঠি ১. 
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একেবারে চাই না। বলুন এবারে, অকুণবাঁবুর কী হল 
তাই আগে শুনি । র 

সাত্বনা বললেন, অরুণের যে মনের রোগ হয়েছিল 
তা আমরা জানতেই পারি নি। তাঁর মৃত্যুর পরে সেই 
রোগ ধর] পডল। তখন সবাই দায়ী করল আমাকেই, 
আমার জন্যেই সেই রোগ হয়েছে, আমিই নাকি তার 
মৃত্যুর জন্যে দায়ী । 

কী সাংঘাতিক । মনের রোগেব কথা এই প্রথম 
শুনছি। 

অস্ফুট স্বরে বললেন, মাথার রোগ, মনের রোগ-- 
দিনে দিনে পৃথিবীটার হল কী! 

সান্তনা আর একবার চমকে উঠলেন। রা 

দিগন্ত থেকে সন্ধ্যা নামছিল, ভারি হচ্ছিল বাঁতীস। 
লেকের বিস্তীর্ণ জল এখন স্থির হয়ে অন্ধকারের প্রতীক্ষা 
কবছে। 

অনেকক্ষণ চুপ কবে থেকে ভবতোষ বললেন, চলুন, 
আজ ফেরা যাক। 

অন্যমনস্কভাবে সাত্বন! বললেন, চলুন । 

দুজনে আজ পাশাপাশি হাটতে লাগলেন। ' রে 

একসময ভবতোষ বললেন, আপনাকে আগে বাঁডি 
পৌছে দিই। 

সাত্বনী যেন শিউরে উঠলেন, বললেন, না না, তার 
দরকার নেই। আমি একখানা রিক্শ! নিযে চলে যাব। তত 
ববং আপনাকে নামিযে দিয়ে যাব আপনার বাঁডির 
দরজায় । 4 

ভবতোষ বাঁধ! দিয়ে উঠলেন প্রবলভাবে, বললেন, 
ছি ছি, অমন কাঁজও করবেন না। 

কেন? 

হাঁটতে আমার, ভাল লাগে । এই সমযটাতেই তো ৯ 
একটু হাঁটি । 

দুজনে আর কোন কথা কইলেন না। সাত্বনা 
একখানা রিকৃশায় উঠে চলে গেলেন। আর ভবতোষ = 
হাঁটতে লাগলেন অন্যমনস্কভাঁবে । 


পরদিন ভবতোষ একটু তাডাতাড়ি আসছিলেন। 
সরলার কথা কাঁল শেষ কর! হয় নি। এ গল্প অসমাপ্ত 
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থাকলে বুকের ভিতর একটা বেদনা বোধ হয। দুঃখের মৃত 
অপরাঁধবোঁধেরও একটা বেদনা আছে। অস্থৃতাপের 
আগুনে তা পোড়ে, পুডে সেই পাপ ছাই হযে যায়। 
ভবতোষের মনে হল, তার মনে এখনও আগুন জলছে। 
ধূপের সৌরভ যেদিন পাবেন, সেদিন বুঝবেন যে .তাঁর 
পাপ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

লেকের ধারে পৌছে ভবতোষ তাদের নির্দিষ্ট 
» জায়গাঁটির দিকে ছুটলেন। পথে তখনও রৌদ্র আঁছে, 
কিন্তু উত্তাপ নেই। সাত্বনা কি এত আগে আসবেন । 

পিছনে একখান! রিকৃশীর শব্দ পেষে ভবতোঁষ সরে 
দাঁডালেন। হঠাৎ যেন সাঁত্বনীব গল] শুনতে পেলেন, 
= দীভা দাঁডা দীড়া। 

বিকৃশাখানা তীর পাশ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে সামনে 
দাডাল। ভবতোষ দেখলেন, সাত্বনীই বটে। মাটিতে 
নেমে তিনি পয়সা মিটিয়ে দিলেন। তারপব ভবতোষকে 
বললেন, আজ একটু আগে এসে ভালই করেছেন। 

কেন বলুন তো? 

কাল আমাদের কোন কথাই শেষ হল না। 

তা বটে। কিন্ত-_ 

কিন্ত কী? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভবতোঁষ বললেন, আমার 
জীবন তে! একট! মস্ত ট্র্যাজেডি। এ কাহিনী তে 
আপনাকে আনন্দ দেবে না । 

আপনাকে তো বলেছি, আমার জীবনটাও কিছু 
আনন্দের নয়। 

তা সত্যি। 

ছুজনে হাটতে হাঁটতে তাঁদের পছন্দের জাঁয়গাঁটিতে 
এসে পৌছলেন । জলের ধারে গিষে বসলেন পাশাপাশি, 
তারপর গল্প শুরু করলেন । 

ভবতোষ বললেন, আজ আপনি বলুন, আমি শুনি । 

না না, আপনার কথাই আগে শেষ করুন। 
এ. কাল কতটা বলেছেন, ভবতোঁষ ভেবে নিলেন। 
তারপর বললেন, সরলার পেটে ষে ঘ! হয়েছিল, তা 
ক্যানসার নয়, আলসার । ভাঁক্তীর আমাকে বলেছিলেন 
ঘে এ রোগে কষ্টের শেষ নেই, কিন্তু মৃত্যুট। অনিবার্ধ নয়। 
খুব নিয়ম মেনে চললে এই কষ্টের হাঁত থেকেও কিছু 
পরিত্রাণ পাওয়া ঘাঁষ। 


শেষ কোথায় 


১০৬৯ 


সান্তনা বললেন, আমিও তাই শুনেছি । তবে কোন্‌ 
আঁলসাঁর বেশি বেদনাদায়ক, তা আঁমাব জানা নেই । 

আমারও মনে নেই। 

তাঁরপরেই বললেন, আপনি হযতো। বলবেন, আমার 
মনে রাখা উচিত ছিল। হয়তো তাই। কিন্তু সরলাঁকে 
আমি যেমন যন্ত্রণায় কাতর হতে দেখেছি, তাঁব চেয়ে 
বেশী যন্ত্রণাদাযক কিছু আছে বলে আমি ভাবতে 
পাবি না। অবশ্য ভাঁক্তাঁব বলতেন যে রুগী নিজেই এর 
জন্যে অনেক পরিমাণে দায়ী। আর আমিও এইজন্যে 
সরলাকে অনেক বকতাম। কিন্ত সে কোনদিন কোন 
কথার উত্তর দেয় নি। আমি ভাবতাম এ তার জেদ, 
কিন্তু জানতাম না 

ভবতোঁষ থামতেই লাত্বনা প্রশ্ন করলেন, কি 
জানতেন না? 

কিছুই জানতাম মা। সে আমাকে অন্ধ করে 
রেখেছিল। আমাকে ফাঁকি দেবার জন্যে সে যে তলায় 
তলায় কতবড ষডযন্ত্র করেছিল, তার কোন ধারণাই 
আমার ছিল না। 

সাত্বনার মনে হল তিনি এই অভিযোগের কারণ 
অনুমান করতে পেবেছেন। ভবতোঁষ কাল বিপিনের 
নাম করেছিলেন। সরলাদের বাড়িওযাঁলার ছেলে বিপিন, 
যে তাঁকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কিন্তু বাপের অসম্মতিতে 
তা পারে নি। সরলা বোধ হয এই লোঁকটির সঙ্গেই 
যষোগাষোগ রেখেছিল, এবং ভবতোষেব অজ্ঞাতেই তা 
রেখেছিল । তাই সাস্বন! বললেন, অনেক ক্ষেত্রেই এইরকম 
হয়। 

হয় এইরকম? 

সাস্বনার মনে পড়ল, তিনিও বিষের পবে অনেকদিন 
পর্যন্ত তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছিলেন । সেনসাঁহেব 
তো তীর বিয়েটাকে মানতেই রাজী হন নি। বলেছিলেন, 
এ তোমার ছেলেমা্থষী সাত্বনা, তোমার এই খেলাকে তো 
খেলা ছাড়! আর কিছু ভাবতে পারি না। তীকে নিয়ে 
সাত্বনীকে অনেক বেগ পেতে হয়েছিল। কিন্তু ভবতোঁষকে 
তিনি এ সব কথ! বললেন না, বললেন, পূর্বরাঁগের একটা 
অদ্ভুত মোহ আছে। 

পূর্বরাগ । আপনি কাঁর কথা বলছেন, আপনার? 


১০৭০ শনিবারের চিঠি ভান ১৩৬৪ 
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উৎসব খতুই তো উপহার দেওয়ার সময় 
আর উধা সেলাই কলের চেযে ভালো 
উপহার কি হতে পারে! একটি উষা 
সেলাই কল বাড়ীতে থাকলে কত উপকার 
হয। আধুনিক ডিজাইনে গড়া প্রতিটি 
উষা মডেলে অনেক বকম স্থবিধার ব্যবস্থা 
আছে। উাষ শুধু সেলাই হয না, উষায় 
সেলাই করাটা আনন্দমযও বটে । 


সুবিধাজনক কিস্তির সর্ত স্থানীয় 
রিক্রেতার নিকট জেনে নিন। 


চিত্রিত মেসিনগুলি হাও, ফুট এবং 
ফোল্ডিং মডেলে পাওষা যায়। 
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জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওযার্কসু লিঃ, কলিকাতা-৩ র্‌ 


১১শ সংখ্য 


বিব্রতভাঁবে সাস্বন! বললেন, না না, আমার কেন ? 

তবে কি আমাঁব কথা বলছেন ? 

সাত্বনা ইতস্ততঃ করতে জাগলেন। 

তবতোষ বললেন, বুঝেছি, আপনি সরলার কথা! 
বলছেন। কিন্ত আপনাঁর হিসেবে ভুল হুল। সরলার 
কোন পূর্বরাগ ছিল না। আমি তাকে ভুল বুঝেই তে! 
তাঁব সর্বনাশ করলাম। তাকে গল! টিপে মেরে ফেললাঁম। 

ভবতোষের গলার স্বর থমথমে হল, দৃষ্টি হুল 
বাঁষ্পাচ্ছয্ন। অনেকক্ষণ তিনি কথ! বলতে পারলেন ন1।. 

গাত্বনাও নীরবে বসে রইলেন। পৃথিবীর ষত দুর্ঘটন! 
সবই তো ঘটে ভুল বোবাবুঝির জন্তে। ভুল না বুঝলে 


»৬কি এই রকমেব দুর্ঘটন। ঘটত। আর দুর্ঘটন! ন! ঘটলে 


ভবতোষই বা কেন তাঁকে এই লেকের ধারে বসে তাঁর 
জীবনের কাহিনী শোনাত। সাস্বমা বুঝতে পেরেছেন যে 
সরলার স্বাভাবিক মৃত্যু হয় নি, এই মৃত্যুর জন্য ভবতোষ 
শুধু দায়ী নন। তিনিই বোধ হয় এই মৃত্যু ঘটিয়েছেন। 

ভবতোষ বললেন, সবচেয়ে দুঃখের কি জানেন ?-- 
বলে সাত্ববনার মুখের দিকে তাকালেন গভীর ভাবে। 

সাত্বনা ভেবেছিলেন যে ভবতোঁষ নিজেই এই প্রশ্নেব 
উত্তর দেবেন। তা দিলেন ন! দেখে বললেন, না । 

উত্তর পেযেই ভবতোঁষ বললেন, আমার এই হত্যার 
কাহিনী কেউ বিশ্বাস করেন না৷ সরলার দাঁদা বউদি 


7 তৈ1 করলই না, সেই হতভাগা বিপিনও বললে, আমারই 


মীথ। নাকি খারাপ হয়ে গেছে। 

সে বোধ হয় পুলিসের হাঁঙ্গামী থেকে আপনাকে 
বীচাঁবার জন্তে | 

তা হলে তে] বুঝতাঁম। আর তাতে বিপিনের কী 
দ্বার্থ। আমাকে ফাঁসিকাঠে ঝুজিষেই তে তার বেশী 
আনন্দ হওয়। উচিত ছিল। উঃ1 লোকটা যে কতবড় 
শয়তান তা আমার জানা ছিল ন1। 

সাত্বন। বললেন, বিপিনের কথা আপনি কিছু 
“বলেন নি, 

না না, আমার কাছে ওই শয়তানের কথা কিছু শুনতে 
চাইবেন না! 

কিন্ত 

এর মধ্যে আর কিন্ত কিছু নেই। আমি তাঁকে 


শেষ কোথায় 


১০৭১ 


চিনতে পাঁরি নি। সরলার গলা না টিপে ওই শয়তাঁনটাঁর 
গলা! আমার টেপ] উচিত ছিল। ওই শয়তান আর-_- 

ভবতোঁব হাঁপাতে লাঁগলেন। সীত্বনা স্থিব হযে 
রইলেন। 

ওই শয়তান আর এই সমাজ এই ছুটোঁতে মিলে 
আমার সরলাকে খেল। নরল। এদের চিনতে পারে নি! 

সাত্বন! বললেন, সমাজের দোঁষ কেন দিচ্ছেন? 

অদৃষ্টের দোষ বলে আপনারা ষা মেনে নিতে পারেন, 
আমর! ত! পারি না। যাঁকে দেখতে পাই না, তার 
আবার দোষ কী। দোষ তো সমাঁজেব। এদেশের 
সমাজ একটা মাস্থষ পেষবার কল। ঘাঁনি দেখেছেন? 

দেখি নি। - 

ওই খামির সঙ্গে সমাজের তুলনা কবতে পারেন। 
আমর! গরিবর। হলাম সরষে । ওই ঘাঁনির তিতর ফেলে 
সমাজ আমাদের পিষছে। জীবনের রসটুকু বের করে 
নিতে পারলেই ছিবড়েট! ফেলে দেবে । | 

সাস্বন! প্রতিবাদ করলেন, বললেন, সমাজ বলে কি 
কিছু আছে? সমাজ তে| আঁমরাই গড়েছি। 

সে পুরাকালেব সমাজ, যাঁর কথা শরৎচন্দ্রেব উপন্যাঁসে 
পড়েছেন। নেই সমাঁজ আমরা গড়েছিলাম, তেঙেছিও 
আমরা। আজকের যুগে সে সমাজেব কোন বাঁধা নেই, , 
তাঁর কোন অস্তিত্বই নেই। আমি ষেসমাজের কথ! 
বলছি, তা এই দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থা । ধনীরাই 
আজ মমাজের ঘানি ঘোবাঁচ্ছেন। 

সাত্বনা বললেন, এ তে! খুব পুবনো কথা, এ নিয়ে 
অন্থযোগ করে লাভ কী! 

ক্ষতির পরিমাণ আপনি দেখতে পাচ্ছেন না। 
আপনার কথা আমি জানি না, কিন্ত আমাকেই দেখুন। 
কলেজে ছাত্র আঁমি কোনদিন খারাপ ছিলাম ন1। বৃত্তি 
নিয়ে ও টিউশনি করে লেখাঁপড। শেষ করেছি । 

আপনার রাপ মা? 

শৈশবেই মাকে হারিয়েছি, বাব! চলে গেলেন কয়েক 
বছর পরে। তখনও আমি কলেজে উঠি নি। জ্যাঠ|- 
মশাইয়ের সংদাঁরে আশ্রয় পেলাম না, কাঁকারাঁও মুখ 
ফিরিষে নিলেন। ভায়ে ভায়ে ঝগড়া করে তার! 
ভিন্ন হয়েছিলেন, কাজেই দোষ কাউকে দেওয়! যায় না। 


১০৭২ 


আমি একা হলেও একট] কথা ছিল, কিন্ত আঁমার বোন 
ছিল ছু বছরের ছোঁট। আমাকে আশয় দিলে বোনের 
বিয়েরও দায়িত্ব নিতে হত। 

সান্বনাকে বড চিস্তিত দেখাল। জিজ্ঞাসা করলেন, 
কী করলেন আপনি? 

আমি |--ভবতোষ হাসলেন, বললেন, আমি কারও 
সামনে চোখের জল ফেলি নি, কারও দ্বারে যাই নি 
সাহায্যের জন্তে। ছোট বোনের চোঁখেব জল মুছিয়ে 
দিয়ে বলেছিলাম, ভয় কি রে, আঁমি তো আছি! 

তাঁরপব? 

তাঁবপর আমার কর্তব্য আমি নিষ্ঠাব সঙ্গে পালন 
করেছি। মাঁসকযেক পরে ম্যাঁটিক পরীক্ষা দিলাম। 
তারপরেই জমিজমা বাঁডিঘর সব কাঁকাদের কাছে বেচে 
বোনের বিয়ে দিয়ে দিলাম । সবাই বললেন, এ তুই কী 
করলি! তোর কী হুবে। আমি বলেছিলাম, জানি 
না। বোন আমার কাদতে কীঁদতে শ্বশুরবাড়ি চলে গেল, 
আমি আমার ঝোলাকুলি নিযে কলকাতায় চলে এলাঁম। 

কোঁন আত্মীয়ের বাঁডি? 

ভবতোঁষ হাবার চেষ্টা করে বললেন, না। কয়েক” 
দিন পথে পথে ঘুরেছি, হেদৌয় গোলদীঘিতে বেঞ্চিতে 
শুষে রাত কাটিয়েছি। তারপর আশ্রয় পেয়েছি একটা 
পরিবারে । বিনে পয়সাঁধ ছেলে পডাঁতে হবে। ম্যাট্রকে 
যদি বৃত্তি না পেতাম, তাহলে কলেজে পড়া আমার 
হত না। 

ভবতোধ খানিকক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন, তারপর 
বললেন, সে সব দিনের কথা থাক । শুধু শুধু আপনার 
মনের উপর পাঁথর চাঁপাতে চাই না। 

সাত্বনা কোন আপত্তি করলেন না । তাঁর মনে হল, 
বাংলাদেশে এ কোন নতুন ঘটনা নয। এমন নজির 
হয়তো। ঘরে ঘবে আছে। কিন্ত ভবতোঁষকে তাঁর নৃতন 
মনে হল। বাংল! উপন্াসে তিনি যে ব্বকম নাঁষকের 
কথ! পড়েছেন, সেই রকমের একজন নায়ক আজ তার 
সামনে উপস্থিত। ভবতোষ নিশ্চয়ই এ গল্প তৈবি করে 
বলছেন ন!1। তাই সা ত্বনার শুনতে ভাল লাঁগছে। 

ভবতোঁষ বললেন, শুনে আপনি আশ্চর্য হবেন, আমি 
এম এ. পাস করেছি দর্শনশান্ত্রে। ফাস্ট ক্লাস পেলে 


শনিবাবের চিঠি 


ভাব ১৩৬৪ 


কলেজে একট] চাঁকরি পেতাঁম। একটা মেষের জন্যে 
তা পেলাম না। সে আমাকে হারিয়ে দিল । তাঁর জন্যে 
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আমার লজ্জা নেই। লজ্জা! অন্য কাঁরণে। স্কুলে চাঁকরি -২১ 


হুল না। এম. এ পাঁদ-করা মাস্টার কেউ চায় না, তাঁর 
উপর দর্শনের এম এ | সাঁমান্ত চাকরিতে টিকে থাকব 
না বলেই অনেকে ফিরিষে দিল। আজ বাঁঙালীব ছেলে 
লেখাপড়া না শিখে হাতুডি ধবেছে, লেখাপভ! শিখে 
আমরা তা পারি দি। 

হাতুড়ি ধরবাঁর জন্যে লেখাপডা ন! শিখলেও চলে । 

লেখাপভাঁর দরকাঁৰ কলম ধরবার জন্তে। আমিও 
তাই ধরেছিলীম। ছু তিন জায়গাঁয় চাকরি করবাঁর পর 
এক জাষগায পাক! হবার সম্ভাবম! হয়েছিল। 
যেত, কিন্ত তাঁর আব দরকার হল ন1। 

কেন? 

তাঁর আগেই সব চুকে গেল। 

সাত্বনা বলে উঠলেন £ এইখানে আপনি একটু বেশি 
সংক্ষেপ করলেন। 

সে গল্প কি আপনার ভাল লাগবে ? 

মেই গল্পই তে। আপনি বলতে চেয়েছিলেন । 

সে বড মর্মান্তিক গল্প। এমন হবে জানলে বিপিনের 
সঙ্গে আমি সরলার বিষের ব্যবস্থা করতাঁম। আঁর 


একখানা শেষের কবিতা! উপহার দিয়ে বলতাম, হে বন্ধু_ 


বিদায় । 

কিন্ত বিপিনের বাঁব1 তো এই বিষেয় রাঁজী হতেন না। 

রাজী হলে আমার হাতে সরলার মৃত্যু হত ন]। 
আমিই তো তাঁকে মেরে ফেললাম, শুধু অযত্বে, অনাহাবে, 
আর বিনা চিকিৎসায় নয, গলা টিপে আমি তাকে 
মেরেছি। আপনি আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন, এই 
হাঁত দিয়ে আমি তাঁকে শেষ করে দিয়েছি । 

ভবতোষ উত্তেজিত হযে উঠেছিলেন, তার নিঃশ্বাস 
পড়ছিল তভ্রতভাবে। বললেন, সেদিন তাঁকে কাঁটা 
কইমাছের 
সেইদিন আমি প্রথম জানলাম থে সরলা আমাকে ফাকি 
দিয়ে এমেছে। আমি যখন বেকার অবস্থায় পথে পথে 
ঘুরে বেরিয়েছি, সে আমাকে পেট ভরে খেতে দিষেছে-_ 
একবেলা নয, ছুবেলা।। আঁর অন্ধে মত আমি মেই 


মত বিছানায় ছটফট করতে দেখলাম, 


হয়েও 


Lo 


০০শ দ১ব)। 


ভাত খেয়ে আমার স্ত্রীকে তিলে তিলে মৃত্যুর মুখে ঠেলে 
২ দিযেছি। আপনি ভাববেন না, আমার কর্তব্যে ক্রটি 
করার কোন দুরভিসন্ধি ছিল । আমি ডাক্তার এনেছিলাম, 
পওযুধ এনেছিলাম, পথ্যেরও ব্যবস্থা করেছিলাম। ধাঁর- 
দেনা করে যতদিন সম্ভব তাঁর চেয়ে বেশীদিনই 
করেছিলাম। তারপর 
সাত্বন! শক্ত হযে শুনছিলেন। বললেন, তারপর ? 
তাবপর দর্শনের বই বিক্রি করে একখানা কাঁচি কিনব 
ভাবছিলাঁম। নেই সময় বিপিনের সঙ্গে দেখা। অফিস 
থেকে আমি যখন বাড়ি ফিরছিলাম, বিপিনকে তখন 
বেরিষে যেতে দেখলাম । বিপিন আমার সামনে সোজা 
হয়ে দাঁড়াল না, চোরেব মত পালিয়ে গেল। পেটের 
ধায় আমার মাথায তখন আগুম জলে উঠেছিল। 
আমি_ ৷ 
ভবতোঁষ হাঁপাতে লাগনেন। 
আপনি? 
হ্যা, আমি। তারপবেব ঘটনা আমাৰ মনে নেই। 
আপনি কি-- 
.  ক্লান্তভাবে ভবতোষ বললেন, সবলার মুখ দিয়ে রক্ত 
' উঠতে লাগল। কাচা রক্ত। ভয় পেয়ে আমি ডাক্তীবকে 
ডেকে নিয়ে এলাম । যন্ত্রণাষ ছটফট কবে সরলা! মরে গেন। 
অনেকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর ভবতোঁষ বললেন, 
এঠারবার আগে সরল! কী বলেছিল জানেন ? বলেছিল, 
. বিপিন আমার পূর্বজন্মের ভাই। ওকে তুমি ক্ষমা করে! । 
= কী শয়তান বলুন তে, সরলা বলেই ঠকাতে পেরেছিল। 
পাত্বনার সমস্ত ভাবনা কেমন এলোমেলে! হযে জট 
পাকিয়ে গেল। এ মৃত্যু অরুণের মৃত্যুর মত নয, এর 
অন্যরকম বিভীষিকা । এই রকম করে তিলে তিলে ন! 
; মরে সরল! আত্মহত্যা করতে পারত, সে মৃত্যু এমন কষ্টের 
হত না। কিন্ত | 
আঁবাঁর সেই কিন্ত । সমাঁজে অবলা সংখ্যাই হুযতে 
_বেশী। তার! এমনি করেই মরছে। অন্য বকম করে 
ie "মরতে চাইলে হয় আত্মহত্যার সংখ্য! বাঁড়ত, নয় খুনের । 
এ দেশে বিনামুল্যে চিকিৎসা হয় না, পকেটে পয়সা ন! 
থাকলে জীবনের পথে এক পাঁও অগ্রসর হুওয়! যায় ন!। 
“ টিকিট নেই? নেমে যাঁও বান থেকে। তারপর কি 


শেষ কোথায় 


১০৭৩ 
হবে, সে কথা ভগবানকে জিজ্ঞাসা কর। গরিবের তো 
এই এক সম্বল । 

সাত্বনা বড অস্থির বোধ কবছিলেন। ভবতোঁষ 


এতক্ষণ অন্তমনস্ক ছিলেন, এইবারে সাত্বনার দিকে চোখ 
পড়তেই বিচলিত হয়ে উঠলেন। বললেন, আপনার কি 
কষ্ট হচ্ছে? 

কষ্ট! না, হ্যা, তা একটু_- 

চলুন, তাহলে আপনাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি। 

বাভি। না না, বাঁডি আপনাকে পৌছতে হবে না। 
আমাকে বরং একখান। রিকৃশা! ডেকে দিন। 

নিশ্চয়ই নিশ্চষই। 

বলে ভবতোঁষ রিকৃশ1 ডাকতে ছুটলেন। 


পরদিন ভবতোষ একা এসে লেকের ধারে বসে 
রইলেন। সীত্বনা এলেন না। সাত্বনার কি কোন অস্থখ 
করল! না ভবতোষই তাকে অসুস্থ করেছে। কিছু 
বিচিত্র নয। বীতত্দ রপেব আধিক্যে একট! গ্লানি 
আছে। শবীর ও মনকে ক্লান্ত কবে, অস্থস্থও করে। 
বীভত্ম রসের বই পড়ে জর হয়েছে, এমন কথ! 
ভবতোঁষ একাধিক লোকের কাছে শুনেছেন। কিন্ত 
ভবতোষ কি বীভৎস রসের গল্প শুনিযেছেন সান্বনাকে ৷ 
এ তো ভার নিজেব জীবনেব ঘটনা । আব এমন ঘটন] 
নয যে আর কারও জীবনে ঘটে ন1। জীবনেও কি বীভৎস 
রস আছে। 

ভবতোষের ইচ্ছা হল ষে পাত্বনীর খোজ নিতে যাঁন। 
কিন্ত কী করে যাবেন! সাত্বনাব ঠিকানা তে? তিনি 
জানেন ন?, সাত্বনাই তাঁকে সে সুযোগ দেন নি। এই তো 
কাল ষখন তিনি অস্থস্থ বোধ করলেন, তখন ভবতোঁষ 
তাঁকে বাঁডি পৌছে দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সান্বনা 
কিছুতেই বাঁজী হন নি। কেনবাজিহন নি? ভবতোষ 
তাকে বাঁভি পৌছে দিলে তাঁর কী ক্ষতি হত। কোন্‌ 
মহাভারত অশুদ্ধ হত ! 

ভবতোষের মনে পডল থে কাল পাত্বনাঁও তাকে তার 
বাড়িতে নামিয়ে দিতে চেষেছিলেন। পরদিন এই 
বানা জানিয়েছিলেন । ভবতোষ তাতে রাজী হতে 
পাঁরেন নি। রাজী হওয়া! যে কোনমতেই সম্ভব নয় ত! 


১০৭৪ রি শনিবারের চিঠি ডাব ২৩৬৪ 






আজকে এই বহু প্রতীক্ষিত দিন আগেব চেযে হী 
অনেক বেশী আনন্দেব বার্তা বহন কবে 
এনেছে, কারণ এব আগে 
কখনো এই মহান উৎসব 
দেশেব এমন বৈপ্লবিক উন্নযনেৰ 
পটভূমিকায অনুষ্টিত হয নি। 









দেশেৰ পবিবহন ব্যবস্থাব বৃহত্তম 
সংস্থা বেলপথ সর্বশক্তি নিযোগ কবে জাতির - 
অর্থ নৈতিক ভিত্তিকে দৃঢ় ও স্বনির্ভবশীল 
কবে তোলা প্রযাসে নিবত বযেছে। 

তা ছাড়া, বিভিন্ন অঞ্চলেৰ অধিবাসী ও 
তাদের ভাবসম্পদেব আদান গ্রদানেব মাধ্যমে 
জাতীয সংহতি প্রতিষ্ঠা এবং প্রগতিকে ত্ববান্বিত কবাতে 
বেলপথ সক্রিষ ভূমিকা গ্রহণ কবেছে। 
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- ১১ পংত্যা 


সাত্বনা কী করে বুঝবেন ! কিন্তু তাই বলে সাত্বনা৷ কেন 
অবুঝ হবেন! কেন তীকে প্রত্যাখ্যান করে তীব যন্ত্রণা 
কারণ হবেন 
ভবতৌধের হঠাৎ মনে হল" যে সাত্বনারও আপত্তি 
করবার কোন-সক্গত কারণ থাকতে পাঁরে। কিন্ত সে এমন 
কী কারণ যা বল! খায় না বা গোপন রাখতে হবে! 
তাঁরই মত কোঁন-_- 

ভবতোঁষ চমকে উঠলেন। না না, সাস্বনার সম্বন্ধে এ 
কথ! ভাব! যায় না। এ কথা কিছুতেই সত্য হতে 
পারে না। 

ভবতোষ ঘাঁমলেন খানিকক্ষণ; তারপর উঠে পড়লেন 
লেকের ধার থেকে । 


৯.০: 


ছি 


পরদিনও ভবতোষ সাত্বনার দেখা পেলেন না। সারা 
বিকেল অপেক্ষা করে সন্ধ্যার সময় ফিরে যাবার আগে 
তার মনে হল, সাস্বনার সঙ্গে আর বোধ হয় তাঁর দেখা 
হবে না, পাত্বন। আর এদিকে আসবেন না। বিপিনকে 
সন্দেহ করেই বোধ হয় তিনি নিজের নীচতার পরিচয় 
দিয়ে ফেলেছেন, কিংবা সরলার গলা টিপে অপমান 
করেছেন নারী জাতির । এই অপরাঁধেই হয়তো সাত্বনী 
ভাব সন্ ত্যাগ করলেন। অত্যন্ত বিমর্ভাঁবে তবতোষ 
ফিরে গেলেন । 
পবদিন ভবতোষ ‘তেমন উৎসাহ পাচ্ছিলেন না। 
নিতান্ত অভ্যাসের বশেই এলেন লেকের ধাঁবে। কিন্তু এসে 
চমকে গেলেন। সাত্বনা আজ আগে এসে বসে আছেন। 
তার পুরনো জীষগাঁটিতে বসে যেন তারই অপেক্ষায় 
আছেন। ভবভোষ এক রকম ছুটতে ছুটতে এসে সাঁত্বনার 
কাছে পৌছল। পাত্বন! সহজভাবে বললেন, আস্থন। . 

ভবতোষের মুখ দেখে “মনে হল, এই আহ্বানে তিনি 
কৃতাৰ্থ হয়ে গেলেন। বললেন, আঁপনাব শরীর সন 


একটু অন্যমনস্ক ভাবে সাস্বনা বললেন, না। “_-£ 


২ -*সাত্বনাকে বড় অন্যমনস্ক 
মনে হল, নিজের অতীতটা স্মরণ করবার চেষ্টা করছেন। 


৬৭ ৩৯1 টি 


করতে হয়। এ পুরনো কথা, এসব কথা তিনি বাংলা 
ছোটগল্প উপন্যানে অনেক পড়েছেন। কিন্তু তার নিজের 
অপরাধের জন্য তো আর সমান্কে দায়ী করা চলে না । 
লোকে ঠিকই বলে ষে অরুণকে তিনি হত্যা করেছেন। 
অন্ততঃ আর কোন মেয়ের সঙ্গে বিবাহ হলে যে অরুণের 
মৃত্যু এমন অকালে হত না, সে বিষয়ে সবাই নিঃসন্দেহ। 
ভবতোষের কাহিনী শোনবার পরে সাত্বন। আরও বিচলিত 
হয়ে পডেছেন। 

ভবতোষ কোন উত্তর ন! পেয়ে আবার প্রশ্ন করলেন, 
বলুন ন কী হয়েছিল? 

সাত্বন। বললেন, আপনি নিজেকে অপরাধী ভেবে 
অন্থশৌচনা করছিলেন। কিন্তু আমার অপরাধের কথা 
শুনলে আপনি নিশ্চয়ই আমাকে দ্বণা করবেন। 

কই, আপনি কি আমাকে ঘবণা করছেন? 

তা কেন করব, আপনি তো দ্বণা করার মত কোন 
অন্তায় করেন নি। 

সমস্ত শুনেও আপনি এই কথা বলছেন? 

এই কথা সবাই বলবে । 

ভবতোষ অনেকক্ষণ নিস্তন্ধ হয়ে থাকবার পর 
বললেন, অরুণবাবুর কী হয়েছিল? 

অকণের ! 
দেখাচ্ছিল। ভবতোষের 
দুরন্ত অতীত। একসময় আস্তে আস্তে বললেন, 
অরুণকে আমি গল! টিপে মারি নি, গুলি করেও ন]। 


একটু একটু করে তাকে বিষ দিয়েছিলাম, বয়ে রয়ে, সইয়ে 


সইয়ে। কষেক বছবে তার সমস্ত শরীর বিষাক্ত হুল, 


-. নিতাস্ত অসহায়ভাবে ধভফড় করে দে মরে গেল। 


“ ভবতোঁষ ব্যথিত ভাবে বললেন, কেন এমন কাজ 


করলেন? 
খুবই খারাপ হযেছিল? et ১4 


নসাত্বনার ঠোটে এক রকমের অদ্ভূত হাসি দেখা গেল। 
বললেন, নিজের প্রয়োজনে । 


.) না!. তবে? টা স্বামীকে আপনার হুত্যা। করবাঁর প্রয়োজন হয়েছিল? 
সাত্বনা নিজের কথ! ভেবেই অসুস্থ বোঁধ করছিলেন।: ০. সাস্বনা বললেন, কথাটা আপনি ঠিক বুঝতে 
তীর মনে হয়েছে যে ভবতোঁষ অকাঁবণে নিজেকে. অপরাধী - by পারেন নি। 
- মনে করছেন।--লরলার মৃত্যুর জন্য সমাঁজকেই দায়ী - তাহলে বুঝিয়ে বলুন না। 
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অরুণকে হত্যা করার প্রয়োজন আমার হয় নি, 
আমার প্রয়োজন হয়েছিল এমন জিনিসে যাঁর জন্মে তাঁর 
€-মৃত্যুটী অনিবার্য হযে উঠল। 
ভবতোষের মুখের ঢিকে তাকিয়ে সান্বনা বুঝতে 
পারলেন যে তিনি ব্যাপারটা! খুব পরিষ্কার কবে বলতে 
পাবেন নি, এবং ভদ্রলোক কিছুই বুঝতে পারেন নি। 
তাই বললেন, ঘটনাটা তাহলে খুলেই বলি। 
সেই কথাই তো আপনাকে অনেক বার বলেছি। 
সাত্বনা বললেন, আমার বাবার সম্পত্তির পরিমাণ 
আমরা ভাইবোনের! তে জানিই না, মাও জানেন কিনা 
সন্দেহ । সংসারে এত অপর্যাপ্ত অপচয হুত যে আপনি 
চোখে দেখলেও বিশ্বাস করতেন নী | বাবার নানা রকমের 
ব্যবসা ছিল। লোকে বলে যে কাচ! পয়সা বেশী হলে 
এমনি করেই খরচ করতে হুয়। সে জমানোর জিনিস 
নয, ব্যবসাঁষধ খাটানোও যায় না। টাকা যে দু রকমের 
আছে জানেন? 
দু রকমের 1--ভবতোষ আশ্চর্য ছলেন। 
- _ সাস্বনা বললেন, সাদা আর কালো টাঁকা। 
“টাক! তো আমর] সাদা বলেই জানি । 
ঠিকই জানেন। আঁমাঁর বাব! ষে টাকা খরচ করতেন 
সেটা নাকি কালো টাকা । আমার বিয়েতে এই টাকার 
হত সমারোহ ও জাঁকজমক হয়েছিল যে 
বলুন। 
৮... কিছু মনে করবেন না। 
করব না। 
আপনার স্ত্রীকে বাঁচানো অনাক্জাসে সম্ভব হত। 
কেমন কবে? 
4... বিদেশে নিয়ে গিযে পেট কাটানো ষেত। আলসার 
কোন মাবাতুক রোগ নয়। 
ভবতোষ অল্পক্ষণের জন্য অন্তমনস্ক হয়েছিলেন, তাঁরপর 
বললেন, আপনার কথ! বলুন। 
£- সান্বনা বললেন, অরুণের পরিবার আঁমার মোটেই 
ভাল লাগল না। সেই সেকেলে একান্নবতাঁ পরিবার, 
কাঁরও কোন স্বাধীনতা নেই। ভাল খেতে-পরতে পারাই 
“ কি জীবনের সার্থকতা! ভাঁহলে মানুষের জীবন কেন 
বলে! সমস্ত স্তনে আমার মা আমাকে সমর্থন করলেন, 


শেষ কোথায় 
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বললেন, তোমাদের আলাদা থাকাই উচিত। অরুণ 
তখন হাইকোর্টে ষাতায়াত করছিল, তার রোজগার 
এমন কিছু হত না ষে আলাঁদা বাঁডি করে সংসারের খরচ 
চাঁলাতে পাঁরে। আমি এ কথা! বুঝেও বুঝতে চাইলাম 
না, তাঁকে জোঁর কবেই বাঁডি থেকে বার করে আনলাম । 

অরুণবাবু কি উকিল ছিলেন? 

না। বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে ফিরেছিলেন। 
বাবা কোন উকিলের সরে আমার বিয়ে কিছুতেই 
দিতেন ন1। 

কেন? 

তিনি মনে করেন যে মাঁমলাঁর পরে উকিলের। গাছের 
তলায় বসে থাকে। আর্দালতেব পাণ্ডা তার] । 
তীর্থস্থানের পাণ্ডা! ও আর্দীলতের উকিলে কোন প্রতেদ 
নেই 

ভবতোষের দু চোখ বিস্ফারিত হল। তাই দেখে 
সান্তনা বললেন, এ কখাট! যে সত্য নয ত তিনি নিজেও 
জানেন। শুধু এক উকিল আত্মীয়কে কচিৎ-কদীচিৎ 
সাহাঁধ্য করতে হৃত বলেই এই কথা বলতেন। 

তবু সেই আত্মীয় সাহায্য নিতেন? 

যেদিন টের পেলেন, তারপর থেকে আসতেন ন!। 

ভবতোঁষ এই আত্মসম্মীনবোধের সংবাদ পেষে খুশী 
হলেন, বললেন, তারপর অক্ুণবাঁবু কী করলেন? 

মে খবর আমার জানা নেই, জানবার চেষ্টাও করি 
নি। পার্ক স্ট্রীটের একটা ফ্ল্যাটে উঠেছিলাম, একখান! 
নতুন মোটর গাঁড়ি কিনেছিলাম, ক্লাব পার্টি 

বাঁধা দিয়ে ভবতোষ বললেন, অরুপণবাবুর পয়সায়? 

নিশ্যই। আমি তো তাঁকেই বলতাম, না পারলে 
আঁমার বাবাকে বল, না হয় আমিই বলব। একটা বাড়ি 
কিংবা একখান! গাঁডি কি আর তিনি আমাকে দিতে 
পারেন না! আমার দাঁদাই তো নতুন নতুন গাঁডি 
বদলাচ্ছেন, একখান! পুরনে। গাঁডি না হয় চেষেই নেব। 
মিলিরাঁও তে দেদ্দিন গাঁড়ি কিনল। 

আপনি বলতেন এই কথা? 

কেন বলব না। যে সমাজে বাদ করি, সেখানে তো 
হীন হয়ে থাকতে পারি না! ভেতরে যাই হোক, 
বাইরের স্ট্যাটাস আমাকে রাখতেই হবে। 


তি 


১০৭৮ শনিবারের চিঠি . "ভাষ ১৩৬৯ 






বহুবিচিত্র কাল্পনিক ফুলেব নক্সা গৃহতলকে 
খড়িব আলপনাধ শোভিত কবাব অতি পুবাঁতন 


লৌকিক প্রথাব স্থষ্টি :হযেছিল শুভদিনে 
কল্যাণকামনাষ প্রিয় দেবতাকে আবাহনেৰ 
এতিছা থেকে । নু 
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সেই বৈদিক যুগ থেকে ভাবতবর্ষের ভেষজবিজ্ঞান ও গবেষণীৰ 
মৌলিক উপাদান ছিল গাছগাছডা। স্বাস্থ্যকব কেশবিন্যাসেৰ 
উপযোগী ভেষজ কেশতৈলেব প্রচলন হযেছিল বহুদিন পূর্ব্বেই 


কেয়ো-কীপিনেব আবিষ্কাবেব সঙ্গে সঙ্গে ভেষজ কেশতৈল 
যুগোপযোগী নতুন কপ লাভ কবেছে--এব প্রকৃতিগত বিশুদ্ধ. 
গুণ আব মৌলিক বর্ণ তো আছেই, তাৰ সঙ্গে যুক্ত হযেছে 
একটি ন্িগ্ধ সুবভি । | EA 
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১১শ সংখ্যা 


অরুণবাবু কী বলতেন? 

বলত, দোহাই তোমার। কারও কাঁছে কিছু চেযে! 
না, আমিই তোমাকে সব দেব। আমি বলতাম, কখন 
দেবে? বষশ পেরিয়ে গেলে? চিতায় তুলে কি আমায 
হীরে দিয়ে সাজাবে? 

শাত্বনার গলার স্বর থমথম করছিল। অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে বললেন, অরুণ আমাকে সব দিষেছিল, দেয নি শুধু 
যা পেলে আমি বেঁচে ষেতাঁম। 

ভালবাসা ? 

না। 

ভব্তোঁষ ভয়ে ভয়ে বললেন, তবে কি সন্তান? 

তাও না। 

তবে? 

শিক্ষা। আমাকে তাঁব শাদন কর! উচিত ছিল। 
ভালবাস। মানে তো। সব দেওয1 নয়, ভালবাসা মানে 
দেবার প্রাঁণ। কী ছিল তাই দিযে বিচার নয, কী দিতে 
চায় তাই দিয়ে ভালবাসার বিচাঁব। অরুণ যদি এ কথা 
আঁাকে বুঝিয়ে দিত, তাহলে আমার অবস্থা আজ এমন 
হত ন1। 

সাত্বনার কথাটা ঠিক কিনা ভবতোঁষ ভাবছিলেন। 
তাঁরপর বললেন, সব দিয়েই বা দোষ কী করেছিলেন? 

তীর মৃত্যুর আগে তে। আমি তাই ভাবতাম । সমস্ত 


স্ব বুঝতে পারলাম পরে। আমার প্রয়োজনে যা কিছ 


কিনেছিল ত! নগদ পযসাঁয় নয়, কিস্তিতে কিনেছিল। 
সেই কিস্তি শোধ করতে ধার করত। বাইবে প্রচুর 
খাটত, বাড়িতেও তার থাটুনির অন্ত ছিল নাঁ। 
রোজগারের জন্যে তার কত রকম ধান্দা ছিল, আঁমি তাঁর 
কিছুই জানতাম না। 

ভবতোষ জিজ্ঞাসা করলেন, এ লব পয়সা কোথায় 
যেত? 

আঁমি ভাবতাম, তাঁর রোজগারের পয়সাঁতেই সব 


টহচ্ছে। কিন্ত তীর যে রোজগার হত না, তা কি আমি 


জানতাম! যখন রোজগার হতে শুরু হল, তখন সে 

একটি কাঁজ করেছিল। তার একটি মোটা টাকার 

লাইফ ইমসিওরেন্দ পলিসি ছিল। ছেলেবেলাঁষ তাঁর 

বাব! কবে দিয়েছিলেন, তিনিই প্রিমিয়াম দিতেন। তাঁর 
১১ 


শেষ কোথায় 


১০৭৯ 


ষে প্রিমিয়াম বাকি পড়েছিল, সেটা মিটিয়ে দিয়েছিল । 
এট! সে আমার সঙ্গে শত্রুতার জন্যেই করেছিল। 

কেন? 

সে ষে বাঁচবে না ত বুঝতে পেরেছিল। তার 
মৃত্যুর পরেও যেন কারও কাছে হাত পাততে মন! হয়, - 
তারই ব্যবস্থা করে গিষেছিল। 

সাঁত্বনার গলার স্বর আবার থমথমে হল । বললেন, কত 
বড শক্রুত! বলুন! ওর যে ব্রাঁডপ্রেসার বেডেছিল, ত! 
কোনদিন কাউকে বলে নি, চিকিৎসাও করায় নি। 
আমাকে চুড়ান্ত শান্তি দেবার জন্যে সে ভিতরে ভিতরে 
তৈরি হয়েছিল। 

আপনি কিছুই বুঝতে পারেম নি? 

না। 

তার থাটুনি দেখে মায়া হয় নি কোনদিন? 

তাঁও হয নি। আমার মা বলতেন, পুরুষমাঙ্গষ 
খাঁটবার জন্তেই জন্মেছে । তাঁকে গাঁধার মত ন! খাটিয়ে 
ঘোঁডার মত খাটাতে হবে। বুদ্ধিমান স্ত্রী জকি হযে 
তীর স্বামীকে ঘোঁডদৌড় করাবে । তবেই তো টাকা। 
টাকা নী থাকলে জীবন রেখে লাভ কী! 

ভবতোষের দু চোখ আবাব বিস্ফারিত হল। বললেন, 
এই কথা বলেন তিনি । 

বলেন বইকি। আজ বাব| যে এত বোজগার ' 
করছেন, তা নাঁকি মায়ের জন্তেই। কালে! টাক! তো 
বাবা ষমেব মৃত ভয় করতেন। পাঁচজনের দেখে মা 


চিনলেন আগে, তারপরে বাবাকে চেনালেন। এখন 
আমরাও চিনেছি। একদিন অরুণ আমাকে কি বলেছিল, 
এখন মনে পড়ছে ! 


তবতোঁষ কোন প্রশ্ন ন! করে সাস্বনার মুখের দিকে 
তাকালেন। 

সাত্বন! বললেন, আমি বৌঁজই তাঁর অক্ষমতার খোট! 
দিতাম, আর, তুলনা করতাম আমার বাবার সঙ্গে। 
আমার মা আমাকে শিথিয়েছিলেন ষে সারাক্ষণ স্বামীর 
পিঠে চেপে ছু পায়ে তাঁর পেটে খোঁচা দিতে । হাঁতে 
লাগাম টানা থাকবে, ওই লাগাঁমটি যেন না৷ ছেডে। শুধু 
একদিন অৰুণ আমাকে উত্তর দিয়েছিল, সমাজে এই 
কাঁদো টাকা যতদিন থাকবে, ততদিন কারও ঘরে শাস্তি 
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থাকবে না। আমি প্রতিবাদ করে বলেছিলাম, আমার 
বাপের বাঁভিতে নেই ? সে বলেছিল, যদি না জান খোঁজ 
নিয়ে দেখ। তাঁর দরকার হয় নি, তার আগেই অরুণ 
তাঁর প্রয়োজন মিটিয়ে দিয়েছিল । 

ভবতোষ বললেন, এইবারে আঁপনাঁর বিষ দেবার কথ! 
বদুন। 

বিষ! কিসের বিষ। 

আপনি ষে বললেন 

আমি আবার কি বললাম! 

বললেন ন! আঁপনি, অরুণবাবুকে বিষ দিয়ে মেরেছেন! 

সানা প্রতিবাদ করে বললেন, বিষ আমি কেন দিতে 
যাব! নিজের স্বামীকে কেউ বিষ দিয়ে মারে! আপনার 
কি মাথ৷! খারাপ! 

ভবতোষ চমকে উঠলেন। এ মহিল। কী বলছেন ! 
নিজেই তে বিষ দেৰার কথা বলেছিলেন, এখন নিজেই 
বলছেন অন্য কথা । এরই বোধ হয় মাথার ঠিক নেই। 

সাঁস্বন] বললেন, অমন হই! করে তাকিযে রইলেন কেন ! 
করোনারি থৃন্বসিসে অরুণ মারা গেছে। 

তাই বদুন। আপনি তো আমাকে মাহ্ছষের 
বিশ্বাসটাই পালটে দিতে বলছিলেন । 

কেন? 

আমি তো বিশ্বাস করেছিলাম যে আপনি অরুণ- 

১ বাবুকে বিষ দিয়ে মেরেছেন । 

সাত্বনা বললেন, আপনিও তো আমাকে বিশ্বাস 
করতে বলেছিলেন যে সরলাঁকে আপনি গলা টিপে 
মেরেছেন। 

এখনও তাই বলছি। 

সাত্বনা ভবতোঁষের দিকে তাকালেন পরম বিস্ময়ে 
লোকটা বলে কি! নিজের স্ত্রীকে কেউ গলা টিপে 
মারতে পারে! ভদ্রলোকের মাথায় নিশ্চয়ই কোন 
গোলমাল আছে। nt 

ভৰতোষ অন্ত কথা ভাবছিলেন, বললেন, আপনি 
কেন অরুণবাবুর মৃত্যুর অন্তে নিজেকে দায়ী বলছিলেন ! 

এখনও তাই বলছি। আমারই প্রয়োজন মেটাতে 
অরুণ অমাঙ্ষিক পরিশ্রম করছিল। তাঁর ব্রাডপ্রেসার 
হয়েছিল এইজন্তেই। এইজন্যেই সে মরে গেল। 
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সাত্বনাকে দায়া করা যাঁয় কিনা ভবতৌষ তাঁবতে 
লাগলেন। হয়তো যায়, হয়তো! যায় না। কিন্ত 
ভবতোষ যে নিজের স্ত্রীর মৃত্যুর জন্যে দায়ী, সে বিষে 
তাঁর কোন সন্দেহ নেই। 

দিগন্ত থেকে অন্ধকার নাঁমছিল অল্প অল্প করে। 
লেকের জল স্থির হয়ে গেছে। মাছ নেই, পাখি নেই, 
ব্যাঙাচিও দেখা যাচ্ছে না। সাত্বনাৰ কোলের উপর 
আজ কোন ফডিং এল না আশয় নিতে। মশীর মত 
সরু সরু পোঁকাগুলো মাথার উপর থেকে কখন সরে গেছে, 
খেয়াল হয় নি। দুজনেই অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইলেন। 

একসময় সাঁত্বন! বললেন, এবারে ফের! যাঁক। 
এ. ভবতোঁষ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন। উঠে 
দাড়িয়ে বললেন, কোন্‌ দিকে যাবেন? 

সাস্বন! চমকে উঠে বললেন, কেন বলুন তো? 

এমনই জিজ্ঞেস করছি। 

আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন? 

আমি? 

হ্যা, আপনি । 

তাইতো ভাবছি! 

সাঁত্বনা যখন রিক্শায় চেপে চলে গেলেন তখনও 
ভবভোষ সাত্বনীর কথা ভাঁবতে লাঁগলেন। মহিলা তার 
প্রশ্নের উত্তরটা বেশ কাঁধদ1 করে এডিয়ে গেলেন। 
তিনিও ফাঁকি দিয়েছেন সীত্বনাকে। কোথাঁষ যাবেন, 
সে কথা কি বলা ষাঁয়! কী ভাববেন সাস্তবনা ৷ 


পরদিন বিকেলে কীকেব পথে সেই উড়োজাহাজের 
মত বাড়িটার সামনে দুজনের দেখা হযে গেল । ভবতোষ 
হেঁটে যাচ্ছিলেন রূাচিব দিকে, আর সাত্বনা বিকৃশীয় 
চেপে পিছন থেকে এসে ধরে ফেললেন । রিক্‌ৃশ! থামিযে 
সাত্বনা জিজ্ঞাসা কবলেন, আপনি এদিকে ? 

তবতোঁষ বললেন, আঁপনি? 

বিকৃশীর এক পাশে সরে বনে সাস্বম! বললেন, আস্থন | 

ভবতোঁষ আজ আপত্তি করলেন মন, বললেন, এ 
দিকটা মন্দ নয। 

সাত্বন! বললেন, আপনি বুঝি এদিকে প্রথম এলেন? 
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না, হ্যা, মানে জায়গাট! বেশ খোলামেলা । আপনি 
বুঝি পাগলা-গাব্দ দেখতে গিয়েছিলেন? 

ছি ছি, পাগলা-গারদ কি একট! দেখবার জিনিস ! 

ঠিক তাই । তবে অনেক লোক ওদিকে যায় কিনা । 

সাত্বন! তাঁড়াঁতাঁড়ি কথার মোঁড় ফেরালেন । বললেন, 
আপনি আর কতদিন রাঁচিতে থাকবেন? 

ঠিক জানি না। আপনি? 

আমি বোধ হয শীগগিরই ফিবব। , 

সত্যি! তাহলে তো 

তাঁহলে কী? 

না, কিছু না। ভাঁবছিলাঁম। : 

কী ভাঁবছিলেন? 

বিকেলবেলায় সময় কিছুতেই কাটবে না। 

সাত্বনা বললেন ন! ষে তীদের পরিচয় হয়েছে মাত্র 
কয়েকদিন আঁগে। তাঁর আগেও তাদের বিকেলগুলো 
কাঁটত। কিন্তু তাঁকে কি কাটা বনে! অল্প কিছু দিন 
থেকে সাত্বনা লেকের ধারে গিয়ে বসছিলেন। যতদূর 
মনে পড়ে, প্রথম প্রথম তিনি ভবতোবধকে দেখতে পান 
নি। তিনি তখন একা একা বসে থাকতেন, আর লেকের 
নীল জল আকাশের ছাঁয়া দেখতেন। দেখতেন ফভিং 
মাছ আর পাঁখি। 

এখান থেকে কলকাতায ফিরে গিয়ে সাত্বন! কী 
করবেন জানেন না। মনে হল, "কলকাতায় তার সব 
কাজ ফুরিয়ে গেছে। বরং এইখানেই গত কয়েকদিন 
বিকেলে কাঁজ করতে পেরে তিনি বেঁচে গেছেন। 

ভবতোষ বললেন, কী ভাবছেন? 

কলকাঁতায গিয়ে কী করব তাই ভাবছি। 

কেন, আপনার তো আঁত্মীস্ন বন্ধু সব কলকাতাতেই । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নীত্বনা বললেন, এখন আর 
কেউ নেই। 

কেন? 


"4+- আত্মীয় বন্ধু তো বসস্তের কোকিল, গ্রীষ্মের রোদ 


তাঁর! সইতে পারে না। আমি একাই থাকব । 

ভবতোষ মনে মনে ভাবতে লাগলেন, কলকাতায় 
পৌছে তিনি কী করবেন! তার হয়তে! চাকরি আর 
নেই, সাস্বনার মত টাকাও নেই লাইফ ইনসিওবেন্সের। 


শেষ কোথায় 
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বাঁচতে হলে তাঁকে আবার নতুন করে যুদ্ধ শুরু করতে 
হবে। সেই শক্তি কি তার আজও আছে। 
সান্বন। বললেন, আপনি হঠাৎ চিন্তিত হয়ে পড়লেন । 


নিজের ভবিষ্যৎ ভেবেই চিন্তিত হচ্ছি। আমার 
তো আত্মীয় বন্ধুও কেউ নেই। 

কেন, আপনার কোন ভগ্রীপতি? 

ভবতোঁষ একটা শুকনে। হাসি হেসে বললেন, 
মেয়েটাকে মেরে ফেলেছে । 

বলেন কি! 


ওকে মেরে ফেলাই বলে। 
কি গরিবের ঘরে মা বাচে। 
সাত্ৃন স্তব্ধ হয়ে রইলেন । 


বছরে বছরে ছেলে হলে 


রাত্রি যখন নির্জন হল, সাত্বনীর মনে পড়ল ভবতোষের 
কথা । ভদ্রলোক কাঁকেতে কেন এসেছিলেন! এ প্রশ্নের 
উত্তর ভবতৌষ সধত্বে এড়িয়ে গেছেন। স্বস্থ মানুষের 
বাদ তে এদিকে কম। একটা কলে বোধ হয় আছে, 
কিন্তু সেখানে তে ভবতোঁষের কোন কাজ থাকতে পারে 
না। থাকলে সে কথা নিজেই বলতেন । 

সান্বনার মনে পড়ল, ভবতোষ কোথায থাকেন সে 
কথা বলতে চান নি। রিকৃশা। করে যখন বাড়িতে পৌছে , 
দিতে চেয়েছিলেন, তখন দৃঢ় ভাবে আপত্তি করেছেন। 
তবে কি ভবতোঁধ কাঁকেতে থাকেন৷ কাকেব কোন 
পাগলা-গারদে ! 

কিছু বিচিত্র নয, অসম্ভবও নয় কিছু। হয়তো 
এখন ভাল হয়ে এসেছেন, হয়তো ছেড়ে দেবার সময় 
হযেছে। তাই তাঁকে বিকেলবেলায় একাঁকী বেভাবার 
অস্থমতি দেওয়া হযেছে । সকলের সঙ্গে স্থস্থভাবে 
মিশতে মা পারলে পাঁগলা-গাঁরদ থেকে তো মুক্তি দেওয়। 
যাবে না। 


সকালবেলা য় সাত্বনা বেরলেন তবতভোষের খোজে। 
অত্যন্ত সঙ্গোপনে কাকের পাগলা-গারদে এসে উপস্থিত 
হলেন। খোঁজ নিলেন ভবতোঁষের । 

পাত্বনার ভুল হয় নি। ভবতোষ এইখানেই আছেন, 
প্রায় সেরে উঠেছেন। আর কিছুদিন নঞ্জরে রাখবার 
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১৯৬২ সালের ১লা অক্টোবব থেকে- দৈর্ঘ্যের মাপ 
হিসেবে মিটার ব্যবহাব কব! বাধাতামূলক হবে । 
গজ, ফুট এবং ইঞ্চি বাবহাব কবা বেআইনী হয়ে 
যাবে। 

বন্দি ইতিমধ্যেই মিটাব অৰি চিহিত কব! 
হচ্ছে , দামও মিটাব প্রতি উল্লেখ কব হয়| 


a 


মিটাবঃ গজ থেকে ৩ই ” বেশী লঙ্ব।। যদি 
এক গজ কাপডেব দাম হয ১২ টাকা, 


তাছলে এ একই কাপডেব এক মিটাবেব 
দাম ছবে ১১ টাক! ৯ নঃ পঠঃ। 
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১১শ সংখ্য! 


পর ছেডে দেওয়া হবে। সাত্বন শুনলেন যে ভবতোষের 
কোন আত্মীয়-স্বজন নেই, কেউ তার খরচ যোগায 
না। কলকাতাঁষ পাগল হবার পর খুব হিংস্র হয়ে 
উঠেছিলেন। মেয়ে দেখলেই তাঁর, গলা টিপে ধরতেন। 

তাই পুলিস তাঁকে পাঁগলা-গাঁরদে চালান দিয়েছে । 

যে ভাক্তাব চিকিত্সা করছিলেন, তাব সঙ্গে সাস্বনার 
দেখা হল। জিজ্ঞাস! করলেন, কী হয়েছিল? 

ডাক্তার বললেন, ওঁকে জিজ্ঞেঘ কবেই সব জানতে 
পারবেন। ডেকে দেব? 

সাত্বনা যেন আতকে উঠলেন, বললেন, না না, 
ডাঁকবেন না তাকে । 

আপনি বুঝি পাঁগলকে তয় পান? 

সাত্বনার নিঃশ্বাস পডছিল জোরে জোবে। 
উত্তর দিলেন ন1। 

ডাক্তার বললেন, ওঁব সঙ্গে দেখ! হলে শুধু একটি 
কথ! মেনে নেবেন যে বিপিন একটা শয়তাঁন। তাহলে 
আপনার আর কোন ভগ্ন নেই। কিন্ত 

কিস্তকী? 

কলকাতা! থেকে ওই বিপিনবাবুই তার খোঁজ নেন। 

" প্রয়োজন হলে তান সমস্ত খরচ বহন করবেন। 
চিকিৎসার যেন ক্রটি না হয়। 

তবে তিনি কেমন শষতান ? 

3 ঠিক উদ্টো। এঁদের অভাবের সংসারে সে ভত্র- 
লোক লুকিয়ে সাহায্য করতেন। গুঁর স্ত্রী জানতেন, 
কিন্তু স্বামীর আত্মমর্ধাদায় আঘাত লাগবে বলে এ কথা 
গোপন রেখেছিলেন । 

কিন্তু কেন সাহায্য করতেন? 

ওঁর স্ত্রীকে জানতেন ছেলেবেল। থেকে, বোনের মত 
ভালবাঁসতেন। একবার তাদের বিষেবু সম্বদ্ধ হয়েছিল 
বলেই ভবতোষ বাঁবুর সন্দেহ আজও যায় নি। 

এর পরেই ডাক্তার বললেন, আপনার পরিচয় ? 

4. সীত্বনা ব্যস্তভীবে উঠে দ্রীড়াঁলেন, বললেন, আজ 
থাঁকৃ। আবার আসব । 

বলে বেরিষে গেলেন । 


কোন 


বিকেলবে্লোয় বেরবার আগে ভবতোঁষ সাত্বনার 


-. শেষ কোথা 


১০৮৩ 


কথা ভাঁবছিলেন। কাল বিকেল থেকেই তার মনে 
একটা সন্দেহ ঢোল! দিচ্ছে। সাত্বনার সঙ্গে তীর 
কাকের বাস্তায দেখা হুযেছিল, অথচ প্রশ্ন করে কোন 
উত্তর পাম নি। সেদিন অস্থস্থ হবার পরেও তিনি 
ভবতোষকে এডিয়ে গেছেন। একটা কোন গোলমাল 
মা থাকলে মানুষ এমন কবে না । 

ভবতোষ ঠিক কবলেন যে আঁজ তিনি একটু দেরিতে 
বেরুবেন। সাত্বনাঁব বেডাতে যাঁবাঁর সময় উত্তীর্ণ হলে 
একবাব মেয়েদের হাঁসপাতালটা দেখে যাবেন। সে 
পাগলা-গাবদ্ট| তো দূবে নয়, একবার খোঁজ কবে যেতে 
বেশী সময় লাগবে না। 

ভবতোঁষ খুব সন্তৰ্পণে সেখানে খোঁজ নিতে গেলেন। 
সাত্বনার খবর পেতে তাঁর দেরি হল না। তিনি ভাল 
হয়ে গেছেম। ছু-একদিনের মধ্যেই কলকাঁতাঁষ ফিবে 
যাবেন। তীব কোন আত্মীয়স্বজন না এলে তিনি একাই 
যেতে পাঁরবেন। . 

ভবতোষ জিজ্ঞাস! করলেন, তাঁব কী হয়েছিল? 

যে মহিলাকে প্রশ্ন কবলেন, তিনি বললেন, আপনি 
কি তীর কোন আত্মীয় ? 

গন্তীরভাঁবে ভবতোষ বললেন, বন্ধু। 

তবে তো আপনি সবই জানেন ৷ 

ত! জানি বইকি। শুধু আপনাদের মতাঁমতট? 
জানি না। 

তাঁর ধারণা যে স্বামীকে তিনি বিষ খাইয়ে মেরেছেন । 
পাঁচজনের কথাতেই তাঁব এই ধারণা হয়েছিল। এতদিন 
একেবারেই কথা কইতেন না, শুধু গুম হযে বসে থাকতেন। 
গত দ্িনকয়েকে তার খুবই উন্নতি হয়েছে। 

তা তে। হবেই। একেবারেই স্বাভাবিক হয়ে যাঁবেন। 

বলে ভবতোষ বেবিয়ে পভলেন। 

আজ তীর অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। হেঁটে গেলে 
পৌছতে তারও দেবি হবে। তাই তিনি পাঁগলা-গাঁরদের 
গাঁডিতে চেপে শহবে এলেন। তারপর লেকের ধারে 
এলেন পায়ে হেটে । 

সাত্বনী তীৰ জন্যে অপেক্ষা কর্ছিলেন। দেখতে 
পেষেই হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলেন। বললেন, আজ 
আপনার এত দেরি যে? 


*৮৪ '+ শনিবারের চিঠি 


এবার আপনান্প জন্য মধুর নতুন সুবাসভবা 
রেক্সোরা সানান। মধু নতুন বেক্সোনাষ অমূল্য ৯ 
সৌন্দরধ্যবর্ধক তেলের সমন্থম আপনার ত্বককে 
দিনে দিনে আরও কোমল ও সুন্দর করে তুলবে। 


A 


EC ER AS NG NE ET শক লা ত শত 209০০-551৪ সরা ৪০১ 


(রঝ্োমার গান নিশ্চয়ই গুনছে, সলিল চৌধুরীর সদীত 
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১১শ সংখ্যা 


একটু দেরি হয়ে গেল। আপনি অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করছেন তে? 
তাঁতে কি হয়েছে । আপনার নিশ্চয়ই কোন জরুরি 
ঞ্কাঁজ ছিল? 
ঠিক ধরেছেন। রখচিতে বেডাতে এসেও কাঁজ। 
কাজের আঁর শেষ নেই । 
ত1 তো বটেই। 
করতে হয়। 
কাঁজ ফুরিয়ে গেলেই তো জীবন শেষ হযে গেল। 
সাঁত্বন। এবারে কি বলবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। 
বিপিনের প্রসঙ্গটা এডিযে চলতে হবে । তার সম্বন্ধে ভাল 
কিছু বলা চলবে না। মন্দ বলা উচিত হবে কি? শেষে 
হিতে বিপরীত ন! হয | দরকার নেই বিপিনের কথ! 
তুলে। সাস্বন| বললেন, আজকের বিকেলটা একটু কেমন 
কেমন মনে হচ্ছে। 
কী বকম বলুন তো। 
ঠিক কি রকম বলতে পারি না। মনে হচ্ছে 
একটু থমথমে, তাই না? 
সত্যিই তাই । আবহাওয়ায় একটু গুমোট ভাঁব। 
ভবতোঁষ এবারে কি বলবেন বুঝতে পারছিলেন ন]। 
অরুণকে বিষ দেবার কথাট! আলোচন! কর! মোটেই 
উচিত হবে না। . কী বলতে কী বলে ফেলবেন, শেষে 
বিপদ। অনেক চেষ্টায় মহিলা এখন স্বস্থ হয়েছেন। শেষ 
" পৰ্যন্ত ভবতোঁষ বললেন, বেলা আঁজকাঁল বাঁডছে মনে হচ্ছে । 
কেন? 
অন্যদিন বড তাঁভাঁতাঁডি সন্ধে হত। 
সাস্থন| মেনে নিলেন, বললেন, বেলা বাঁডবাঁরই বোধ 
সঙ্গ সময । 


শেষ দিন পর্যন্ত মাছ্ষকে কাজ 


পরদিন সকাঁলেও সাস্বন। ভবতোঁষের হাঁসপাতাঁলে 
গিয়ে উপস্থিত হলেন । সেই ডাক্তাবেব সঙ্গে দেখা করে 
বললেন, কাল আপনাকে নিজের পরিচয় না দিযে চলে 
গিষেছেলাম। আজ দিচ্ছি। ভবতোষ আমার আত্মীয়। 
সত্যি নাকি, কে হন আপনার? 
মে কথা জিজ্ঞে করবেন না। এতু দূরসম্পর্কের ষে 
বন্ধুই বলতে পাঁরেন। 
তাহলেও আত্মীয তো৷। আমাঁদেরও সুবিধে হল। 
কি স্থবিধে? 
»4-- আপনার কথা তাঁকে বলতে পাঁরব, আঁর-- 
না না, সে কাজও করবেন না। এখানে খোঁজ করতে 
এসেছি শুনলে তিনি আমার মুখদর্শন করবেন না । বরং 
আমার সঙ্গে তাকে ট্রেনে তুলে দেবেন, আমি কলকাতায় 
* নিয়ে যাব। 


শেষ কোথায় 


১০৮৫ 


সে তো ভাল কথা । কবে যাবেন আপনি বলুন! 
আমরা ব্যবস্থা করে ফেলছি। 

ধরুন পরশু, কিংবা তাঁব পরদিন । 

এত তাঁভাঁতাঁভি | বেশ, আমর! সেই ব্যবস্থাই করব। 

ডাক্তার সাস্বনার নাম-ঠিকানা লিখে নিলেন। 
কলকাতার ঠিকাঁনা। এ তাঁর পার্ক স্রীটের ফ্ল্যাট নয়, 
তাঁর বাপের বাড়ির ঠিকানাও নয়, এ একখানা ছোট 
বাড়ি, অরুণের মৃত্যুর পরে তাঁর বাবা এই বাঁডিখানি 
মেষের নামে কিনে দ্রিয়েছেন। কিস্তিতে যা কিছু কেন! 
ছিল, সে সব তো! পাওনাদারের! নিয়েই গেছে। 
ইনপিওরেন্দের টাকা দিয়ে বাকি জীবনটা তাঁর এক রকম 
কেটে ষাঁবে। ডাক্তারকে সাত্বনা তার নতুন বাড়ির 
ঠিকানা দিলেন । | 


বিকেলবেলায় ভবতোঁযকে বড বিমর্ষ দেখাল। সাত্বনা 
বললেন, আঁপনাঁর কিছু হযেছে কি? 

সেদিন আপনি বলছিলেন, এখানে আর বেশীদিন 
থাকবেন না। এখন দেখছি আমার পাটই আগে উঠল। 

সত্যি নাকি? 

বোধ হয় পবস্ত কিংবা তাঁর পরের দিন । 

কলকাতাঁতেই যাচ্ছেন তে।? কোঁথাষ উঠবেন? 

ভবতোঁষ নিশ্চিন্তভাবে বললেন, সে একটা ব্যবস্থা 
হযে ষাবে। আমার কোন্‌ আত্মীয় নাকি খোঁজখবর 
নিচ্ছেন । 

ভবতোঁষ বললেন না ষে তিনিও সাত্বনার হাঁনপাতাল 
হযে এসেছেন। তারাও সান্বনাকে একই সঙ্গে ছেড়ে 
দিতে সম্মত আছে। সাস্বন। বললেন, আমাবও আর 
এখানে ভাল লাগছে ন!। ভাবছি, আমিও ফিরে 
যাব । 

সত্যিই তে, রাঁচির মত জায়গায় কি বেশীদিন 
ভাঁল লাগে! 

তার পরেই জিজ্ঞাসা করলেন, কলকাঁতাঁয ফিরে কি 
করবেন? 

ভাবছি, কোন স্কুলে একটা মাস্টারীর চেষ্টা করব । 

স্কুলে কেন, কলেজে চেষ্টা করুন। 

সান্তনা হেসে বললেন, পেটে অত বিদ্ধে নেই, স্কুলে 
পেলেই কৃতাৰ্থ হব। 

তার পরে প্রশ্ন করলেন, আঁপনি কী করবেন? 

আমি। 

ভবতোঁষ কোন উত্তর খুঁজে পেলেন না। বোধ হয় 
কোন উত্তর নেই । ভবতোষ আকাশের দিকে তাকালেন । 
দিনের আলো অনেকক্ষণ হল মিলিষে গেছে । সারারাত্রি 
ধরে পৃথিবী নৃতন আলোরি অপেক্ষা করবে । 


১০৮৬ - _ শনিবারের চিঠি 8 - ভাব ১৩৬৯ 
কৌ বহুত তমো. 


পা 


“কঠোর আম ও বৈর্যের হারা কি থও করা ধার তার 
জনা যার্টি কোন উঠদ্াহরণের পরোজন হয আমি সুণেখা- . 
ওয়াকস ্ি্িটেডের নাম উলেখ করবো । চোট অবস্থা 
থেকে এই প্রতিষ্ঠান আজ আভি আৰুমিক যয্ৰপাতি 
সমার্মিত এক বিরঃট কারখানার গরিথত হয়েছে । বিদেশে 
পএস্ভত সৰবচেরে সেরা কার্ণির যে এগ ট্যকর্ষ সুণেখা 
দেই এণের অধিকার? । এই প্রতিষ্ঠান আসাদের বৈঢেখিক 

মুড পরক্ষথে সাহায্য করছে! আজকে ভদ্র এই ২ 
রজৃত-ভয়ভ? উপণক্ষে আন্তরিক আভিনন্দন জানা!" ৮ 
















‘অপরূপ 
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করে ও চুল ওঠা বন্ধ কবে ৷ এই অতুলনীয সুগন্ধি কেশ তৈল 
ব্যবহাবে কেশগুচ্ছ স্থচিন্ধণ, ঘন ও দীর্ঘ হয । 
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রি বেঙ্গল কেরিক্য।ল 
কলিকাক্জ। ও বোম্বাই * কানপুর 


তর 
২৫ এ 


মমি ও লাঁলুর নতুন বিষে হয়েছে। গ্রামের মধ্যে 
জীর্ণতম কুটিরটি লালুব। সেখানে নতুন সংসার 
পাততে এসে কুপমি নাক সি'টকে বলল, ঘরের কোন 
ছিরি-ছাদ নাই গো! 
লালু মুখ টিপে হেসে বলল, থাকবে কী করে-_তুই 
তে ছিলি না এতদিন । 
কুসমি চোখ পাকিয়ে বলল, মরণ আর কী। 
মাইরি বলছি। ঘর যেন এতদিন আঁধার হয়ে ছেল, 
তুই আসতেই আলে! ঠিকরে পড়ছে। 
কুনমি 'রাগ করে বলে, ভাঙাচোর! গাল দিয়ে তো 
আলো আসবেই। কিন্তু এ ভাঙা ঘরে আমি থাকতে 
পারব নি। লোতুন সংসার আমার--আমাবও তো পাঁধ- 
আহ্লাদ আচে। 
লালু বলে, আঁচে বইকি, নিশ্চযই আঁচে। দেখ, না, 
কাল থেকেই আমি আদা-জল খেযে নেগে যাঁব-এই 
ভাঁঙা ঘর সাঁত দিনেই রাজবাড়ি হয়ে যাবে। দেখছিস 
না, নতুন করে ছাওয়াঁবাঁর জন্যে বিচিলি এনে বেখেচি-_ 
-১-সাদ] মাটি ও গেরিমাঁটি এনেচি দ্যালে নাগাঁব বলে। 
সাঁত-আট দিনের মধ্যে দিবারাত্রি খেটে লালু সত্যিই 
ঘরটার ভোল একেবারে পালটে ফেলে। টাটকা বিচিলি 
দিয়ে ছাঁওয়া ছাঁত, গোবর দিয়ে মন্থণভাঁবে নিকনে। 
মেরামত কর! দেয়াল--পুরনে] ঘরটির সঙ্গে এ ঘরের 
কোন মিল খুঁজে পাওয়া যাঁয় না| দেখে গায়ের সকলেরই 
তাঁক্‌ লেগে ষাঁষ। রর 
সবাই লালুর কর্মনৈপুণ্যের প্রশংসা করে| মোডল- 
গিন্নী শুধু নাক-সিটকে বলে, আদিখ্যেত! দেখে আর 
-4 বীচি নে। বউয়েব জন্য সোহাগ করে ঘব দারানো হযেচে। 
একেবারে হাঁয়া-সরম নেই গাঁ! 
কুসমি খুব খুশী । লালুকে সে বলল, সত্যিই 
রাজবাড়ি বানিযেচ গোঁ। হ্যাগো, তুমি কি জাদু জান? 
লালু বলল, ন! রে, জাদুটাঁদু জানি না। কিন্তু তুই 


১২ 


পণ 


সঙ্কর্ষণ রায় 


"আমাকে জাঁছু করেচিস, তাই না এমন সোন্দর ঘর 
বানালাম । হ্যারে কুসি, খুশী হয়েচিন তো ! 

সোহাগ জড়ানে! স্ববে কুদমি বলল, হ্যা গে! খুব খুশী 
হয়েচি। 

খুশী যে হয়েছে তাঁর প্রমাণস্বর্ূপ কুলমি গেরিমাটি 
ও সাদীমাটি গুলে ঘরেব দেয়ালের ভেতরে ও বাঁইরে 
অজন্স আলপন]1 আকল--গাঁছপাঁল! ফুল ফল ও পাখি। 

গায়ের মোঁভল এসে বলল, মাথার ঘাম পাঁষে ফেনে 
অনেক মেহন্নত কবে ঘবট তো করলি লালু--কিন্ত এ ঘর 
যে তোকে ভেঙে ফেলতে হবে! 

কশাঁহতের মত চমকে উঠে লালু বলল, কেন? 

সভকটাকে চওড়া করবার জন্যে । ডিষ্টিক্‌ বোডের 
পিসিডেন হুকুম দিয়েছে । 

গ্রামটাকে ছু ভাগে বিভক্ত করে ডিন্রিক্ট বোর্ডের যে 
অনতিপ্রশস্ত খেওিযা-ছাঁওযা রাস্তাটি উত্তর থেকে দক্ষিণ 
দিকে চলে গেছে, সে রাস্তার ওপরই লাঁলুর বাড়ি। 

স্তম্ভিত লাঁলুব মুখে প্রথমে কোন কথা যোগাল না, 
তারপব আস্তে আস্তে সে বলল, রাস্তা চওড়া করবে কেন? 

মোড়ল গলার স্ববে যথাসম্ভব গাীর্য জডো। করে 
বলল, খুব বড় একজন ন্যাতা এই সড়ক দিয়ে আমাদের 
এই কাঁপাসপুর গঁ হয়ে রণচণ্ডীতল। ষাবে। কী যেন 
নাম সেই ন্যাতার-_পেটে আচে, মুখে আসচে না। নাম 
জেনে তোঁব হবেই বা কী! শুধু জেনে রাখ, আমাদের 
দেশের মন্ত বড় ন্যাতা। 

ষত বড় ন্তাত। হোক না, তার জন্তে বাস্তা বড করতে 
হবে কেন শুনি £_স্ৃতীত্র কণ্ঠে বঙ্ধার দিয়ে উঠল কুলমি। 
আমাদের বেরুজোপুব গাঁষে কত বড বড ন্যাতা পু'টলি 
বেঁধে আমরা মাথায় করে মাঠের আলের রাস্তা দিয়ে 
বয়ে নিযে গেচি নদীতে কাঁচবাঁর জন্য । হ্যাগা মোড়ল, 
স্তাতা বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে আমাদের ঘরদোর ভেঙে 
ফেলবে-_-এ কেমনধারা কথা! 
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মোঁডল ব্যস্তদমন্ত হযে বলে, আরে এ সে ন্তাঁতা নয়, 
এ হুল গিয়ে ছ্াশের স্তাঁতা- মস্ত বড লোঁক তিনি- গ্যাশের 
সবাই তাঁকে মান্তি করে, ভক্তিছেদ্বা করে। 

কুমমি গালে হাত দিয়ে বলল, ন্যাত। আবার নোক 
হল কবে থেকে গো! আর মোক যার্দ বা হল, তাঁর 
গতরখানা কী হাতির মত নাকি গো মোডল যে বাস্ত। 
বড় ন! করলে হাঁটতে পারবে ন।! 

মোড়ল রাগ করে বলল, কী যে ষাঁ-তা সব বলিস 
কুমমি তাঁর ঠিক নেই। ন্যাত1! আমাদের হাঁটতে যাবেন 
কেন! মাটিতে তাব পাঁই পড়ে না_হীওয়াগাড়িতে 
চেপে যাবেন তিনি । 


লালু বলল, এ রাস্তা দিয়ে তে। হাওয়াগাঁডি দিনরাত 
যাচ্চে মৌড়ল-_-বাস-নরি সবই যাচ্চে। ন্যাতাঁর গাঁডি 
এমন কী বড় হবে শুনি ষে এ রাস্তায় কুলোবে না! 

গলার স্বর চড়িয়ে মোড়ল বলল, তোঁদের সঙ্গে মেল! 
বকতে আর পারি মে বাপু। ন্াতা তে? তোর আমার 
মত হেজিপেজি নোক নয-_তুই আমি যে রাস্ত! দিয়ে 
চলি, সে রাস্তা দিয়ে তিনি যাবেন কী করে। তার জন্যে 
ইন্পেশাল রাস্তা চাই। বুঝেচিন তো? তাই পিমিঙেন 
ছকুম দিয়েচেন রাস্তার ধারের বাঁড়ি-ঘর-দোঁর সব ভেঙে 
ফেলে রাস্তা চওড়া করবার জন্তে। 

কুসমি বলল, অমনি অমনি ভেঙে ফেললেই হল। 
আন্থক দিকিনি ভাঙতে--বঁটি নিয়ে আমি দৌঁব আগলে 
দীডিযে থাকব। 

মোড়ল বলল, ওর! পুলিস নিয়ে আসবে রেঁ-বন্দুকধারী 
পুলিন । ওদের ওপর বঁটি তুলেচিস কি অমনি এক গুলিতে 
তোর মাথার খুলি উড়িয়ে দেবে। 

শিউরে উঠে লালু বলল, পুলিস নিয়ে এসে ওরা 
আমাদের ঘরছাড়া করবে। কিন্ত আমরা যাব কোথায়? 
গাছতলায় থাকতে হুবে নাকি আমাদের ! 

মোড়ল দাত বের করে হেসে বলল, নন না, গাছতলায 


থাকবি কেন? নতুন ঘর করে থাকবি! ক্ষতিপূরণ 
পাঁবিষেরে। 

লালু বিস্ফীরিত চোখে মোডলের মুখের দিকে চেয়ে 
বলল, কি পাব? 

টাক! পাবি রে--অনেক টাক!। 
দালান-কোঁঠা তুলতে পারবি । 


তা দিয়ে তোর! 


শানবারের 'ঁচাত 
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কুসমি কেঁদে ফেলে বলল, দাঁলীন-কোঠা তুললেও 
এ ঘরের মৃত ঘর কি আঁব হবে গে! 

দিনকয়েক বাঁদেই ভিটে ছাঁড়বাঁর নোটিস পেলে লালু, 
তাঁদের দরিদ্রঘরের সম্বল ষা কিছু সব গুটিকয়েক পুঁটিলিতে 
বেঁধে নিয়ে কুসমির হাতি ধরে ঘব থেকে পথে এসে 
দঈাডাল। পথে তখন ভিষ্রিক্ট বোর্ডের ইঞ্রিনীযারের 
তত্বাবধানে পাস্তা চওড। করার কাজ চলেছে পুরোদমে । 
দেশবরেণ্য নেতা সচ্চিদীনন্দ সামন্ত এ পথ দিয়ে যাবেন । 
আর পাঁচজনের নিত্য ব্যবহৃত পথ দিয়ে গেলে তাঁর 
যাওয়াৰ মধ্যে কোন বৈশিষ্ট্য ফুটে ওঠে না--কাঁজেই 
সদর জেলাশহব থেকে রণচণ্তীতলা আগাগোড়া সমস্ত 
পথটার সংস্কার করা হচ্ছে প্রা দেড লাখ টাক! খরচ 


করে। কাঁপাপপুর নিষে তেবোটি গ্রামের মধ্য দিয়ে রাস্তাটি 


গেছে। রাস্তা চগ্ডা করবার জন্য প্রত্যেকটি গ্রামের 
চার-পাচটা করে বাড়ি ভাঙতে হচ্ছে। সর্বত্যাগী 
দেশনায়কের ত্যাগপূত পথচলার মূল্য দেয় দরিদ্রতম 
গ্রামবাসীরা তাঁদেব ভিটে ত্যাগ কবে।- 

কুসমি ও লালু তাঁদের পরিত্যক্ত কুটিরটির দিকে 
নিনিমেষে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে। কাপাসপুর 
পেরিয়ে যেতে পাঁচ সেকেণ্ডও লাগবে ন! সচ্চিদাঁনন্দ 
সামস্তর নতুন মডেলের প্যাঁকার্ড গাঁভিটির--সচ্চিদানন্দ 
জানতেও পাঁরবেন ন! তাঁর চলার পথে নিপ্পিষ্ট হয়েছে 


ছুটি দরিদ্র দম্পতির সাধের নীভ, তাদের দুজনের নবীন . 


প্রেমে গডা। 

মোঁডলের বাঁডির কাছেই চাঁর-চাঁরটে বড বড় 
গোঁলাঘর-_তাঁদেব একটিতে এসে আশ্রয় নিল কুসমি ও 
লাঁলু। যতদ্দিন ওখানে থাকবে ততদিন মাঁসে ছু টাকা 
কবে ভাঁডা দিতে হবে মৌডলকে । 

রণচণ্ডীতলায় মচ্চিদানন্দ আঁসছেন ছুতিক্ষপীড়িত এ 
অঞ্চলটির অধিবাসীরদেব ছুঃখ-ছূর্দশ। স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করতে 
_ বুভূক্ষ গ্রামবাসীদের আশ্বাসের বাণী শোনাতে ৷ 


রণচণ্ডীতলায় ঘণ্টা তিনেক থাকবেন সচ্চিদানন্দ। _;_ 


কোঁথায থাকবেন তাঁর ঠিক নেই। খুব সম্ভব বণচণ্ী- 
তলার জমিদাবেব অতিথিশালায, কিংব! ডাকবাংলোতে। 
ডাঁকবাংলোঁটি নতুন করে মেরামত কব! হয়েছে প্রায় 
ছু হাজার টাঁকা খরচ করে। অনেকের আবার অনুমান 
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যে তিনি কৃষকপলীতে থাঁকতে চাইবেন তাঁব জন্যও 
প্রস্ততির ত্রুটি রাখেন না জেলাব কর্তৃপক্ষ--জীর্ণ ভগ্নপ্রা 
মাঁটির কুটিরগুলির পাশাপাশি একটি স্বদৃশ্য বাংলো তৈবি 
কর! হয়েছে হাজার পাঁচেক টাকা খরচ করে। 

পচ্চিদানন্দকে সম্ব্ধমা জানাবার জন্য সমস্ত রণচণ্ডী- 
তলা প্ৰস্তত! হাঁজার হাঁজীব লোক সডকের ছু পাঁশে 
দাঁডিয়ে আছে তাঁকে অভ্যর্থনা করবে বলে। 

এমন সময় খবর এল যে সচ্চিদাঁনন্দ অনিবার্য কারণ- 
বশতঃ আসতে পারবেন না। 

অনিবার্ধ কারণটা কী গ্রামেব কেউই জানতে পাঁবল 
না। সকলেই অনুমান করল বুঝি কোন বৃহত্তর কর্মের 
দাবিতে তাকে অন্যত্র যেতে হয়েছে। কত বড নেত! 
তিনি, কত মহান সব দায়িত্ব রযেছে তাঁব মাথাঁষ। 

গ্রামের একজন বুড়ো গদ্গদ স্বরে বলল, উনি হলেন, 
গিষে সাক্ষাৎ ভগবাঁন--ওুর দর্শন পাওযা কী সোঁজ! 
কথা রে! সাঁত-জন্ম তপিস্তে করতে হবে তোঁদের। 

কুসমি বলল, ন্যাঁতা তো এল নি, কিন্তক আমাব 
ঘর গেল। 

লালু আশ্বাস দেয়, ঘব গেল তো কী হল! ক্ষেতি- 
পূরণেব টাক! দিয়ে নতুন ঘর করে দেব, আরও বড, 
আরও সোন্দব। 

গভীর মুখে কুসমি বলল, কিন্তু আমাদের সে ঘব 
ফিরে পাৰ কী। 


রণচণ্ডীতলাঁর চত্তীমণ্ডপে ঘর ভাঙার ক্ষতিপূরণের 
টাকা বিলি কর] হচ্ছিল জেলাব কালেক্টরের তত্বাবধানে । 
গ্রধমস্থ্দ্ধ সকলেই ভিড করে এসেছে তা দেখতে । 

টাকা বিতরণের কাঁজ নিবিস্বেই চলছিল। লম্বা 
বাঁধানে। খাতাঁধ টিপ-সই দিয়ে যে যার পাঁগওন। টাকা 
নিয়ে শাস্তভাবে চলে যাঁচ্ছিল। এমন সময় কুদমি এসে 
উপস্থিত হল। 

কালেক্টর সাহেব তাঁকে দেখে বললেন, কী গো মেয়ে, 
ক্ষতিপূরণের টাকা নিতে এসেছ নাকি? কী নাম 
তোমার? 

ছু চোখে আগুন ছিটিয়ে কুদমি বলল, টাকা চাই নে, 
আঁমাঁব সেই ঘর চাই। 

তোমার কি মাথা খাঁবাপ হল মাকি, সে ঘর পাঁবে 
কোথায়? 

সেই জমি ফেরত দাঁও, সেই ঘর আবাঁব তোঁয়ের 
কবে তুলব আঁমাতে লালুতে মিলে । 

কিন্তু সেই জমিতে যে সবকাঁরী সডক হয়েছে । সে 
কি আর ফেরত দেওয়া যাঁয়। তাব দরুন অবশ্য টাকা 


ঘর 
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পাবে । অনেক টাকাই দোঁব গো মেষে, তা দিযে ভাল 
ঘর তুলতে পারবে । সরকারী জমিতে জমির বন্দোবন্তও 
কর? আছে, যেখানে খুশী তোল ঘর। 

ছুঃপহ ক্রোধে কুসমি ফেটে পড়ে, জমি ফেরত দেবে 
না মানে! ন্তাতা গেল না. তৰু তোমাদের পোঁডার সডক 
থাঁকবে। এ কি নেযা কথা হল। ভাল চাও তে] 
ফেবত দাও ও জমি । 

কালেক্টর সাহেব মৃতু হেসে বললেন, তা কি আর 
দিতে পারি। যা হবার নয তা নিয়ে বেশী গোল না 
কবে তোমার টাকাটা নিযে ষাঁও। 

কুমৃমি চিৎকার করে ওঠে, না, টাক! আমি নেব না। 
আমার জমি আমাকে ফেরত দাঁও। 

এমন সময় লালু এসে দাড়াল কুসমির পাঁশে। চাঁপা 
গলায় তাঁকে ধমক দিযে সে বলল, মিছিমিছি গোল 
কচ্চিপ কেনে রে কুমি। যা টাকা দিচ্ছে তা দিযে অনেক 
বড ঘব হবে--বিলিতি সাদা মাটি দিয়ে তাঁর স্বালগুলে 
নেপে দেব। নে, সরে দাডা, টাকাটা নিষে নি। 

কুমমি তাঁর বড় বড় চোখ দুটি লালুর মুখের ওপর 
স্থাপন করে কয়েক মুহূর্ত নিনিমেষে চেয়ে থেকে বলল, 
টাকা নিবি তুই। ফিরে নিতে চান নে আমার ঘর, 
আমার সাধের ঘব! 

লালু বিবক্তি প্রকাশ করে বলল, সে ঘর পাবি কী করে | 

কুসমি দৃঢ়স্বরে বলল, সে ঘরই যে আমার চাই--চাই 
নে নোঁতুন বড় ঘর, বিলিতি সাদ! মাটি দিয়ে নেপ! গ্ভাল। 

বলে সে চলে গেল সেখান থেকে ভ্রতপদক্ষেপে। 

কিছুক্ষণ বাঁদে ক্ষতিপূরণের টাকা নিয়ে ফিরে এল: 
লালু হাঁসিমুখে । 

মোডলেব গোলাঁঘবের দোরগোড়ায় দিয়ে ছিল 
মোডলগিন্নী--লালুকে দেখে বলল, হ্যাগো৷ ছেলেঃ এক- 
কাঁডি টাক! পেয়েছ বুঝি? 

লালু হাঁসতে হাঁসতে বলল, হা! মাসি, অনেক টাকা! 
কুসি দেখলে খুশী ন! হযে যায় না! এত টাকা ও ওর 
বাঁপের জন্মেও দেখে নি । 

কিন্ত তোমার কুসি যে এই যাত্তর চলে গেল। বললে 
বাপের বাড়ি যাচ্চে আর ফিরবে না। 

হতভম্ব লালু নির্বাক বিস্ময়ে চেষে রইল মোঁডল- 
গিক্নীর মুখের দিকে । 

মোড়লগিন্ী বলে চলে, মেয়েটাব মাথার ব্যামো 
হযেছে সন্দ হয। বলে কিনা ওব সেই ঘরই ফিরে চাঁই। 
আমি বয়, সে কী করে হবে? ও বলে জমি ফিবে পেলে 
সেখানে আবাঁর ঘর তুলবে, ঠিক সেই রকম ঘর। তাঁতে 
নাকি ও আবার গেরিমাঁটি নাদা-মাঁটি দিযে চিত্তিব করবে | 


ক্যারাভান্‌ - 


শ্্রীকৃষ্ণধন দে 


উষব মকব ধুসব সাগব, অচল ঢেউ | 
দূবদ্বিগস্ত-চক্রে মিশেছে, দেখেছ কেউ? 

সুর্য যখন সাতটি বঙেব উদ্বয বথে, 

ওবা! পাড়ি দেয দুর্গম মক-যাত্রা-পথে , 
চাঁবিপাশে যবে অগ্নি ছভাষ মধ্যদিন, 

ওবা চলে তবু মন্থব পাযে ক্রান্তিহীন। 

যবে দিনাস্তে হেমগুঠনে গোধুলি হাসে 

ওবা থেমে যায কোন এক মকদ্বীপেব পাশে, 
চাবিদিকে শুধু বালি আব বালি, শেষ যে নাই, 
মকব বক্ষে ক্যাবাভান্‌ সাবি দেখেছ ভাই? 


বাতেব আঁধাবে বালি-পাহাডেব মাযাবী ছাযাঁ, 
কপালী চাদেব কুহেলি আলোয ধবে যে কাযা, _ 
দাডায যেন সে আদিম যুগেব প্রাণীবা এসে, . 
সুবিপুল দেহ, বীভৎস মুখ, ভযাল বেশে । 
কোন্‌ অতীতেব লক্ষ যুগেব প্রেতেব দল 
, ফিবে আসে যেন হাবানে| সাগবে অচঞ্চল 
তাৰুব আডালে চৰিব দীপ জলিছে ধীবে, 
উটচালকেবাঁ অগ্নিকুণ্ড বসেছে ঘিবে, 
চাবিপাশে তবু বেখেছে দৃষ্টি অজান| ভষে, 
আঁধাবেব বুকে আকাশ নেমেছে ধবণী জফে, 
তাবাগুলি যেন মকবই বক্ষে ফুটিযা আছে, 
ধবা যায যেন, ছোষ! যায যেন হাতেব কাছে। 


দিনেব আলোক ফুৎকাব দিযে নিভালে! কে সে, 
কাপে দিগন্ত আলুথানু তাৰ জলদকেশে, - 
হুঙ্কাবি’ ছাডে কোন্‌ সে দৈত্য জকুটি-মুখে 

মক বঞ্চাব বালি-ফুৎ্কাব প্রলঘ বুকে; 

ঘুণিব বেগে উঠেছে স্তম্ভ আকাশ পানে, 

কালে! ঝড় আসে ধ্বংস ছভাষে কত্র গানে, 
কোথা ক্যাবাভান্‌? বালি-ববনিকা ফেলেছে ঢেকে, 
উটগুলি শুধু বুক পেতে শোষ মবণ দেখে । 

তাবু ঢাকা দিযে কাপে চালকেবা আশা তো নেই, 
মক-বালিতেই তাদেব কবব, নসিব এই ৷ 

. থেমে যায ঝড, থেমে যায় বুকে মবণধ্যানঃ 

শান্ত আকাশ, আবাঁব চলেছে সে ক্যাবাভান্‌। 


ক্যাবাভান্‌ চলে, ক্যাবাভান্‌ চলে, চলে কোথাষ, 
কখনে] বা! তাবা পথ ভূলে যাষ মবীচিকায ৷ 
চোখে ভেসে ওঠে খর্জুব বন, কুষাব পাশে - 
গোধূলি বেলা গাগবী মাথাষ নাবীবা আসে ; 
তাব মাঝে কোন হাসি-হাসি মুখ চেনাও বটে, 
ক্ষণিকে ফুটিযা ক্ষণিকে মিলাষ আকাশপটে ; 
নীল হয ফিকে; মাথাব উপবে আগুন জলে, 
তারি-মাঝে হা, সাবি সাবি উট সুদুবে চলে । 


চলে ক্যাবাভান্‌, কত কী যে নিযে জানে না কেউ, 
কত সম্পদ দিযেছে ওদেব সাগবহটেউ, 

কত গিবিনদী সঞ্চয দিল বঙে ও পে, 

কত বনভূমি স্ুবভি দিষেছে লাক্ষাধৃপে ; 

চলে ক্যাবাভান্‌, ওরা ঠিক জানে কোন্‌ সে দেশে 
চন্দন-বন-সৌবভ এসে বাতাসে মেশে । 

কোথা লবঙ্গ-এলাচি-ফুলেব পাঁপডি ঝবে, 
কস্তবীমুগ কোন্‌ পর্বতে বসতি কবে! 

জাফবান ফুল কোথা ফেলে শ্বাস শুক্লাবাতে 


- কোথা শিলাজুৎ আঁকে লিপিধাব1 পাষাণপাতে, 


দ্রাক্ষাবনেব স্ধাবসটুকু ওবাই আনে, 


১ 


৬৮ 


DU 


ye 


খোবমা-মেওযাব বেসাতি কোথাষয, ওবাই জানে ! খন 


ক্যাবাভান্‌ চলে সপিল-গতি আশা ও ত্রাসে,_ 
ওই দেখা যাষ, এই যে হাবায সূপেব পাশে, 
ক্রমে সবে যায দূবদ্বিগন্তে বেখাব মত, 

দুস্তব মক পাব হতে এ কী কঠোব ব্রত! 
কোথা ক্যাবাভান্‌। মকতে আবাব উঠেছে ঝভ, 
কাপিযা উঠেছে কালে! মেঘে-ঢাকা দিগত্তব | 
চিবঅতৃপ্ত মকব আত্মা কাদিযা মবেঃ 
চল-জীবনেব স্পর্শ পেষেছে ক্ষণিক তবে। 
পাষেব চিহ্ন মুছে যায যাক মকৰ বুকে, 

ওদেবি বিবহে তবু চেষে বধ পাংশুমুখে ৷ 
আবাব কখন কোন্‌ ক্যাবাভান্‌ আসিবে ফিবে, 
তৃষিত মকব বক্ষে সে সাধ জাগিছে ধীবে। 


এ 


: জলবিষ্ে গ্রতিবিশ্ 


2. অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় ' 
এখন ডেকো না কাছে। এত কাছে পেষেও পাব না, 
এ-অন্ুভূতিব সুখ যতক্ষণ উপভোগ কবি - 
ততক্ষণ ভালো লাগে। কাচ নয, চাই কাচা সোনা । এখন যাব না কাছে, সান্নিধ্যে সংশয জাগে মনে। 
তীবেব আশ্বাস নিযে বিক্ষুব্ধ সমুদ্রে বাঁচে তবী । বাস্তব কঠোব বড, তাব চেযে কল্পনাই ভালো । 
- বিচ্ছেদ ব্যথায ক্লান্ত, অন্ধকাবে বসে গৃহকোণে 
এখন যাব না কাছে, সামীপ্যে সম্ভোগ ক্ষণজীবী ৷ অনেক আনন্দ পাবে, যদি তুমি স্ৃতিদীপ জালো। 
জলবিষ্বে প্রতিবিষ্ব দেখাব আনন্দ নিমেষেব , 
আকাশ-আবশিতে তাই মুখ দেখে দৃবস্থ পৃথিবী ৷ এখন যাব ন! কাছে, এত কাছে পেষেও পাব না, 
= সাধাৰণ সর্বক্ষণে কোথায সন্ধান পাব বিশেষেব ৷ এ-অনুভূতিব সুখ তোমাকে পেষে তো হাবাব না। 
বন্ধুর মুখ ইশারা 
মৃত্যুঞ্জয় মাইতি অনিলকুমাঁব ভট্টাচার্য 
একটি মুখেৰ ছবি, স্তব্ধ এক ভোবেব আকাশ কাজ গরাকে থাক। একটু না হয বাইবে দৃষ্টি হানো, 
নির্জন, প্রশান্ত, দূব_ নীল পর্দাটা খানিক সবিষে যদি ছুটি চোখ মেলো_ 
সে-মুখ জেনেছি আমি, আমাৰ বন্ধুব ৷ আকাশ ঘনিষে এলো, 


-.. শ্রীবণেব মেঘ নীল নীল বউ নীল নীল চেতনায় 
যতবাব দেখা হ’ল বিকেলে অবৌদ্র আলোকে ভেসে ভেসে চলে কোন দূব সীমানাষ 
যত বর্ণ ব্যাপ্ত হ'ল নদীটিব নিথব দু'চোখে হঠাৎ কী সুব গানেৰ জোনাকি টিপ-টিপ তাবা-চোখ 
২ ততবাব সেই মুখ, দু'ধাবে দেখাল টপকিযে দেখে আকাশেব মেঘালোক। 
ভোবেব আকাশ যেন আলোক-উন্মুখঃ 
যদি কোনে! পথিকেব সঙ্গ-সুধা শুধু একবার 


দেযালেব ঘড়ি টিক্‌ টিক সংকেত 
বাধ ভেঙে বন্যা আনে যৌবনেব বিনম্র ক্ষমাব। নাতে? COE OTT 
আশ্চর্য প্রার্থনা তাঁব, প্রথম বৌদ্রেব মত ঘবেৰ টেবিলে কাজেৰ ছুবিপাকে_ 
সেই আকাশের না হয খানিক বিবামেব ছেদ টানো। 
সমস্ত জীবন যদি, | ৰ 
প্রেমের তপস্তা হয মবণ অবধি 1 টিপ-টিপ তাবা জোনাকি ইশাব! 
de তবে সেই মৃত্যু থেকে আবো এক নবজন্ম হবে মেঘেব পর্ণ) ছি ডে 
যে জন্ম সুন্দব, শুভ্র শেষ ভাঁলোবাসাব গৌববে। হঠাৎ স্থৃতিবে ঘিবে 
| কী যেন চেনা ও জানা,_ 
একটি মুখেব ছবি, স্তব্ধ এক ভোবেব আকাশ ছাদেতে এলানো! মেঘ-শাঁভি বউ মেঘ-চিকুবেব মেল! 
নির্জন, প্রশান্ত, দূব_ - ছু'এক ইশাবা নবম শবীবে বুদ্ধিবে কবে মানাঁ_ 


সে মুখ জেনেছি আজ, আমাব বন্ধুব ! কাজ থাকে থাক! একটু ন! হয বাইবে দৃষ্টি হানো! 


1 
} 


অবাক হবে না 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


জানি তুমি লুপ্তশক্তি ; কিছুতেই অবাক হবে না৷ 
বস্তুত বিস্মযবোধ একালে সুদৃবপবাহত 
এবং কিছুতে আব ঘটনাবা বিবেকসন্মত 
হযতে! হবে না এই যুগে। হিংস্র কাঞ্চনচেতন! 
বহস্তেব ক্ঠবোধ কবছে নিফত। আশেপাশে 
সকলেই ত্রিকালজ্ঞ, বহুদৰ্শী এবং উদ্ধত 
আত্মপ্রচাবক। জ্ঞানী ব্যক্তিবাও একটি নিশ্বাসে 
বিবোধী যুক্তিব কাছে স্বেচ্ছাবন্দী, নষ্ট অবিরত | 


অবাক হও ন! তাই যদি দেখে! ভযঙ্কৰ কিছু 
ঘটছে সংসাবে | পাখীবা অবাক হয চৈত্রদিনে 
যখন বসন্ত আসে, শ্বাপদেব অবণ্য-চেতন| 


অন্য কোন গ্রহলোকে 


শিবদাস চক্রবর্তা 


মাঝে মাঝে মনে হয, চলে যাই অন্ত কোনখানে 


পুবানো! পৃথিবী ছেডে অন্ত গ্রহ তাবকাৰ দেশে »- 


বাযুস্তব প্যব হযে আকাশেব আবে কাছাকাছি 


সৌৰ সমাজেব কোলে অজানিত ভিন্ন পবিবেশে । 


জবতী পৃথিবী আজ বর্ববেব বিজয-শিবিব, 
তাৰি’ দ্বাবপ্রান্তে মুক মানবতা! চৰম লাঞ্ছিত; 
কানাকানি, হানাহানি, অমূলক সন্দেহ বিদ্বেষে 
সহজ জীবনযাত্রা পদে পদে হযেছে বিদ্বিত। 


মান্ুষেব তাজা বক্তে এ গ্রহেব মাটি গেছে ভিজে, 
এখানে লোভে ও ক্ষোভে অহবহ প্রাণান্ত সংগ্রাম ; 
জাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা_সে কেবল গাল-ভবা! কথা, 


নদীব জলেব শব্দে মন্ত্রমুগ্ধ , কক্ষ, উচুনীচু বাহুবলে অত্যাচাবী ইতিহাসে বেখে যায নাম। 
ছুর্বহ জীবনজ্রোত কাপে তীব্র প্রতীক্ষাব খণে, মাটিব মান্য তাই মত্ত আজ শূন্য অভিযানে 
কেবল মাহুষ আব কিছুতেই অবাক হবে না। অন্ত কোন গ্রহলোকে অকৃত্রিম স্বস্তিব সন্ধানে । 
শ্রীশাস্তি পাল 
কে তুমি সুন্দবী অয়ি মোব প্রিা 
দুই কবে শুভ্র ক্ষীণ ছুটি শঙ্খ পবি’ _ সেই দিন দিযেছিঙ্ন সব উজাভিযা 
দাডাইযা আছো উদাসীন তব ছুই কবপুট ভবে; 
ছাযাষ বিলীন? গণি নাই তুমি কিবা দিষেছিলে মোবে। 
মনে পডে আজি আজি চাবিদিকে ধুধু কবে দাবদগ্ধ মক 
এসেছিলে একদিন ধূপবাসে সাজি ; তাবি মাঝে চ্যুত পত্রতক, 
বীণাখানি ছিল তব হাতে-- ফলপুষ্প শাখাহীন, কণ্ঠভবা তৃষা, 
মল্লাবেব গুৰু গুক গর্জনেব সাথে শিব'পবে শশীহীন! নিশা । 
তন্বী শ্যামা কিশোবীব বেশে "মুছে গেছে প্রভাতেব ছবি, 
প্রাবুটেব উৎসবে শেষে, আমি বিক্ত কৰি। 
সেই দিন দ্বিষেছিলে নৃতন বাকতা ফিবে যাও আজি তুমি যেথা ভোবে ববি 
অধি কল্পলত!। দিগন্তেব শেষে 
সেদিন এ-বক্ষে মোব দিযেছিলে দোলা! আকাশ মেদিনী যেথা এক হ’যে মেশে 
সর্বব্যথা-ভোল! আলোকেব পবপাবে 
অপুর্ব-হিন্দোলা। গাঢ অন্ধকাবে। 


আছে 


A 


প্রা 


প্রথম যৌবন 
২ জ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 


অকাবণ নহে সে ত’ আমাব সে প্রথম যৌবন, 
প্রথম দিনেব আলো-উৎসবেব মধূব লগন ! 
চলমান জগতেব দিনে দিনে ক্রান্তিব সীমাষ; 
নৃতনেব নবজন্ম মোব মাঝে ডাক দিযে যায 
শ্মশানে চিতাভন্মে জাগিযাছি আমি নবাস্ধুব, 
স্্টি কবি আপনাবে নিত্য নৰ আলোকে ভঙ্ুব । 


অতীতেব স্বপ্নজাল মেলি’ ওই মলিন আকাশে 
ধূলায ধূসব ধবা আপনাবে লুকায় তবাসে। 
প্রীবুটেব কোলে নামে অস্তাচলে বেপথু তমসা 
নীববে কাদিযা মবে ঝব ঝব অঝোব ববষ! 1 
দিবসেব আলো! বুঝি ব্জনীতে হ'ল দৃষ্টিহীন, 
আশা তাই নিবাশায আপনাঁবে কবিছে বিলীন । 


আমাব এ চিত্বমাঝে আজি শুধু জাগিছে বিস্ময, 
চাবিদিকে হেবি কেন অবাঞ্ছিত এই পবাজয় । 
তিলে তিলে আত্মদানে বিক্ত কেন অক্ষষ ভাগ্ডাব-- 
সুচিব-হবিৎ কেন হবিদ্রায় লভে অন্ত তাব ? 
ভাদবেব ভব।নদী শীর্ণ কেন শীতার্ত সন্ধ্যায_ 

যে মালা শুকাষে গেল, কেবা তাবে পবিবে গলাষ । 


অদৃশ্য শৃঙ্খলে বাঁধা এই গ্রহ কবিছে ভ্রমণ, 
আপনাব কক্ষপথে, শৃন্যমাঝে বহি অনুক্ষণ 
জানে না কাহাবে আব, আপনাতে আপনি অন্বয়, 
স্বৃতিব আলোক শুধু বচিযাছে নির্ভব আশ্রয । 


be) 


বন্য 


কবে যে যৌবন ছিল, আজি তাব কিছু মনে নাই 
কোথা ঘব__কোথা গৃতি--কেন সে যে চলিছে সদ্বাই। 


খতুচক্রে তবু সে যে আপনাবে সাজায় বঙিন-- 
ফিবে আসে বসন্তেব মধুময যৌবন নবীন; 
পুষ্পে পুষ্পে সৌবভেৰ নিমন্ত্ৰণ উন্মুক্ত উদাব, 
কুঞ্জে কুঞ্জে-লুন্ধচিত্ত মধুপেব জাগে অভিসাব » 
নূতন প্রেমেব স্পর্শ ধবণীব প্রাণে জেগে ব্য । 
চলাপথে সেই শুধু জীবনেব সুবর্ণ-সঞ্চয । 


কল্পনাৰ বাতাযনে যদি কোনো! প্রচ্ছন্ন সন্ধ্যায় 

কোনে! স্ব ওঠে জেগে, অকল্পিত শ্রীতিবাবতায় 
মুখব পবন আনে তাবকার গোপন ইশাবা, 

অবচ্ছিন্ন আলোপথে যদি কু দিযে যায় সাডা-- 
তাবি মাঝে যেন আমি আপনা হাবাযে যেতে চাই 
বাস্তবেব কাবাগাবে মুক্তিব আলোক খুঁজে পাই। 


গ্রহবাসী আমি তাই ধবণীব ধূলায ধূসব- 
আমাব মর্মেব মাঝে বেজে ওঠে কালে প্রহব | 
তুচ্ছ তবু মনে হয__ধবণীব নিষ্ঠুব ইঙ্গিত, 
প্রাণে মোৰ ভেসে আসে নিত্য নব মধুব সঙ্গীত ; 
আশাবে আশ্বীস দিই, বঞ্চনাবে নগণ্য কবিয়া। 
প্রথম যৌবন-গীতি গাহি আমি পবাণ ভবিয়! ৷ 


অমূল্যকুমার চক্রবর্তী 


স্প্রীনেভেব ধাবে দেখি মেহগনি গাছ 

মবা। কানা পায়, কেন। সুমাত্রা বোণিও 
মান্দাল্যে 

অবণ্যেব ভিড ঠেলে পদযাত্রী অজু নেব মত 

গেছি কত জন্ম আগে, এসেছে সে মেয়ে চিত্রাঙ্গদা 


পূর্ণতাব পাত্র লষে, সেই মুখ স্থৃতিব দর্পণে 
আবাব কি দেখা হ’ল ৷ বনগন্ধা সমুদ্র নিশ্বাস 
উডায় যনেব ধুলো! আববণ। নিবর্থ ভ্রমণে 
কতকাল ক্লান্ত আমি । একটু আদিম বন্যতায় 
উগ্রতাষ আৰ্দ্রতায় জীবন উদ্দাম হবে। বন রাখো। 


স্র।ঙতকলন 


রাণু ভৌমিক 


সার্কাস পার্টিব বাজন! বাজছে 
জোকাব দেখাচ্ছে খেলা! 
উঠছে ''নামছে 

হঠাৎ পড়ে গেল। 
চীবিদিকে হাসিব বস্তা | 

উঠে দাভাষ জোকাৰ 
একবাঁব তাকাষ ' 

শুধু একবাব। 

ব্যস। 

আবাব শুরু হয, 

পড়া'**ওঠা * ডিগবাজী খাওয়া! 
দর্শকবা! হেসে ঢলে পড়ে । 


বিবাট কাবখান1। 
কত যন্ত্র_কত মানুষ । 
খিদে, যন্ত্রণা, উত্তাপ, 
সব মিলে এক । 


নিজেকে নিয়ে 
স্ুশীলকুমার গুপ্ত 


আব কতদিন ফুল ফোটাব, ফোটাতে পাবৰ, এই 
প্রশ্ন কবি জীবনকে, বোজ বাত্রে সপ্তধি যখন 

অশ্বথেব মাঠে খেলে, ঝি ঝি তাব কাহিনীব খেই 
হাবায হাওয়াব তোডে, ভেঙে যায দীঘিব দর্পণ । 


একবাধ মনে হয়-_সমযেব কগ্ন জমি চষে 

ফুল ফোটানোব স্থর্যপণ ছেড়ে বাধাধবা জ্রোতে 
ভাসাই ইচ্ছাব নৌকা, বিবর্ণ জীবন মেজে ঘষে 
আনি তাতে ক্ষণদীপ্তি ভ্ররূপ আত্মতুষ্ট ব্রতে। 


কি হবে কথাব জালে ধ্বৃত দীপ্ত ভাবনাব মাছে 
সাজিযে বঙিন ভোজ? ফুটিযে আশাব বেল জুই 


বিবাট এক দেহ 


৮ 


প্রকাণ্ড ঘব 

আব কযেকটি মাত্র মানুষ | 
পুব আকাশ সোনা! ছভাষ 
পশ্চিষেব গাষে। 


পুব আকাশ সোনা ছভায 
পশ্চিমেব গাযে। 

বামদযাল চক্রবর্তী 

অপুর্ব পভান, 

তাবি জন্ত ছাত্র আসে দলে দলে 
মাইনে পান একশো ষাট | 
ঘবে দশটি পোষ্য । 

তাই, চল্লিশেই চশমা 

পিঠ কুঁজো। 

মাসেব প্রথমে 
সেক্রেটাবী আসেন মোটবে 
জমানো টাকাগুলি গুনে নেন। 
পূব আকাশ সোনা ছভাষ 
পশ্চিমেব গাষে। 


সময়েব কক্ষ টবে, হৃদয়েব দুঃসাহসী ছাচে 


্বপ্নেব পুতুল গড়ে, শৃন্তে ছু'ডে স্পধিত হাউই ? 


স্বল্াযু জীবনূ। তবু দুবাশাব মৃগযায় ছুটে 


কেটে গেছে বহুকাল, উৎসপথে ফিববে ন! ঢেউ , 
হযতো পাব না সেই মালিশীকে যাব কবপুটে 
সব ফুল তুলে দিযে ধন্য হযে গেছে কেউ কেউ । 


জীবনকে বলি তাই-_মেঘপাখি ব্যবহাব ক'বে 
বাবা গাঁথে শ্বর্গসিভি আব যাবা আমাব মতন 
ফুলেব আবাদ কবে, মাথ! খোভে বসত্তেব দোবে, 
এদেৰ ভিতরে কাবা জয়ী, পায় অর্ূপবতন ? 


না 


সখ 


- 


ল্লহ্বীত্ররুনাহ ও নজ্জলীক্ষাভ্ 
জগদীশ ভট্টাচার্য 


॥ সপ্তম অধ্যায় ॥ 
কবিগুরুর অন্তিমাল 
এক 
বীন্দ্রনাথ চিরদিনই অভিমানী । অভি-্ুক্ম স্পর্শ- 


| সচেতন ছিল তীব মন। কিন্ত তাঁর সারা জীবনই 
নানা প্রতিকূল সমালোচনার মধ্যে অতিবাহিত হয়েছে। 


* পঁচিশ বৎসর বয়সে ‘কডি ও কোমল’ প্রকাশের পর 


কাঁব্যবিশারদদের কাছে কটুতাযাঁয় হে তত্দন। শুনেছিলেন 
তার উত্তরে মোনসী'তে পনিন্ুকের প্রতি নিবেদন” 
কবিতায় কবি বলেছেন ঃ 
যদি পথে তব দ্বাডাইয়া থাকি 
আমি ছেড়ে দিব ঠাই। 

কবির ভাগ্যদেবতা তাঁকে দিয়ে এই কথা জীবনের নান! 
পর্বে নাম! প্রসঙ্গে বারবার বলিয়েছেন। ১৯১৫ সনের 
১লা ফেব্রুয়ারী দীনবন্ধু (চার্লস) এণ্ড রুদ্রকে এক পত্রে 
রবীন্্নাঁথ লিখছেন £ 

I had been suffering from & time of 
deep depression and weariness. But I am 
sane &nd sound again and willing to hve 
another hundred years, 1f critics would spare 
me. At that timeI was physically tired, 
therefore the least hurt assumed 8 proportion 
that was perfectly ebsurd However, I am 
glad that there is still that child in me who 
has its weakness for the sweets of human 
approbation. I must not feel myself too far 
above my critics. Idon’t want my seat on 
the dais ; let me sit on the same bench with 
my audience and try to listen as they do, 
I am quite willing to know the beslthy 
feeling of disappointment when they don’t 
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approve of my things; and when I fay, 
“TJ don’t care,” let no body believe me. 
সমালোঁচন! আমি গ্রাহ করি না, একথা যখন বলি 
তখন কেউ ঘেন আঁমাঁকে বিশ্বাস না করেন। কবিব 
এই উক্তিটি বিরুদ্ধ মমালোঁচনার ফলে তীর মনে যে 
প্রতিক্রিয়ার সহুট্টি হত তাঁর বিচার-গ্রসঙ্গে সর্বদ। স্মর্ণীয। 
পূর্ব অধ্যায়ে উদ্ধত লজনীকাত্তকে দেখা ২০ ফীন্তন ১৩৩৪ 
তারিখের চিঠিতে তিনি বলছেন, “আমাকে তো সবাই 
মিলে বরখাস্ত করে দিয়েছে।” সাতষটি বছর বয়সে 
রবীন্দ্রনাথের মত অসামান্ত গ্রতাঁববিকিরণকাঁরী কবি- 
সার্বভৌমের পক্ষে এই উক্তি কতটা অভিমানের ও 
বেদনার তা এর বাঁচ্যার্থ থেকে বোঝা খাচ্ছে না বটে, 
কিন্তু এর ব্যঞ্জনা যে কত মর্দৰিদারণকারী তাঁর পরিচয় 
অচিরাঁৎ স্পষ্ট হয়ে উঠবে । আলোচ্য পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
নিজের অতিমাঁনকে গোপন করার বৃথা চেষ্টায় বলছেন, 


প্যদি না জানতুম যে তরুণেরা চতুমুখের মুখোশ পরে 
আমাকে তয় দেখাচ্ছে তা হলে তো মুখ শুকিয়ে যেত।” * 


কিন্তু সত্যি সত্যি কি কবিগুরুর মুখ শুকিয়ে যায় 
নি? এ প্রশ্নের সদুত্তর পাওয়ার পূর্বে পূর্ববাঁক্যটি 
[আমাকে তো সবাই মিলে বরখাস্ত করে দিষেছে ] 
রবীন্দ্রনাথ কেন লিখলেন তাঁর কথা বিবেচনা করা 
প্রযৌজন। কল্লোল বেবিয়েছে প্রায় চার বছর আগে। 
কল্লোলীয় তরুণদের কণ্ঠে প্রথম থেকেই ববীন্দ্রবিদ্রোহের 
সুরু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তাঁব! বলছেন, ছে বুদ্ধ কবি, 
তুমি আমাদের পথ আগলে আছ। সরে দীড়াও, 
আমাদের পথ ,ছেভে দাও! কবি আঅচিন্ত্যকুমারের 
ভাষাতেই তরুণদের বক্তব্যটি স্পষ্ট করে বল! যাক্‌। 
অচিস্ত্যকুমীর লিখলেন £ 

এ মোর অত্যুক্তি নয়, এ মোঁর যথার্থ অহংকার, 

যদি পাই দীর্ঘ আধু, হাতে যদি থাকে এ লেখনী, 

কাঁরেও ভরি না কতু ; স্থকঠোর হউক সংসার, 

বন্ধুৰ বিচ্ছেদ তুচ্ছ, তুচ্ছতর বন্ধুর সরণি। 
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পশ্চাতে শক্ৰরা শর অগণন হাঁহুক ধারালো, 

সম্মুখে থাকুন বসে পথ রুধি রবীন্দ্রঠাকুব, 

আপন চক্ষের থেকে জালিব যে তীব্র তীক্ষ আলো 

যুগ-স্্ধ শান তাঁর কাছে। 
রবীন্র্বিদ্রোহী এই দৃত্তোক্তি শুনে চতুমূর্থ সেদিন নিশ্চযই 
হেদেছিলেন। যুগ-স্থর্কে স্নান করে দেবার এই 
আঁকাশস্পর্শী স্পর্ধা যতই শূন্রগর্ত বলে পরে প্রতীযমান 
হোঁক্‌, রবীন্দ্রনাথ কিন্ত বিচলিত ন! হয়ে পারেন নি। 
পঁচিশ বছর বয়সে কবিকে যে অভিমান ভাষা পেয়েছিল, 
[ যদি পথে তব দীড়াইয়! থাকি, আমি ছেড়ে দিব ঠাই ] 
সেই অভিমীনই পুনরায় ভাষা পেল একটি কবিতার 
রূপে। সেই কবিতায় যুগ-সূর্যের কে যুগবিজয়ার বাণী 
শুনতে পাওযা গেল। কল্লোল প্রকাশের ঠিক তিন বৎসর 
পরে ১৩৩৩ সালের ১১ চৈত্র তিনি লিখলেন লেখা” 
শীর্ষক সনেটকল্প কবিতাটি । তাঁতে বললেন ঃ 

সব লেখা লুপ্ত হয়, বারদ্বার লিখিবাঁর তরে 

নৃতন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোঁর অক্ষরে অক্ষবে 

কেন পট রেখেছিস পূর্ণ করি। হয়েছে সময 

নবীনের তুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে । হোক্‌ লয় 

সমাপ্তির রেখাছুর্গ । নবলেখা আসি দর্পতরে 

তাঁর ভন্মতুঁপরাশি বিদীর্ণ করিয়া! দৃরাস্তরে 

উন্মুক্ত করুক পথ, স্থাবরের সীমা করি জয়, 

নবীনের র্থষাত্রা লাগি। অজ্ঞাতের পরিচয় 

অনভিজ্ঞ নিক জিমে । কালের মন্দিরে পূজাঘরে 

যুগবিজয়াঁর দিনে পূঞ্জার্চন। সাঁজ হলে পরে 

যায় প্রতিমার দিন। ধুল। তাঁরে ভাঁক দিয়ে কয়, 

“ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবি রে অক্ষয়, 

তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নৃতন প্রতিমা, 

প্রকাঁশিবে অলীমের নব নব অন্তহীন সীম” 
শিল্পক্ষেত্রে এই তো মহাকালের নির্দেশ] যুগবিঅয়াব 
দিনে শিল্পীর গড়া প্রতিমা কাঁলজ্োতে র্লিসর্জিত হবে। 
নবযুগের শিল্পী এমে সেই মাটি দিয়েই নবীন প্রতিম! 
নবকৌশলে গভে তুলবে । “তোর মাটি দিয়ে শিল্পী 
বিবচিবে নৃতন প্রতিমা” সাহিত্যের নবীন শিল্পী 
সম্পর্কেও ওই একই কথ1। বাক্‌-প্রতিমা নির্মাণে তিনি 
কোন্‌ নবরূপের অবতারণা কববেন তাই হল জিজ্ঞাস্ত | 


শনিবারের চিঠি 


ভাব ১৩৬৪ 


কিন্ত আলোচ্য কবিতাটিতে এই কঠিন সত্য উন্মেষিত 
হলেও ওটিতে নিরাঁনক্ত ও শাস্তবসাশিত কবিমানসের 


শুধু নির্বেদ-লক্ষণ প্রকাশিত হয়েছে মনে করলে ভূল হবে। 
ওর মধ্যে লুকিয়ে আছে যুগাতিক্রান্ত শিল্পিমানসের 


বেদনা । “হয়েছে সময় নবীনের তুলিকাঁরে পথ ছেড়ে 
দিতে” হবে। শুধু তাই নয়, রবীন্দ্রনাথের সাঁরস্বত 
অভিমাঁনও ওর মধ্যে নিগৃঢ বেদনা সঞ্চার করেছে। 
তাই দেখতে পাই ঠিক এক বৎসর পরে, ১৩৩৪ সালের 
৪ চৈত্র বিচিত্রাভবনে আঁহৃত আলোঁচনা-সভাঁব প্রথম 
দিনে কবি বলছেন: 

“কোনে! ব্যক্তিবিশেষ নিজের সাহিত্যিক পালাট? 


সঙ্গে করে চনে যেতে পারেন, কিন্ত তিনি যে একট! 


কোনো ষুগকে চুকিযে দিয়ে ষান কিম্বা আর একজন 
যখন তার নিজেব ব্যক্তিগত প্রতিভাকে প্রকাশ করেন 
তিনি আর-একট! যুগকে এনে হাজির করে দেন, এট! 
অদ্ভূত কথা। একজন সাহিত্যিক আর-একজন সাঁহিত্যিককে 
লুপ্ত করে দিয়ে যান না, তারা একট! পাঁতাঁর পরে 
আর-একটা পাতা যুক্ত করে দেন। প্রাচীন কালে 
যখন কাগজ ঘথেষ্ট পরিমাণে ছিল ন! তখন একজনের 
লেখা চেঁচে মেজে তাঁরই উপরে আর-একজন_লিখত-_- 
তাতে পূর্বলেখকের চেয়ে দ্বিতীয় লেখকের অধিকতব 
যোগ্যতা! প্ৰমাণ হুত না?, এই মাত্র প্রমাণ হত ষে দ্বিতীয় 


লেখকটি পরবর্তী। এক যুগ আঁর-এক যুগকে লুপ্ত না 


করে আপনার স্থান পায় না, এইটেই যদি সত্য হয় 
তবে ভাতে কেবল কাঁলেরই পূর্বাপরতা প্রমাণ হয়) 
তাঁর চেষে বেশি কিছু নয--হয়তে! দেখ। যাবে, ভাঁবীকাল 
উপরিবর্তা লেখাটাকে মুছে কেবল তলবতাঁটাকেই উদ্ধার 
করবার চেষ্টা করবে |” [প্পাহিত্যবূপ,” সাহিত্যের 
পথে” । দ্রষ্টব্য £ প্রবীন্দ্র-রচনাবলী-২৩, পৃ” ৪৯৭-৪৯৮] 
আলোচ্য কবিতাটির সঙ্গে কবির এই ভাষণের উদ্ধত 
অংশ মিলিয়ে পড়লেই বুঝতে পাবা যাবে, ববীন্দ্রনীথেব 


মনে সেদিন কী গভীর গ্রতিক্রিয়ার ত্য্টি হযেছিল।-৮- 


কিন্ত উদ্ধৃতাংশেব শেষবাঁক্যে একটি আশ্চর্য ধৈববাণী 
সেদিন কবিকে উচ্চারিত হুযেছিল। “হযতো দেখা 
যাবে, ভাঁবীকাঁল উপরিবর্তাঁ লেখাটাকে মুছে ফেলে 
তলবর্তাটাকেই উদ্ধার করবার চেষ্টা করবে।” বস্তুতঃ, 


লে 


১১শ সংখা! 


কল্লোল যুগের রবীন্দ্রবিপ্রোহের ব্ণভস্কা স্তিমিত হওয়ার 

সঙ্গে সঙ্গেই দেখ! গেল, পাঁহিত্যে [ কথাসাঁহিত্যের কথাই 
_ বিশেষভাবে বলছি ] রবীন্দ্র-এতিহেরই জয়ধ্বনি ঘোষণা 
-৯-করে আবিভূর্ত হুলেন পথের পাঁচালী’র বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । অঙ্কে সঙ্গে এলেন তারাশঙ্কর আর 
বিনফুল?। সত্যি কথ! বলতে গেলে, সেদিন কল্লোল আর 
শনিবারের চিঠির দ্বন্দের মূল কথা ছেল ববীন্দ্র-বিপ্রোহ 
আর ববীন্দ্রান্গঘরণের ভাবদ্বন্ব। কল্লোল-যুগ অতিক্রান্ত 
হবার পরে দেখা গেল শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রীছুসরণেরই জয 
হল। এমন কি সেদিনকার তথাকথিত তরুণ বুবীন্দ্র- 
বিদ্রোহীদেরও অনেকে [ যেমন বুদ্ধদেব বহু ] শেষ পর্যন্ত 
ববীন্দ্রগৌত্রেই প্রবেশ করলেন। এই গোত্রাস্তব ধীরে 
"ধীরে আরও অনেকের মধ্যেই পরিস্ফুট হুয়ে উঠেছে। 
কিন্ত সে আলোচনা পরবর্তাঁকাঁলের। আপাততঃ কবি- 
গুরুব অভিমান সম্পর্কে নৃতনতর তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা 
করা ষাক্‌। 


ছুই 


ববীন্দ্রমাথের শেষ বয়সের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ‘শেষের 
কবিতা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৩৬ সালের ভার 
মাঁসে। কিন্ত এই উপন্যাসের রচনাকাল আরও বছর 
দেডেক আগে । কৰি তখন রয়েছেন নীলগিরির অগ্যতম 
উ-শৈলাবাস কু্,রে। সঙ্গে আছেন অধ্যাপক প্রশাস্তচন্তর 
মহনানবীশ ও তীর স্ত্রী রাণী দেবী। সেখানেই ‘মিড!’ 
নামে শেষের কবিতা উপন্যাসের স্ব্রপাত হয ১৩৩৫ 
মালের বৈশাখে। আর লেখা শেষ হয় মহীশুরের বঙ্গলুরে 
শ্রাবণের প্রথম ভাগে । 

এই শেষের কবিত? উপন্যাসের নায়ক অমিত রায়ের 
কঠে রবীন্দ্রনাথ সেদিনকার তরুণদের বক্তব্যকে ভাষ! 
দিয়েছেন। একদিন বাঁলিগঞ্জের এক সাহিত্যসভায় 
ববিঠাকুরের কবিতা ছিল আলোচ্য বিষয়। একজন 
সেকেলে গোছের অতি ভালোমান্গুষ ছিল বক্ত1। 
ববিঠাকুরের কবিতা থে কবিতাই এইটে প্ৰমাণ করাই 
ছিল তার উদ্দেশ্য । ছু-একজন কলেন্দের অধ্যাপক 
ছাঁড়া অধিকাংশ সত্যই স্বীকার কবলে, প্রমাণটা এক 
রকম সস্তোষজনক। অমিত রায় ছিল সভাপতি। সে 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


১০৯৭ 


সভায় গিয়েছিল মনে মনে যুদ্ধপাঁজ পরে। সে রবীন্দ্রনাথের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! করে বললে, “কবিমাত্রের উচিত 
পাঁচ বছর মেয়াদে কবিত্ব কর; পঁচিশ থেকে ত্রিশ 
পৰ্যন্ত । এ-কথা বলব ন! যে, পরবর্তাদের কাছ থেকে 
আরে! ভালো কিছু চাই, বলব অন্য কিছু চাঁই। ** ৩ 
রবিঠাঁকুরের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বডে। নালিশ এই ষে, বুড়ো 
ওঅর্ডভমওঅর্থের নকল করে ভদ্রলোক অতি অন্যায় 
রকম বেঁচে আছে। যম বাঁতি নিবিয়ে দেবার জন্যে থেকে 
থেকে ফরাঁশ পাঠা, তবু লোকটা দাড়িয়ে দাড়িয়েও 
চৌকির হাঁত আঁকডিয়ে থাকে। ও দি মানে মানে 
নিজেই সরে না পড়ে আমাদের কর্তব্য ওর সভা ছেডে 
দল বেঁধে উঠে আস11” 

রবীন্দ্রনাথের নিজেরই নায়ক রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 
বিদ্বেষ প্রচার করছে--এটি অতি উপাদেয় ও উচ্চাঙ্গের 
রসিকতা বটে! অমিত রায়ের সভাপতির অভিভাঁষণে 
রসিকতাটি নৃতন নৃতন রূপ নিয়ে দেখ। দিয়েছে। জনৈক 
শ্রোতা প্রশ্ন করেছিল, ‘সাহিত্য থেকে লয়ালটি উঠিয়ে 
দিতে চাঁন? উত্তরে অমিত রাঁয় বলল, “একেবারেই? । 
এবং তার পরেই শুরু হল তাঁর দ্বিতীয় পর্যায়ের আক্রমণ । 
এবার রবীন্দ্রনাথের 'রচন1-বেখী”র বিরুদ্ধে তাঁর জেহাদ । 
সে বলছে, প্রবিঠাঁকুর সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই 
যে, তাঁর রচনাবরেখ! তাঁরই হাতের অক্ষরের মতো--গোল 
বা তরদ্র-রেখা, গোলাপ বা নারীর মুখ ব! চাদের ধবনে। 
ওটা প্রিমিটিভ ; প্রকাতর হাতের অক্ষরের মক্শো| করা। 
নতুন প্রেসিডেন্টের কাছে চাই কা লাইনের খাড়া 
লাইনের রচনা_তীরের মতো, বর্শার ফলার মতো, 
কাটার মতো, ফুলের মতে! নয়, বিদ্যুতের রেখার মতো, 
সথ্যর্যালজিয়ার ব্যথার মতো, খোঁচাঁওয়ালা, কোঁণওয়ালা, 
গথিক গির্জের ছাঁদে, মন্দিরের মৃণ্ডপের ছাদে নয়, এমন 
কি চটকল পাটকল অথব1 সেক্রেটারিয়েট বিলডিঙের 
আদলে হয় ক্ষতি নেই ৷” 

অমিত রায়ের মুখে নিজের 'রচনারেখা' বা স্টাইল 
সম্পর্কে এই রুঙ্করসিকতা পদে পদে শ্লেষাত্মক। 
রবিঠাকুরের রচনারেখ। গোলাপ বা নারীর মুখ বা টাদের 
ধরনে ।--ওটা এ যুগে অচল, কেন ন! ওট! প্রিখিটিভ। 
নবধুগের নবীন শিল্পীর রচন! হবে দ্যার্যালজিয়ার ব্যথার 





নও)... জেতে. 


সজনীক্াস্ত দাঁস-দম্পাদিত 
অক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রস্থাবদী 
সুদৃ্য রেম্সিনে বাঁধাই--১৫২ 
রামেক্্র-রচনীবলী 
৬ষ্ঠ খণ্ড (বিবিধ )--১৩২ 
হেমচন্দ্র-গ্রন্থাবলী 
২ খণ্ডে সুদৃষ্য রেক্সিনে বাঁধাই--২০২ 
নৃতন প্রকাশিত 
নবীনচন্্র-লচনাবলী ( আমার জীবন ) 
তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও পাঁঠভেদ সহ 
- ৩ খণ্ডে সুদৃশ্য রেক্সিনে বাঁধাই---৩২২ 
| ৪র্থ খও--১৩ যুদ্ধ-_৩২ 
| অবকাশ রঙ্জিনী ( ১ম+২য় )--৫৬ 
| প্রভাস--৩'২৫ 
[ জন্তাঁন্য থণ্ড যন্ত্ৰজ্য ] 


রানেক্দ্র-রচনাবলী 
€ খণ্ড গ্রস্থাকারে প্রকাশিত রচনাবলীর মৃল্য--৪৭২ 
ৰ ভারভচন্দ্র-গ্রন্থাবলী 
| হদৃষ্ত রেক্সিনে বাঁধাই--১০২ কাগজে বাধাই--৮২ 
ৃ বলেকত-্রস্থাবজী (নৃতন সংস্করণ ) 
নৃপেন ঠাকুরের সমগ্র রচনাবলী ।  মৃল্য--১৫২ 
| বঞ্চিম্-রচনাবনলী 


আট খণ্ডে সম্পুর্ণ যূল্য-_৭৫. 
সকল খুচরা খণ্ড ও পুস্তক কিনিতে পাঁওয়! ষায়। 
মধুদূদ্ন-গ্রন্থাবলী 


| স্বতন্ত্র কিনিতে পাঁওয়া ষায়। 
দ্রীনবন্ধু-গ্রন্থাবলী 


সহ ঃ মূল্য--২০২। সকল পুস্তকই খুচরা পাওয়া ষাঁয়। 
রামমোহন-গ্রন্থাবলী 
সুদৃস্ত রেক্সিনে বাঁধাই, মূল্য_১৭'৫০ 
দ্বিজেজ্রলাল-গ্রন্থাবলী (নিঃশেষিত প্রায়) 
১ম খণ্ড (কবিতা ও গান ) মুল্য--১২'৫০ 
পীচকড়ি-চনাবজী_-১ম+২য় মূল্য--১২২ 
শরৎকুমারী চৌধুয়াণীর রচনাবলী 
শুভ বিবাহ ও অন্তান্ক সামাজিক চিত্র সম্বলিত পুস্তক 
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রন্গনত্তী--৪২ 


| ব্রজেন্জনাথ বন্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাস-সম্পাদিত 


[আনে বাধাই, তথ্যপূৰ্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ সহঃ 


| দৃশ্য রেক্সিনে বীধাই, মুল্য-_২০২ | সকল পুস্তকই 


| ২ খণ্ডে স্থদৃত্য রেকিনে বাধাই, তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ 


নৃতন প্রকাশিত হইয়াছে 
অধ্যাপক 2 মজুমদার-সম্পাঁদিত 


এ 


ঘোঁগেশচন্দ্র বাঁয় বিষ্যানিধি 
বেদের দেবা ও ক্বষ্টিকাদ মৃল্য--৫২ 
ছ্রপ্রসাদ্‌ শাত্বী-সম্পা্বিত 
বৌদ্ধগাম ও দোহা (স্ব সং) মৃল্য--৮২ 
দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত 
বঙ্গে নব্যন্তায়চচ্চা যৃল্য--১০২ 
Historical Relics in the Museum of the 
Bangiya Sahitya Parisad 
—Monoranjan Gupte 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 

বাংল! জাময়িক-পত্র ১৷২ খণ্ড ৫২4-২৫০ 

১৮১৮ সনে বাংলা সাময়িক-পত্রের জন্মাবধি ১৯** সন 
পর্য্যন্ত বাংলা সামস্মিক-সাহিত্যের প্রামাণিক ইতিহাস । 
বঙ্গীর নাট্যণাদার ইত্তিহাল (সচিত্র )-:৬২ 
সাহিভ্য-দাধক-চরিত্তমাল্সা 

স্মরণীয় সাহিত্য-সাধকদের জীবনী ও রচনাবলীর 

নিখুঁত পরিচয়। 

*ণখানি পুস্তক নয় থণ্ডে সুন্দর বীধাই--মূল্য ৫৫২ 
অর্থ নীত্তি ও করভত্ব_অন্থ” স্ধাকান্ত দে *.. ১২২ 
চস্ভীদাদের শ্রীকৃষ্থকীর্তন-__বসস্তরগরন রায় *** (মন্্রস্থ) 
| আলালের ঘরের দুলাল-প্যারীচাদ মিত্র '** ৩৫০ 
ছুভোম পঁযাচার 'নকৃশী-_কালীগ্রসন্গ সিংহ *.. ৪'৫০ 
| শ্রীতারাপ্রদন্প ভষ্টাচার্ধ্য-সক্কলিত 

বাজাল। প্রাচীন পুথি বিবরণ ( নৃতন সং) 
১ম ও ২য় খণ্ড ৬২+৫২- 
জে কাল আর এ কাদ- রাজনারায়ণ বন্ধ *** ১২৫ 
গৃতিনী উপাখ্যান-_রঙ্গলান বন্দ্যোপাধ্যায় :- ১২৫ 
স্বপ্থ--গিরীন্্রশেখর বন্ধ ( পরিব্ষিত ওয় সংস্করণ ) ২৫০ 


2°00 












*০7 গা *ধ)। 


মতো । তা হবে গথিক গির্জের ছাঁদে, মন্দিরের মগ্ডপের 
ছাঁদে -নয়, কেন না মন্দিরের মণ্ডপ এ দেশের আর গথিক 
গির্জে বিদেশাগত। তথাকথিত আধুনিকতার প্রতি 


কির তীত্র ব্যঙ্গ তীক্ষতম হয়ে উঠেছে যখন তিনি 


বললেন, “এমন কি যদি চটকল, পাটকল অথবা সেক্রে- 
টাঁরিয়েট বিলডিঙের আদলে হয় ক্ষতি নেই!” সাহিত্যের 
রীতির প্রসঙ্গে অমিত বায় বললে “এখন থেকে ফেলে 
দাও মন ভোলাবার ছলাঁকলা ছন্দোবন্ধ, মন কেডে 
নিতে হবে ১» যেমন করে রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে 
গিয়েছিল। মন যদি কাদতে কাঁদতে আপত্তি করতে 
করতে যায় তবুও তাঁকে যেতেই হবে-_-অতি বৃদ্ধ জটা ফুটা 
বারণ করতে আসবে, তাই করতে গিয়েই তাঁর হবে 
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অর্থাৎ লাহিত্যক্ষেত্রে কাস্তাসন্মিত বাণীর স্থান দখল 
করবে শাস্তাসশ্মিত বাঁণী। মন ভোলাবার প্রয়োজন 
নেই, মন কাঁড়বার জবরদস্তি জানা থাকলেই হল। 
ববিঠাকুবের বিরুদ্ধে অমিত বাষ-রূপী তরুণদের তৃতীয় 
অভিযোগ হল তিনি বৃদ্ধ বয়সে নির্লজ্জভাবে নিদের লেখা 
নিজেই নকল করে চলেছেন। অমিত রায় বলছে, 
“যে-সব কবি যাট-সত্তর পর্যস্ত বাঁচতে একটুও লঙ্দ। 
করে না, ভারা নিজেকে শাস্তি দেয় নিজেকে শস্তা করে 
দিয়ে। শেষকালটায় অৃকরণের দল চারিদ্বিকে বাছ বেঁধে 
তাঁদেরকে মুখ ভ্যাউচাতে থাকে । তাঁদের লেখার চরিত্র 


7 বিগড়ে যায়, পূর্বের লেখা থেকে চুরি ভুরু করে হয়ে 
_ পড়ে রিসীভর্দ অফ স্টৌল্ন প্রপার্টি। সে-স্থলে লোক- 
হিতের খাতিরে পাঠকদের কর্তব্য হচ্ছে, কিছুতেই এই 


সৰ অতিপ্রবীণ কবিদের বাঁচতে না চেওয়া,-শীঁরীবিক 
বাঁচার কথা বলছি নে, কাব্যিক বীচা। এদেব পরমায়ু 


, নিয়ে বেঁচে থাক প্রবীণ অধ্যাপক, প্রবীণ পোলিটিশন, 


প্রবীণ সমালোচক ।” 
ঠা্ট। এখানে একেবারে অষ্রহাসিতে বিদীর্ণ হয়েছে। 
শেষের কবিতার গোঁড়াতেই বিন্যস্ত এই বিদ্রপাত্মক 


স্শবক্রোক্তি, এই রবীজ্তৰিদূযুণ সেঙ্দিনকাঁর অত্যুগ্র তরুণ- 


মহলকেও কম বিস্ময়বিমূ় করে নি। হাল আমলের 
নায়ক-চরিত্র চিত্রণে এই পূর্বরঙ্গের উপস্থাপনা উপন্যাসের 


« দিক দিয়ে অত্যাবশ্যক ছিল কি না সে প্ৰশ্ন অবশ্যই 


i ০ 


সস শ গজল তি ১ 


১৩৯৭ 


উঠতে পাঁরে। কিন্তু শেষের কবিতা লিখে রবীন্দ্রনাথ 
প্রমাণ করে দিলেন তীর শক্তি ও বীতি অচল হয়ে 
তো যায়ই নি, বরং তিনি এখনও অনমৃকরণীয়, 
অনতিক্রম্য। শেষের কবিতা আধুনিক যুগের আধুনিকতম 
চাট । 

কিন্ত, অমিত রায়ের কণ্ঠে রবিঠাকুরের এই দুর্গতির 
ব্যক্ষচিত্র অঙ্গনে রবীন্দ্রনাথ বিশুদ্ধ আমোষ্কই শুধু উপভোগ 
করেছিলেন এ কথা| বললে নিশ্চয়ই সবটুকু বলা হবে না। 
ওর মধ্যে কবির অভিমানও পদে পদে বিদীর্ণ হয়েছে। 
সজ্নীকাস্তকে লেখা এক চিঠিতে [৩র! অগ্রহায়ণ ১৩৩৪] 
ববীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, আধুনিক তরুণদের বিরুদ্ধে আক্রমণ 
তীর পক্ষে ক্যানিবলিজমের শামিল। অমিত রায় 
কবিরই মাঁনসপুত্র। সাছিত্যনংসাঁরে উত্তরপুরুষের! 
পূর্বস্থরির পুত্রতুল্য । ক্যানিবলিজমের তাৎপর্য এই সূত্রেই 
বিধৃত। সঙ্গ্যাসীরা নিজেরাই নিজের শ্রাদ্ক্রিয়া সম্পন্ন 
করে বাঁখেন। রবীন্দ্রনাথ সাঁছিত্যপংসারে অপুত্রক 
সন্যাসী ছিলেন না। ততৎনত্বেও তিনি কি বেদনায় নিজেই 
নিজেব শ্রাদ্ধক্রিয়ার আয়োজন করেছিলেন তা গতীর 
ভাবে বিচার করে দেখা কর্তব্য । 


তিন 


শেষের কবিতা রচনার পরে কবি আরও তেরে! বছর 
বেঁচেছিলেন। এই তেরে! বছর তিনি অন্তরের অভিমান 
অন্তরেই বহন করে চলেছিলেন। কাব্যলোকে তাঁর 
প্রকাশ নানা ভাবে হয়েছে। 'বীথিকা কাব্যগ্রন্থের 
“মর্ণমাতা” কবিতায় কবি বলছেন, “রোধিয়া পথ আমি 
নী রব থাঁমি 1৮ 
সহজে আমি মানিব অবসান, 
ভাবী শিশুর জনম মাঝে নিজেরে দ্বিব দাঁন। 
আজি রাঁতের ষে ফুলগুলি 
জীবনে মম উঠিল দুলি 
ঝরুক তাঁরা কালি প্রাতের ফুলেবে দিতে প্রাণ । 
১৩৪৩ সালের বৈশাখে লেখা, পিজ্রপুট” কাব্যগ্রন্থের 
সর্বশেষ কবিতায় [ আঠাবো সংখ্যক ] কবি বলছেন £ 
কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দিনরা তি, 
এইবার থাম তুমি । বাক্যের মন্দিরচূড়া গাঁথি 


১১০০ শনিবারের চিঠি, চ ভান ১৩৬৪ 


ঘত উধ্বে তোল তারে তার চেয়ে আরে? উর্ধ্বে ধাঁ 
গীথুন্ব অস্তহীন উন্মত্ততী। থাঁমিতে না চায় 
রূচনাব স্পর্ধা তব। 
কী বেদনায় কৰি নিজেই নিজেকে এই ধিক্কার দিচ্ছেন 
ত অনুমান করা কষ্টসাধ্য নয়। কখনো এই অভিমান 
হাসির ছদ্মবেশ পরেও দেখা দিয়েছে। 'প্রহাসিনী”র 
পমান্যতত্ব’ কবিতায় নাতনির সঙ্গে রঙ্গরসিকতীঁয় 
আধুনিকতা সম্পর্কে প্রসন্ন ব্যক্ধ পরিহাসে পরিচ্ছন্ন হয়ে 
উঠেছে। কবি লিখছেন £ 
শুরু একাদশীব রাতে 
কলিকাতাঁর ছাঁতে 
জ্যোঁৎজা যেন পারিজাতের পাঁপড়ি দিয়ে ছোঁওয়া, 
গলায় আমার কুন্দমালা গোলাপজ্জলে ধোওয়া- 
এইটুকু ষেই লিখেছি সেই হঠাৎ মনে প’ল, 
এটা! নেহাত অসাময়িক হল। 
হাল ফ্যানের বাণীর সঙ্গে নৃতন হুল বফা, 
একাদশীর চন্দ্র দেবেন কর্মেতে ইস্তফ!। 
শুন্য সভাক্ন যতখুশি করুন বাবুয়ানা, 
সত্য হতে চান যদি তো বাহার দেওয়া মানা। 
তাঁছাঁডা এ পারিজাতের স্তাঁকামিও ত্যাঁজ্য, 
মধুর করে বাঁনিষে বল! নয় কিছুতেই স্তাষ্য । 
বদল করে হল শেষে নিয়রকম ভাষা 
'আকাশ সেদিন ধুলোয় ধোঁয়ায় নিরেট করে ঠাসা, 
রাতটা ষেন কুলিমাঁগি কয়লাখনি থেকে 
এল কাঁলে। রঙের উপর কালির প্রলেপ মেখে ৷? 
এখানে আঁধুনিকতাঁকে ঠাট্টা করাই হয়েছে। কিন্তু মর 
থেকে বিদায় নেবার আভাঁই বছর আগে, ১৩৩৯-এর 
নববর্ষে লেখা, 'আকাশপ্রদীপের “সময়হার!” কবিতাঁটিতে 
কবির অভিমাঁনসগ্াত বেদনা! এবং সেই বেদনা ভোলার 
প্রয়াস সত্যসত্যই মর্মস্পর্শী । কবি বলছেন £ 
শখবর এল, সময় আমার গেছ, 
আমার গড পুতুল যাঁর! বেচে * 
বর্তমানে এমনতরে। পসারী নেই ১ 
সাঁবেক কালের দালান ঘরের পিছন কোঁণেই 
ক্রমে ক্রমে 
উঠছে জমে জমে 


আমার হাতের খেলনা গুলো, 
টানছে ধুলো। 
হান আমলে ছাঁড়পত্রহীন 
অকিঞ্চনট! লুকিয়ে কাটায় জৌড়াতাড়াব দিন। 


শহর জুভে নামটা ছিল যেদিন গেল ভাসি 
হুলুম বনগাঁবাঁসী । 
সময় আমার গেছে বলেই সময় থাকে প’ডে, 
পুতুল গড়ার শুন্য বেলা কাটাই খেয়াল গড়ে। 
be) সং ১ 
সময় আমাঁব গিয়েছে, তাই গীযের ছাগল চবাঁই , 
রবিশস্তে ভরা ছিল, শুন্য এখন মরাই। 


সন্ধ্যে নামে পাতাঁঝর। শিমুল গাছের আগায়, 
আধ-ঘুমে আধ-জাঁগাক় 
মন চলে যায় চিহ্নবিহীন পস্টারিটির পথে 
স্বপ্নবনোরথে , 
কালপুরুষের সিংহদ্বারের ওপার থেকে 
শুনি কে কয় আমায় ডেকে,_ 
“ওরে পুতুলওল! 
তোর যে ঘরে যুগান্তরের দুয়ার আছে খোলা, 
সেথায় আগাম বায়ন! দেওয়। খেলনা যত আছে 
লুকিয়ে ছিল গ্রহণ লাগা ক্ষণিক কাঁলের পাছে, 
আজ চেষে দেখ, দেখতে পাবি, 
মোদের দাবি 
ছাপ-দেওয়া তার ভালে। 
পুরানো মে নতুন আলোঁয় জাগ ল নতুন কাঁলে। 


4৮ 


কিন্ত সমযহারাবও সম্ষ কাটাবার একট] সম্বল চাই! 
শিল্পীর কঠে কবি বলেন ঃ 


ND 


কিন্তু খেয়াল গভার তো কূলকিনারা নেই! তাই শিল্পী 
মনে মনে স্বপ্ন রচনা করে ! 


ছে 


কিন্তু এও তে ছুর্মর শিল্লিমানসেব অলীক স্বপ্নমাত্র ৷ 


এতক্ষণ খা বকা গেল এট! প্রলাপ মাত্র-- 
নবীন বিচারপতি ওগো, আমি ক্ষমার পাত্র, 


তাই কবি কবিতাব শেষে নবীন কালের বিচারপতির 
কাছে ক্ষমা চেষে বলছেন £ 


১১শ সংখা 


পেরিয়ে মেয়াদ বাঁচে তৰু যে-দব সময়হাঁর। 
স্বপ্নে ছাডা সাত্বন। আর কোথায পাবে তারা। 

.+ কবিতার এই উপসংহাঁরটি সত্যসত্যই অতিশয করুণ। 

+আবোগ্যো আঠারে। সংখ্যক কবিতায় [ বচনার তারিখ 
১০ জান্গ্যাঁরি ১৯৪১ ] নিজের কাব্যক্ষেত্রকে কবি ফমল- 
কাঁটা মাঠের রিক্ততাঁব সঙ্গে তুলনা করেছেন। সৃষ্টির 
শ্রাবণ চলে গেছে, বাদলের ধাঁবা নিঃশেষিত, অস্ত্রানের 
সোনার ধানের দিনও সার! হযেছে। তৰু কবি 
বলছেন: 

চৈত্র আমার রোঁদে পোঁডা, শুকনে? যখন নদী, 
বুনো ফলের ঝোপের তলায ছাঁযা বিছাঁয় ঘদি, 
জানব আঁমাঁর শেষের মাসে ভাগ্য দেয় নি ফাঁকি, 
শ্যামল ধরার সঙ্গে আমাঁব বাঁধন বইল বাঁকি। 

* ভাবতে বিস্ময় লাগে, ববীন্দ্রজীবনের সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ 
“জন্মদিনের [ “শেষলেখা কবির তিরোধানের পরে 
প্রকাশিত হয়েছে ] সর্বশেষ কবিতাযও অভিমানের স্থুরটি 
অপরিস্ফুট নয়! কবি বলছেন ঃ 
তোমাদের জানি, তবু তোঁমর! যে দুরের মাুষ। 
তোমাদের আবেষ্টন, চলাফেরা, চারিদিকে ঢেউ ওঠ1-পড়া, 
সবই চেনা জগতের তবু তাঁর আমন্ত্রণে দিধা_ 
সবা হতে আমি দুরে, তোমাদের নাঁভীর যে ভাষা 
সে আমার আপন প্রাণের, বিষন্ন বিস্ময় লাগে ' 

- যবে দেখি স্পর্শ তাঁর সংকোচ পরিচয নিয়ে 
আনে যেন প্রবাসীর পাঁওবর্ণ শীর্ণ আঁত্মীয়তা। 


bn তৰু শেষ নিশ্বাসের সঙ্গেও কবির দেবার ইচ্ছা বিলুপ্ত 
I 
আমি কিছু দিতে চাই, তা মা হলে জীবনে জীবনে 
মিল হবে কী করিযা--আনি ন! নিশ্চিত পদক্ষেপে 
ভষ হয়, রিক্ত পাঁত্র বুঝি, বুঝি তার রসস্বাদ 
হারায়েছে পূর্বপরিচয়, বুঝি আদানে প্রদানে 
রবে না সম্মান। 


তবু এই আশঙ্কার দূবত্ব থেকেও কবিক আসক্তির - 


মহামোহ থেকে মুক্ত হতে পারে মি। তাই তিনি 

বলেন £ : 
যে জীবনলক্মী মোরে সাজায়েছে নব নব সাঁজে 
তার সাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভাঁষে উত্সবদীপ 

এ. দীরিত্র্যের লাঞ্ছনা ঘটাবে না কতু অসম্মান, 

অলংকার খুলে নেবে,একে একে বর্ণসঙ্জাহীন উততরীয়ে 
ঢেকে দিবে, ললাটে আঁকিবে শুভ্র তিলকের রেখা 
তোমরাও যোগ দিয়ে| জীবনের পূর্ণঘট নিয়ে 
সে অস্তিম অনুষ্ঠানে, হ্যতে! শুনিবে দুর হতে ' 
দিগস্তের পরপারে শুভ শঙ্খধ্বনি । 


ববীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


১১০১ 


শিল্পিমানসের যে আসক্তি থেকে কবির অভিমানের 
জন্ম তাঁর বিচিত্র আলো-ছাষার লীল! রবীন্দ্রনাথের 
জীবনের শেষযুগের উদ্ধৃত কবিতাঁবলীব মধ্যে চিরদিনের 
মতে! কাঁব্যচ্ছন্দে গীথ হযে রইল। উত্তরস্থরিদের উপর 
গভে-ওঠা অভিমান সকল-চিহৃ-লোঁপকাঁরী মহাকালের 
বিরুদ্ধেও পুধধীভূত হয়ে দেখ! দিষেছে। 

চিরন্তন কবিশিল্পীর এই অভিমাঁনই একদিন 
পত্রপুটে*র “পৃথিবী” কবিতায় অবিনশ্বর ভাষায় অভিব্যক্ত 
হষেছিল। উদাসীন পৃথিবীকে শেষ নমস্কীর জানিয়ে 
কবি বলেছিলেন ঃ 

জীবপাঁলিনী, আমাদের পুষেছ 

তোমার খণ্ড কালের ছোটো ছোটে পিগরে , 
তাঁবি মধ্যে সব খেলার সীমা, সব কীতির অবসাঁন। 


আঁজ আমি কোঁনো মোহ নিয়ে আসিনি তোমার সন্মুখে, 
এতদিন যে দিনরাত্রির মাল! গেঁথেছি বসে বসে 
তার জন্তে অমর্তাঁর দাবি করব না তোঁমাঁর দ্বারে। 
তোঁমাঁর অযুত নিযুত বৎসর হূর্য-প্রদক্ষিণের পথে 
যে বিপুল নিমেষগুলি উন্নীলিত নিমীলিত হতে থাকে 
তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোৌনো-একটি আসনের 
সত্যমূল্য যদি দিয়ে থাকি, 
জীবনের কোনো একটি ফলবান খণ্ডকে 
যদি জয করে থাকি পরম ছুঃখে__ 
তবে দিয়ো তোমার মাটির ফোটার একটি তিলক 
আমার কপালে, 
সে চিহ্ন যাঁবে মিলিয়ে 
ষে রাত্রে নকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে ॥ 
যে-রবীন্দ্রনাঁথ. একদিন যৌবনলগ্রে পরম আসক্তির 
সুরে বলেছিলেন, ‘মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই’, যিনি বসুন্ধরা, 
কবিতায় জননী মৃন্ময়ীকে আহ্বান করে বলেছিলেন £ 
ছেড়ে দিবে তুমি 
আমারে কি একেবারে ওগো মাতৃভূমি-_ 
যুগযুগান্তের মহ! মৃত্তিকাবন্ধন 
সহস! কি ছি'ড়ে যাবে? করিব গমন 
ছাঁডি লক্ষ ররষের ন্িপ্ধ ক্রোড়খানি? _ 
সেই কবির জীবনদিনাত্তে ষে অনাঁসক্তির সুর ‘পৃথিবী’ 
কবিতায় বেজে উঠেছে তার অন্তরালে বহুদিনের বহু 
অভিমান লুক্কায়িত হয়ে রষেছে। বিশ্বপ্রেমের কবি 
রবীন্দ্রনাথের এই মহাঁবৈরাগ্য কী নিগৃড অভিমান থেকে 
জন্ম নিয়েছিল তা ভেবে দেখবার বিষয় । 


[ক্রমশঃ ] 


১১০২ শনিবারের চিঠি ভীন্র ১৬৬১ 
€বিশ্বযাত্রী বৰীন্দ্রনাথ 





f 
সপে 


টে Eo 
. জাপান্যাত্রী 
১৯১৬ সনে রবীন্দ্রনাথ প্রথম জাঁপান-ভ্রমণ কবেন । সেই সময়ে সবুজপত্রে এই ভ্রমণবৃত্তান্ত 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়, এবং ১৯১৯ জনে পুস্তকাঁকারে গ্রথিত হয়। 

মূল গ্রন্থেব অতিরিক্ত রবীন্দ্রনাথেব অনেকগুলি প্রাসঙ্গিক রচনা এই সংস্করণের পরিশিষ্ট 
সংকলিত হয়েছে, এবং গ্রস্থপরিচয় অংশে জাপান-পবিদর্শনের পূর্বাপর পটভূমি বিস্তৃতভাবে 
ব্যাখ্যাত হয়েছে । 

প্রখ্যাত জাপানী চিত্রশিল্পী -অস্থিত প্রচ্ছদচিত্রে ও অন্তান্ চিত্রে, এবং দুষ্প্রাপ্য আলোঁকচিত্রে 


এই সংস্করণ ভূষিত। 
ববীন্দ্রজিজ্ঞান্থ সাহিত্যবসিকদের পক্ষে অপরিহার্য । 
কাগজের মলাঁট ৪:০০ । বোর্ড বাঁধাই ৫৫০ 


‘ৰিশ্বষাত্ৰী রবীন্দ্রনাথ’ গ্রস্থমালার অন্তান্য গ্রন্থ 





জাভা-যাত্রীর পত্র ৩:০৯ 8'৫০ 
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি ০০, ৪৫০ 
যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৫০ ৬০০ 
মুরোপ-বাত্রীর ভায়ারি 268 
রাশিয়ার চিঠি ৩৫০, ৪'৫০ 
অন্তান্ত টি কের গ্রন্থ 
আত্মজীবনী ॥ মহুধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২০ 
রবীন্দ্রসংগীত ॥ শ্রীশান্তিদেব ঘোষ a 
গুরুদেব ॥ শ্রীরানী চন্দ ils 


ব্বিহ্থভাত তত 


৫ দ্বারকানাঁথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭ 








৬, 


রবীন্দ্র-দাহিত্যে পাশ্চাত্ত্য-প্রভাঁব 


শীতাংশু মৈত্র 


ছয় 
ই সাহিত্যের প্রভাব তৎকালীন শিক্ষিত 
বাঁঙীলীব মনে কেন এত দুর্বার হয়ে উঠছিল 
এবং রবীন্দ্রনাথ কৈশোরেই এই প্রভাবাধীন হয়েছিলেন 


কেন তাঁর জবাব জীবনশ্থতিতে দিয়েছেন £ 


“নিজের মনের এই যে অপরিণতির কথা বলিলাম 
ইহার সঙ্গে তখনকাঁর কালের শিক্ষা ও দৃষ্টাস্ত যোগ 
দিয়াছিল। সেই কাঁলটাব বেগ এখনই যে চলিয! গিষাঁছে 
তাহাঁও নিশ্চয বলিতে পারি না। যে জময়টাঁর কথ! 
বজিতেছি তখনকার দিকে তাঁকাইলে মনে পড়ে, ইংরেজি 
সাহিত্য হইতে আমব1 যে পরিমাণে মাদক পাইযাছি সে 
পরিমাণে খাছ পাই মাই। তখনকাব দিনে আমাদের 
সাহিত্য-দেবতা ছিলেন খেক্সগীয়র মিলটন ও বায়রণ। 
ইহাদের লেখার ভিতরকার ষে জিনিনটা আমাদিগকে 
_খুব করিয়া নাড়া দিয়াছে সেট! হৃদয়াবেগের প্রবলতা। 
এই হৃদযাবেগের প্রবলতাটা ইংরেজের লোকব্যবহারে 
চাঁপা থাকে কিন্তু তাঁহার সাহিত্যে ইহাঁব আধিপত্য যেন 
সেই পরিমাণেই বেশি। হ্ায়াবেগকে একান্ত আতিশয্যে 
লইযা গিয়া তাহাকে একটা বিষম অগ্নিকাণ্ডে শেষ করা 
এই সাহিত্যের একটা বিশেষ স্বভাঁব। অস্ততঃ সেই 
দুর্দীম উদ্দীপনাকেই আমর) ইংরেজি সাহিত্যের সার 
বলিষা গ্রহণ করিয়াছিলাম। আমাদের বাল্যবয়সের 
নাঁহিত্যদীক্ষাদাঁত1 অক্ষষ চৌধুরী মহাঁশয যখন বিভোব 

হইয়া ইংরেজি কাঁব্য আঁওড়াইতেন তখন সেই আবৃত্তির 
০ 
মধ্যে একটা তীব্র নেশার ভাব ছিল। রোমিও-জুলিযেটের 
প্রেমোন্মাদ, লিয়রের অক্ষম পরিতাপের বিক্ষোভ, 
ওথেলোর ঈর্ষানলের প্রলয়দাবদাঁহ, এই সমস্তেরই মধ্যে 

১৪ 


যে একট! প্রবল অতিশয়তা আছে তাহাই তাঁহাদের মনের 
মধ্যে উত্তেজনার সঞ্চার করিত। 

“আমাদের সমাজ আমাদের ছোট ছোট কর্মক্ষেত্র এমন 
সকল নিতাস্ত একঘেযে বেডার মধ্যে ঘেরা যে সেখানে 
হৃদয়ের ঝড-ঝাপট প্রবেশ করিতেই পা না, সমস্তই 
যতদুর সম্ভব ঠাণ্ডা এবং চুপচাপ , এই জন্যই ইংরেজি 
সাহিত্যে হৃদয়াবেগের এই বেগ এবং রুদ্রতা আঁমাঁদিগকে 
এমন একটি প্রাণেব আঘাত দিযাছিল যাহ! আমাদের 
হৃদয় স্বভাবতই প্রার্থনা করে। মুরৌপে যখন একদিন 
মানুষের হদয়প্রবৃত্তিকে অত্যন্ত সংযত ও গীভিত করিবার 
দিন ঘুচিযা গিষা তাহার প্রবল প্রতিক্রিয়াম্বরূপে 
রেনের্সাশের যুগ আসিয়াছিল, শেক্সপীয়রের সমসামধিক- 
কালের নাট্য সাহিত্য সেই বিপ্লবের দিনেবই নৃত্যলীল]। '* 
মানুষ আপনার হৃদয প্রকৃতিকে তাঁহার অস্তঃপুরের সমস্ত 
বাঁধা মুক্ত করিয়া দিয়া, তাঁহাঁরই উদ্দাম শক্তির যেন 
চরম মৃতি দেখিতে চাঁহ্যাঁছিল। ষুরোগীয় সমাজের সেই 
হোঁলিখেলার মাতামাতিব স্থুর আমাদের এই অত্যন্ত শিষ্ট 
সমাজে প্রবেশ করিয়া হঠাৎ আমাদিগকে ঘুম ভাঙাইয়া 
চঞ্চল করিষা তুলিয়াঁছিল। হৃদয় যেখানে কেবলই 
আচাবের ঢাকার মধ্যে চাঁপা থাঁকিযা আপনার পূর্ণ পরিচয় 
দিবার অবকাশ পায় না, সেখানে স্বাধীন ও সজীব হৃদয়ের 
অবাধ লীলার দীপক বাঁগিনীতে আমাদের চমক লাগিয়া 
গিয়াছিল। টি 

"ইংরেজি "সাহিত্যে আর একদিন যখন পোপের 
কালের টিমাঁতেতাঁলা বন্ধ হইয়া ফরাপি-বিপ্রবনৃত্যেব 
ঝকাঁপতাঁলেৰ পালা আরম্ভ হইল, বায়রণ সেই সমঘকঁর 
কবি। তীহাব কাব্যেও সেই হদয়াবেগের উদ্দামত! 


৯১০৪ 


আমাদের এই ভাল মাঁম্য সমাজের ঘোমটাপরা .হাদয়টিকে, 
এই কনেবউকে, উতলা! করিয়া তুলিয়াছিল।---সেই 
চঞ্চলতার ঢেউটাই বাঁল্যকালে আমাদিগকে চারিদিক 
হইতে আঘাত করিযাছে।” 

হৃদযাঁবেগকে চুডাস্ত মূল্য দিয়ে তাতে নিমজ্জনই তৌ 
রোমাটিসিজমের অনস্বীকার্য বৈশিষ্ট্য ; তারই আন্ুযদ্দিক 
হল ব্যক্তির প্রাতিশ্বিক মূল্যে বিশ্বাস । সে ব্যক্তি বিশ্বের 
রূপ-রস-গন্ধ গ্রাস করতে চায--রূপ-রস-গন্ধময় পৃথিবী 
এবং পাঁধিব সবকিছুর সঙ্গে সে তাদাত্ম্য লাভ করতে চাষ 
না, সে চায় এই অব কিছুকে আপন বাসনা চরিতার্থ 
করবার সাধন হিসেবে দেখতে । তার চিত্ত বহিমু্খী বটে 
কিন্তু সেই বহির্লোক তাঁকে পেয়ে বসে না, সেই 
বহির্লোককেই সে পেয়ে বসে। হ্োৌমারের ইউলিসেস 
ক্ল্যাপিকাল মনোবৃত্তিদ্বারা চালিত। শুধুই ঘুরে বেডাতে 
চাঁন না, ঘুরে বেড়ানোর নেশা তাঁকে পেষে বসে নি। 
গৃহমুখী তীর মন পথের আকর্ষণে গৃহকে ভুলে 
ভবঘুরেমিকেই একাস্ত করে গ্রহণ করে নি কিন্ত Danৎ-র 
I৷fe7n০তে ইউলিসেসকে এই wanderlaলঠ পেয়ে 
বসেছে। ইউলিসেস স্বীকার করছেন 
» No tenderness for my 8010১ nor piety 
To my old father, nor the wedded love 
That should have comforted Penelope 


Could conquer in me the restless 1601) to rove 
And rummage through the world 

exploring 1t, 
All human worth and wickedness to prove, 


So on the deep and open sea 1 Set 
Forth, with 8 single ship snd that smell 
band 
Of comrades that had never left me yet, 
( Canto xxv1 ) 


এই দেঁশতৃষ্ণা আব বৈচিত্র্য-তৃষণ রোমাটিকের একই 


রা 


শনিবারের চিঠি 


ভান ১৩৬৪ 
মাঁনসবৃত্তির এপিঠ-ওপিঠ। রবীন্দ্রনাথ একবাঁর ছুই বাঁহ 


বিস্তার করে বলে ওঠেন ঃ ৮১ 
বিদরিয়! 
এ বক্ষপঞ্জর, টুটিয়া পাষাণবন্ধ 
সংকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ 
অন্ধ কারাগাঁর--হিল্লোলিষা, মর্মরিযা, 
কম্পিয়া, স্বলিয়া, বিকিরিষ। বিচ্ছুরিয়া'"" ৮ 
গ্রবাঁহিযা চলে যাই সমস্ত ভূলোঁকে " 
পুরবে পশ্চিমে । 
আবেগের প্রবর্তনায় মূল চেতনাটি অকস্মাৎ অবাবিত হয় £ 
বাঁহ বাডাইয়া ধেয়ে আসি - ২ 
সমস্ত বাঁহিরখানি লইতে অস্তবে-- 
আবার ছিন্নপত্রে' দেখি, প্রায় সোনার -তরী রচনার 
সময়েই লিখছেন £ 
ধ্মান্ুষ কি লোঁহার কল, যে, ঠিক নিয়ম অনুসারে 
চলবে? মাুষের মনের এত বিচিত্র এবং বিস্তৃত কাণ্ড- 
কাঁরখানা-_তাঁর এত দিকে গতি--এবং এত রকমের 
অধিকার যে, এদিকে ও দিকে ছেলতেই হবে। সেই . 
তাঁর জীবনের লক্ষণ, তাঁর মনুষ্যত্বের চিহ্ন তাঁর জভত্বের 
প্রতিবাদ । এই দ্বিধা, এই দুর্বলতা যাঁর নেই তার মন 
নিতান্ত সঙ্ধীর্ণ এবং কঠিন এবং জীবনবিহীন। যাঁকে, ত্র 


আমর! প্রবৃত্তি বলি এবং যাঁর প্রতি আমর! সর্বদাই 
কটুভাষা প্রয়োগ করি সেই আমাদের জীবনের গতিশক্তি-_ 
সেই আমাদের নান! সুখ-দুঃখ পাপপুণ্যের মধ্যে দিয়ে 
অনস্তের দিকে বিকশিত করে তুলেছে ।'*'আমাদের সর্বদা) 
এই একটা মস্ত ভূল হয় যে, আমাদের প্রবৃত্তি আমাদের 
যেখানে নিয়ে এসেছে সেইখানেই বুঝি ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাঁবে__আঁমর! তখন জানতে পারি নে সে আমাদের তাঁর 
মধ্য থেকে টেনে তুলবে ।” গতা্থগতিক সাবধানী চেতনা 
যাদের ষড়রিপু বলে এসেছে, যাদেব একমাত্র কাঁজই 


হুল মানুষকে ছুটিষে নিয়ে বেডানো, তাঁরাই কবির মতেই 


মানুষকে পূর্ণতার দিকে নিয়ে চলেছে। এ মত 
কোনমতেই আদি ব্রাক্ষসমীজেব বিশ্বাসের অন্ুবর্তাঁ নয়। 
এ জাতীয় Pantheism প্রতীচ্যের রোঁমাটিক জীবন- 


কো 


সা 


১১শ সংখ্যা 


দর্শনেবই ভিত্তি, এর মধ্যে চিরকাঁলীন নিবৃত্তিমীর্গের 
+ অন্বীকৃতিই প্রকট। ইউরোপে এই রোমান্টিক দর্শনের 
“মুল প্রবক্তা হচ্ছেন কান্ট আর ইংলগ্ডে এই দর্শনের কাব্যময় 
প্রকাশ ওয়ার্ডস্বার্থ থেকে আরম্ভ করে কম বেশী প্রা সকল 
তাৎকাঁলিক কবির মধ্যেই! অতি পরিচিত Tntern 
Abbey কবিতাঁতেই ওয়ার্ডস্বার্থ প্রবৃত্তিমুখে চিত্তপ্রসারের 
মাধ্যমে জীবনের মূলীভূত সত্যকে উপলব্ধি করেনঃ 


These beauteous forms 
Through & long 8bsence, have not been to me 
As 18 9 landscape to a blind man’s eye... 
~ I trust, 
To them I may have owed another gitt, 
Of aspect more sublime ; that blessed mood, 
In which the burthen of the mystery, 
In which the heavy and the weary weight 
Of all this unintelligible world, 
Is lightened :—that serene and blessed mood, 
In which the affections gently lead us on— 
Until, the breath of this corporesl frame 
And even the motion of our human blood 
Almost suspended, we are laid asleep 
In body, and become 2 living soul : 
While with an eye made quiet by the power 
Of harmony, and the deep power of joy 
We see into Lhe 156 of things. 


ত্রাউনিৎ ওয়ার্ডস্বার্থের চেয়ে অনেক বেশী লঘুচিত্ত ; কিন্ত 
তিনিও 080079188 এবং তিনিও প্রবৃত্বি-নিয়মিত পথে 
চলেই ঈশ্বরের অভিরুচি পূর্ণ করেন। চিত্তনিরোধ নয়, 
চিত্বপ্রসারই তীরও বাঞ্ছিত £ 


For pleasant is this flesh ; 

Our soul, 17 its rose mesh 

Pulled ever to the earth, still yearns for rest. 
Would we some prize might hold 


~~ 


রবীন্দ্র-সাঁহিত্যে পাশ্চাত্য-প্রভাব 


১১০৫ 


To match those manifold 
Possessions of the brute,—gain most, 28 
we did best ! 


(2) 
Let us not always ৪৪৮ 
Spite of this flesh to-day 


I strove, made head, gained ground 
upon the whole ! 


As the bird wings and sings, 
Let us cry ‘All good things 


Are ours, nor soul helps flesh more, now, 
than flesh helps soul {’ 
( Rabbi Ben 71876 ) 


ঠিক এই মনোভাবই ববীন্দ্রনাথে প্রকট ‘নৈবেন্কে'র 
সেই বিখ্যাত, ভারতীষ এতিহ-বিরোধী অতএব সনাতন 
ভারতীয় মনের কাছে দুর্বোধ্য, পঙ ক্রিগুলিতে ঃ 
7" বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় | '* 
৷ ইন্জিয়ের দার 

রুদ্ধ করি যোগাঁসন, সে নহে আমার। 
তৰু রবীন্দ্রনাথ এই কবিতাটি যথারীতি মুক্তি কামনায় 
শেষ করেছেন: A 

মোহ মোর মুক্তি-র্ূপে উঠিবে জলিয়া। 
কি করে উঠবে? মোহের এই রূসাস্তর কি শুধু ‘ভুক্তি'র 
পথেই আসবে? কেমন করে, ভা ষড়-দর্শন-শাঁসিত 
ভারতীষ মন কিছুতেই বোঝে ন1। সে প্রশ্ন করে এ 
মুক্তি কি? ববীন্দ্ৰমাথ বলেছেন ‘অনস্তের দিকে বিকশিত 
করে তোল], কিন্ত ভারতীয় মুক্তির তত্ব বিকাশের ঠিক 
উল্টো, মে হল ব্যক্তি-সত্বার বিশ্ব-সত্তাতে লয়। ভারতীয় 
মুক্তির তত্ব হল নেতিবাদের তত্ব। রবীন্দ্রনাথে সে চেতন! 
ষে নেই তা নয়। সেটি হুল তাঁর মনের ভারতীয় দিক। 


সে মন বলেঃ , 


বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই 

বঞ্চিত করি বাঁচালে মোরে। 
সে মনেব সঙ্গে তার রোমার্টিক মনের নিরস্তর ঘন্ব। এ 
ঘন্বের কোন সমাধান তীর কাব্যে শেষ পর্যস্ত হয় নি। 


১১০৬ 


ব্যক্তির চিত্ত-প্রসারের, বাসনাঁবিস্তারের জন্মগত যে 
অধিকারে রোমান্টিক বিশ্বাস করে, বিশ্বাস করে তাঁর যে 
চরম মূল্যে, তার যুক্তিগ্রস্থান আগেই বর্ণিত হয়েছে। 
প্রতীচ্যে এর দার্শনিক ভিত্তি স্থাপন করেন মুলতঃ কাণ্ট। 
বার্কলে এবং হিউম বহিবিশ্বকে অস্বীকার কবেছিলেন , 
তীদের কাছে মনই স্বরাটু। বার্কলের ধারণ] বহিধিশ্বের 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করলেই নাস্তিকতার পথ প্রশস্ত 
হবে। তাঁই তিনি হিউমের মত অনুভূতিবাঁদ (99:88- 
81010811810 বা empiricism) থেকেই শুরু করে হিউমের 
অজ্ঞেয়বাদে (800086:01810- নামটি মuxleyর দেওয়া) 
না পৌছে পৌছলেন চূড়ান্ত ভাববাদ ব। solipcism- | 
দুজনের কেউই বস্তবিশ্বকে মানলেন না বটে কিন্তু এঁদের 
দার্শনিক প্রবর্তনাঁর মূল পৃথক পৃথক । বার্কলে মধ্যযুগীয় 
স্বলাটিক দার্শনিকদের অষ্টাদশ শতাব্দীর সংস্কৰণ , তিনি 
ছকে ফেলে বস্তবিশ্বকে নস্তাঁৎ করে ঈশ্বরসিদ্ধি করতে 
চান। ঈশ্বরকে সিদ্ধ আর বহিবিশ্বকে অসিদ্ধ না করতে 
পারলে জনগণ নেই ডক্টর ফস্টাসের মত বহিবিশ্বমুখী 
হয়ে জড়ের ওপর ক্ষমতাঁবিস্তার করার মোহে একেবারে 
নরকে যাবে। মান্ষকে জড়ের হাত থেকে বাঁচাঁবাঁর 
জন্তে বার্কলে চোখ বুজে বললেন বহিবিশ্ব নেই। যা আছে 
তা সবই চৈতন্ত আঁর সেই খণ্ড-চৈতন্তের সমাধি পূর্ণ- 
চৈতন্তে বা ভগবানে । হিউম বস্তবিশ্বকেও স্বীকার করেন 
না, পূর্ণ-চৈতন্য ব! ভগবাঁনকেও স্বীকার করেন না, তিমি 
শুধু অন্থভূতি এবং মনের কতকগুলি বৃত্বিমাত্র স্বীকার 
করেন। এরা দুজনে জন লকের দর্শনের স্ববিরোধকে 
ছুটি ধাৰায় চূড়ান্ত পরিণতি দান করেন! এরা সকলেই 
গ্রাক-রোমাঁটিক যুগের একটি বৈশিষ্ট্যের ধারক ; কেউই 
দুইয়ে দুইয়ে চার করতে পারছিলেন ন! মনোঁবিশ্ব 
আর বহিবিশ্বের অঙ্গাঙ্গি ভাবকে কোন স্থত্রের ছকে ফেলে 
ব্যাখ্যা আর কিছুতেই লমাঁধ। হচ্ছিল না; অথচ এ ছুটি 
জীবনের প্রতিপদেই নিজেদেব অঙ্গান্দিত্ব প্রতিপন্ন করছে। 
একেই বলে স্থখ-সাঁধে চোখে ঠুলি পরা। প্রত্যেক যুগই 
স্বরচিত ঠুলি চোখে পরে। রেনের্সাসের দার্শনিক প্রবক্তা 
বেকন বস্তবিশ্বকে স্বীকার করে নিয়ে প্রাক্কতিক নিয়ম 


শনিবারের চিঠি " 


আবিষ্কার এবং সিদ্ধ করার পশ্থ। নির্ধারণেই ব্যস্ত ছিলেন । 
তীর [09181 ভগবান আর তাঁর স্ুষ্টিকে সমভাবে গ্রহণ 


করতে তাঁকে সাহায্য করেছিল। সাঁমস্ততাস্ত্রিক যুগের ৫৮ 


এবং চার্চ ও আচার-সর্বস্ব ধর্মের অচলায়তন রেনের্সীসের 
যুগে ভেঙেছিল , বেকনের দার্শনিক মতবাঁদে সেই 
প্রসারশীল মানবত্মীর মর্তমুখে অভিষাঁনের কাঁহিনী। 
কিন্ত Reformation আর 1790-0888101810 সেই 
অভিযাঁনকে নানা ভাবে ব্যাহত কবল। তাই Gerson 
তাৰ 01088 Currents in the Literature of the 
Beventeenth Century-তে আক্ষেপ করেছেন খে 
রেনেসীসের পূর্ণ বিকাশ ঘটতে পারল মা! ইংলণ্ডে। 


ভাত্র ১৩৬৯. 
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) 


অন্যত্র বলেছেন, “I'he classicism and Puritanism 


of the seventeenth century banished romance 
and the fairies : 
But since of late Elizabeth, 
And later, James came in, 
They never danced on any heath 
As when the time hath bin. 


By which we know the fairies 
“Were of the old profession, 

Their songs were Ave Maries, 

Their dances were procession, 

— The Background of Eng Literature 
স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে কথাটা শুধু £৪i৮)দের নিয়ে নয় 
কথাটা হল কৃত্রিম বাধন থেকে মুক্ত হয়ে সেই পৃথিবীর 
দিকে ছুটে যাওয়া যাঁকে একদিন ব্ধপকথা কিছুটা 
উন্মোচিত করেছিলু আর রেনের্সাস যুগে যাঁকে নতুন করে 
আবিষ্কার করতে শুরু করেছে--এক দিকে পর্যটক অন্বেষকের 
দুল, অন্যদিকে বিজ্ঞান আব দর্শন। বিজ্ঞানেৰ জয়যাত্রাকে 
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— 


} 
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পারল না, কেন না সমাজের সামগ্রিক উৎপাদন পদ্ধতিতে 
যে আমূল পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী হয়ে উঠছিল তার 
ভিত্তিতেই ' ছিল ওই বিজ্ঞান, ওই দর্শন এবং ওই 
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বিশ্বপরিক্রমী। বেকনের পরেই হুবসের জড়বাঁদী দর্শন 
, রেনে্সাসের বস্তুমুখী চেতনাকে এক হিসেবে সম্পূর্ণ স্বীকৃতি 
“দিলেও, সে দর্শন যান্িকতা-দোষ-দুষ্ট হওয়ায় মাঁনবাত্মাঁর 
মুক্তি ঘটাতে পারল না। তারপরেই এল বার্কলের 
প্রতি-আক্রমণ এবং প্রায় যুগপৎ হিউমের অজ্ঞেয়বাঁদ। 
কিন্তু এদিকে বিজ্ঞানের এবং ত্তিত্তিক উৎপাঁদনপদ্ধতির 
এমন বৈপ্লবিক পরিবর্তন ও অগ্রগতি চলেছে যে বস্তবিশ্বকে 
স্বীকার কর! দর্শনের নিজের অস্তিত্বের পক্ষেই একাস্ত 
প্রয়োজনীয় হযে উঠল। বস্তু আব মনকে তার্দের 
স্ব স্ব মূল্যে প্রতিষ্ঠা করে তাদের অচ্ছেছ্য স্থষ্টিশীল সম্পর্ক 
প্রমাণিত করা দর্শনের একাস্ত কর্তব্য. হলেও সেটি শুদ্ধ 
*-তাত্বিক জ্ঞানের ওপর দাডিয়ে কব! যায় না। বাস্তব 
অভিজ্ঞতার সাক্ষ্যকে পুরো মূল্য না দিয়ে, ভাঁববাদী বা 
জডবাঁদীদের সঙ্গে আপস রফা করে যেটুকু এগোঁনো। 
যায়, সেইটুকু অগ্রসব হযে কাণ্ট শেষ পর্যন্ত Noamenon 
বা 1010106-10-76861কে দর্শনে অবতাঁবিত করলেন, 
এইটুকু স্বীকৃত হন যে বস্তুর অগ্তনিছিত, বুদ্ধিকৃত 
বিশ্লেষণের অতিশীয়ী, কোনও ধর্ম অঙম্থভূতিপুঞ্জের 
= উদ্দীপক , আবাব বুদ্ধির অনধিগম্য হলেও সেই মূলসত্তার 
বোধ মাম্থষের পক্ষে একেবাবে ষে অপ্রাঁপণীয় তাঁও 
বলা চলে না। কাণ্ট নিজেই বলেছেন, তার Critique 
৯ Pure Reason-এ, কেন তিনি Noumenonকে 
জানার সম্ভাবনা বাতিল কবেছেন £ “I had to abolish 
. Knowledge in order to make room for faith ® 
আমাদেব পক্ষে কিন্তু এটা বড় কথা নয়। বড ক! হচ্ছে 
এই যে, রূপময় বিশ্বের সত্য জ্ঞান কাণ্ট স্বীকার কবেছেন , 
তাকে মায়া বলে উদড়িযে তে! দেনই নি, উপরভ্ত মন 
আর রূপময় বহিবিশ্বকে তিনি পরস্পরের পরিপূরক বলে 
মনে করেছেন। বিশ্ব-পরিক্রমী এবং বহিবিশ্বের আভীকরণ 
ষে মাঁনবমনের স্বাভাবিক ধর্ম এ কথা বলা মানেই 
_এমনের ম্বেচ্ছাঁনিযস্ত্রিত পথে চলবাঁর অধিকারই শুধু স্বীকার 
করা নয, ওই পথকেই প্রকারাস্তরে একমাত্র পথ বলে 
প্রতিষ্ঠা করা, কারণ ট058797700কে জানা ষায় না। 
জগৎ মায়া তো নযই, সে সত্য । মায়াময় জগৎ পরিহার 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্ত্য-প্রভাব 
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করে সত্যের সন্ধানে প্রবৃত্ত হওযা উচিত এই প্রচলিত 
বৈদাপ্তিক মৃতকে, এবং এক হিসেবে ভারতীষ আধ্যাত্ম- 
চেতনার মূলীভূত তত্বকে, রবীন্দ্রনাথ তো ব্যঙ্গ করেছেনই, 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মত , আবার স্বীকার করেছেন 
ষে বিশ্ববৈচিত্রাকে সত্য বলে স্বীকার করে তাকে গ্রহণের 
পথে প্রবর্তনাও তিনি পেযেছেন প্রতীচ্য থেকে । অবশ্য 
তার আগেই রামমোহন, মধুস্থদন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম, 
অক্ষয় দত্ত; দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি প্রতীচ্যেব এই ইহমুখিতাক়্ 
দীক্ষিত হয়েছেন , এদের মধ্যে চেতনার উনিশ-বিশ 
থাক! নত্বেও। বামমোহনেব বেদীস্তকে স্বীকার করেও 
তেজ্ারতি কাঁরবাব কবা, সমীজ-সংস্কারের আন্দোলন 
এবং সংবাদপত্রের স্বাধীনতার জন্যে জেখনীধারণ করা আব 
দেবেন্্রনাথের বেদাস্তকে না মেনে উপনিষদিক মূলে আঁমল 
বেদাস্তধর্মের অন্বেষণ-_এ দুটিই মূলতঃ নবাগত ইহমুখিতা 
আর এতিহগত তন্মুখিতার ঘন্থজাত। রবীন্দ্রনাথে 
এই ছন্দ সমাধানে পৌছয় নি, শুধু ইহুমুখিতাঁর তীব্রতা 
এবং বিস্তার বেডেছে। সেইটাই প্রতীচ্য রোমাটিসিজমের 
এবং সেই কারণে রবীন্দ্রমীনসেরও প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
বেদীস্তেব মায়াবাঁদ সম্পর্কে ছিন্নপত্রে তিনি রেখে-ঢেকে 
কিছু বলেন নি, তীক্ষ ব্যঙ্গ করেছেন মেই বন্যুগাঁগত 
টীকা-ভাষম্য-শাণিত অবিমিশ্ব ভাঁববাদকে £ 

“এবারে আমার সঙ্গে আমি রামমোহন বায়ের বাংল! 
গ্রন্থাবলী এনেছি--তাঁতে গুটি-তিনেক সংস্কৃত বেদীস্তগ্রস্থ 
এবং তাঁর অন্বাঁদ আছে, তাঁর থেকে আমার অনেকট। 
সাহাঁষ্য লাভ হয়েছে। বেদাস্তপাঠে বিশ্ব এবং বিশ্বের 
আদি কারণ সম্বন্ধে অনেকেই নিঃসংশয হয়ে থাকেন, । 
রামমোহন রাঁষেব মত অত বড একজন প্রখর বুদ্ধিমান 
লোকও বৈদীস্তিক ছিলেন, ডয়পেন সাহেবও আগাগোড৷ 
বেদীত্তেব খুব প্রশংসা করে গেছেন, কিন্ত আমার মনের 
কোনও সংশয় দূর হয় নি। এক হিপাঁবে এমন্য অনেক 
মতের অপেক্ষা” বেদাস্ত-মত সবল , কারণ দুইয়ের চেয়ে 
এক সরল। স্ন্টি এবং স্প্টিকর্তা কথাটা শুনতে খুব 
সংগত এবং সহজ, কিন্তু এমন জটিল সমস্যা মানুষের 
বুদ্ধির পক্ষে আর কিছু নেই। বেদান্ত গর্ড্যন গ্রন্থি 
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ছেদন করে দুইয়ে মিলিয়ে এক করে বসে আছেন, আব 
কিছু ন! হোক, সমস্তাটাকে আঁধখান। ছেঁটে দিয়েছেন । 
সুষ্টি একেবারেই নেই, আমরা কেউ নেই--আছেন কেবল 
এক ব্রহ্ম, আর মনে হচ্ছে যেন আমবা আছি! আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, মান্য এ কথ মনে স্থান দিতে পারে 
আঁরও আশ্চর্য এই কথাটা! কানে শুনতে যতটা বেশী 
অদ্ভুত হয় আদলে তা নয। বস্তুতঃ, কিছু যে আছে 
এইটে প্রমাণ করাই ভারী শক্ত।..' যাই হোক, আজকাল 
সন্ধোবেলায যখন জ্যোৎস্না ওঠে, এবং আমি যখন 
অর্থধনিমীলিত চোখে বোঁটের বাইরে লম্বা কেদীরায় 
পা ছডিয়ে বসি এবং স্গিপ্ধ সন্ধ্যা-সমীবণ আমার চিন্তাক্রাস্ত 
তগ্তললাট স্পর্শ করতে থাকে, তখন এই জল স্থল 


নং 
1 দুই 
না? 
ঠা 
( ! 


কালিকাতা- ১৯ 


শনিবারের চিঠি 









ভাদ্র ১৩৩৪৯ 


আকাশ, এই নদীকল্লোল, ডাঙার উপর দিয়ে কদাচিৎ 
এক-আঁধজন পথিক এবং জলের উপর দিয়ে কদাচিৎ 


এক-আধখাঁনা জেলে-ডিঙির যাতায়াত, জ্যোৎস্মালোকে &- 


অপরিস্ষুট মাঠের প্রান্ত এবং দূরে অন্ধকারমিশ্রিত, 
সবপ্তপ্রীয় গ্রাম, সমস্তই ছায়ার মতো মায়ারই মতো৷ বোধ 
হয়, অথচ সে মাঁয় সত্যের চেযে বেশি সত্য হয়ে জীবন 
মনকে জড়িয়ে ধরে--এবং এই মায়ার হাত থেকে পরিত্রাণ 
পাওয়াই যে মানবাত্মাব মুক্তি এ কথা কিছুতে মনে 
হয ন!। দার্শনিক বলতে পারেন, সন্ধ্যাবেলায় জগৎকে 
ষে পরিমাণে মাঁযা বলে উপলব্ধি কর! হয় সেই পরিমাণে 
মুক্তি লাভ করা যায় এবং আমি যে আনন্দ পেতে থাকি 


সেটা ষথাঁষথ মুক্তিবই আনন্দ-_অর্থাৎ, জগৎ্টাকে সত্য 


৬১৫০৩, 


(জগ [ছি 


হোল: ৩৪-৫০৩৫ 





১১শ সংখ্যা 


জ্ঞান করার দরুন দিনের বেলায় আমার যে একটা দৃঢ 
3 বন্ধন থাকে, সন্ধ্যাবেলায় সমস্ত ছাঁয়াময় হয়ে আঁসাতে 
সেই বন্ধন অনেকটা পরিমাণে শিথিল হয়ে আসে; 
যখন জগত্টাকে একেবাবে সম্পূর্ণই অসৎ বলে অস্তরের 
মধ্যে দৃঢ় উপলব্ধি জন্মাবে তখন ঘে একটি পবিপূর্ণ 
- শ্বাধীনতা লাভ করব সেই স্বাধীনতায় আমি ত্রহ্মত্ব প্রাপ্ত 
- হব। এ কথা অতি ঈ-ষৎ অনুমান এবং অন্ণুভব করতে 
পারি) হযতো! কোন দিন দেখব বৃদ্ধ বয়সের পূর্বে আমি 
জীবনুক্ত হযে বলে আছি 1” (পত্রসংখ্যা ১৪৬; ছিন্ন 
পত্রীবলী) এর আগে ১৪৩ সংখ্যক পত্রে কবি 
= ল্রাতুপুত্রীকে লিখছেন প্রতীচ্যের রোমাটিক যুগের 
প্রীণচাঞ্চল্য তাঁকে কী তীব্র আকর্ষণ কবে, বিশেষ করে 
নিজের দেশের নিপ্রাণতাঁর বিসদৃশ পটভূমিকা £ 
“গেটের জীবনীটা তোর ভাল লাগছে? একট! তুই 
লক্ষ্য কবে দেখে থাকবি, গেটে যদিও এক হিসাবে খুব 
নিলিপ্ত প্রকৃতির লোক ছিল, তবু সে মান্ুষেব সংশ্রব 
পেত, মান্গুষেব মধ্যে মগ্ন ছিল। সে যে বাঁজসভাষ থাকত 
- সেখানে সাহিত্যের জীবন্ত আদর ছিল, জর্মনিতে তখন খুব 
একটা ভাবের মন্থন আবস্ত হয়েছিল, হের্ডের, শ্লেগেল, 
হুম্বোল্‌ট্‌ শিলার কাঁণ্ট প্রভৃতি বড় বড় চিন্তাশীল এবং 
ভাঁবুকগণ দেশের চারিদিকে জেগে উঠেছিল, তখনকার, 
মালুষের সংসর্গ এবং দেশব্যাপী ভাবের আন্দোলন খুব 
_ প্রীণপবিপূর্ণ ছিল। আমর] হতভাগ্য বাঙালী লেখকেবা 
মানুষের ভিতরকাঁর সেই প্রাণের অভাব একান্ত মনে 
অমুভব করি, আমর! আমাদের কল্পনাকে সর্বদাই সত্যের 
খোরাক দিয়ে বাঁচিযে রাখতে পারি নে, নিজের মনের 
সঙ্গে বাইরের মনের একটা সংঘাত হুয না বলে আমাদের 
বচনাকার্ধ অনেকটা পরিমাণে আঁনন্দবিহীন হয়। 
আমাদের দেশের লোক এত যে ইংরাজি সাহিত্য পডেছে, 
কিন্ত তাঁদের অস্থিমজ্জীর মধ্যে ভাবের প্রভাব প্রবেশ 
করতে পাবে নি, তাঁদের ভাঁবেব ক্ষুধাই জন্মায় নি, তাঁদের 
জডশরীরের ভিতরে একটা মানসশরীর এখনও গঠিত হয়ে 
ওঠে নি,” অথবা জীবনস্বৃতিতে “যেখানে জীবনের উৎসব 
হইতেছে সেইখানকার প্রবল সুখ-দুংখের নিমন্ত্রণ" পাঁইবার 
জন্য একলাঘরের প্রাণট! কাঁদে ৷” 


ববীন্দ্-সাহিত্যে পাশ্চাত্ত্য-প্রভাব 


১১০৯ 


মনের স্পর্শ, ভাঁবজীবনের উজ্জীবন রবীন্দ্রনাথ লাভ 
করলেন প্রতীচ্য থেকে । ভাবজীবনের সবচেষে বড় 
উপাদান হল ব্যক্তির কল্পন| বা 10088108510. নেই 
কল্পনা, অষ্টাদশ-শৃতকীয অবজ্ঞা এবং অনাস্থা থেকে মুক্তি 
পেয়ে আপন গ্রশ্বর্যে বিলসিত হুল রোঁমাঁটিকের কাব্য- 
সজনে । আমাদের দেশে ব্যক্তি-দতীর এবং ব্যক্তি- 
চেতনার যে ক্ফুরণ ঘটল তা সম্পূর্ণতঃ এরই সাগর-পাড়ি- 
দেওযা আধ্যাত্মিক স্পর্শে। আমাদের এখানকার 
স্থৃতিশাম্্ রোমন্থন, নব্যন্তায়ের তর্ক-সর্বস্বত, গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবের রস-চর্বণার ক্ষয়িষ্ণু] বা ভাব্তচন্দ্রের মঙ্গল- 
কাব্যের আধারে আঁদিরসের সভাঁশোভন পরিবেষণ, 
কোন কিছুই এ ভাবোচ্ছাস ঘটাতে সক্ষম ছিল না। এই 
যে একটি সর্বাবয়ব রোমান্টিক দর্শন রবীন্দ্রনাথকে অংশতঃ 
আচ্ছন্ন করল এর প্রকৃতি বিশ্লেষণ তিনি জীবনস্বৃতিতে 
করেছেনঃ “রোমান্টিক বলিলে যে ঠিকটি কী বুঝায় 
তাঁহা বিশ্লেষণ করিয়া বলা শক্ত। কিন্ত, মোটামুটি 
বলিতে গেলে, রোমান্টিকেব দিকটা বিচিত্রতাঁর দিক, 
প্রাচুর্যের দিক, তাহা জীবনসমুত্রের তরঙ্গলীলার দিক, 
তাহ। অবিরাম গতিচাঞ্চল্যের উপর আলোকছায়ার দ্বন্ব- 
সম্পীতের দিক” 

এই গতিচাঞ্চল্যের, এই নিছক প্রণোন্মাদনাঁর অব্যাহত 
অপরূপ প্রকাশ “নিরুদ্দেশ যাত্রা’তে। মনের একটি 
অংশ কল্পনা-বিহারে মত্ত হয আর একটি অংশ সেই 
বিহারকে আস্বাদন করে নব নব ভঙ্গীতে । দায়িত্বহীন 
এই জীবনবিহারে, দ্বিধাহীনা লীলাময়ীই পথ দেখিয়ে 
চলে, নিঃসঙ্গ বিহারে মনেব তৃপ্তি কোথায়? শৃঙ্গীর 
সেইজন্যে আদি রস। ' এই বিহার-ণেষে স্বপ্পলোকে উত্তীর্ণ 
করে দিতে শ্রেষ্ঠ সহায় হুল সঙ্গীতের স্থর £ 

“গুনগুন্‌ করিতে করিতে যখনই একটা লাইন লিখিলাম, 
তোমার গোপন কথাটি সখী, রেখ না মনে, তখনই 
দেখিলাম, স্থর যে জাঁষগায় কথাটা! উডাইয়। লইয়া গেল 
কথা টআপনি সেখানে পাঁয়ে হাটিয়! গিয়া পৌছিতে 
পারিত না। তখন মনে হইতে লাগিল, আমি যে গোপন 
কথাটি শুনিবার জন্য সাধাসাধি করিতেছি তাহা যেন 


১১১০ k 


বনশ্রেণীর খ্যামলিমাঁর মধ্যে মিলাইযা আছে, পূর্ণিমারাত্রির 
নিস্তব্ধ শুল্ৰতার মধ্যে ডুবিয়া আছে, দিগস্তরালের নীলাভ 
স্থদূরতাঁর মধ্যে অবগুঠিত হইয়া আছে, তাহা যেন জল 
স্থল আকাশের নিগুড় গোপন কথা। বহু বাল্যকালে 
একটা গান শুনিয়াছিলাম, তোমায় বিদ্বেশিনী সাঁছিয়ে কে 
দিলে। সেই গানের ওই একটিমাত্র পদ মনে এমন একটি 
অপরূপ চিত্র আকিয়া দ্িয়াছিল যে, আজও ওই লাইনট! 
মনের মধ্যে গুঞ্রন করিয়া বেভায়। একদিন ওই 
গানের পদটার মোহে আমিও একটি গান লিখিতে 
- বসিয়াছিলীম। স্বরগুধ্নের সঙ্গে প্রথম লাইনটা 
লিখিয়াছিলাম,-আঁমি চিনি গো চিনি, তোমারে, ওগে! 





ভান ১৩৬৪ 


বিদেশিনী,_সঙ্গে ফি স্থরটুকু ন! থাকিত তবে এ গীনের 
কী ভাব দ্বাডাইত বলিতে পারি না। কিন্তু ওই সুরের ৫. 
মন্ত্রগ্ুণে বিদবেশিনীর এক অপরূপ মুতি মনে জাগিয়া 
উঠিল। আমার মন বলিতে লাগিল, আমাদের এই 
জগতের মধ্যে একটি কোন বিদ্বেশিনী আনাগোনা করে, 
কোন রহস্সিন্ধুর পরপারে ঘাটের উপরে তাহার বাড়ি, 


তাঁহাকেই শারদপ্রাতে মাধবীরাত্রিতে ক্ষণে ক্ষণে দেখিতে 
পাই, হৃদযের মাঝখানেও মাঝে মাঝে তাহার" আভাস 
পাওয়া গেছে, আকাশে কান পাতিয়া তাহার কণ্ঠস্বর 
কখনও বা ভুনিয়াছি ।” ফলে তারই ইঙ্গিতে কবি নিরুদ্দেশ 
যাত্রায় বেবিয়েছেন , আশা, খুজে পাবেন তীর চিরন্তন 
আবাস £ - fl 


Na 


১১শ সংখ্যা - 


ববীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্ত্য-প্রভাব ১১১১ 
হোথায় কি আছে আলয় তোমার পাৰ্শবর্তিনী, কিন্ত অপ্রাপণীয়া; তৰু নিরাশীয় কবি খন 
উমিমুখর সাগরের পার ক্ষোভে ক্লান্তিতে আকুল প্রশ্ন করেন 

মেঘচুদ্িত অস্তগিবিব চরণ তলে? দ্গিপ্ধ মরণ আছে কি হোথায় 
+-নোহারিধী অন্বর্তনের আরভেও এ একই প্রশ্ন ঃ তখনও ূ 
আঁর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে স্থন্দরী? হাঁসিতেছ তুমি তুলিয়া নয়ন কথ? না বলে। 
বল কোন্‌ পার ভিডিবে তোমার সোনার তরী। তখন কবি সেই বিদ্বেশিনী অপরিচিতাঁর কাছেই, Keate- 


কিন্তু বিদেশিনী শুধু হাঁসে, কৌন উত্তর দেয় না। সে শুধু 
হাঁসি দিয়ে যে মোহ বিস্তার করে সেই মোহ বিস্তার 
করেছিল পূর্বালোচিত 118 Belle dame fans merci 
18৪৪$৪-এর বিখ্যাত কবিতায় শুধু গানের একটি কলি 
গেষে আর চোখে চুমো থেষে। অপরিচিত! নিয়ে 
= চলেছে কবিকে, স্বপ্নবিহারে, বাস্তব জগৎ থেকে 
বহু দুরে! পরিচিত বাস্তবকে ছেড়ে যেতে কবি বেদনার্ত 
আর অপূর্ব-পরিচিত লোকে যেতে সংশয় ও শঙ্কা £ 

হু হু করে বাযু ফেলিছে সতত দীর্ঘশ্বাস। 

অন্ধ আবেগে কবে গর্জন জলোচ্ছাঁস। 

সংশয়ময় ঘন নীল নীর, 

কোনো দিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর, 
শেষ পর্যন্ত স্মেহে-উদ্বেগে ভর! এই পরিচিত জগৎকে তীরই 
দিকে প্রমীবিত-বাছ ত্রন্দমপরা-র মত মনে হয় 

অসীম রোদন জগৎ প্রীবিয়া ছুলিছে যেন। 

জগৎ তাঁকে ফিরে আসতে আকুতি জানাচ্ছে আর তিনি 


ঈ চলেছেন, বেদনা এবং অনিশ্চয়তা সত্বেও, অপবিচিতার 


হিরণ তরণীতে। সকল দুঃখ ছাড়িয়ে সেই যাঁওয়াতেই 
আনন্দ । এহল গিয়ে সেই 569%৪-এব “The Stolen 
010710,-এর বৃত্াপ্ত £ 

Come away, 0 humen child ! 

To the waters and the wild 

With a faery, hand in hand, 

For the world is more full of 

weeping than you can understand, 


4 কিন্তু 9৪৪-এর £59-রা সত্যিই প্রবঞ্চিক। , Keচ৪এর 


199: পলাতকা, আঁর ববীন্দ্রনাথের অপরিচিত! রহস্তময়ী 


১৫ 


এর মতই আত্মসমর্পণ করেন 

শুধু ভাসে তব দেহসৌরভ, 

শুধু কানে আসে জলকলরব, 

গাঁয়ে উড়ে পড়ে বাঁধুভরে তব কেশেব রাশি । 
কিন্ত ঘনিয়ে আসা বাদ্ধির অন্ধকারে তখন বিদেশিনীর 
সেই হাঁপিটুকু আর চোখে পড়ে না। শুধু সে ষে আছে 
এইটুকুই কবির চেতনায় ধরা পড়ে। এবং সেইটুকুই 
যথেষ্ট । 

কবি কি জেনেণগুনে মরীচিকাঁর পেছনে ছুটেছেন? 

Keats তা মনে করেন নি। 9116119 ত! মনে করেন 
নি তার 44125০/-এ। রবীন্দ্রনাথও তীর এই কল্পবিহারকে 
নিছক কাল্পনিক তো মনে করতেনই ন1, বরং তীব্‌ কাছে 
যা সুন্দর তাই সত্য। সকল রোমার্টিকের কাছেই 
তাই। কোলরিজ, ওয়ার্ডস্বার্থ, কীটস্‌, শেলী সকলেই 


কবি হিসেবে পৃথক পৃথক মনোবৃত্তির পরিচয় দিলেও, , 


ওই মৃত পোঁষণের ব্যাপারে একেবারে একচিত্ত। 
কল্পনাকে এই মূল্য দেওয়া ভারতীয় এঁতিহোর একেবারে 
বিরোধী । আমাদের ষড়দর্শনের কথ! তো ছেড়েই দিতে 
হয়। সাহিত্যে যে রদবাদীরা রমশ্বাদনকে ব্রহ্মাস্বাদ- 
সহোদর বলেছেন তাদেরও বক্তব্য নিশ্চষই, Worde- 
worth কবি-কল্পনাঁর ষে মূল্য স্বীকার করেছেন, তাঁর সঙ্গে 
এক নয। Poetry is the first and last of all 
knowledge (Preface to the Lyrical Ballads). 
কবি-কল্পনার এই মূল্য স্বীকারই হল, কাণ্ট-নির্দেশিত পথে, 
রোমাটিক দ্বার্শনিক প্রস্থানের চরম” কথা এবং 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতাতত্বের মূলও এইখানেই নিহিত। 

[ ক্ৰমশঃ ] 
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৫৭, ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, কলিকাভা-৩৭ ৮ 
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শ্রীদীপ্তেন্্রকুমার সান্যাল 


॥ প্রথম খণ্ড £ উপন্যাস ॥ 
গ্য রেড এণ্ড ছ্য ব্যাক’ [ ভিন ] 


“Ht mor, wrote Stendhal, ‘je mets un 
billet 2 une loterie, dont le gros lot se reduit 
& 0801: etre lu en 1985°”. [Henri Brulard, 
IIL p.8.1 রি 

—The Novel in France 

/ 
তু [৮ জানতেন তাঁর লেখা কবে জনপ্রিয় হবে। 
তীর সমালোচকেবা অবাক হয়েছেন এই ভেবে যে 
স্তাঁদাল সন-তাঁরিখ মিলিয়ে কেমন করে অত আগে এই 
ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন। মার্টিন টার্নেল তার ফরাঁপী 
উপন্যাস সম্পর্কে আলোচনা বলেছেন, এতে অবাক হবার 


ক_-কিছু নেই এবং এটা আন্দাজে ঢিল ছৌড়াও হয নি 


1 


/ 
= 


স্তশদীলের পক্ষে । কাবণ, “He knew that he was 
& great novelist and that he was very much 
in advance of his time.” অবাক হয়েছেন সমারসেট 
মম্‌। নিরবধি কালের আর বিপুল! পৃথ্বীর সাস্বন! 
জীবদ্দশায় উপেক্ষিত সব লেখকেরই সম্বল । স্তাদালেরও, 
মম্‌ বলছেন, সে আশা ছিল। আশা কেন, আশার চেয়ে 
বেশী, আত্মবিশ্বাস ছিল। কিন্ত সেই সঞ্ধে মম্‌ বলতে 
বিশ্বত হন নি ষে, এ আশাকে ‘পস্টারিটি’ প্রায় লেখকের 


4 ক্ষেত্রে তামাশী করে থাকে; কারণ, “Postenty is 


busy and careless, and when it concerns 
itself with the literary productions of the 
past mekes 1t8 choice among those that were 
successful in their own dsy.” 


তবুও ১৯৩৮-এ, স্তাঁদীলের ভবিষ্বদ্াণীকে সত্য করে 


4009 of the brighter cabinet ministers”-Cক 


বাধ্য করেছিল দেশের এবং ছুনিযাঁর নিদ্বারুণ দুঃসময়ে 
একবার, আরেকবার স্তাদালের কালোত্তীর্ণ ‘Chartreuse 
de Parme-র পাত! ওলটাতে । M. Loon Blum 
স্তণদাঁলের পুনরাবিষ্কৃত হবার দুর্লভ সৌভাগ্যের কারণ 
“বিশ্লেষণ করতে গিয়ে যা বলেছেন টার্নেল ত! সমর্থন 
করেছেন দ্বিধাহীন দৃঢতার সঙ্গে “The 1186 of the 
police state in Europe has no doubt given 
the Chartreuse de Parme a topical appeal 
Which it 010 not possess between 1840 and 
1920.” এই বিশ্লেষণ বিস্তৃত হযেছে এই ভাবে যে 
“War and revolution have hastened the 


disintegration of the community hfe which 
Stendhal perceived with such clarity **১১ 

কিন্ত স্তাালের নয় কেবল, বিশ্বসাহিত্যের কোনও 
‘বিস্বয়ের’ই অমরতাব কারণ 'এ নয় কখনই। নে কথা,- 
এই মার্টিন টার্নেলের কলমের মুখেই, এর পরেই শুনি £ 

“This may well explain why Stendhal has 
a particular appeal for our generation , but 
the reasons for his ultimate greatness have 
nothing to .do with superficial rpsemblances 
between his age and our own ১ they he 10001 
deeper. We expect ৪ great novelist to 
interpret his age and to anticipate changes 
which are taking place in the life of the 


race ; but his books must 8189 record ৪9229” 
/ 


প 
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thing that happened to humsn nature 85 8 
Whole, and that is what Stendhal’s fiinest 
Work does.” [The Novel in France ; Martin 
Turnell] 

স্তাদালের মহত্তম রচন! 'স্ত রেড আযাও গ্ ব্ল্যাক’ যে 
কারণে মহৎ তা স্তাদালের কোনও সমালোঁচক ধরতেও 
পাবেন নি, বলতেও ন1। তাঁব কাঁরণ তীর! সবাই 
স্তাদালের রচনার টীকাকারি--কেউ স্তঁদাল নন। 

স্তাদালের পুনমুল্যায়ন প্রসন্ধে টার্নেল ঢ1৪০০7%কে 
টেনেছেন  “Flaubert’s, one feels, are nothing 
but the product of their 10010901969 environ- 
ment. They are germ-carriers who are born 
with an incurable meladie morale and spend 
their aimless lives spreading the infection.” 

কিন্ত স্তদালের ? “Stendhal’s ideal was the 
mixed life—the life of action and contem- 
plstion— which was becoming impossible in 


Europe. It is because the balance is held 


between the two until the moment comes 


- for his character’s final retreat from the 


" world that he made his discoveries about 


* Human nature without turning his characters 


into specimens who are studied on the 
His books are great 
peychologicel novels, but they are often 88 


dissecting 68019, 


exceling to read 8s 2 Moman d? aventures.” 

এবং স্তাঁদীলের সম্পর্কে উপসংহারে টার্নেলের কথায় 
জিদেরই প্রতিধ্বনি ; আন্দ্রে জিদের ঃ 

“Stendhal was much more ahve in his 
time, more conscious of its problems than 
his contemporaries and succéssors, and his 
vision bas greater depth and greater breadth 
than theirs. 
contemplative, &n intellectual who Was also 


He was & man of action and & 


& born novelist The originality of his vision 


" and the discovery of & new psychological 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৬৯ 


type have altered the whole perspective of 


psychology 
immense stature. He is one of the most 


European And given him 
civilized of all French novelist and he seems 
to me to be the greatest,” 

আন্দ্রে জিদকে দশটি শ্রেষ্ঠ ফবাঁসী উপন্তাসের নাম 
করতে বলাঁয় তিনি দ্বিধার মধ্যে পড়েন প্রথম নামটি 
নিয়ে। না, ওুপন্তাসিকের নাম নিয়ে নয়, কোন্‌ 
উপন্যাসটি তাঁর এবং সমগ্র ফরাসী সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সেই উপন্যাসের নাম নিষে । [ “The finest French 
novel was bound to be one of Stendhal’s but 
which was it to be ?” ] 

স্তাদালের সঙ্গে বিশ্বসাহিত্যেও আর কোনও বিস্ময়ের 
তুলন! হয় না। এমন কি এ কথ! বলতে আমার বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা নেই, বিশ্বের সব উল্লেখযোগ্য বিস্ময়, উপন্যাসের 
ইম্পাঁফে্ট ক্ষেত্রে বারংবার বিশ্লেষণ করবার পব কখনও 
কখনও আমার ন! মনে হয়ে পাঁরে নি ষে, স্তদ্াল মাহষের 
মনের ষে তল স্পর্শ করেছেন সেখান পর্যন্ত যাবার দুঃসাহস 
করেন নি আর কোনও কথার ডুবুরী। মাঙ্গষ ষা পায 
না অথচ য! চায়, স্তাদাল তীৰ নিজের জীবনের সেই 
কান্নাকে সকল কালেব সকল দেশের মানবজীবনের 
হাহাকারে উত্তীর্ণ করে দেবার সাধনায় একটি নতুন স্থর 


DE a 


লাঁগিয়েছেন। সেই" স্থর ফ্রবেয়ার বালজাক দস্তয়ভস্কির 3 


সার্স্বত বীণায় লাগে নি। 
মাদাম বোঁভারি, স্ব কমেডি হিউমেন বা দ্য ব্রাদার্স 


কারামীজৌভের মত স্তাদালের লেখ! জয়হীন চেষ্টার 


সঙ্গীত নয়। মানবমনের গভীর অন্ধকারে, অন্বকাঁর 
গভীরে স্তাঁদালের দ্য রেড আও দ্য র্যাক’ বঙীন কুয়াশ!। 

সেই কুয়াশার.-এপাঁরে দ্বীডিয়ে বিশ্বসাহিত্যের দিখিজয়ী 
বিস্ময়-বা সবাই । সেই কুয়াশার ওপারে স্তাদ্ালের 
জীবনের গানের ওপারে যিনি দাড়িয়ে, সতাঁ্দাল সমস্ত 


জীবন তাঁকে না পেলেও তীর '্য রেড আযাণ্ড ছ্য ব্র্যাকের 


স্থর সেই রহস্তের স্পর্শ করতে পেরেছে প্রাণ । 
স্তাদালের লেখায় প্রাণের সেই স্পর্শ ই হচ্ছে তীর 
কাব্যজীবন এবং জীবনকাব্য_গ্ঘ পার্ট অফ হ্যাঁপিনেস 
দ্য রেড আযাগ দ্ধ র্যাকে’ স্তাদাল আইন ও আদালত, 


হা 


১১শ নংখ্যা 


খবরের কাগজের এই কৃষ্ণবর্ণ কলাম থেকে তাঁর কাহিনীর 
কাঠামো ধার করেছেন । ফ্রবেয়ারও তার মাদাঁম বোভাঁরির 


০ মস্লা যোগাড করেছেন ফৌজদারি মামলার আওতা! 


থেকেই। যে ঘটন! দ্য রেড ত্যাগ ছ ব্র্যাকের মডেল তা 
এত গতাম্থগতিক, এত তুচ্ছ, এত সামান্য, এত সাধারণ, 
এমন মীমুলী, এ পরিমাণ মবিড, সডিড, অতএব রিপাঁলসিভ 
যে তা নিযে তৃতীয় শ্রেণীর হত্যারহস্ত রোমাঞ্চের গোঁষেন্দা 
গল্প লেখাও সহজ নয। এই লৌকিক ভূমির ওপর দাড়িয়ে 
যে অলৌকিক মায়ার ভূমায স্তাঁদাল সব দেশের সব 
কালের পাঠককে পৌছে দিয়েছেন, ফ্রবেযার তীর মাদাম 
বোঁভারিতেও ততদূর তুলে নিয়ে যেতে পারেন নি, তাঁর 
একটা কারণ ভাঁষা , কিন্তু সর্বপ্রধান কারণ তা নয। 

_.. স্তাদাল লেখ আরস্ত করবার আগে প্রতিবার “সিভিল 
ল কোডের এক পাত! পডতেন বলে নিজে বলেছেন, “in 
order to chasten his language” মম্‌ তার এ 
উক্তি সম্ভবত সত্য নয় বলে বাঁয় দিয়েও যা ন! বলে 
পারেন নি, ত] হচ্ছে £ “The cold, lucid, self- 
controlled style he adopted wonderfully 
increases the horror of the story and adds 
to 1t8 enthralling interest. I don’t see how 
the parts which deal with Julien’s life with 


the Renals and at the seminary could be 


¥ better.” - 


ফ্রবেযার যেখানে প্রতিটি অক্ষরের জন্তে হঁতডে মরছেন, 
স্তাঁদাল সেখানে চিন্তার জগতে নয় শুধু, চিন্তাকে প্রকাশ 
করবার মাধ্যম ভাষার পৃথিবীতেও এনেছেন স্থদুরসম্ভাবী 
বিপ্রব। 

4966100179] hated the flowery manner of 
writing chateaubriand had made fashionable, 
and which a hundred lesser writers assidu- 


ously copied. His aim was to put down 


kh Whatever he had to say 285 plainly and 


accurately ৪ he could, without fills, without 
rhetorical flourshes or picturesque verbiage. . 
He eschewed description of scenary and 
Buch like ornaments 5৪ were popular in his 
day.” [ Great Novelists and Their Novels ] 


বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 
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অত্যধিক অলঙ্কার উচ্ছাস এবং অকারণ অবাঁরণ 
বর্ণনাঁব গুরুভার জটাজাঁল থেকে মাতৃভাষার প্রাণগঙ্গাকে 
স্তদাল মুক্তি দেন। ভাবনায় এবং ভাষায়, র্যালিজমেব 
স্াঁচাব্যালিজমের অগ্রদূত ‘দ্য রেড আযাগ দ্ধ ব্ল্যাক’ । জোলা 
তাকে ষ্যাচারালিস্ট স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা বলে গণ্য করেছিলেন । 
Bourget ও Andri Gide তাঁকে বলেছেন ‘‘originator 
of the psychological novell মম্‌ জিদের দাবিকে 
নস্তাৎ করেও বলেছেন, “It is truly an amazing 
book.” 

স্তাদালেব দ্য রেড আযাণ্ড দ্য ব্যাক’ বিশ্বসাহিত্যের 
স্থচীপত্রে উল্লিখিত সমস্ত ‘বিস্ময়ের মধ্যে বিস্ময়করতম 
কেন? তাঁর কারণ স্তাঁ্দাল নন, তাঁর কাঁরণ হেনরি 
বেইল “was truly an amazing man.” 

স্তাদাল নন এক! ৷ বিশ্বসাহিত্যেব সমস্ত ‘বিস্ময়'রাই 
নিজেদের তুলে ধবেছেন তাঁদের রচনায় । কিন্তু স্তদাঁলের 
মত এমন উজাড করে দিতে পাবেন নি কেউ। মাটির 
তাঁল থেকে এমন মৃন্ময় মৃতির আবির্ভাব বালজাক, ফ্লবেয়ার, . 
দস্তয়ভকস্কি, তলস্তয়ের কলমের মুখে সম্ভব হযেছে যাঁর দিক 
থেকে চোঁখ ফেরানো সম্ভব হয নি আজও । মনে হয়েছে 
এ মাটিৰ মৃত্তিকে ছোঁযা যায়, এব নিঃশ্বাস পড়ে, হৃৎপিণ্ডের 
ধুক্ধুক্‌ ধ্বনি শোন! যায় বুকে কান পাতলে। কিন্ত 
সেই মাটির মুতির মুখে স্তখদাজের মত প্রাণময় বাণী কেউ 
দিতে পারে নি। দ্য রেড আযাগ দ্য ব্র্যাকের Julien-এর 
অগ্নিতে স্তাঁদাল আছতি দিয়েছেন হেনরি বেইলকে। 
সেই আহুতি পেয়েছে অগ্নিব ভাষ! £ 

‘He gave him his own good memory, 
his own courage, his own tinidity, his own 
his 


sensitiveness, calculating brains, his own 


inferiority complex, own ambition, 
Buspiciousness and vanity and quickness to 
take offense, his own unscrupulofisness and 
putting himself into a character, drawn ৪. 
portreit of someone ৪0 vile, ৪০ base, ৪০ 
worthless, so hateful.” [The Worlds Ten 
Greatest Novels 
Their Novels ] 


or Great Novelists and 
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স্তাদালের হাতে হেনরি বেইল এমন উপস্থিত Julien 
চরিত্রে পৃথিবীর আর কোনও কলমে আর কোনিও কালে 
তাঁব দ্িতীগ দৃষ্টান্ত এখনও পর্যন্ত অন্গপস্থিত। Julien 
বিশ্বসাহিত্যেও নিঃসন্ক , নিকপম। 

দ্য রেড আযাও ব্ল্যাক,’ মম্‌ বলেছেন, অনেক ক্রটিব কথা! 
বলবার পরও, “Notwithstanding, The Red and 
The Black remains one of the most remark- 
able ever written.” কেন ?—এই প্রশ্নের উত্তব 
দেবার আগে আরেকটি কথ! বলে নেওয়া দরকার । 
সর্বাগ্রে সেই কথাটাই সেরে নেই । 

ক্লাসিক বা কালোতীর্ণ কথানাহিত্য সম্পর্কে একটি 
দুর্মর কুসংস্কার মরেও মরে নি আজও যে ক্লাসিক 
কথাসাছিত্য নৈর্ব্যক্তিক শিল্প হতে বাধ্য। কিন্ত 
কথাটা! ঠিক নয় ঃ 

“The legend that classic art is impersonal 
and that the classic artist never puts himself 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 

মাননীয় সন্ধায় পৃষ্ঠপোষক ও শুভাকাজ্কীদ্দিগের 
স্ববিধার্থে আমরা নিম্নলিখিত ঠিকানায় জুয়েলারী কাঁরখাঁন! 
খুলিযাঁছি। 

কিছুকাল হইতে এম বি সরকার এণ্ড সন্স আদালতের 
নিয়মান্থযাধী সাময়িকভাবে ব্যবসা বন্ধ বাখার দরুন 
খাটি গিনি সোনাৰ গহনা সববরাহ হইতে অনেকেই 
বঞ্চিত হইতেছেন। তাহারা আমাদের নিকট আমাদের 
উত্তবাঁধিকারস্থত্রে প্রাধ এঁতিহ্ময স্থযোগ-স্থবিধা ও 
নিয়মাবলী অনুসারে খাটি গিনি শ্বর্ণেব অলঙ্কার ও আদল 
জড়োয়া গহনা এবং বৌপ্যের বাসনাঁদি পাইবেন । 

আমাদের এই প্রচেষ্টায় আপনাদের সহানুভূতি ও 
সহযোগিতা কামনা কবি। ইতি-__ 

বিনীত 
মিহির সরকার এণ্ড মনোহর সরকার 


ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলা” 
Gram : SOVAREN Phone : 47/6211 


একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার ও রৌপ্যের বাঁসনাি নির্মাতা 
কাবখান| '--৫২ এফ, বেণী নন্ান ষ্রীট, ভবানীপুর 
(১৮, আশুতোষ মৃখাঁক্জি রোড হইতে ) কলিকাতা ২৫ 


শো-রম 2 ২**1২মি, রামবিহারী এভেনিউ 


কলিকাতী-২৯ 





শনিবাঁবের চিঠি 
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into his books dies hard, Yet when we look 
into 10 we find that 1b is httle more than ° 
2 legend and that i1t 18 based on a conception, 
of arb whose validity is extremely dubious: 
A novelist’s or ৪ dramatist’s characters are 
nearly always symbols—sometimes uncon- 
scious symbols—of his personal interests. 
His work must to some extent be judged by 
the breadth and universality of his symbols 
Or to put 1t in another wey, by the degree 
of correspondence between his personal 
sensibility and the sensibility of his age. 

The artist of the classic ages thought of 
himself as & member of the community and 
his work was the product of a social experi- 
ence, but this does not mean that he never 










শ্রীধীবেন্দ্রনাবাষণ বায় প্রণীত 


ভা জ্ছম্স ন 


কুশলী কথাসাহিত্যিকেব কযেকটি বিচিত্র ধরনের গল্পের 
সংকলন । গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায প্রাণবস্ত 
হযে উঠেছে । মনোরম প্রচ্ছদপট | দাম আভাই টাক! 


নীল্ন স্পাঁড়ি 


সৌখীন মঞ্চে অভিনয়োপষোগী স্থন্দর নাটক । দাঁম 
দেড় টাকা । 


ভন্ল-লীৰ্তি 
বিভিন্ন বিষয় ও বিচিত্র ভাব অবলম্বনে রচিত কবিতা 
ও গানের মনোবম সংকলন । দাঁম দু টাঁকা। 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, কলিকাঁতা-৩৭ 


১১শ লংখা। 


put himself into books.” [The Novel in 
| France ] 
খু স্তাঁদাল জীবনে পেষেছেন যত কম, সাহিত্য-জীবনে 
হেনরি বেইলকে দিষেছেন তত বেশী। 
মহৎ সৃষ্টির মূলে কী আছে তা ধরা পড়ে নি এখনও 
পর্যন্ত বিশ্লেষণের তীব্র তীক্ষ তির্যক্‌ রপ্রমরশ্মির তলায়, 
মহত্বের মৌল সত্তার কোনও দাগ কোনও কষ্টিপাথবে 
৮ পড়ে মি এখনও পর্যন্ত । কেউ বলতে পারে নি, তাদের 
রষ্টারাও নন, বোন। থেকে যে অগ্নিগর্ত সস্তানের আবির্ভাব 
সেই বেদনা কী? এর কোনও বাণীরূপ এখনও পর্যন্ত 
উপস্থিত নয়। কোনও সমালোচক সেই পরশপাঁথরের 
সন্ধান আজও পাঁয় নি লৌকিক জগৎ যার স্পর্শে 
অলৌকিক মায়ার জগতের খুলে দেয় দরজ!। মর্তের 
কান্না স্বর্গের কিন্নরীদের পায়েব নুপুর হয়ে বেজে ওঠে হুঠাৎ। 
অনিত্য নশ্বর হয় নিত্য অবিনশ্বর । 
মহৎ সৃষ্টির মূলে ষে পর্যন্ত পৌছনে! যায, ধরা যায় 
যাকে ত! হচ্ছে লেখকের পার্মোনাঁলিটি। পার্গোনালিটি 
ঘত বিচিত্র বিরল ব্যতিক্রম হয়, তত জীবন জগৎ এবং 
মাহুযকে দেখাব দৃষ্টিকোণ হয দৃষ্টি-আকর্ষণের যোগ্য । 
- প্রত্যেক লেখকের, বিশেষ ইডিওসিনক্রেসি তাঁর বিশেষ 
দৃষ্টিকোণকে প্রভাবিত করে। লেখক জীবনে যা হতে 
চাঁষ এবং পারে না, লেখায় তাঁই হতে চায় সে। দ্য 
বেড আও ঘ্য ব্র্যাকে Jথlien-এর চরিত্রেও, হেনরি 
বেইলের যে হতে চাওয়া, জীবনে পাঁওয়! হয নি, তাকেই 
- পাইয়ে দিতে চেয়েছেন সত ঁদাল। [ “Julien of The 
Red and The Black is the kind of man 
Stendhal would have hiked to be. 
him attractive 


He made 
to women and ৪8590958101 
in winning their devoted love.as he would 
himself have given everything to be and 
never was.” ] 
আজ মহৎ সাহিত্যের মূলে যেটুকু বচনীয় আছে মম্‌ তা 
অনবদ্য উপস্থিত করেছেন তীর বিশ্বসাহিত্যের দশটি 
বিস্ময়ের আলোচনায় £ 
“When I come to consider what are the 
‘ characteristics that have made these ten 


বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র । 
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novels with which I have been dealing 
persistently popular I am first of all con- 
fronted with the fact 61286 they are all very 
All have their 
merits and all have their defects. 


different from one another. 
Some of 
them are badly written, some are badly 0004 
fructed, some are scarcely plausible, some 
are long winded, atleast one is sentimental, 
another, is brutal. But one point they have 
in common : they bave absorbing Btories, 
You want to know how things will turn. 
out; and you want to know this because 
you accept them as resl people, however 
unlike those you happen to know, snd you 
accept them as such, even Mr. Micawber, 
because their creators have seen them 
vividly and invested them with 1di1osyncrasy. 
They have inspired then with their own 
vitality. And the subjects the authors treat 
are the subjects of enduring interest to 
human beings, God, love and hate, death, 
money, ambition, energy, pride, good snd 
They have in short dealt with the 
passions and 11086170068 and desires common 


evil. 
tous all ‘They have honestly tried to tell 
the truth, but they have seen it through the 
distorting lens of their own personahities..., 
In the final analysis all the author hes to 
give you is himself, and 16 18 because in their 
diverse ways these several authors had 
personalities of pecuhar force an& of great 
singularity that their books, notwithstanding 
the passage of time, bringing with 16 differ- 
ent habits of hfe and new way of thought, 
retain their fascination.” 


স্তাদ্ালের চেয়ে বেশী কে দিয়েছে নিজেকে তার 


| একই আকাশ 


রমেন্দ্রনাথ মল্লিক 


একটি মনেব কথ! বহু ভাবে বল! 

অনেক আশাব পাখা আক।শেব নীলে 
» বাতাসে ভিড ঠেলে দূবান্তেই চলা 

আশ্চর্য সে সব চিন্ত! হৃদযেব বিলে। 


অথচ আমাব আব তোমাব তাদেব 
সবাব আনন্দ বাখে কী বিচিত্র বাস, 
নিবিভ সান্নিধ্য নিযে জগৎ যাদেব 
সেখানে বিস্তৃতি চাই সবাব আকাশ । 





হৃষ্টির মধ্যে উজীড করে ঢেলে আর? স্তাদালের 
চেয়ে বিচিত্র পার্সোনালটি বিশ্বসাহিত্যে আর কার? 
তাহলে স্তাদাল তীর যুগে উপেক্ষিত এবং আজকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
লেখকের শিরোপায় ভূষিত? তাঁর উত্তর হচ্ছেঃ 
“What 2816 that must be combined with 
the creative instinct to ensble a writer to 
produce work of value? Well, I suppose 
ib is personality. It is 80. idiosyncrasy he 
possesses that enables him to 888 in a 
manner peculiar to himself. It may be & 
pleasant or an unpleasant personality. Theat 
does not matter. Nor does 1b matter if he 
Sees in 8 way that common opinion regards 
AS neither just not true. The only thing 
that matters is that he should, ৪99 With his 
own 959৪১ 800 that his eyes should show 
him & world peculiar to himself. You may 
not 1109 the world he 5989, the world, for 
instance, that Stendhal or Flaubert sew, 





জীবন-যন্ত্রণা থাক বিবিধ ববণে 

জটিল সংসাব-ধর্ম গৃহেব প্রাচীবে 
আবদ্ধ চবিত্র যত নিত্যকাঁব বণে 

ভঙ্গ কেন দেবে আজ চিস্তাব নিবিডে । 


এবং বল না যদি মন থাকে ধিক, 
ঝুলছে শাশ্বত কাল মানস স্বখটি 
জীবনেব সবটুকু বাসনাব চিক ;-- 
দুবে হোক কাছে হোক আকাশ একটি । 


and then his work will be 29695868101] to you, 
but you hardly teil to be impressed by the 
force with which he has presented it ;,.. That 
depends on your own temperament. It has 
nothing to do with the value of his work.” 

স্তাদালের লেখাকে সমকালের উপেক্ষা এবং উত্তর» , 
কালের আলিংগন,__কিছুই স্পর্শ করতে পারে নি; পারে” 
না। মম্‌ কেবল স্বচেয়ে বড় সত্যটি ধরতে পারেন নি। 
স্তাদালেব রচনায় বিষয়বস্ত বিকৃত,__ঠিক, কিন্তু স্তাদাল » 
তা থেকে যে মৃতি তৈরি করেছেন তাঁর অঙ্গে এত রি্প, 
এমন অপরূপ দিব্যবিত1 বিচ্ছুরিত না হলে, স্তাঁদাল 
মান্ধষের মনে আজকে যে আলো জেলে দেন তার 
ক্ষণিককালের বেদনাকে চিরকালের আনন্দে উত্তীর্ণ করে " 
তা পারতেন ন1। 

নিরাশার, ব্যর্থতার, গ্লানির অন্ধকার অতলে আশার, 
উদ্ভযমের উন্মাদনার বিদ্যুৎ দীপ্তি, মানবমনের গভীর 
অন্ধকারে, অন্ধকার গভীর, ত রেড আগ দ্য ব্ল্যাক’ 
চিরস্তন রঙীন কুয়াশা! 

[ ক্রমশঃ ] 


ত 





পঞ্চম পর্ব 


সেই ঘর অরি খুঁজিয়। 


থম বসন্তের হাওয়া ফুল খুঁজে খুঁজে বেডাচ্ছে। 
কি সকালে, কি দুপুরে, কি সন্ধ্যায় । সর্বত্র! 
রাঁজলক্ষ্মী সন্ধ্যায় ঘরে ঘরে প্রদীপ দেখিযে বেভাচ্ছে। 
পাছে এই উদ্ভ্রান্ত হাওয়ায় প্রদীপট! নিভে যায় বলে 
বুকেব কাছে প্রদীপটাকে আঁডাল করে অতি সন্তর্পণে 
ঘর থেকে ঘরে ঘুরছে। 
সন্ধ্যায় ঘরে প্রদীপ দেখানোর পাঁট এ সংসার থেকে 
উঠে গিয়েছিল অনেকদিন। রাজলক্মী আবার নতুন 
করে এই পাঁটটার পত্তন করেছে। 


৯৮ আদলে রাজলন্মী আর পূর্বের রাজলক্মী মেই। 


প্রাকৃতিক নিয়মে তাঁর চেতন! পশ্চাঁদ্গামী হযে গেছে। 
অর্থাৎ তাঁর যৌনচেতন1 কৈশোর থেকে যৌবনপ্রীস্ত 
পর্যন্ত যে পথ বেয়ে বৃদ্ধি লাভ করেছে সেই পথেই আবার 
পুনরাবৃত্ত হয়েছে । চেতনার ধর্মই এই। সামনে তাঁর 
প্রসার রুদ্ধ হলে সে পুরাতন খাঁতে নতুন করে বয়ে ষায় 
বিপরীত মুখে । ণ 

রাজলন্মী মনে মনে ষে কৈশোরে পৌছেছে নে 
কৈশোর স্বাভাবিক কৈশোর নয়। সে কৈশোরে তার 


এ মায়ের মনের জটিল গ্রস্থিগুলোর প্রভাব পড়েছে। 


রাজলক্ষ্মী তার চতুর্দশ বৎসরের কিশোরী চেতনায় ফিরে 
গেছে। সেই বয়সে সে তার নিজের মাঁকে যেতাবে 
দেখেছে সেই ভাবেই মায়ের আচর্ণগুলিকে অজ্ঞাতে 


১৬ 


অন্গকরণ করে চলেছে, সেদিনের ভোরবেলার অভিজ্ঞতার 
পর থেকেই যেদিন প্রতিহতকাম দুর্বল ভীরু রণেন গুলির 
আঘাতে নরেনকে হত্য। করল ফমলের সুপের মধ্যে । 

ডাঃ স্থত্রক্ষণ্যম্‌ একটা! থারমপলিতে ডাই করে জীবন 
দিলেন। আর এখানে বাঁজলদ্দী-বণেন আর এক 
থারমপণির লড়াই শুরু করেছে। এদের থাঁরমপলি 
প্রবৃত্তির জলাভূমির ওপর পাতা । চেতনার একট! 
অন্ধকার স্তরে। 

অস্পষ্ট বিকৃত'মনের সঙ্গে এমনই দুর্ভাগ্য জড়িত যে 
সে বংশপরম্পরার ওপর প্রভাব বিস্তার করে। এটাই 
মানুষের প্রারন্ধ। 

বাঁজলক্মীব বযদ যখন তেরে! থেকে চোদয় পড়ল তখন" 
তার মায়ের কোলে এল দ্বাদশ সম্তান। মায়েব বয়ন 
তখন বত্রিশ, তার এখন ঘা বয়ন ঠিক সেই বধস। বাবার 
ব্যস পঞ্চাশের কাঁছাঁকাঁছি। চল্লিশের পর থেকে তিনি 
ক্রমশঃ দৃষ্টি হারাতে হারাতে একেবারে অন্ধে পরিণত 
হয়েছিলেন । 

ঠাকুরদা! বহু অর্থ সম্পত্তি রেখে গিয়েছিলেন । 
তাই রাজলক্ীর বাবাকে অন্নদংস্থানের জন্যে কোন 
পরিশ্রম করতে হুত না। শিথিল আলন্তে তাঁর দিন 
কেটে েত। * 

মা ছিলেন চাঁধীব ঘরের যেয়ে-বাংলারদেশের দক্ষিণে 
পলিমাটির দেশেব মেষে। অস্বাভাবিক উর্বরা। অতি 
উর্বর মাটির মতন শিখিল-গঠন দেহ আর মন। বাঁজলক্মীর 
মায়ের সংসারে আর একজন ছিল। তার বাবার দুর 


১১২০ শনিবারের চিঠি ভাঁজ ১৩৬৯ 
নন্দার সৌন্দর্য্যের গৌপনকথী ... | 


সপ গু 



















বাপ লাবর্থ্যেব- জন্য কুমালী নন্দা 

লাক্স টঘলেট সাবান ব্যবহাৰ হবেন | 
লাক্স মাখুন লাক্সেব কোমল 
ফেনাব পবশে চেহাবাম নতুন 

লাবণ্য আনবে! লাক্স মাখুন ... 
লাক্সেব মধুব,গন্ধ আপনা 

চমৎকান লাগবে ৷ লাক্স মাখুন .. 
লাক বামধনু বঙেব মেলা থেকে 
মনেব মতো বঙ বেছে.বিন। ২. 
আপনাব প্রিষ সাদাটিও পাঁবের 1 
তক সৌন্দর্যে বত নিন, লাক্স মাথুর ! 


 চিত্রতাবকাদের বিশুদ্ধ, কোমল 
€সীনর্ধয-সাবান 


তে 


: চু - নন্দা, পঞ্দীগ চিত্রে ‘আজ আউর কাল' ছবিতে 
| 2 E নাযিকার ভূমিকায 


- জপগী নন্দা বলন-“লাক্ সাবানাটি চমৎকার আর রঙগুলিওকি সুন্দর!’ 
হিন্দুয়ান লিভারের তৈন্তু LTS. 121-X52 BG 


৮ ৮ 


১১শ নংব্যা- 


সম্পর্কের ভাই। আঁধা-পবিবাঁরভুক্ত, আঁধা-কর্মচাঁরী। 


এ [ণপাথেয় 


১১২১ 


মেরে ফেলে দিল মেঝেতে । তারপর এই দুটো! ছাত 


| লাদজেব ইষের মত তীক্ষবুদ্ধি। কিন্তু বিবেকহীন, দিযে 


৮ 
শুনল বউদি বিডবিড করে কী সব. বলছে | 


কতা 


*- বর্মচৌরা, প্রতারক । মাঁষের চোখের মণি, রাঙা-ঠাকুরপো। 

ঘরে ঘরে প্রদীপ দেখাতে দেখাতে রাজলক্মী 
ঠাকুরপোঁর ঘরের দরজায় এসে দীভাল। -মাথাক দীর্ঘ 
ঘোমটা । সন্ধ্যায় ঠাকুরপোঁর ঘরের দরজায় এমনই এসে 
দীড়াত মা। মাথায় এক-হাত ঘোমটা টেনে। 

অন্তদ্নিন চলতে চলতে প্রদীপ দেখিয়ে যায়। আজ 
দ্বাড়িয়ে গেল। কেন? কার্কাবণ-বিচাঁরে এব উত্তর 
নেই। ভাগ্য ওকে দ্বীড করিষে দিল. 

ঘরের মধ্যে বিছানায় অর্ধশায়িত. রণেন চকিত হয়ে 


বউদির তো৷ কোনদিন বিড়বিড় করা স্বভাব ছিল না। 
আঁজ হঠাৎ এ রকম কেন? বিছানা থেকে নেয়ে - 
দৌঁরগোঁড। পর্যন্ত এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করে, আমায় 


কিছু বলছিলে বউদি ? 4 
রাজলক্মীর স্বরট! কাঁপছে, ফিনফিদ করে বলে, তুমি" 


এখান থেকে চনে যাও ঠাঁকুরপো। 

কেন? আমি চলে গেলে এ সব জমিজাঁধগাঁ 
দেখবে কে? ক 

আমিই পাঁবব, কিংবা অন্ত কারী রাখব । 


রাঁজলক্ীব হাত থেকে প্রদীপ পড়ে সঙ্গে সঙ্গে 
নিভে গেল। _ 
" তারপর এই--দুটো হাত, দিয়ে দিলাম গলা টিপে 
অবাক কাণ্ড! দম বন্ধ হযে সঙ্গে সঙ্গে মরে গেল। এত 
অপলক! শবীর কী করে জানব। একটু শব্দ করল না 
পর্যন্ত | 
" এক্ষুণি পালাও তুমি । লোকে তোমাকে ধরবে, বলবে 
তুমি খুন করেছ । আমি বলে দেব, তুমি খুন করেছ। 
রণেন বিস্ময়ে ভয়ে কাঠ হয়ে বইল। 
কে তোমার পাশে-শুযেছিল? , 
-“: তোমার দাঁদা। 
» রণেন অন্বরের অন্ধকার দরদালানটার এদিক-ওদিক 
চেয়ে দেখল। বউদি ভূত দেখেছে নাকি! ভূত এসে 


- "ওর পাশে শুয়েছিল। কিন্ত এই তো সন্ধ্যা! শুলোই বা 


কখন ! 


Es রাঁজলক্মীর দেহে ভর করে তার মা কথ! বলল, এখনও 


‘কিছু রাত্রি আছে ঠাঁকুরপো। বাঁচতে চাও তো পালাও। 
রণেম বলল, ষাঁও বউদি, নিজের ঘরে গিয়ে শোও গে। ূ 
ও ঘরে আমি ষেতে পারব না আর। বিছানার ওপর 


৯-- বিবক্ত বিস্মিত হযে রণেন বলে, আমি আমাব সম্পত্তি কাঠ হয়ে ওর মডাঁটা পড়ে আছে। 


A 


তোমার কর্মচারীর হাতে দিয়ে চলে যাব? 


তোঁমাঁর সম্পত্তি কিসের ? 
, কিসের! আমার পৈতৃক অন্পত্তি। 


রণেন ধরতে পাঁরল ন! রাজলক্মী তাঁর মায়ের অভিনয় 
করছে। 

বাঁজলক্ষমী আচ্ছন্নের মত বলে, তোম্বাব কিছুই নয়। 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে রণেন জিজ্ঞাসা করে, এমন. ভাবে 
তুমি কথা বলছ কেন? . 


তুমি ভূত দেখেছ বউদি, ভয় পেয়েছ। এম আমার 


ঘরে, এস ৷ 
ভয পেষেছে রণেনও। একা থাকতে তয় করছে 


তাঁরও। তাই ডাঁকল--এদ, আমার ঘরে এস। 

উন্মাদের মত খিলখিল করে” হেসে উঠল রাঁজলক্ষ্ী। 
‘বা, বেশ বলেছ! তারপর আবার আব একট! = 

ভয়ে পাঁথরের মত'নিশ্চল হযে রণেন ফিঘফিন করে 
বলল, তুমি এবার থেকে আমাকে বিশ্বাস্ক করতে পার 


_2_ সে আমার পাশে শুয়েছিল। ভেবেছিলাম ঘুমিয়ে বউদি। 


পড়েছে। যেই উঠে আসতে যাচ্ছি অমনই গলাট। টিপে 
ধরে রাখল । মনে হল শ্বাসরুদ্ধ হযে মরে যাব। গল! 
টিপে ধরে পেটের ওপব চেপে বসতে গেল ছু পায়ে লাথি 


তোমাকে আর আমি বিশ্বাস করি না। কতবার 
বিশ্বাস রুরে রাত্রে তোমার ঘরে এসেছি । প্রত্যেকবারই-- 
না, আর আঁমি তোমাকে বিশ্বাস করি না ls 


১১২২ শনিবাবের চিঠি ডান ১৩৬০. 


Pd 


AU , চুলের ঘোঁবনে ভাটা পড়লে অদৃীকে “গোৰ দিয়ে লাভ নেই - 
[৫8 কারণ চুল সম্বন্ধে বেশীর ভাগ লোকেরই একটা প্রচ্ছন্ন ওদাসীন্য আছে । 
ত - কোন রকমে একটু তেল মাখায দিযে চট্‌ কবে স্নানের পাট চোকাযার 
আগ্রহটা বেশী । এতে বেশীব ভাগ ক্ষেত্রেই চুলের 





যত্রের চেযে তেলের অপচয়টাই বেখী-হয়। 





ই} সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
হবাকুস্থম হাউস, কলিকাভা-১৭ 


১১শ দংখ্যা 


রাজলক্মীর মায়ের ভূত রাঁজলক্মীকে আশ্রপ্ন করে কথা 
এছে। 

আমি নিজেকেই আর বিশ্বাস করি না। আমি 
এক ঝটকা ঘোমটা খুলে উন্মার্দিনীর মত রণেনকে 


জড়িয়ে ধরল বাঁজলক্মী। সার! দেহট ওর পুড়ে যাচ্ছে। - 


ওর কম্পমান ঠোঁট দুটো উগ্রতপ্ত অপ্রাকৃত সরীহপের 


- মত রণেনের মুখের ওপরে নড়ে বেভাঁচ্ছে।, রণেন চেষ্টা 


করেও নিজেকে ওর বাহুবন্ধন থেকে ছাড়িয়ে নিতে 
পারল না। 

কলগ্ন রাঁজলন্দ্রীকে স্থদ্ধ টানতে টানতে ঘরের মধ্যে 
-< নিযে এল । দরজার সঙ্গে খজু বিপবীত দিকের জানল! 
দিয়ে এক দমক প্রথম বমস্তের হাওযা হুঠাঁৎ বেরিয়ে যেতে 
না পেরে দরজার আলগা পাল্লা ছুটোকে পরস্পরের উপর 
সশব্দে ফেলে দিল। সেই হঠাৎ হাওয়ার ধাক্কায় টেবিলের 
ওপব আলোঁটাও গেল নিভে। গোঁট! পরিবেশট1 ভৌতিক 
হযে উঠল । রাঁজলক্মী জলস্ত মশালের মত ছুটে! উত্তপ্ত 
হাত দিয়ে রণেনকে প্রাণপণে জডিযে ধরল। জলন্ত 
অঙ্গারের মত দেহ দিয়ে তাঁকে ঢেকে দিল। 

কাল রাঁজলক্দীর বাবাব মৃত্যুর প্রতিশোধ নিল। 
একটা বৃত্তে ঘুরে এসে নিজেকে সম্পূর্ণ করে নিল। 
একদিন রাঁজলক্ষ্মীর মা তাঁর ঠাকুবপোঁর জন্যে তাঁর অশত্ত- 
৯ দেহ স্বামীকেংখুন করেছিল শ্বাসরুদ্ধ কবে, আব আজ এই 

রাত্রিতে দুর্বল ভীরু রণেন'** " 
ঘুষ কেটে গেলে বণেন বিছানায় উঠে বসে খোল! 
জানল! দিয়ে দেখল, কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশীর ক্ষীণ চাঁদ উঠেছে 
নাগকেশর গাছের ডালপালাব মধ্যে। এই চাঁদের 
আলোর একটা ক্ষীণ ধার! এসে পড়েছে বিছানা । 

দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে মানুষ ঘদি দেখে ষে তাঁর 
দুঃস্বপ্নট! স্বপ্নই নয়, একেবারে কাঠের মত বাস্তব, তখন 
তাঁর মনের যা অবস্থা হয রণেনের মনের সেই অবস্থাই 


--হুল। 


চেয়ে দেখে রাজলন্ষ্মী চিত হযে শুয়ে অঘোঁরে ঘুমচ্ছে। 
হাত পা ছড়িয়ে। বুকের কাঁপড খোলা। পা ছুটে! 
অনাবৃত। পায়ের পাতায় আলতার দাগ কালো হয়ে 


প্রাণপাঁথেয় 


১১২৩ " 


গেছে। দেহের বাকি অংশের বসন বিশ্রস্ত। মাথ! 
থেকে এলোচুল কাঁলো৷ জলের স্থির ধারার মৃত পাঁলক্কের 
কানা বেয়ে নেমেছে মেঝেতে । আচ্ছন্নেব মত ঘুমস্ত 
রাজলক্ষ্মীর মুখে ঘাড়ে বুকে হাত বুলতে থাকে । হাত 
দিযে অন্ুভব করতে চেষ্টা করে গত বাত্রিতে ঘা পেয়েছিল 
তাকে । 

হঠাৎ বুকের মধ্যে ভীষণ একটা আতঙ্কের দাঁমীমাঁর 
মত কী বেজে ওঠে। ভিতরে কল্লোলিত হয়ে ওঠে 
মহাঁপাঁপ। উন্মাদের মত হঠাৎ রাজলক্মীর বুকের ওপর 
বসে দেহের সমস্ত শক্তি ছু হাতে কেন্দ্রীভূত কবে তাঁর 
শঙ্ঘবর্ণ গলাটা টিপে ধরে । রাজলক্ষ্মী গলাটা ছাঁডিয়ে নিতে 
পারে না। রণেনের আঁঙলগুলে। নখস্দ্ধ বিধে গেছে 
তার গলাব শিরাঁর মধ্যে । এবাব আর রাজলগ্ষ্মীর 
শক্তিতে কুলোয় না। গত রাত্রির উন্মাদনাঁব পর মৃত্যুর 
মত শৈথিল্য এসেছে দেহে--গাঁচ মৃত্যুর মত পঞ্ধিল তৃপ্তি। 
এই পঞ্ধিল তৃথ্থিতেই তার মৃত্যু হুল। 

পরেব দিন রাজলন্মীর দেহ যখন পোঁভানো হল 
তখন লোকে দেখল তাব অদ্ভূত মস্থণ স্বৃতবর্ণ গলার 
ওপর রক্তাক্ত দাগ। লোঁকে জানল সাপের কামড়ে 
গত রাত্রে বড় বউরানী মার! গেছে। কাল একট! বৃত্তে 


পুনরাবৃত্ত হল। বাঁজলক্্মীর মা তাঁর কন্যার দেহেব মধ্যে 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করল। যেন শ্বযং কাল তাঁর নিজের 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করল! 


২ 

রণেন চৌধুরী এ অঞ্চলের সমাজের স্তম্ভম্বরূপ । 
শীলভদ্র এই স্তম্ভ ভেঙে নারায়ণ বাঁর কবতে চেয়েছিলেন। 
কিন্তু কার্ধতঃ নৃসিংহ বেরিয়ে এল কুদ্রমৃতিতে | স্থবর্ণ- 
পুরের মাঠে মানুষের রক্ত ঝবল। 

এই ভয়ঙ্কবু ঘটনাব পর থেকে তাক" প্রতি সন্ধ্যার, 
প্রার্থনী-সভাঁয় বণেন অন্নপস্থিত। আর অন্গুপস্থিত 
স্থম্মিতাও। 

সেদিন রাত্রে খিডকীর দরজায় মৃছ্িত হবার পব থেকে 
স্শ্মিতার বাম অঙ্গ অবশ হয়ে গেছে। উঠতে হাঁটতে 
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|. ছু চামচ মৃতসপ্রীবর্নীর সঙ্গে চার টািট মহা" 
| দ্ৰাক্ষারিষ্ট (৬ বংসবের পুরাতন )সেবনে আপনার 
| স্বাস্থ্যের ক্রুত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা” , 
ড্রাক্মারি্ট ফুসকুদকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কামি, 

| শ্বাস প্রভৃতি বোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
| ফলপ্ৰদ ৷ মৃতসগ্ীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বন্ধক ও 
| বঙ্গকারক টনিক। দু'টি গধধ একত্র সেবনে 
| আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
| উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলন্ধ 












ঘোষ, এম-বি, বিএস, আয়র্কেদ- | 
4 আচার্য, ৩৬, গোয়ালপা ড়া 
কলিকাতা-৩৭ | 
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স্রক ধরনের পাগলামিতে পেয়েছে তাকে। 


& 


y¥- 
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কষ্ট হয়। দিনরাত্রির বেশীর ভাগ সময় শধ্যায় থাকে। 


এচুরাজলক্মীর মৃত্যুর পর তার অন্থস্থতা বেড়ে গেছে। কী 


রকম বিভ্রান্ত হয়ে গেছে। অন্দরমহল থেকে সবে এসে 
সদরের দিকে একখানা ঘরে আশ্রয় নিয়েছে। প্রায় সব সময় 
ঘরের মধ্যেই থাকে। ভিতর থেকে খিল বন্ধ করে। 
সঙ্গে থাকার জন্য একজন হরিজন বালিকা নিযুক্ত করে 
দিয়েছে রণেন। এই হরিজন বালিকা শীলভত্রের সান্ধ্য 
প্রার্থনা-সভায় যায স্থস্মিতার বদলে । শীলভদ্র আর 
হ্ুম্মিতার মধ্যে যোগস্থত্রের কাঁজ করে। 
রণেন সকলের থেকে আলাদা হযে গেছে । কেমন 
লোকে বলে 
রণেন ডাক্তাব আর বড বউরানীর মধ্যে একট! গুপ্ত সম্পর্ক 
ছিল ষ মৃত্যুর আঘাতে চিরকালেব মতে! ছিন্ন হযে 
যাওযায বণেমের আচরণ অস্বাভাবিক হযে উঠেছে। 
শীলভদ্রও তাঁই মনে করেন। 
এত ঘটনাঁব পরও শীলভদ্র রণেনকে পরিত্যাগ করতে 
পারছেন মা। 
রণেন হত্যাকাণ্ডের আগে প্রচুর জমি দান করেছে 
ভূদাম যজ্ঞে । শীলভদ্ নিজেকে বুঝিয়েছেন যে নরেনের 
দল হিংসার পথ ধরেছিল বলে রণেন হিংস্র হযে উঠে হিংস। 
দিয়ে তাঁর প্রত্যুত্তর দিযেছে। হিংসা হিংসাঁকে জাগ্রত 
_করেছে। তা" ছাড়া রণেন অন্তরের গভীরে এমন কোন 
মর্মদাহ লালন করছিল যা সহসা একদিন হিংশ্রতাঁর 
রূপে প্রকট হয়ে পড়েছিল । এমন চিন্তাও স্থান পেষেছে 
শীলভদ্তের চিন্তায় । 
পুলিসও রিপোর্ট দ্বিযেছে ষে রণেন নরেনের দূলের 
মারাত্মক হিংজ্রতাকে প্রতিরোধ কবতে গিয়ে হিংসা 
প্রবৃত্ত হযেছিল। শ্বভাঁবতঃ মীঁহুষট! দূর্বল, ভীরু, হয়তে। 


Ee 


 প্রাণপাথেয় 
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দূয়ালু। পুলিসের দিদ্ধান্তকে শীলভব্র সত্য বলে ধবে 
নিয়েছেন। রণেন অপরাধী নয়, মূল অপরাধ করেছিল 
নরেনেব দল--সেই অপরাধ থেকে রণেনের অপরাধের 
উৎপত্তি। তাই সামাজিক শাস্তি থেকে রেহাই পেয়েছে 
রণেন-। কিন্তু রণেন দুরে সরে গেছে সমাজ থেকে । বহুদুরে 


_ সরে গেছে শীলভন্দের কাঁছ থেকে । 


শীলতব্রের কাছ থেকে একে একে সকলেই সরে 
যাচ্ছে । স্থশ্মিতাও। যে ছুনিরীক্ষ্য দেবতার প্রেরণায় 
তিনি মাঙষেব কাছ থেকে ভূমি আর তার সঙ্গে কিছুটা 
চিত্তভূমি সংগ্রহ করতে বেবিয়েছিলেন সেই দেবতা পদে 
পদে তাঁকে এমন ব্যঙ্গ করছে কেন? তিনি কি যুগ- 
দেবতার উদ্দেশ্য বুঝতে পারেন নি? 

এটুকু মনে মনে বুঝতে পেরেছেন ষে তীর এখানকার 
আন্দোলন শেষ হযে গেছে। চোখের জল আর 
ভগবদ্বাঁণীর হরিব লুঠ দিয়েও এই আন্দোলনকে আর 
এখানে জাঁগানে। যাবে না। নরেন মরে একে মেবে 
গেছে। তারপর রাজলন্মী মরে একে তাঁর চিতায় পুডিয়ে 
নিঃশেষ করে দিয়েছে। 

নীতির প্রকরণ দিয়ে পরিবেশকে যখন শুদ্ধ করা! গেল 
মা তখন শীল্ভব্র ধরলেন আত্মগুদ্ধির পথ। এই 
অপরিচ্ছন্ন কার্যকাঁরণ বিশ্বের মধ্যে নিজেকে একট! পরিচ্ছন্ন 
শুদ্ধ বিন্দু কৰে রাখতে চাইলেন। ভাবলেন, দরিদ্র তো 
সভ্যতাব সরপ্জামে দবিদ্র। অশনেবসমে বাসভবনে 
দরিদ্র । তাই নিজের প্রাত্যহিক জীবনকে উপকরণে দীন 
করে তুললে এই দেশব্যাপী দারিদ্র্যের সঙ্গে অন্তরক্গতা 
স্থাপন করা ষাঁবে। | 


[ ক্রমশঃ ] 
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২৫. 
পা 
3 
পরিষ্কার, ঝলমলে, ধবধবে ফরসা কাপড়! 
সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ! -৯ 
-_ সব কাপড়জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাটুন. 


গানলাইট-উতকৃষ্ট ফেনার, খাটি সাবান | 


হিন্দুস্তান লিভাৱের তৈল 





শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ বায 


[ পূৰ্বাহ্থৰ্বৃত্তি ] 


(ক গো ছোটগৌসাই ? 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত অঝোরে কাবাব পর শাস্ত 


হয়েছিল মগ্তরী ,১অম্থপম তখন আবার প্রস্তাব করল, 
মঞ্জরীকে সে তার নিজের বাঁডি নিষে গিয়ে চিকিত্সা 
করবে । তাঁরই উত্তরে ওই পাণ্ট! প্রশ্ন মগ্তরীর। 
রাজ্যের বিস্ময় যেন মঞ্জরীর ছুই বিস্ফীরিত চোখে, 
অল্প যা রক্ত তখনও তাঁর সার! দেহে ছড়িয়ে ছিল তাঁর 
সবটুকুই বুঝি তাঁর মুখের উপর ছুটে এসে মৃত্যুর ঘনায়মান 
কালিমাকে ঠেলে সরিযে দিতে চাইছে । সেই মুখের দিকে 
চেয়ে অন্থুপম এবার মুচকি হেসে বলল, আপনি যে 
আমার আপন জন, আঁমাঁর বউদ্দি। 
কি? 
বলছি বউদ্দি। দিদি ডাকাট! মুখের, সত্যিকাঁবের 
সমন্ধের খোঁজ পাবাব পব ওটা বাতিল হযে গেল। 
অনেক আগে থেকেই তে! আপনি আমার বউদ্দি হয়ে 
৯ আছেন। 
কেম গো? 
বউদ্দি বইকি।--সাঁধে কি আঁর এখানে প্রথমবাঁব 
আপনাকে দেখেই চেন! চেনা মনে হয়েছিল আঁমাঁর। 
আপনি তো তুলসীমগ্জরী, আপনাকে আগেও আমি 
দেখেছি। 
কোথায়? 
ময়নাপুরে, আপনার নিজের বাঁডিতেই 
সেখানে গিয়েছেন আপনি-- কেন ? 
4 যে জন্য বেলগাঁছিয়ার কলেজের কথা একদিন আমাকে 
আপনি জিজ্ঞাস! করেছিলেন । 
মঞ্জরীর চোখের তাঁরা ছুটে! যেন নিশ্চল হয়ে গেল 
“দেখে মুচকি হাঁদল অঙ্থপম , আবার সে বলল, আমার 
বন্ধু ছিল মনোতোষ সেন। 
৯৭ 


মণ্টম্দবা। 
হ্যা, মণ্ট,_। তার সঙ্গেই ময়নাপুরে গিষেছিলাঁম 
আমি। তার মুখেই তখন আপনার ভাঁক-নাঁমটাঁও 


শুনেছিলাম বলেই তো আবার ত! শোঁনামাত্রই সব 
বুঝতে পারলাঁম। মণ্ট,ব মুখ থেকেই পবে আর মব 
কথাও শুনেছিলাম কিনা--তাই। 

কিকথা? কি গুনেছেন আপনি? 

স--ব। 

কিন্তু মঞ্জরী আবাঁব আর্তনাদ করে উঠল, বলল, 
আমার কোন দোষ নেই। সত্যি বলছি-_আঁপনার 
পায়ে হাত দিযে বলছি ছোটগৌঁপাই--আমি পাপ 
করি নি, কিছু চাই নি আমি,_গুধু মণ্ট,দাকে ভান- 
বেসেছিলাঁম। আর কিছু নাঁ-সত্যি বলছি 

আর্তনাদ কেবল তাঁর কণ্ঠেই নয, যেন প্রতি অন্ধেই। 
থরথর করে কাঁপছে মঞ্চবী, চোখ ছুটি যেন কোটব 
থেকে ছিটকে বেরিয়ে আদতে চায়, ঠোট দুখানি 
দেখতে দেখতে নীল হয়ে গেল। তবুও হাত বাড়িয়ে 
বুঝি অস্থুপমের পা দুটিই খুঁজছে দে। 

অন্থপম তখন সব সঙ্কৌোচ ঠেলে ফেলে মঞ্তরীর 
হাতখানা ধবে ফেলল , আর এক হাতি তাঁর ললাটের 
উপর স্থাপন করে আন্তরিকতার গভীর স্থরে মে বলল, 
একি করুছেন বউদ্দি--এই শরীব নিযে এত কি চঞ্চল 
হতে আছে? আর দবকাঁরই বা কি? জ্যাঠাইম] 
না জানুন, আমি নিজে তে! সব কথাই জাঁনি--মনোৌতোষ 
তো মব কথাই আমাঁধ বলে গিয়েছে ।  * 

কিন্তু এত কথার এক বর্ণও বুঝি মঞগ্তরীর কানে 
গেল না। অকস্মাৎ আবার ধেন সেই অবস্থা তাঁর-_-যেন 
পাথর হয়ে গিয়েছে মে। 

অন্থপম থামতেই ঘরের মধ্যে আর কোন শব 
নেই। সীসাঁর মৃত ভারি নিম্তব্ধতা অসহ্য। ভয় পেয়ে 


২১২৮ 
মঞ্জবীকে একটি ঠেলা দিযে অনুপম আবার বলল, বউদি 


ও বউদ্দি-_ 


ওই ভাকও শোনে নি মগ্তবী। কিন্ত অকস্মাৎ 


_ অন্গপমের মুঠোর ভেতর থেকে নিজের হাতখানি ছাঁডিয়ে 


নিয়ে একেবাঁবে উঠেই বসল সে; অন্থপমের মুখের দিকে 
চেযে কেমন -যেন ফিসফিস করে সে বলল, আমার 
ঠাকুরের কাছে অত মাথা খুঁভেও উত্তর তো আমি পেলাম 
না ছোটগোৌসাই। কে উত্তর দেবে আমাকে? আপনি 
জানেন তা? 

অন্ণুপম বিহ্বল হয়ে বলল, কি ? 

ফুল যে ফোটে, বাস ছোটায়, তা কি ফুলের দোষ ? 
তাকি পাপ? 4 

দুর্বোধ্য প্রশ্ন । হয়তো প্রলাপ । বোঝবাঁর জন্য কোন 
চেষ্টাও করল না অনুপম; ডাক্তারের মতই সে বলল, 
চুপ করুন বউদি, আঁমাঁর কথা বাখুন-__শুষে পড়ুন। 

না, চুপ করতে পারি মে আমি- আমার বুক যে 
ফেটে যাঁচ্ছে। 

মঞ্জুরী আর্তনাদ কবে উঠল , অন্থুপম স্তম্ভিত | 

কিন্তু কোথ! থেকে কি শক্তি যেন কাঁজ কবছিল। 
একটু পবেই বিহ্বল -অন্থপমের মুখের দিকে চেয়ে সেই 
মপ্তরীই আশ্চর্য শান্ত কঠে আবাঁব বলল, আপনাকে সব 
কথা বলব আমি-বাঁবাঁকেও ষা বলতে পারি নি, তাও 
আপনাকে আমি খুলে বলব ছোটগোঁসাই । শুনবেন? 

স্তনব। 


ঢোক গিলে তবে উত্তর দিল অঙ্ছপম ঃ আপনার 
সব কথাই খুব মন দিয়ে শুনব আমি । তবে এখন নয়। 
আগে আমার বাঁডি চলুন, ওষুধ-পথ্য খেয়ে একটু সুস্থ 
হোন। তাঁর পর ষা বলতে চান বলবেন। 

কিন্তু মরে যদি যাই? মরবার আগে খুলে বলতে 
না পারলে মবেও যে আমার শাস্তি হবে ন! ছোট- 
গৌঁসাই। " 

এবার কী ঘে উত্তর দেবে ভা ভেবে পায় না অন্কুপম। 

কিন্ত মঞ্জরীর ভাবমা বুঝি তরতব করে বয়ে চলছিল। 
একটু পরেই আবার ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে সে 
বলল, তারও কোন দৌষ ছিল না ছোটগোঁনাই। কী 


শনিবারের চিঠি 


ভা ১৩৬৪ 


কবে কী যে সব হয়ে গেল- আজও তার হদিম পেলাম 

না আমি। 
কেউ কি পেয়েছে! সুষ্টিব আদি থেকে আজ পর্যন্ত ৷ এ 
মপ্তরীর মুখ থেকে কথাগুলো! শোনবাঁব পব অন্থপমের 

মনে ওই প্রশ্নই জেগেছিল। 


তুই 

আছে কেবল হাপসি। কারণে অকাবণে, সুখে দুঃখে, 
রোগে স্বাস্থো--সব সমযেই অফুরন্ত নিঝরের মৃত হাঁসি। 

তাঁব মা বলে, মরু মব্। যত হাঁসি তত কান্না । কেঁদে 
কুল পাঁবি নে শেষে এখনও সমঝে যদি ন! চলিল। 

কিন্তু তুলমীমঞ্জরী দাসী কিছুই বোঝে না। তাঁর 
মা তাকে যত গাল দেষ ততই বেশী বেশী হাসে সে। 

আব কিছু নেই। গায়ে এক স্থতে] অলঙ্কার নেই, 
পরনের কাপডে রঙ নেই, চুলপ্রমাণ পাডও নেই, 
একবেলা পেটের ভাতও লব দিন জোটে না। তৰু গা- 
ভর যৌবন, মুখতরা হাঁসি । 

কোন খেযাল নেই তুলসীর। ভবিষ্যতের ভাবনা 
নেই, অতীতের কথ! মনে নেই। মাত্র ন বছর বসে 
বিধবা হযে এখন যে মে চবিবশে পা দিয়েছে সে সম্বন্ধেও 
সে একেবাঁবেই অচেতন । যেন চোখই ফোটে নি তাঁর । 

কিন্তু তুলপীর সেই চোখই সেদিন ফুটল আচমকা! 
অত্যন্ত কঠিন একটি আঘাতে সে রীতিমত জেরবার হবার 
ঘণ্টাখানেক পরেই । চব্বিশ বছব বষসেব চিনি 
অকস্মাৎ যুবতী নারী হযে উঠল। 

বছর পাঁচেক যাবৎ বিপত্নীক বছব চল্লিশ বয়সের 
ভগ্মীপতি নিতাইপদ বছর দুয়েক পর সেবার শ্বপ্তববাডিতে 
এনেছিল বঘুনাথঞ্জের সদরে নিজের একট! মামলার 4 
তদবির করতে । সেই দিদির জামাইকে তার অবস্থানের 
তৃতীয় রান্রিতেও নিত্যকর্ম হিসাবে তুলসী পান দিতে 
গিয়েছিল তার শোবার ঘরে। ০৪ 

রোজ যেমন সেদিনও তেমনি নিতাইপদ তুলসীর হাঁত 
থেকে পানের খিলিট! তুলে নিষে মুখে পুরেছিল। তারপর 
নিজের আঁঙুলের গা দ্বিয়ে স্যালিকাব আঁঙলের ডগা 
থেকে প্রয়োজনমত টুন নেবে তুলপীর বিখ-বছর-ধরে- 


সানী 


চি 


আআ - 


১১শ সংখ্যা 


চেন! দিদির জামাই। আগে কতবারই তো নিষেছে 
সে, কিন্তু সেরাত্রে ছন্দপতন ঘটল। 

চুন নয়, চুনস্থদ্ধ তুলমীর সম্পূর্ণ হাতখানাই খপ করে 
ধরে ফেলল নিতাইপদ। আর কেবলই কি চেপে ধর]। 
ধব] হাতখানিতে বেশ জোরে একট! টান দিয়ে সে হিস 
হিস করে বলল, একটু কোলে বসবে না? 

আর সেই মুহূর্তেই তুলপীর চোখে সবই বদলে গেল। 

তাঁর সামনের ওই মাম্ণুষটা, যে ঘরে তাঁবা রয়েছে 
সেই খরখানা এবং তুলমী নিজেও -_-তখন যেন পিংহীর 
বল এসেছে তাঁর গায়ে ৷ 

সে মুখে বলল, ছি |--পরক্ষণেই এক হেঁচক] টানে 


হাত ছাঁডিষে নিয়ে সে ছুটে বেবিয়ে গেল। 


নে রাত্রে চোখে ঘুম নেই ,তুলসীর। বাগে ঘ্বণায় 
বিরি কবছে তাঁব শরীরটা, আগুন জলছে মাথার মধ্যে। 
কিন্ত কেমন যেন নেশাও লেগেছে । থেকে থেকেই সে 
যেন দেখতে পাচ্ছিল নিতাইপদর তখনকার সেই চোখ 
ছুটি যে দৃষ্টি দিয়ে নিতাইপদ তুলসীর মুখ-বুক লেহন 
করছিল। দেখছে আর গাঁয়ে কাটা দিচ্ছে তুলসীর। 
কিন্ত এক ফাকে নিতাইপদর সেই দৃষ্টিই কেমন করে 
ষেন তুলসীৰ নিজের চোখে এসে বাস! বাঁধল আর নতুন 
ওই চোখ দিযে নিজের দেহটাকে দেখে রোমাঞ্চিত হল 
তুলসী । 
রাঁতের অন্ধকাঁরেই ওই যদি হতে পাঁবে তবে দিনের 
আলোতে তাঁর নতুন চোখের অভিযান ঠেকাঁয় কে। 

পরদিন আয়নাতে বারবাৰ নিজেব মুখ দেখল 
তুলনী , পুকুরে সান কবতে গিষে আঁক জলে ডুবে 
দেখল সে তাঁর বুক, তাঁর বাহু, তাঁর প্রতিটি অন্ধপ্রত্যঙ্গ ! 
চোখ দিয়ে দেখবাঁব পর হাঁত দিয়ে টিপে টিপেও দেখল 
সে! যত দেখে ততই ভাঁল লাগে--দেখার সাধ ষেন 
মেটে না তুলসীর প্রতিবাঁবেই নতুন ঠেকছে। 

সম্পূর্ণ নিজস্ব তাব যে চোখ ছুটি নতুন ফুটেছে সে 


চোখেও বাইরের সব জিনিসই নতুন ঠেকে । 


যা দেখে তুলদী সবই তেমনি_-মাথার উপরকাঁর 
আকাঁশ, সকাঁলবেলা'র রোদ, বাতেব জ্র্যোৎস্ন, উঠোনের 
আমগাঁছটা ও তাব গায়ে জভিয়ে আছে যে গুলঞ্চ লতাটি, 
গৌয়ালের গরু, নিজের দাদা-বউদ্দি ও তাঁদের তিন বছর 


নিকষিত হেম 


১১২৯ 


বযসের বাঁচ্চাটিও। তুলসীর কাছে সবই নতুন মনে 
হ্য। 

নতুন মনে হল দিন সাঁতেক পব পাশের বাড়ির 
মনোতোষ সেনকেও । 

তুলপীব আঁবাল্যের মণ্ট,ঘী। 

হলই বা মনোতোষ বড় জাত, বডঘরের ছেলে। 
কিন্তু পাশের বাঁডিব লোক সে, তুলপীর চেয়ে বছর দুয়েক 
মোটে বড়। তাঁব সঙ্গে তৃলসীর সম্বন্ধ ছিল পিঠোপিঠি 
ভাঁইবোনেব মত। শৈশবে একসঙ্গে খেলেছে দুজনে ; 
ষত ভাব তত মাঁন-অভিমান , গলাগলিও ঘেমন হয়েছে 
তেমনি হযেছে মারপিটও। মণ্ট, যদি তুলসীর চুলের 
মুঠি ধরে তাঁকে হেনস্তা কবেছে, তুলদী তাহলে তার 
নখ দিয়ে, দীত দিযে মণ্ট,কে আঁচডে খামচে শোধ নিয়েছে 
তাঁর। শৈশব থেকে পৌগণ্ডে পৌছবাঁর পর মনোতোষ 
ও তুলমীর পারস্পরিক সম্বন্ধের ব্ূপটাই বদলে গিষেছিল, 
ভাবটা নষ। 

মনোঁতোঁষের বাব! জমিদার , তৃলশীর বাবা রাধামোহন 
তাঁর প্রজা এবং ভাঁগচাষীও। প্রচলিত বিধান অন্দাঁরে 
একজন অন্নদাীতা, আর একজন সেবক । ও-বাঁড়ির ছেলে 
আর এ বাঁডির মেষের বয়ন বাঁভবাঁব পর উত্তরাধিকাঁর- 
স্বত্রেই একজ্জন হযেছিল প্রভূ, আব একজন তাঁর একান্ত 
সেবিক]। 

কিন্তু পারিবারিক জীবনে উত্তরাঁধিকাঁরের মতই 
ব্যক্তিগত জীবনে কর্মফলকে এভাঁনে। যায় না। শৈশবেব 
খেলার সঙ্গী দত্তরমত প্রভু হযে উঠতে পাবে নি-_না। 
নিজের মনে, না তুলসীর চোঁখে। উভয়ের প্রভু-ভৃত্যের 
সম্বন্ধেও মাধুৰ্য ছিল। 

কিন্তু আবার ওই কর্মফল, যৌবনেও মাদকতা! তাঁতে 
একটুও প্রবেশ করে নি। মনোতোষেব চোখে ভূতি 
ভূতিই--তাঁর নামটাই সব, আর কিছু নয। তুলপীর 
চোখে আর একটু বেশ, কিন্তু বড বেশী স্পষ্ট। তার 
সহোদর ভাই বংশীধর যা তাঁব মণ্ট,দাঁও ছিল প্রায় তাই 
একেবারে নিরাবয়ব সত্তা না হলেও মনোতোষের পড়বার 
ঘবে লঙ্বমান নরকঙ্কালটির মতই যেন অনবপ্তষ্তিত অস্তিত্ব 
মাত্র। প্রাণময় হলেও রোদ হাঁওযা জলের মতই 
অযাচিত প্রাপ্তির পরিপূর্ণতাঁয় অপৌরুষেয়। তুললীর 





হার ৪ 


১১শ সংখ্যা ' , শনিবারের চিঠি ট ১১৩১, 


মহল সাবান কাটাকাপড় 


হদখত্ত নির্মল, সুগন্ছে ভরপুর 


নির্মল দিযে কাচলে জামাকাপড় বাস্তবিকই পবিষ্কার হয়। 
দেখবেন, শুকোবাব পৰ কত ঝকৃঝকে-তকৃতকে দেখায়, আব 
<৮ কেমন একটি হালকা সুগন্ধ! 


এত অল্প সাবানে ও অল্প আষাসে জামা-কাপড় টার 
হবে যে আশ্চর্য হযে যাবেন। নির্মল সাবান মাখবাব সঙ্গে 
বঙ্গে প্রচুব ফেনা হয ও বন্ধে বন্ধে ঢুকে মধলা সাফ করে দেষ।, 
কাচা কাপড়খানি দেখতে হ্য পবিচ্ছন্ন,নির্যল ও হালকা সুগন্ধময।। 

নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন। বার বার ব্যবহারেও' 
। নবম হয না --বেশ শক্ত ও পরিফার থাকে -- ্বচ্ছন্দে: 
বহুবার ব্যবহার করা যায়। 














| টুকরে। কবাব তুবিধেব জন্য নতুন * 
নির্মল হাফ-বাঁব সাবানে দাগ 
কাটা থাকে । আজকাল ছিমছাম 
রডীন মোড়কে পাঁওয়। যায়। 


ণ ক্ষম্থুম প্রোডাক্টস লিমিটেড ৯ ক্রাবর্ণ বোড, কলিকাতা-৯ 


১১৩২ শনিবারের চিঠি ভান ১৩৬৯ 


চোখে পুরুষই ছিল না মনোতোষ, ছিল কেবলই তাঁর 
মণ্টদা। 

অথচ সেই তার মণ্ট,দাঁকেই সেদিন একেবারে নতুন 
মনে হল তার--যেন হঠাৎ তাকে আবিষ্াৰ করেছে 
তুলসী । 

কি স্থন্দর হযেছে মণ্টদাঁ। যেমন লম্বা তেমনি শক্ত। 
আঁটসাঁট সাহেবী পোশাকে ঢাকা থাকলেও যেন স্পষ্ট 
দেখা যায় তাঁর চওডা! বুকের ছাঁতি, প্রা হাঁটু পর্যন্ত 
ঝুলে পড়! ছুটি বাহু, লোহ! পিটে গড়া ঘাঁড় গর্দান। 
মুখখানি ষেন ছীচে টাঁলা--তেমনই নিখুত গঠন, তেমনই 
অন্থণ। বড বড চোখ ছুটি ঠাকুরদেবতাঁদের মত। 
দাঁডি নেই, গোঁফ নেই। একমাঁথা অগোঁছাল চুলেব 
নীচে কাঁচা সোনা বঙের অমন অন্দর মুখখানার দিকে 
চেয়ে তুলসীব চোখে যেন আর পলক পড়ে না। 

সাইকেল রিক্শাঁতে অনোতোঁষের পাশে তাঁরই 
সমবয়সী অচেনা আব একজনকে দেখেই তুলসী নিজেদের 
বাঁডির বেডার আভাঁলে নিজেব সম্পূর্ণ দেহটির সঙ্গে 
আধখানা মুখও লুকিয়ে ফেলেছিল। তারপর একেবারে 
নিথর সে। 


বডবাঁডির ফটকের সামনে ছুখান] রিক্‌শা এসে 
থেমেছে » একটিতে মোটঘাঁট, আঁর একটিতে গুঁবা। যেন 
তব সইছিল না৷ রিকৃশা-চাঁলকদের। বাইরেই চটপট 
সব নাঁষিযে দিযে তার! ভাঁডা নিষে চলে গেল। মনোতোঁষ 
ডাঁকল ‘ফণা’, উত্তর না পেষে অসহিষ্চুর মত আঁরও 
একবাঁর। তবু কেউ সাডা দিল না। মনোঁতোষ তখন 
বিরক্ত হযে বলল, লাটসাহেব বুঝি বনভোঁজনে গিযেছে। 

সঙ্গের লোকটি কিন্ত হেসে বলল, তাই বলে আমরাও 
লাটসাহেব হব নাকি--একটা ট্রাঙ্ক আর ছুটি বেডিং 
নিজেরা বযে নিযে ঘরে তুলতে পারব ন্বা? এই এক 
কান ধরলাম আমি, তুমি ওটাতে হাত লাগাও । 

দুজনে ধরাধরি করে বাকঝ্সটা! ভেতরে নিয়ে গেল। 
ফিরে এল মনোঁতোষ একা | এসেই ছুটি বিছানার 
একটিকে নে নিজের কাঁধে তোঁলবাঁর উপক্রম করেছিল, 
ওদিকে তুলসী তখন যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠল। 


ব্যাকুলম্বরে সে বলল, ও কি করছ মণ্ট,দ1? তুমি ছাঁড, - 
আমি তুলে দিচ্ছি। 

বলতে বলতে বেডার পেছন থেকে বেরিয়ে এগিযেৎ 4. 
এল সে। 

মনোতো'ষ একসঙ্গেই বিস্মিত ও বিবক্ত হয়ে বলল, 
তা এতক্ষণ ছিলি কোথাঁষ তুই ? 

কোথায় আবার? এই তো এখানেই দাড়িয়ে 
দেখছিলাম তোমাদের । 

দ্রীডিয়ে দেখছিলি। আমি এত চেঁচামেচি করছি আব 
জরদ্গবেব মত ঈ।ভিয়ে দেখছিলি তুই? 

কিসের মত ? 

বিহ্বল প্রশ্ন তুলসীর, কিন্তু দঞ্ধে সঙ্গেই হেসে ফেলেছে." 
সে। 

তাঁব স্বভাঁবপিদ্ধ হাঁপি। বোঁঝবার মত জ্ঞান হবার পর 
থেকেই দেখে আসছে মনোৌতোধ-_তুলপীর ঠোঁট দুটিই 
কেবল নয, নীলচে সাদ! চোঁখেব কালে! ছুটি ভাবাই 
কেবল নয়, পাঁষেব নখ থেকে মাথার চুলের ডগ! পর্যন্ত 
তাঁৰ সম্পূৰ্ণ শবীবটাই বুঝি একপদ্দে হেসে ওঠে--তুবডির 
মত লক্ষ স্ফুলিক্ষেব ফুলঝুরি মেলে সশব্দে ফেটে ছড়িয়ে 
পড়ে। - 

কিন্ত আজ যেন তাঁল কেটে গেল। সেই তাঁর 
স্বভাঁবসিদ্ধ হাদি ফুটতে ন! ফুটতেই যা তুলসী কোনদিন 
করে না তাই কবল আজ, আঁচল তুলে চাঁপা দিল তার 
মুখ৷ : 

মনোতোষ তাতে আঁবও বিরক্ত হয়ে বলল, 
এ আবাঁর কি? 

প্রশ্নেব উত্তর দিল ন! তুলসী , অস্ফুট সবখাঁনি হাঁসিই 
ছুটি চোখেব মধ্যে গুটিয়ে নিযে মুখের আঁচল সরিয়ে সে 
বলল, ছাঁড তুমি, আমি নিচ্ছি। 

বেডিংটা কাঁধে নিযে মনোতোষের অন্থদরণ করতে 
করতে মৃছুন্বরে জিজ্ঞাঁস। করল তুলসী, উনি কে মণ্ট,দা? 

উত্তরে মনৌতোষ বলল, আঁমার এক বন্ধু, একসন্ধে ২ 
পড়ি আমরা। 

তা এখানে ষে? 

বেড়াতে এসেছে। 

আর কৌন কথা নয়। খালি মাথায় আগেই কাপড় 


নি 


৫০ 


সা 


১১শ মা! 


তুলে দিয়েছিল তুলসী, কাঁজ শেষ হুতেই চলে যাঁবাব 
উপক্রম করল সে। 
শু কিন্তু পেছন থেকে মনৌতোষ ডাকল, ভূতি-- 
7 ওই তাঁর ডাকনাম , ডাঁক শুনে ফিবে তাকাল তুলসী । 

তখন মনতোষ আবার বলল, বিকেলে একবার আসিল 
তো, তোকে দিয়ে একট! কাজ করাতে চাই! 

কিন্ত কাজের কথা শোঁনবাঁর পর একেবারে বেঁকে 
বসল তুলমী, বেশ জোরে মাথাটাকে ঝাঁকিয়ে তীক্ষকণে 
সে বলল, পদাইদাদার কাছে আমি যেতে পারব না 
মন্ট,বা। 

পদাই মানে সেই নিতাইপদ। তাঁরই কথা বলেছিল 
মনোতোষ। 
তেমন বড় না হলেও মাঝের থাকের জোতর্দার 
. মিতাইপদ। সে তার অনেক জমি ভাগে চাষ করা, 
বর্গাদারকে অর্ধেক ফসল দেবার কথ! থাকলেও নানা 
ছলে আঁরও কম দেয়। বাপঠাকুরদাকে করতে দেখে 
নিজেও সে ঠকাবার বিস্যেটাকে ভাল করেই আয়ত 
করেছিল, অঙ্থশীলন কবতে করতে বরং উঠেছিল এক- 
কাঠি উপরেই । তাঁরই ফলে নিতাঁইপদর গোঁলাভব! 
ধান, গৌঁধাঁলভরা গক, পুকুরভর1 মাছ, মা ষ্ঠীর কৃপায় 
দু-ছটি সহ্ধমিণীর উপহার দেওয়া অনেকগুলি 
ছেলেপিলে নিয়ে জমজমাট সংসাঁব তার। কিন্তু তাতে 
২»ফাঁটল ধরবাঁব উপক্রম হতেই শতর্ক হয়েছে নিতাঁইপদ। 

তাঁর মতে যুগের হাওয়া! বিষ ছড়াচ্ছে চারিদিকে 
কান পাঁতিলেই নাকি ভাঁঙভাঙ রব শোন! যাঁষ। 
জমিদারি যাঁষ যায়, ঢেউ এসে লাগছে জোতদীরির 
গায়েও। ‘লাঙল যাঁব জমি তার’ বুলি ফুটছে তখন 
ভাগচাষীদের মুখেও । যে জমি তাঁরা ভাগে চাষ করে 
- তাঁর উপর মালিকানার দাবি তাঁদেব সুতরাং সময় 
থাকতেই সতর্ক হ্যেছিল নিতাইপদ। নিজের জমি 
নিজের হাতে নয়, ভাগচাষীর পরিবর্তে কেবলই দিন- 
এ মজুর দিয়ে চাষ করবার মতলব এঁটে পুরনে! অনেক 
তাঁগচাধীকে উৎখাত করেছিল মে। পাঁরে নি কেবল 
কয়েকটি গোৌঁয়ারগোবিন্দকে । তাঁরা আবার তাঁদেরই 


নিকধিত হেম 
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মত আরও কযেকটি বিদ্রোহী ভাঁগচাষীর সঙ্গে জোট 
পাকিযে নিতাইপদর জমি জোব করেই চাষ করেছে। 
ফলও ফলেছে সে জমিতে । সেই ফসল নিযে এখন 
বিবাদ। ভাঁগচাষীরা জৌতদাবকে উৎপন্ন ফসলের তিন 
ভাগের এক ভাগ মাত্র দিতে চায। তাঁরই উত্তরে 
নিতাইপদ তাঁদের শাঁসাচ্ছে যে যথাসময়ে নিজের যণ্ুর 
দিয়ে কাঁটিষে সবটা ধানই তাহলে সে নিজের গোলার 
নিয়ে তুলবে। এখনই একটা আপম-রফা যদি ন! হয় 
তবে মাঁসকয়েক পরে বড রকমের একট] দাঙ্গা-হাঙ্কামা 
হবার আশঙ্কা আছে গুনে সারা বাংল! কৃষক-সমিতি 
মনোতোঁষকে অঙ্গুসন্ধীন করতে পাঠিয়েছে, আর পারলে 
ব্যাপারটাকে মিটিয়ে দেবার জন্য । সমিতির বড় বড় 
কোন কাজেই লাগে না মনোঁতোষ সেম। তৰু যে তার 
উপরেই এ কান্দের ভার পড়েছে, তার কারণ তার 
আভিজাত্য । জমিদারের ছেলে মনৌতোষ নিজে গিয়ে 
অনুরোধ করলে জোতদাঁব হলেও প্রজা ছাড়া কিছু নয় যে 
নিতাইপদ সে হয়তো তাঁর ওই অঙ্গরোধ ঠেলতে পারবে 
না--এইটুকু আশ! সমিতির নেতাদের । 

মনোতোধষ তার চেষ্টা শুক করল তুলসীকে নিয়ে। 

কিন্ত বেঁকে বসল তুলসী, নিতাইপদর নাম শুনেই 
যেন শিউরে উঠে দে বললঃ না মণ্ট,দ্1, পদাইদাদার কাছে 
আমি যেতে পারব না। 

মনোৌতোষ বিরক্ত হযে বলল, তোকে তার বাড়িতে 
যেতে বললাম নাকি আমি? বলছি তাকে ডেকে এনে 
বুঝিয়ে বলতে । 

তাঁও পাবব ন!। 

কেন পারবি নে? 

কেন আবার? আমার খুশী। 

নিতাই তোর দিদির জামাই, আপন লোঁক। তাই 
বুঝি এত দূর্দ তোব? 

বেশ কিছুক্ষণ তুলসীর মুখের দিকে” চেয়ে থেকে 
তাঁরপব বলেছিল মনোঁতোঁষ। ব্যঙ্গে কঠিন তার কঠম্বর । 
কিন্ত উত্তরে তুলসী একটি কথাও মনা বলে নিজেদের 
বাড়তে চলে গেল । 


[ক্রমশঃ] 
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পাকি লো সাজা ফুলে 
নিবিড় এলো চুলে 
চুণীর পানাধার 
দে’ লো! দে’ হাতে তুলে। 

ওমর খৈয়াম 
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. শিবিড ঘন কালো চুল সযাব মন হবণ কৰে। বহুক হুকাল ধ'বেই, 
' কেশচ্চায় অলিভ অয়েলের উপকাবিতা স্বীকৃত | 
ক্যালকেমিকোর ক্যান্থারলে আছে নেই অলিভ অয়েল। 
আজও মেযেরা তাই কেশপরিচ্য্যায় ক্যান্থারল ব্যবহার করেন। 


ছল |- 


| সুগন্ধিযুক্ত ক্যান্থারাইডিন কেশ তৈল 
দি ক্যালকাটা কেমিকেল কোৎ লিঃ কলিঃ-২৯ 
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আশ 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 
বিক্ৰমাদিত্য হাজরা 


1] বিশ্বাস করবেন কিন! জানি না, কিন্ত পৃথিবীর 
সবচেষে অলস জাতি হুল সম্পন্ন ঘরের বাঙালী 
মেষেবা। মনীষী কার্লাইল বিশ্বা করতেন ষে প্রত্যেক 
মাহযের জন্যই বিধাতানির্দিষ্ট কিছু কাঁজের ব্যবস্থা 
থাকে। কিন্তু সম্পন্ন ঘরেব বাঙালী মেক্সেদের তিনি 
দেখেন নি, দেখলে এ বিশ্বীন বজাম্্ব রাখতে পারতেন না। 
পৃথিবীর কাঁজ-কর্মের বিধি-ব্যবস্থার সঙ্গে এ-- মেয়েদের 
কোঁন সম্পর্ক নেই। এর! নিজেব! অনাবশ্যক, কিন্ত 
পৃথিবীর ঘত কিছু আবশ্যক জিনিসের আয়োজন সব. 
এদের জন্য । টাঁকা-পয়স। বিষয়-ম্পত্তির ব্যাপার নিয়ে 
ব্যস্ত থাকে বাড়ির পুরুষেরা, অন্দব-মহুলের কাঁজের জন্য 
আছে ঠাকুর-চাঁকর-ঝি। শিশুদের দেখাশোনা করে 
আয! ব! ঝি, শিক্ষার্থীদের জন্য রয়েছে গৃহশিক্ষক । 
কাজেই ঘরের বাইরের কাঁজের জন্য এদের ডাক পড়ে না, 
আর অন্দর-মহুলের কাজ এদের উপর নির্ভর করে থাকে 
মা। এদের একমাত্র কাঁজ আয়নার সামনে বসে নিজ 
দেহকে পালিশ করা। এদের জন্মলগ্নেই বিধাতাপুরুষ 
এদেব জন্য আজীবনের ছুটি মঞ্জুর করে দিয়েছেন । অঙ্ণুর্ূপ 


অবস্থার ইউরোপের - মেষেদের হাতে অনেক কাজ থাঁকে,, 


রিসেপ সান্‌ পার্টি, ডিনার, ড্যান্স, সুইমিং, নাইট ক্লাব, 
গোপন প্রণয় প্রভৃতি । কিন্তু এখন পর্যন্ত খুব কয মংখ্যক 
কাঁঙাঁলী মেয়েই এ সব উচ্চতর কৃষ্টির ব্যাপারে দক্ষত! 
অর্জন করতে পেরেছে । কাজেই কোনরকম আবিলতাঁই 
উচ্চবিত্ত বাঙালী মেয়েদের নিবলল আলম্তকে “ খণ্ডিত 
করতে পারে না। s 

পৃথিবীর দ্বিতীয অলসতম জাঁতি হল বাংলাদেশের 
কলেজের ছাঁত্রর! এবং কর্মহীন বেকারের দল। কলেজের 


ছাত্ররা অবশ্ঠ প্রতি ছু বছর অস্তর ছু মাসের জন্য অত্যন্ত 


কর্মব্যস্ত হয়ে পড়ে পরীক্ষা-সঙ্কট পার হওয়ার জন্য 

( আজকাল এই মময়টার অবশ্য কিছু হেরফের হয়েছে), 

কিন্তু বাকি সম্যটা তাদের অখণ্ড নিবিদ্ব অবসর । গ্রীষ্মে 

বর্ষায় বা ষে-কোন খতুতে সকাল সন্ধ্যা বা অন্য যে-কোন 
৯৮ 


সময় কলকাতার রোয়াকে রোযাকে যে নিরবচ্ছিন্ন আড্ডা 
চক্র দেখতে পাওয়া যায তাতে প্রধান অংশগ্রহণকারী 
হল এবা। এর] অবশ্য নিজেদের মোটেই অলস বলে গণ্য 
করে না। কারণ এদের বিশ্বাস এর! যে আড্ড। দেয় 
তাকে ভবিষ্যতের প্রগতিশীল অর্থনী তিবিদ্রা প্রোডাক্‌্টিভ 
লেবার বলে গণ্য করবেন। 

পৃথিবীর এই ছুটি অলসতম জাতির জন্য সিনেমা 
পত্রিক! বলে খ্যাত কতকগুলি কিন্তৃতকিমাকার পত্রিকা 
প্রকাশের আয়োজন কব! হয়েছে বাংলাদেশে । এই 
পত্রিকাগুলোর আশ্চর্য পরিকল্পনা লক্ষ্য করলে যে-কোন 
মানুষ স্বীকার করবেন যে বাঙালী জাতির উদ্ভাবনী 
প্রতিভা নেই এ কথা যারা বলে তাঁবা মিন্দুক মাত্র। ঠিক 
এ জাতের কোন জিনিস পৃথিবীর কোন ,দেশ থেকে 
প্রকাশিত হয় বলে অস্ততঃ আমার চোখে পড়ে নি। একে 
অনায়াদে বাঙালীর নির্ভেজাল. মৌলিক আবিষ্কার বললে 
একটুও বাঁড়িষে বলা হয় না৷ সিনেমার খোশ-খবর বা 
তলানির সঙ্গে সাহিত্যের ভূষিমাথা বা তলানি পাঞ্চ করে 
এই অপরূপ সাহিত্য-মদিরা তৈরি করা হয ষা পান করে 
নিষ্র্মী গৌড়বানীগণ অলৌকিক আনন্দ ও স্ফৃতি লাভ 
কবে থাকেন। - 

চে সু চে 

বর্তমান জগতে সিনেমার জনপ্রিষতা অপাঁধাঁরণ। 
সিনেমার বিরুদ্ধে কিছু বলতে গেলে অনাধুনিক বলে 
আখ্যাত হুওযার আশঙ্কা আছে তথাপি সিনেমা 
সম্পর্কে [,4&13810128708-এর মৃত যশস্বী সমালোচক 
কী বলেছেন ,সেটা জেনে রাখলে ক্ষতি নেই। 
Richards বলছেন £ ঠৰ 

“The danger lies not in the fact that 
school girls are sometimes incited to poke 
revolvers at taximen, but in much subtler 
and insinnating imfluences.... No one can 
intensely and in hole heartedly enjoy and 
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enter into experiences whose fabric is as 
crude as that of the average super-film 
without 6 disorganisation which has its 
effécts in every day life.” অর্থাৎ, বিপদের কার্ণ 
এই নয় যে ইস্কুলের ছাত্রীর! ট্যাক্সি-চালকদের দিকে 
' রিভলভার তাঁক করার মত মানসিক উত্তেজনা লাঁভ 
কবে, বিপদ দেখা দেয় আরও অনেক বেশী স্বস্মতর ও 
প্ররোচনামূলক প্রভাবের ভিতর দিয়ে? একটি গডপড়তা 
ফিল্ম যে ধরনের স্থল রসের যোগান দেয় সেই অভিজ্ঞতার 
মধ্যে আত্তরিকভাবে ও গভীরভাবে প্রবেশ করলে যে 
কোন মানুষের মাঁনসজগতে "এমন এক ধরনের বিশৃঙ্খল! 


সৃষ্টি হবে যাঁর প্রভাব পড়বে তাঁর দৈনন্দিন জীবনের. 


মধ্যে । [ Principles of Luterary Criticism, 
0. 281] 7: ১ গু 

আমরা যতই কেন না ফিল্ম-রসিক হই এ বক্তব্যকে 
অস্বীকার কর! সহজ নয়। কারণ ফিল্মের জগতের সঙ্গে 
ধার কিছুমাত্র,পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে শিহরণ, 
রোমাঞ্চ, দ্বায়বিক উত্তেজনা, -সম্ভা রসিকতা. ও স্থূল 
কামনার অভিব্যক্তি এ. কটিই হল অধিকাংশ ছবির 
মূলধন । 'বারবনিতাদের জনপ্রিয় করার জন্য (যেমন 
, প্রচারপুস্তিকার দরকার হয় না, তেমনি এ সব ছবিকে 
জনপ্রিয় করে তোলার জন্যও কোঁন পত্রিক। প্রকাশের 
আয়োজন অনাবশ্যক। 

কিন্ত সিনেমায় যে উচুদরের শিল্পায়োজন সম্ভব নয় 
এ কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। পল মুনি, গ্রেট 
গার্বে, চালি চ্যাপলিন, আইজেনস্টাইন প্রভৃতি 
জগদ্বিখ্যাত নামগুলির প্রতি আমি শ্রদ্বাশীল। কিন্ত 
এইসব শিল্পী বা পরিচালক সিনেমাকে শিল্প হিসাবে একটি 
উচ্চতর পর্যায়ে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন এ কথা যেমন 
ঠিক, সমগ্রভাবে সিনেমা শিল্প যে সেই পর্যায়ে পৌছতে 
অক্ষম ও অমিচ্ছক এ কথাঁও তেমনি, অনস্বীকার্য । 
সেইজন্য সিনেমা ‘Inferior &:৮, হয়ে থাকবে - এইটেই 
তার ভাগ্যলিপি। 

কারণ I৷fe৮i০৮- ৪৮৮ হিসাবেই সিনেমা! অকুষ্ঠ 
জনসম্ব্ধন! লাভ করে। তাঁকে উচ্চতর শিল্পে পরিণত 
করতে হুলে দর্শকমানসের রুচি ও চাহিদার উন্নতিবিধান 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৬৯ 


করতে হুয়। সে কাজ কে করবে? প্রযোজক ও 
পরিচালকগণ? কিন্তু তীর! সাধাবণতঃ আসরে নামেন 


টাকার জন্য ১ শিল্প হিসাবে সিনেমাকে উচ্চতর পর্যায়ে | 


উন্নীত করার এমন কী দায় পড়েছে তীদের? 

এ কাজ করতে পাব্ত সিনেমা-পত্রিকাগুলে!। কিন্ত 
তাঁরাই বাঁ কেন রজতচন্দের শুভ্র হাস্তের লোভ সংবর্ণ করে 
দর্শক-রুচির উন্নতি বিধানের কঠিনতর সাঁধনাঁষ অগ্রসর 
হবে? 

কাজেই যা ছয়ে দীডিয়েছে তা হল এক নৃতন ধরনের 
ব্যবসা। শুনেছি পত্রিকায় সিনেমার ছবি প্রকাশ 
করার জন্য চিত্রপরিবেশকর1 মোটা! টাকা! দিষে থাঁকেন। 


সেটা স্বাভাবিক, কারণ প্রচারের এর চেয়ে ভাল মাধ্যম.» 


আর তাঁরা কোথাঁষ পাবেন? দিনেম! পত্রিকাগুলো। 
যে কত বিচিত্র-স্ুল অথচ আ'কর্ষণীযষ-_উপাঁষে নিরলস- 
ভাঁবে পিনেমার প্রচার করে চলেছে তা লক্ষ্য করে দেখলে 
বিস্মিত হতে হয়। সিনেমার টেকনিক ব! শিল্পমূল্য বা 
একটি বিশিষ্ট শিল্প-মাধ্যম হিসাবে এর সম্ভাবন! ও সীমা- 
বদ্ধতা, বিভিন্ন ছবির নিরাসক্ত অপক্ষপাত সমালোচনা, 


এ-সব ঝামেলার, ব্যাপারে তাঁরা কখনও যায় না।, “ 


পরিবেশকদের কাঁছে যেমন ছবি মাত্রই শ্রেষ্ঠ এবং 
অদ্বিতীয় এবং ষুগাস্তকাঁরী, এরাও সব সময সেই কথা- 
গুলিরই প্রতিধ্বনি করে। His Masters ড০1০৪-এর 


নে 


যাঁরা এত অন্ুবক্ত তাদের প্রতি সিনেমা কোম্পীনিগুলো--- 


কৃপা-কটাক্ষ বণ্টন করবে না কেন? 

পিনেমা কোম্পানিগুলো ঘখন নিজেদের ছবির নির্লজ্জ 
স্তৃতি করে তখন তাঁর অর্থ বোঝা! যাঁয়। কিন্ত পত্রিক+- 
গুলো ষখন সেই স্তাবকতায় আরও নিপুণভাঁবে আরও 
কলা-কৌশলের সাহাধ্য নিয়ে যোগ দেয় তখন এই 
পাঁচটা সারমেক্কবৃত্তির কারণ সহজে খুঁজে পাঁওয়া 
যায় নী। তারা তো আর মুনাফার অংশ পায় না। 
কিন্ত একটু গভীরে দৃষ্টি দিলে বোঝা যায় যে একটা 


জাগায় সিনেমা পত্রিকা ও সিনেমা কোম্পানির স্বার্থ 


-এক। তারা উত্তয়েই জনচিত্তের সামনে এমন একটা 
মোহ স্ষ্টি করতে চায় যে সিনেমাঁজগৎ এক আশ্চর্য 
রূপকথার জগৎ যেখানে মাস্থষের সমস্ত অপ্রাপ্য ও 
অতৃপ্ত নিম্নতর কাঁমনাগুলিব পরিতৃষ্ি মেলে। অর্থ এবং 


১১শ সংখ্যা 


সেক্সের প্রতি কার না আকর্ষণ আছে! সিনেম! 
পত্রিকাগুলো! নানান কৌশলে প্রমাণ করে যে এ 


ত ছুয়েরই অঢেল আয়োজন রয়েছে সিনেমা জগতে! যার! 


পারো! -তাবা চলে এসে! এই আলোকিত বাজ্য, রাস্ত! 
থেকে কুড়িয়ে নাও টাকা আর কাম-পরিতৃতপ্তি। 
পাঁরো না, তাঁরা সিনেমার গল্প পড়ে খানিকটা কাল্পনিক 
পরিতৃপ্তি লাভ কর। নীরদ দৈনন্দিনতাঁর মধ্যে ডি 
বা এমন কী কম লাভ! 

দিনেমার মধ্যে কেমন করে যেন- দু-চারজন প্রকৃত 
শিল্প-রপিক প্রবেশ লাভ করেন; কাজেই তাঁর! সময় 


সময় ব্যবসা আর শিল্প-চেতনার মধ্যে গোলমাল সষ্টি” 


করেন। কিন্ত সিনেম? পত্রিকার যাঁরা পৰিচালক তাঁদের 
নিরাসক্ত সত্যদৃষ্টির সামনে কোন রকমের শিল্পগত 
মোহ বাধা সৃষ্টি করতে পারে না। খধিস্থলভ মোঁহ- 
মুক্ত মম নিয়ে তারা বুঝে নিয়েছে যে জীবনের সার লক্ষ্য 
হল ব্যবসা এবং মানুষের নিম্নতম জৈবিক কামনাগুলি 
তার মৃলপন। তাঁদের জনপ্রিয়তা ঠেকিয়ে রাখবে 
কে? সকলেই তো! জানে ষে জীবন ক্ষণস্থায়ী ; ইন্দিয়জ্ 
সম্ভোগ জীবনের একমাত্র লক্ষ্য , কিন্তু তা যখন অপ্রাপ্য 
বাঁ ছু্রাপ্য তখন তাঁর আংশিক পরিতৃপ্তির জন্য চল 
যাই সিনেমা পত্রিকার কাছে। ভ্রাণেন অর্ধভোজনম্‌। 
ক ক kes be 

হাস্তরসের নামে ন্যাকামি এবং ভাড়ামি অবাধে 
সাহিত্যে প্রবেশ লাভ, করেছে এটুকু জানতাম, কিন্ত 
জ্যাঠামি এবং বীদরামিও যে আজকাল হাস্তরস বলে 
চলেছে তা “জলসা পড়ে জানতে পারলাঁম। সত্যিই 
আমাদের জ্ঞান কত শীমাবদ্ধ! উক্ত পত্রিকায় শচীন 
ভৌমিক নামক জনৈক দিনেমা-সাঁবাদিক পাঠকদের 
নানাবিধ প্রশ্নের উত্তর দিয়ে থাঁকেন। বাংলাভাষায় 
একটি প্রবাদ আঁছে--রতনে রতন চেনে। দেখতে 
পাচ্ছি পাঠকের! ষেমন শচীন ভৌমিককে চিনে নিয়েছে, 
তেমনি এ ভন্রলৌকটিও পাঠকদের নাঁভী-নক্ষত্র জানেন। 
কলকাতার রকের আড্ডার সঙ্গে ধাদের' সামান্য পরিচয় 
আছে তারাই বুঝতে পারবেন এ অত্যান্চর্য প্রশ্নোত্তরের 
আসল উৎস কোথায় ? দু-একটি উদাহরণ দিই ঃ 

প্রশ্ন £ How to get a gurl in my band ? 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস টি 


১১৩৭ 


উত্তব £ By loosing your head. 

প্রশ্ন £ জহরলাল নেহেরুর পর কে প্রধান মন্ত্র 
হবেন? cs 

উত্তর ঃ আমার পক্ষে হওয়া অসম্ভব। এত ব্যস্ত 
থাকি ষে মন্ত্রী হওয়া পৌষাৱে না৷ 

প্রশ্ন £ এই যুগটাকে কি বলবেন, ০1০ ৪8০, তাই 


না? 


উত্তর $ না। চতুর্দিকে নাঁবীদেহের রূপলহরী দেখে 
মনে হয 80860100010 age. 

প্রশ্ন ই মেয়ের! মেযেদের এত হিংসা করে কেন”? 

উত্তর £ কেননা, -মেয়েমাত্রেরই ধারণা অন্ত মেয়ে 
হল তাঁর হিংসতৃত বোন । .+-- - 

প্রশ্ন £ হতাশ: প্রেমিক মানে কি? 

উত্তরঃ যাঁর জীবনের মস্ত বড় ড়া কেটে গেছে 
তিনিই হতাশ প্রেমিক ৷ - 

আমার দৃঢ বিশ্বাস - উত্তর্দাতা নিজেই প্রশ্নগুলো 
করেছেন এবং নিজেই উত্তরগুলো! দিয়েছেন । এ কথ! 
ভাবতে কষ্ট হয় যে- বাংলাদেশে এমন পাঠক আছে থে 
একজন সিনেমার দালালের কাছে যৌনতত্ব, রাঁজনীতি, 
সমাজতত্ব, মনত্তব প্রভৃতি কঠিন কঠিন বিষয়ের উপর প্রশ্ন 
করবে। আর. যদি তেমন পাঠক থেকে থাকে তবে, 
নিঃসন্দেহে তাঁর জন্ম এবং শিক্ষা-দীক্ষা সবকিছুই ঘটেছে 
রকবাঁজদের আড্ডাঁষ। নিঃসন্দেহে শচীন তৌমিকেরও 
হাতেখড়ি হয়েছে সেখানেই । কিন্তু রকবাঁজির বাঁদরামি 
বকের আড্ডাতে সীমাবদ্ধ থাকলেই ভাল হয় না কি? 

প্রশ্ন করছেন আলি হায়দর, সুন্দরবন ; আপনার 
দৃষ্টিকটু ওদ্বত্য ভদ্রতার শ্রেণীতে পড়ে না। 

উত্তর £ 99786 ০৫ 17517200 যার নেই তাঁকে 
এককথাষ কী বলব এতদিন ভেবে সার! হুচ্ছিলাম। 
এখন জানি তাঁকে এককথায় বল! যায় হায়দর। হাঁদ। 
কথাটার উৎপত্তি কী হায়দর থেকেই। ভাযাবিদরা 
তেবে দেখবেন । 

সত্যিই আশ্চধ ওঁদ্ধত্য। আরও আশ্চর্য এই যে 
এ ওদ্ধত্য বাঙালী পাঠকেরা পয়সা দিয়ে কেনেন এবং 
(খুব সম্ভব ) মনে মনে তাঁরিফ করেন। 
- উপরের উত্তরটা পড়ে একট! ঘটন। মনে পড়ে গেল। 


১১৩৮ শনিবারের চিঠি ভাদ্র ১৩৬৯ 





সদ্য প্রকাশিত তাঁবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 





‘শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত জলসাঘর 
চাঁঞ্চল্যকব উপন্তাঁস রর 
Ir বনফুল প্রণীত 
V রী রা A রী | . স্গয়া 
"দাম তিন টাকা 
দেবী খান 
জীবনেব জটিলতম সমস্যা সমাধানে যোগেশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত 
চিন্তাশীল লেখকেব বুদ্ধীদীপ্ত বচন! কবীর বাণী a 
দাম দেড় টাক! 
দাম আড়াই টাক! 
ও যোৌগেশচন্দ্র বাগল রচিভ 
বিচিত্র বনালে 
অনেকগুলি প্রকৃতির মানুষের জ্রীবনালেখ্য বিভাগ পারি 
রা টা | : দাম দুই টাক! 
b= = Ig Kl সুশীল রাঁষ প্রণীত 
অমলেন্দু চৌধুরী আলেখ্য-দর্শন 
বুদ্ধি ও আবেগের সমন্বয়ে রচিত মননশীল দাম আড়াই টাকা 
নবাগত লেখকের প্রাণধর্মী শক্তিশালী উপন্যাস কুমারেশ ঘোষ রচিত চি 
ঘাম চার টাক! _ | যদি গদি পাই 
্ দাম ছুই টাকা 


ভ্রমণ-সীহিত্যে অতুলনীয় সংযোজন 


বরণে | গল ঘের অন্তরালে | 


* দাম তিন টাকা 
প্রীমণীন্দনারায়ণ রায়" & 
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ছেলের! গায়ে আবীর দেবে এ কথ! তিনি জানতেন বলে 
“বু খুব ধোপছুরস্ত জামাকাপড পরে বাব হন নি। হঠাৎ 
একটি ছেলে সামনে এসে ভুষোকালিমাখা হাত দিয়ে 
তার এক গানে সশব্দে এক চপেটাঘাত করে বলল। 
ভদ্রলোক স্বভীবতঃই এতট! আশঙ্কা করেন নি বলে রেগে 
গিয়ে বললেন, এট! কী রকমের দোল খেলা হল হে? 
উত্তবে সেই যুবকটি তার অপর হাত দিয়ে ভদ্রলোকের 
অন্য গালে আরও জোঁরে একটা চভ্ত কশিয়ে দিষে বললে, 
শান!{ Sense of 00900: জান না? 

[ সবগুলো প্ৰশ্নোত্তরই ভাদ্র সংখ্যার জলসা থেকে 


“এ টদ্বত ৷ ] 
সং এ চি 


প্রশ্নোত্তরের উত্তরদাতা শুধু যে আমাদের Sense of 
humour শিক্ষা দেওয়ার জন্যই কলম ধারণ করেছেন তা 
নয়। একটু লক্ষ্য করলেই দেখ! যাবে, এহে! বাহ । 
তার উদ্দেশ্য অনেক বেশী গৃঢ। গানে যেমন দু-একটি 
কলি বারবার ফিরে ফিবে আসে, তেমনি প্রশ্নৌত্তরের 
মধ্যেও নান! অবাস্তব প্রসঙ্গের মাঝখানে মাঝে মাঝে 
পিনেমা-স্টারদের সম্পর্কে প্রশ্ন ও তাঁর উত্তব থাকে । 

অর্থাৎ শচীন ভৌমিক যত বাজে কথাই বলুন, তব 
, আসল কর্তব্য তিনি কখনও ভুলে ষান না। তীর আদল 
কর্তব্য, সিনেমাকে জনপ্রিয় করা নয়, সিনেমা-্টারদের 
জনপ্রিয় কবা। জলসা, উন্টোরথ প্রতৃতিকে সিনেম। 
পত্রিকা বলা ভুল । বলা উচিত চিত্রতাঁরকাঁদের পত্রিকা । 

“শচীন ভৌমিক এবং অন্যান্ত সিনেমা-সাঁংবাঁদিকদের 
কাঁছে সিনেমা-স্টারগণ রক্তমাংসের জীব হলেও ঠিক মানুষ 
_ নয়, দেবদেবী। তাঁরা অমরাবতীর অশরীরী অধিবাসী, 
-* দৃম্না করে পৃথিবীতে মন্ুস্যজন্ম নাভ করেছে। তা যদি না 
হবে তবে চিত্রতারকাঁদের প্রত্যেকটি হাঁচি বা কাশির 
বিবরণ এত ফলাও করে ছাঁপার অক্ষরে প্রকাশ করার 
“পক্ষীনে কী? 
এর নীম হচ্ছে রাগাত্মিক। ভক্তি। ভক্ত তীর 
' ভক্তির পাত্রের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে বিলীন করে দেন। 
আর তখন ভক্তির পাত্রের দাঁদ-চুলকুনিও অমৃতসমান 
বলে বোধ হয়। 


সাময়িক সাহিত্যে মজলিস 
-- দোলেব দিন এক ভদ্রলোক বাঁস্ত। দিয়ে যাঁচ্ছিলেন। 
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প্রাচীন কালের মাঙ্থৃষের। প্রকৃতির বিভিন্ন দৃশ্যের 
পিছনে দেবদেবীর অস্তিত্ব কল্পনা কবত এবং তাঁদের 
নিয়ে 22560 বা উপকথা রচনা কবত। আধুনিক 
সিনেমা-সাঁংবাদিকরাঁও চিত্র-তাবকারূপী দেবদেনীদের 
নিয়ে 1258 রচনা করছেন। তাদের কল্পনার মৌলিকত 
তারিফ করাব মত। একটি দৃষ্টান্ত দিই। 

নব কলৌলের ভাদ্র সংখ্যায় “ক্যাবলাঁকাস্তের দিব্য- 
দৃষ্টি’ নাষে একটি জিনিস প্রকাশিত হয়েছে । অন্য রচনার 
ফাকে দু-তিন পৃষ্ঠা অন্তর অন্তর একটি করে ছবি আর 
তাঁর পাশে একটু করে মন্তব্য। প্রথম ছবিতে রয়েছেন 
সুত্রভা সেন ও তন্দ বর্মন । ভার পাশে ক্যাঁবলাকাস্তের 
মন্তব্য £ “দ্যাখ গ্াখ, কি খাঁপস্থুবত দেখতে ৷ দুটো! পরী 
বণে আছে। এইবার আমি মইর্য] গ্রাইব ।” 

দ্বিতীয় ছবিতে তন্দ্রা ও স্ত্রতা দাড়িয়ে উঠেছেন। 
পাশে ক্যাবলাব মন্তব্য £ “আরে পরীর! যে মিতালি 
করছে ।* 

তৃতীয় ছবিতে ছুই সখীর মধ্যে একজন কোন কিছুর 
দিকে তাঁক করে গুলি ছু'ডছে। পাশে মন্তব্য £ “এইবার 
ভাবটা পাকিল। আমাগো কি দেখিতে পাইল। 
মাঁর্বার হন্তে টিপ করছে ক্যান ?” 

এইভাবে সাতটি ছবির ভিতর দিযে চিত্র ও কাহিনী 
মিশিয়ে একটি নিটোল সরস গল্প রচন! কর] হয়েছে। 

কোঁথাঁকার কোন্‌ তন্ত্র! বর্মন আর স্থত্রত| সেনের এই 
সৌভাগ্য দেখে কেনেডি-দম্পতিও ঈর্ষান্বিত বোধ করতে 
পাঁরেন। তবে এখানে তো মাত্রাজ্ঞানের প্রশ্ন নেই, এ ষে 
দেবদেবী স্তৃতি ) 

প্রাচীন মা্ছ্ষদেব 7256)কে বল! হয আজগুবী। 
আধুনিক সিনেমা-সাংবাদিকর] চিত্রতারকাদের নিয়ে যে 
myth রচনা করছেন তাঁকে কী বলব? বাস্তববাদী, ন! 
বাপ্ুঘুবাদী? | 

চা সি সং 

সিনেম! সাধারণতঃ খুব হালকা স্থূল ও বিকৃত রসের 
যোগান দিলেও তাঁর পিছনে যার! থাকেন তীর! খুব 
সীবিয়ম কর্মকুশস লোৌক। ছবির সার্থকতার জন্য 
সর্বপ্রথম দরকার একটি বিরাট যন্ত্রনির্ভর টেকনিক্যাল 
আঁয্োজন। এই টেকনিক সরবরাহ করেন ক্যামেরাম্যান, 
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সাউণ্ড ইঞ্জিনীয়র এবং পরিচাঁলক। পিনেমাঁৰ দ্বিতীয় 
গ্রযোজনীয় জিনিন হুল কাহিনী ও সংলাপ। সকলের 
শেষে নটুন্ন্টীদের নাম করতে হয়। নামকরা সুন্দর 
চেহারার নটনটা না হলেও ভাঁল ছবি তৈবি করা যাঁয়। 
দিনেমা-টেকনিক আজকাল এত উন্নতি লাভ করেছে। 
তা ছাঁড়া ছবিতে যে জাঁতের রস আঁজকাল যোগান 
দেওয়া হচ্ছে, তাতে অভিনয-্নৈপুণ্য জিনিসটা প্রায় 
গৌণ হয়ে পড়েছে। নমিকরা সিনেমা-স্টার ছাড়াও যে 
ভাঁল ছবি তৈরি কর! যায় আইজেনস্টাইন থেকে সত্যজিৎ 
" বীয় পর্যন্ত বারবার তা প্রমাণ করেছেন। 

অথচ ছবির সার্থকতার জন্য যাদের ভূমিক! সবচেয়ে 
কম একয়াত্র তাদের নিয়েই সিনেম! পত্রিকাগুলোর দিন 
কাটে। সিনেমা স্টার হওয়ার জন্য দরকার ভাল চেহারা, 
" মিষ্ট কণ্ঠস্বর এবং স্বচ্ছন্দ অঞ্গতদ্দি__আভষ্টতা থাকলে তো 
আর বেলেল্লাপনা কবা যায় না। অভিনয়-নৈপুণ্যের ধু 
প্রয়োজন নেই তাই নয়, থিয়েটার থেকে যারা অভিনয় 
শিখে আপে, সিনেমা দেখা যায় তাঁর! বেমানান | অথচ 
যাঁদের প্রকৃতপক্ষে অর্জিত গুণ বলে বিশেষ কিছু নেই, এবং 
মান্য হিসাবে যার! সাধারণ মানুষের চেয়েও অনেক নীচু 
_ স্তরের তাঁরাই হচ্ছে সিনেমা পত্রিকাগুলোর প্রধান লক্ষ্য.। 
সারা মাস পরিশ্রম কবে শচীন ভৌমিক এই কলিযুগের 
দেবদেবীদের হাঁচি-কাঁশির বিবরণ সংগ্রহ করে জলপার 
জন্ত পাঠাীন। তিনি লিখেছেন ষে তিনি এত পরিশ্রম 
করেন যে মন্ত্রী হওয়ার পর্যন্ত সময় নেই তাঁর হাতে। 
শুভির দোকানে যাঁরা মদ সরবরাহ করে তারাও খুব 
পরিশ্রম করে। গণিকা-পাড়ায় যার! দালালীর ব্যবম1 করে 
তাঁরাও খুব পরিশ্রম করে। 

আমি আগে লিখেছিলাম সিনেম! পত্রিকা যা নিয়ে 
আলোচনা! করে তা হুল-__সিনেম! নয়, সিনেমার তলানি। 
কৃথাটা খুব মিথ্যে বলি নি হয়তো । , 

ঝা ঝা . * 

সাহিত্যকে নিশ্চয়ই সিনেমার অগ্রজ বলা চলতে 
পারে। শুধু বয়সে বড বলেই নয়, সিনেমাকে সব সমযই 
সাহিত্যের উপর নির্ভর করতে হয় বলে। অথচ সিনেমা- 
পত্রিকাঁগুলিতে সাহিত্যের স্থান অনুজের। এদব কাগজ 
যাঁর! পড়ে তাঁর সিনেমার ছবি ও খবরের জন্যই পড়ে। 


শনিবাবের চিঠি. 
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ষদি হাতে নময় বেশী থাঁকে তবে হয়তো তাঁরা সাহিত্যের 


পাতাগুলো ওণ্টায় নেহাঁৎ বেচার! সাহিত্যিকদের প্রতি 


কপাবশৃতঃ | রাগ করবেন না, সিনেমা পত্রিকায় সিনেমা 4১, 


আর সাহিত্যকে পাশাপাখি দেখে আমার মনে একটি 
উপমা জাঁগে। এঁখর্ঘশালিনী পূর্ণ-যৌবন। বনিতাঁর গর্বিত 
ভঙ্গির পাশে যেন এক বিগতযৌবনা বনিতা প্রসাধন আর 
পোঁশীকে কোন রকমে নিজের হতশ্রীকে আবৃত করে 
করজোঁড়ে কৃপাভিক্ষা করছে। বৈজ্যস্তীমালাঁর লাস্তময়ী 
চেহারার ছবি ও সংবাদের পাশে কোন সাহিত্যিকের 
ার্ধক্যজীর্ন চেহারা ও লেখা দেখলে ঠিক এই উপমাটা 
ছাঁড়া আর কিছু মনে আনা শক্ত । - 


সিনেমা! পত্রিকার পাঁঠকমাত্রেই অন্থভব করে সাহিত 


হচ্ছে রূপবতী এশখর্যবতী সিনেমার দরজায় কৃপাপ্রার্থী 
বিগতযৌবনা নারী । দুর্ভাগ্য এই থে বাংলা-দেশের শ্রেষ্ঠ 
পাহিতাকেরাও এই বিগতযৌবনাঁদেব পঙক্তিতে স্থান 
পেলে লব্জিত হওয়া দুরে থাক্‌, কৃতার্থ বোধ করেন। 
সিনেমা পত্রিকা ধার! লেখেন তাদের দৃষ্টি পাঠকদের 
দিকে নিবন্ধ থাকে না। তীদের রচন! যদি কোনক্রমে 


সিনেমার জন্য মনোনীত হয় এই আশায় তীর বুক বেধে * 


অপেক্ষা করেন। . অনেক সময় আঁশ! ফলবতী হয়। যে 
কাহিনীর জন্য লেখক "পাঁচ হাঁজার টাক! পান, সে 
কাহিনীতে অভিনয়, করে-স্থচিত্রা সেন আশি হাজার 
টাক! বা বৈজ্যস্তীমাল। তিন লক্ষ টাক! কান মলে 
করে নেন। হাঁয় রে বিগতযৌবনা নারী! কত অল্প 
মূল্যে তোমরা নিজেদের বিকিয়ে দাও। _ 

কোন লেখক ষখন সিনেম। পত্রিকীব জন্য লেখেন 
তখন তিনি তার প্রতিভার লর্বোচ্চ শক্তি প্রয়োগ করেন 
না। তিনি জানেন প্ররুত উচ্চাঙ্গের সাহিত্য কাচিৎই 


§ 


সিনেমার জন্য" মনোনীত হয়। তিনি আরও জানেন 45. 


যে পৃথিবীর অলদতম ব্যক্তির! এ লেখা পডবে , কাজেই 


যে ভাষা জলের মত তরতর করে পড়ে মাওয়া যায়, 


সেই ভাষায়, যে কাহিনী শুধু অবসর যাঁপনকে গার্ল 


কবে তুলতে পারে সেই কাছিনী তিনি পরিবেশন করেন। 
যে নিম সত্যদৃ্টি জগৎ ও জীবনের গভীরতম উপলব্ধির 
সামনে দীড়ায তাঁকে তিনি .আলগোছে পরিষে রাঁখেন। 
ধিনেম। পত্রিকার জন্য চাই শুধু চাঁটনি। হালকা জোনে! 


নি 


১১শ সংখ্যা 


কস, পান্সে .রোমান্স। যে প্রেম গেঁজে উঠে কটুগন্ধ 
নির্গত করছে সেই প্রেমের রোমান্স। কারণ পচ] 
এ ছু্গনবযক্ত প্রেম ছাডা অলস পাঁঠকদের শিথিল জ্াধুকে 
ত করতে পারে না। ” 

নামকর! লেখকেরা এ জিনিস কেন লেখেন? নিশ্চয়ই 
সাহিত্য-যশের জন্য নয়! নিশ্চয়ই বাংলা-সাহিত্যে 
কোন স্মরণীয় অবদান রেখে যাওয়ার জন্য নয়। জ্রেফ 
ব্যবসার জন্য। স্রেফ টাকার জন্য । 

ক ঝা - ু 

প্রত্যেকটি গল্পই উদ্নাহরণ। জায়গা নেই । দু-একটির 
মাত্র উল্লেখ করব! 

পুজা সংখ্যা উপ্টোরথের পাতা ওণ্টাতেই চোখে 
পড়ল সমরেশ বস্থর নবতম উপন্যাস 'পিগুর । বর্তমানের 

ংলাদেশে খুব নামকরা যারা তীরের মধ্যে সমরেশ 
বন্থু তরুণতম অংশীদার । উত্তরদ্দ থেকে আরম্ভ করে 
গন্দ! পর্যন্ত অনেক বইতেই তিনি নিম্নতর সমাজের অনেক 
চিত্র এবং চরিত্র আমাদের উপহার দিয়েছেন। তীর 
মধ্যে শুধু মানবিক আবেদনই নয়, দৃষ্টিভঙ্গীর বলিষ্টতাঁও 
দেখেছি। পিগ্তর উপন্যাসেও সমরেশ বস্তু তার স্থনাম 
অক্ষুণ্ন রাখতে পেরেছেন, তবে একটু ভিন্ন ভাবে। 

লেখাটি পডেই মনে হল সিনেমার বাজারে বইখানার 
দাম দশ হাজার তে। বটেই, পনের হাজারও উঠতে পারে। 
“বন্যার শোতে গ্রাম ভেসে যাচ্ছে, তার মধ্যে ত্রাণকর্তা 
সন্যাসী নগ্ন অচৈতন্ত নারীকে উদ্ধার করে নৌকোয 
তুলছেন এ দৃশ্য রূপালী পর্দায় দেখা মাত্রই তে দর্শকদের 
কৃষ্চচন্ষু পর্দার গাঁযে জোঁকের মৃত লেগে থাকবে। 

কামিনীকাঞ্চনত্যাগী সন্্যানীর জীবনে হঠাৎ রমণীর 
আবির্ভাব দীকুণ বিপর্যয় সবি করেছে, এ কাহিনীট। 
অব্য খুব পুরনো । অনেক বছর *আঁগে স্থরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়েব বৈরাগ্যষোগ বইতে অনুরূপ কাহিনী 
লিপিবদ্ধ হয়েছে। তার বই অনেক বেশী মনস্তত্ব- 


= যন্মত, মাঁনবমনের গভার অন্তদ্বন্থকে এবং বেদনাবোধকে 


তিনি নিরাসক্তভাবে চিত্রিত করেছেন। স্থুরেনবাঁবুর 
নায়ক জীবন সম্পর্কে, নারী সম্পর্কে অনভিজ্ঞ। লমরেশ 
বস্থর নায়ক সমাজসেবা! দেখসেবা প্রভৃতি অনেক 
ঘাট পেরিয়ে অবশেষে অধ্যাত্মমার্গ আশ্রয় করেছে। 


৮ 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 
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পৃথিবীতে নারী নামে ষে এক জাতের জীব বাস করে এ 
কথা তার অজ্ঞাত থাকার কোন কারণ নেই। অথচ তার 
হ্যাংলামি দেখে মনে হয় সে এই প্রথম মেয়েমান্য চোখে 
দেখল। বন্ধু রমেশের কাঁছে সন্ন্যাসী ব্ৰহ্মানন্দ বলছে: 
"নায়িকা লক্ষণাক্রাত্ত সেই দেহ আমার কাছে যেন সম্পূর্ণ 
উন্মুক্ত হয়ে গেল। ম্ত্রমুদ্ধির মত নিশ্চল দৃষ্টি যেন পরম 
বিশ্বয়ে প্রত্যক্ষ করল ন্বর্ণাভ অষ্টা্শীর বক্ষচূড়ার বৃত্তে 
একটি রক্তাঁত মণিময় পাথরের মত জীবন-কলি স্পন্দিত 
হচ্ছে।” 

বন্ধুর বন্ধুদের কাছে গোপন প্রণয়কথা নিবেদন 


করতে গিয়ে এই লাইনগুলে। মুখস্থ আঁওড়াঁতে পারবে। 


সেদিক দিয়ে এই অবাস্তব অসহা ন্যাঁকাঁমির কিছুটা! 
উপযোগিতা আমি স্বীকার করি। কিন্তু প্রশ্ন হুল 


- সমরেশ বস্থাকি আ্তন-99200019স-এ ভুগছেন ? 


পজুবর্ণমপ্ডিত-অর্দনগ্ন যুবতী নারীদেহ আমার পাশে। 
তাঁর এক স্তনের উপর হাতি, অন্য স্তনটি ঈষৎ নিয়তায় 
আমার মুক্ত দেহে স্পশ্লিত।” 
আবার এ 

“লাল পাড়ের সীমায় ওর স্তনাত্তরের অন্ধকার রেখা 
আমার চোঁথে পড়ল ।” 

- নারীর স্তনের এই রকমের উল্লেখ উপন্যাঁসটিতে প্রায় - 
বার পঞ্চাশেক আছে । ভাবছি সমরেশবাবু ওই অন্ধকারে 
তলিয়ে গেলেন ন! তো? চোদ্দ বছর বয়সের দৃষ্টিভঙ্গীট! 
সমরেশ বস্থ কিছুতেই পার হতে পারছেন না কেন? 

শুনতে পাই আজকাল নাকি een ৪০-্দের 
গুরুদেব হয়েছেন শঙ্কব। অবধূতের পরে শঙ্কর। পূজা 
সংখ্যা উন্টোরথে প্রকাশিত চৌরঙ্গীর পরে পড়ে মনে 
হল তা স্বাভাবিক । সাজাহান হোঁটেলেব হনিমুন স্ুইটে 
স্বামীস্ত্রীর পরিচয়ে যাঁর! বাস করছে আসলে তাঁদের বিষে 
হতে এখনও অস্ততঃ ছ মাস দেরি, এ আতেব সস্তা 
কাহিনীর ষদ্দি তাঁবরস থেকে থাকে তবে,ত! চোদ্দ বছর 
বয়সের বাঁলক-বাঁলিকারাই বুঝতে পারবে। কিন্তু শুধু 
বাঁলক-বাঁলিকারাই কি উন্টোরথ ব! শঙ্করের বই কেনে? 

উনিশ শতকের গোড়ার দিকে কেচ্ছ?-সাহিত্য বলে 
এক জাঁতেব লেখ! প্রকাশিত হত। সেকালের লোকের! 
নেগুলোকে কেচ্ছার ঘা মূল্য তাই দিত। উন্টোরথ 
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প্রভৃতি কাঁগজেব কল্যাণে সেই কেচ্ছা-দাঁহিত্য দেখছি এখন 
অভিজাত সাহিত্য হিসাবে গৃহীত হতে চলেছে। ভালই 
হয়েছে। তার ফলে আগে ধারা কেচ্ছা! লিখতেন তাঁরা 
এখন ভাগবত্বত্ব লিখতে শুরু করবেন। 


বস্তুতঃ, রম্য-রচনা-গ্রভাবিত গেঁজে-ওঠা বোমীন্স 
ছাঁড আর কোন জিনিস চলে না সিনেমা পত্রিকায়। 
নরনাঁরীর সম্পর্কের মধ্যে কত রকমের হেরফের যে হতে 
পারে তারই কাল্পনিক পরীক্ষাঙ্গ যেন ব্যস্ত" সমস্ত লেখক। 
হালের লেখকদের মধ্যে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়কে 
" একটু শীরিয়স লেখক বলে-গণ্য কর! চলে। কিন্তু যেহেতু 
তিনি উপ্টোরথের জন্য লিখছেন সেহেতু তাঁর বাজীকর 
উপন্যাসের নায়কের জীবনে অস্ততঃ গুটিপাঁচেক নারীর 
আবির্ভাব ঘটেছে। তার মধ্যে গুটিতিনেকের সঙ্গে নাটক 
বেশ জমে উঠেছে। শক্তিশালী লেখকের রচনা পড়তে 
পডতে মনে একটা ধারণা জন্মে যে তিনি বুঝি মাহ্ষের 
888100 সম্পর্কে নতুন কোন আবিষ্কার হাজির করবেন। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত বোঝ! যায় সে সব কিছু নয়। নরনারীর 
প্রেমের কত বকম বিকৃতি হতে পারে তাঁরই এক কাল্পনিক 
পরীক্ষা, যার মধ্যে বাস্তবতার কোন ভিত্তি নেই। বুঝতে 
পারছি রম্যরচনাধর্মী উপন্তাসম্থষ্টিতে আগুতোধবাবু কৃতিত্ব 
অর্জন করতে পারবেন, অপরিচিত চরিত্র ও পরিবেশের 
চমৎকাবিত্ব স্ট্টিতে তিনি শরদিন্দুবাঁবুর মতই নিপুপ। অথচ 
গেঁজিক্ে ওঠা প্রেমেব ফেনিল আবহাঁওযা স্থ্টিতে তিনি 
_ অনায়াসে শঙ্করকৈ ছাড়িয়ে যেতে পাঁববেন। 








শনিবারের চিঠি 
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রোমান্স বটে, কিন্তু শরদিন্দুবাবুর প্রথম প্রেমের সজীব... 
সহজ রোমান্দের মাধূর্ে আজকালকার পাঠক-পাঁঠিকাদের 
মন ওঠে না। নানা রকম আতিশয্য আর বিকৃতির 
রসাল চিত্র না হলে এ যুগের মানের স্নায়ু উত্তেজিত হয 
না। সত্যদর্শন বা বাস্তবের উদ্ঘাটন এর উদ্দেশ্য নয়। 
নিছক সাময়িক মনোরগ্রনই উদ্দেশ্য। উপ্টোরথের বা 
অন্যান্য সিনেমা পত্রিকার অধিকাংশ রচনাতেই এই প্রয়াস 
দৃষ্টিগোচর হবে । এ জাতীয পত্রিকা কিছুদিন পড়ার 
পর ফেনা আর বুদ ছাড়া জীবনে থে আর কোন 
গভীরতর উপনব্ধি থাকতে পারে পাঁঠক-সমাজ তা ভূলে 
ষাবেন। 

সিনেম। পত্রিকার এই একমাত্র বিষয়বদ্তকে প্রেমেন্দ 


মিত্র ‘ঘটনা সামান্ত' নামক একটি £৪:০85-ধর্মী গল্পেব তে 


মধ্যে সুন্দরভাবে বিদ্রপ করেছেন। কাঁছিনীটির প্রথম 
অংশে-জানা যাচ্ছে স্রী ঈর্ষান্বিত স্বামীকে ত্যাগ করে চলে 
যাচ্ছে। পরবর্তা সংযোজনে প্রকাশ শ্বামী পুলিসকে স্ত্রীর 
অন্থুসন্ধান করতে অঙ্রোধ করছে। উত্তরে পুলিস 
জানাচ্ছে তাঁরাও ওই একটি মেয়ের খোঁজে আছেন। 
ইতিমধ্যে গুটিপাচেক শ্বশুডবাঁড়ি সে নাকি চোখের জলে - 
ভাসিয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছে। 

উন্টোরথ কর্তৃপক্ষ যদি বুঝতে পারতেন ষে এই ব্যন্ত- 
ধর্মী গল্পটির মধ্যে তাদের আয়োজিত সাহিত্য প্রয়াসের ' 


গ্রকৃত র্ূপটিকে উদ্ঘাটন কবা হয়েছে, তাহলে হয়তো এ 


গল্প প্রকাশের আগে তীরা একটু ইতস্ততঃ করতেন। 
মানুষ মরে গিষে ভূত হয়, সাহিত্য মরে গিয়ে সিনেমা 
পত্রিকার সাহিত্য হ্য। । 





টি তর স্পা 
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&লা-সাহিত্যেব একটা পর্ব ছিল, যখন সাময়িক- 
পত্রেব অপ্রতিহত প্রভাব ছিল। যদিও অল্প- 

সংখ্যক সামধিকপত্রই তখন প্রকাশিত হত, তৎসন্বেও 
পাঠক-মনেব উপব তাদেব প্রভাব কিছু অল্প ছিল না। 


০ এববং সংখ্যাৰ স্বন্নতাব জন্যই আকর্ষণের প্রবলতা ছিল। 


” আমাদেৰ কৈশোব ও প্রাক-ঘৌবনকালে আমবা এই সমস্ত 
মাসিক পত্রপত্রিকাব সঙ্গে পবিচিত ছিলাম ঃ প্রবাসী, 
মালঞ্চ, ভাবতবর্ষ, মানসী ও মর্মবাঁণী, বিচিত্রা, বঙ্গবাণী 
প্রভৃতি। এদেব ভিতব প্রবাসপীব আকর্ষণই ছিল সবচেষে 


বেশী। সাহিত্যবসেব পবিবেশক এবং লোকশিক্ষক এই * 


ছুই ভূমিকাতেই প্রবাসী আমাদেব মনেব খোবাক 
মেটাত। ববীন্দ্রনাথকে আমবা নিবিভ কবে - প্রবাসী 
পৃষ্ঠাতেই প্রথম পাই। তাব উপব:প্রবাসীব* আব একটি 
ভূমিকা ছিল। শিল্পগুক অবনীন্দ্ৰনাথ, শিল্পাচার্য নন্দলাল 
প্রমুখ প্রসিদ্ধ চিত্রকবদেব ছবি মাসেব পব মাস" ছাপিষে 


“প্রবাসী আমাদেব সৌন্দর্যাহ্ছভৃতিকে জাগিষে এসেছে 


সে সমযকাঁব মাসিকপত্রগুলিঃ বিশেষতঃ প্রবাসীব কাছে 
আমার্দেব কত যে খণ তা বলে শেষ কবা যায় নাশ 

* আমবা ক্লাশেব পড়া থেকে সামান্তই শিখতুম, অথবা 
যদি কিছু শিখে থাকি, আমাদের অন্থভূতিব মার্জনায তাব 
দান খুব বেশী ছিল না। সত্যিকাব শিক্ষা আমৰ! পেষেছি 
এইসব মাসিকপত্রে দ্বাবস্থ হয়েই। ফাসিকপত্র আমাদেব 
বসবোধকে জাগিযেছে, আমাদেব জিজ্ঞাসাকে বহুমুখী 
" কবেছে, বৃহত্তৰ জগতেৰ সঙ্গে আমাদেব যোগ ঘটিষেছে। 


4 ওগুলি ছিল আমাদেব মনেব জানলা-স্বরূপঃ যাব মধ্য দিয়ে 


আমবা বাইবেব পৃথিবীটাকে দেখতুম। দেখে দেখে 
আমাদেব আশ মিটত না, এমনি ছিল আযাদেব তক 
মনেব সজীবত] । 

সবুজপত্র ও ভাবতীব যুগকে আমবা পাই নি। 


১৯ 


টিনা রা RS 


অপবিমিত পাঠস্পৃহা নিযে সেগুলিব উপব হুমভি খেষে 
পডতুম। প্রবাপীব পূর্বতন বপ দাসী ও প্রদীপ 
পত্রিকাকেও আমবা পাই নি, পৰে লাইব্রেবীতে বাধানো 
ভল্যুম দেখেছি । এব আগে বাংলাদেশে সামধিকপত্রেব 
যে যুগ গেছে__সাধনা, বঙ্গদর্শন প্রভৃতিব যুগ-_সে যুগে 
আমব| জন্মাই নি, সুতবাং তাদেব সঙ্গে সাক্ষাৎ-পবিচযেব 
কোন উপায় ছিল না। -তাদেব- সঙ্গে পৰিচয় হযেছে, 
ইতিহাসেৰ পথ বেষে বিগত কালে কতকটা! উজিযে 
গিম়ে। সামযিকপত্র প্রকাশিত হতে থাঁকাকালে-তাকে 
নেডেচেডে যে আনন্দ, তাঁকে বসিষে বসিষে উপভোগ 
কবাব যে বোমাঞ্চ সে আনন্দ ও বোমাঞ্চেব অভিজ্ঞতা! 
এই পর্রিকাগুলিব বেলা আমাদেৰ হয নি, সে একটা 
মহাবঞ্চনা। কৈশোবে ও প্রাকযৌবনে মনোমত সামধিক- , 
পত্রেৰ আবহেব মধ্যে বাস: কৰাব তুল্য সুখদাষক 
অভিজ্ঞতা আব কিছু হয না। 

- পবে যখন আবও বড হলুম আমাদেব হাতে এসে 
পড়ল কল্লোল, কালিকলম, শনিবাবেব চিঠি, প্রগতি, 
উত্তৰা, পূর্বাশ! প্রভৃতি ,মালিকপত্র শনিবাবেব চিঠি 
প্রথমে সাপ্তাহিক ছিল, পবে -মাসিকে বপাত্তবিত হয। 
পূর্বাশাব আত্মপ্রকাশ মাসিকপত্র কপে, মধ্যপর্বে কিছুকাল 


সাপ্তাহিক রূপে প্রকাশিত হযে পবে আবাব মাসিকে 


ফিবে যায। 
বাংল! সামধিক-সাহিত্যেব এই যুগটা হল বিক্ষোভ ও 
সংঘাঁতেব যুগ £ ছুই ভিন্ন মতাদর্শেব মধ্যে সংঘর্ষে ফলে 
সাহিত্যেব আবহাওয়া এই কালে বিশেষ ভাবেই 
আলোডিত হযে ওঠে। আমবা আব তখন সমসামধিক 
বাংলা-সাহিত্যেব ইতিহাসেৰ নিছক পর্যবেক্ষক নই, নিজ 
নিজ কচি ও প্রবণতা! অন্থ্যাধী এ পক্ষে বা ও পক্ষে ভিড়ে 


১১৪৪ 


পড়েছি । এই মতাদর্শেব দ্বন্দ বহুকাল চলে, এখনও যে 
তাব জেব সম্পূর্ণ মিটেছে, এমন কথা বলা যায নাঁ। সে 
ইতিহাসে বিববণ দেবা প্রযোজন এখানে নেই, এখানে 
শুধু এই বলাই যথেষ্ট যে, সামধিকপত্রেব সঙ্গে সাহিত্যেৰ 
একটা নিবিড সম্পর্ক আমবা ছেলেবেলা থেকেই অনুভব 
কবেছি এবং এই অন্কভূতি আমাদেব যৌবনেও অক্ষু্ 
ছিল। ৪১ 

তাৰ পবই দেখতে দেখতে সব কেমন যেন অন্যবকম 
হযে গেল। আমাদেব কৈশোৰ ও যৌবনে পৰিস্থিতি 
থেকে, হায, আজকেব পবিস্থিতি কী শোচনীয ভাবেই না 
ভিন্ন। এখন সামধিকপত্রেব পূর্বতন গৌৰব আব 
নেই। যে সব সামধিকপত্র বর্তমানে প্রচলিত আছে 
সেগুলি হ্যতো ব্যবসাধিক দিক দিযে ভালই চলেছে, 
কিন্ত পাঠক-মনেব উপৰ তাদেব পূর্বতন প্রতিপতিব 
অনেকটাই ভাস পেষে গেছে। পূর্ব পূর্ব যুগেব দৃষ্টাত্তেব 
অন্ুসবণে বিশুদ্ধ সাহিত্যে আদর্শকে আশ্রফ কবে যে 
সকল পত্র-পত্রিকা আজও চলবাব চেষ্টা কৰছে তাবা বডই 
প্রতিকূল অবস্থাব মধ্যে পভে গেছে। চাবদিকেব 
আবহাওয! তাদেব একাস্তই অন্তবায়। এখন জনমনেব 
ওপব মৌরুসীপান্টায আসব জকিযে বসেছে সংবাদপত্র 
-ও তাদেব হাঁতে-ধবা হযে সিনেমা-পত্রিক!। ছুইযেবই 
: কচি সামধিকপত্রেব তুলনাষ অপেক্ষাকৃত অবনত এবং 
বর্তমানেব অবক্ষষেব যুগে সংবাদপত্র ও সিনেমা-পত্রেব এই 
কচিব নিয়গামিত! তাঁদেব প্রচাবেব বাধক না! হয়ে তাঁদেব 
প্রচাবেব আবও সহায়ক হযে দেখ! দিযেছে। এই যুগটী 
হল যাকে বলে 22855 ০০184:5-এব যুগ, এ যুগে স্থূল 
জনকচির পবিপোষক সংবাদপত্রের জযজযকাব হওযাঁই 
স্বাভাবিক । 

সংবাদপত্র যে মান্গুষেব মনকে কী ভাবে কলুষিত 
কবছে একে একে তাব বর্ণনা কবব.। সংবাদপত্রের 
- লোকবল বেশী, অর্থবল বেশী, সংগঠনরৈপুণ্য বেশী । এই 
ত্রিবিধ সুবিধাব সুযোগে সংবাদপত্র একক মালিকানার 
ভিত্তিতে পবিচালিত স্বল্পসঙ্গতি-বিশিষ্ট সামযিকপত্রগুলিকে 
পিষে যাববাব উপক্রম কবেছে বললেও অত্যুক্তি কব! হয 
- নাঁ। সামধিকপত্র, বিশেষতঃ সাহিত্য যাদেব মুখ্য অবলম্বন 
সেই সকল-সাময়িকপত্র, তাদের আযোজনেব দীনতা নিযে 


শনিবারের চিঠি 


ভাঁদ্র ১৩৩৬৯ 


বিবাট মুনাফা-নুনকাবী সংবাদপত্রগুলিৰ সঙ্গে কোন 
মতেই এঁটে উঠতে পাবছে না । সাময়িকপত্রেব ক্ষেত্র 
ভিন্ন, সংবাদপত্রেব ক্ষেত্র ভিন্ন। একেব কাজ সাহিত্য 
পবিবেশন;ঃ অপবেব কাজ সংবাদ পবিবেশন। স্বুতবাং 
ছুইযেব মধ্যে প্রতি-তুলনাব কোনই কারণ ছিল না। কিন্ত 


ইদ্রানীং সংবাদপত্র সামধিকপত্রেব নিজস্ব ভোগদখলেব 


সীমাব মধ্যেও উডে এসে জুডে বসবাব চেষ্টা কবছে। 
সংবাদপত্র আব সংবাদ পবিবেশন কবেই তৃপ্ত থাকতে 
পাবছে না, সে সাহিত্য-পবিবেশকেবও _ভেক ধাবণ 
কবেছে। আজকাল সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায দবাঁজ হস্তে 
সাহিত্যনামধাবী বচন! পৰিবেশন কবা হয। সংবাদ- 


পত্রেব ক্রোডপত্রগুলিতে, ববিবাবেব সংখ্যায়, সংবাদ- 
পত্রেব পবিচালিত সাপ্তাহিকে ও বিশেষ বিশেষ 


পর্বোপলক্ষ্যে প্রকাশিত বিশেষ সংখ্যাগুলিতে তথাকথিত 
সাহিত্যেব ছডাছভি। লেখকেব অভাব হয না, কেন না 
ভাত ছভালে কাকেব অভাব কী। সংবাদপত্র তাব 
মুদ্রাসঙ্গতিব দৌলতে লেখককুলকে ফুলপবিমলনুন্ধ অলিব 
মত ম্বীয কুক্ষিব মধ্যে সবলে আকর্ষণ কবেই চলেছে। 
বিশেষতঃ সেই সব লেখক, ধাবা একান্ত ভাবে বৈশ্য- 
মনোভাবচালিত এবং টাকাব লুব্ধ হাতছানিতে আকৃষ্ট 
হযে গীতবর্ণলাঞ্ছিত সিনেমা-পত্রেব পাতাষও নাম লেখাতে 
প্রস্তুত, ভাবা তো প্রথম আহ্বানেই সাডা দিযে সংবাদ- 
পত্রেব কাঙালী বিদাষেব পঙ্তিভোজে পাত পেডে বর্সে 
যেতে প্রস্তত। সামধিকপত্র থেকে deserte:-এর 
সংখ্যাযস্পংবাদপত্রে আঙিনা! ভবে গেল । 

যেসব লেখকেব নিকট অর্থলোভ খুব বড কথা নখ; 
তাদেব আবাব ভিন্নতব দুর্বলতা আছে। তাৰ৷ প্রা 
সকলেই অক্স-বিস্তব প্রচাবেব কাঙাল । এ'দেব নিকট 
প্রচাবেব ছুই অর্থ । এক, অুপ্রচাবিত দৈনিকে লেখা 
বেবলে পাঠক-সমাজে তা ব্যাপক ভাবে প্রচাবিত হওযাব 
সম্ভাবনা) ছুই, সংবাদপত্রে সঙ্গে সংযোগ তথা 


+ 


আত্মীফতাঁৰ সম্পর্ক বজায বেখে চললে মুফতে দৈনিকেব-»- 


প্রচাব-সুবিধাটুকুও লাভ হয। জনমনেব উপৰ প্রভাব- 
প্রতিপত্তি-বিস্তাবকামী প্রচাবলোভী লেখকেব নিকট এই 
শেষোক্ত ' আকর্ষণটি বড কম আকর্ষণ নয। মাঝাবি 
স্তবেব লেখকদেব কথা তো ছেডেই দিলাম, অনেক রুই- - 


সি 


১১শ সংব্যা 


কাতলা বর্গীয লেখকেব মধ্যেও যে এই -ছুর্বলতা 
পুবোমাত্রাষ আছে, সে কথা আব কেউ জাঙ্গুন না জাঙ্কন, 


সংবাদপত্রের পবিচালকেব দল বিলক্ষণ জানেন । কে. 


কোন্‌ উদ্দেশ্যে দৈনিক সংবাদপত্রে আশপাশে ঘুবঘুব 
কবেন তা তাঁদেব অজানা নেই আব ত! অজানা নেই 
বলেই সেই সব লেখক্বে প্রতি তাদেব শ্রদ্ধাও 
নেই। | 
সংবাদপত্রের বিকদ্ধে আমাব এই অভিযোগেব বকম 
দেখে কেউ কেউ বলতে পাবেন, আমি সংবাদপত্রের 
বিকদ্ধে একতবফা “বায দিচ্ছি, সংবাদপত্রেব ভাল দিকটা 
বিকপতাবশতঃই আমাঁব চোখে পড়ছে না। সংবাদপত্রের 


২ যে একট! লোকশিক্ষক্তাব ভূমিকা আছে তা আমি জানি 


এবং স্বাধীনতা প্রান্তিব পূর্বে ভাবতবর্ষেব জাতীযতাবাদী 
পত্রিকাগুলি যে আমাদেব মুক্তিসংগ্রামেব অন্যতম হাতিযাব 
কপে জনজীবনে একটি গুক ও অশেষ মূল্যবান দাখিত্ব 
পালন কবেছে সে কথাও আমাব্‌ অজ্ঞাত নয। ভাবতীষ 
সংবাদপত্রেব সেই পূর্বতন কৃতিত্ব ও সেবাব জন্য আমাদের 
সকলেবই তাদেব প্রতি কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। - 

কিন্তু স্বাধীনতা লাভেব পৰ থেকে; হাষ, সংবাদপত্রের 
কী গুকৃতব পবিবর্তনই না সাধিত হযেছে। যুদ্ধকালীন 
মুনাফায পবিস্ফীত ও যুদ্ধকালীন অনৈতিকতাষ দীক্ষিত 
হযে তাবপব থেকে সংবাদপত্রেব কী চবিত্র-পরিবর্তনই না 


িঘটেছে। আজ সংবাদপত্রের মধ্যে পূর্বেকাব আদর্শবাদ 


ও ত্যাগেব জুব প্রত্যাশ| কবলে বিফলমনোবথ হতে হবে ; 
সংবাদপত্র এখন স্বাধীনতা জন্য লাঞ্ছনা ববণে প্রস্তুত 
আত্মত্যাগী 'পবিচালকেব হস্ত থেকে স্থলিত হযে মুনাফা- 
গ্রাসী ব্যবসায়ী পবিচালকেব মালিকানাব মুঠোব মধ্যে 
এসে পড়েছে । সংবাদপত্রে মালিকেব বদলেব সঙ্গে 
সঙ্গে সংবাদপত্রে চবিত্রেবও বদ্বল* হযেছে। অথবা 
মালিক একই আছে, স্বাধীনতা-উত্তব পবিস্থিতিতে দেশেব 
বাষ্ীফ অর্থনৈতিক সামাজিক সর্বপ্রকাব পরিপ্রেক্ষিত 


বদলে যাওযায ইতোমধ্যে মালিকেব মানসিকতাব দৃষ্টি- 


গ্রাহ্থ বপান্তব সাধিত হযে গেছে । যে ছিল ক্ষমতবানেব 
অত্যাচাবেব বিকদ্ধে ছুর্বলেব অবলম্বনেব প্রতীক” সে এখন 
নিজেই ক্ষমতাবানেব পক্ষে যোগ দিযে জনসেবা নামে 
জনতাৰ পেষণেব যন্ত্র হযে উঠেছে! জাতীযতাবাদী 


প্রসঙ্গ কথা 
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পত্রিকাগুলিব .এই- চবিত্রগত র্বপেৰ পবিবর্তন কোন 
তীক্ষদর্শী ব্যক্তিবই দৃষ্টি এভাষ নি। 

আমাদের সংবাদপত্রগুলিব এই অধঃপতন হল কেন। 
অতিবিক্ত মুশাফাব আব ক্ষমতাব আকাজ্কাই এই 
অধঃপতনেব কারণ | মুনাফাব লোভে সংবাদপত্রগুলি 
ক্রমেই বেশীমাত্রাষ দিক্‌বিদিক-জ্ঞানশৃন্ত হযে উঠেছে। 
ভবিষ্যতে আৰও হবে বলে আশঙ্কা হয। কাবণ সংবাদ- 
পত্রেব_প্রবণৃতাই এখন স্থূল জনকচিব সঙ্গে তাল মিলিষে 
চলাব দিকে অর্থাৎ নিয়াভিমুখে। সহসা তাব এই 
নি্নমুখী গতিব যে পবিবর্তন হবে সে সম্ভাবন! অল্প । 
- আমাদেব বাংলাদেশেব সংবাদপত্রগুলিব দিকে এক- 
নজব তাকালেই এ কথাব যাথার্থ্য উপলদ্ধি হবে। যে 
সংবাদপত্রের প্রকোষ্ঠ একদা মহাত্মা গান্ধীব উদাত্ত কণ্ডেব 
কম্বু নিনাদে পবিপৃবিত থাকত, এখন সেখানে যে-কোন 
বাজনীতিক নামধাৰী চামচিকেব পাখা-ঝাপটানিব 
আওযাজে কান পাতা দায। সংবাদপত্রগুলি কাবণে- 
অকাবণে, উপলক্ষ্যে-অন্ুপলক্ষ্যে মন্্রীদেব পাতাজোড়া! 
ছবি আব কলমব্যাপী বিবৃতি ছাপিষে জনসেবাব অতি 
উচ্চ পবাকাষ্ঠ! প্রদর্শন করছে। মন্রীদেব শ্রীমুখনিঃস্যত 
বাক্যজ্রোতেব্‌ অবাধ প্রবাহেব সৌকর্ষেব জন্তই আজকেব 
সংবাদপত্রে ক্লমরূপী পযঃপ্রণালী খোলা আছে। সেই , 
আোতেব গাষে সত্যকাব জনমতেব একটি বুদ্ধ ও ফুটে 
ওঠে কিনা সন্দেহ । আজকেব সংবাদপত্রে দেখছি মন্ত্রী 
আব এম. এল. এ. আব এম, এল সি. আব পেশাদাব 
জনতা-খেপানো ৰাজনৈতিক নেতাবাই সৰ্বস্ব ; দেশেব 
গুণী-্ঞানীদেব সেখানে কোন স্থান নেই। বক্তৃতা কবাই 
যাদেব্‌ একমাত্র কাজ, সেই বকম মেঠো আব হাটুবে 
বক্তাদেব সাববিহীন বক্তৃতাব জন্য দেড কলম জায়গা ছেডে 
দিতেও সংবাদপত্র-পবিচালকর্দেব আপত্তি নেই ; এদিকে 
বহিরাগত কোন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক কিংবা সাহিত্যিক 
কিংবা মনীষী শুহবে এসে গুরত্বপূর্ণ বিষয়ে কোন বক্তৃতা 
কবলে তাব জন্য কুল্লে ছ লাইনও জাগা দেওযা হয কি 
না সন্দেহ। মন্ত্রীদ্দেব ছবিতে ছবিতে ছয়লাপ। 
শ্রীজওহবলাল কোথাও একটা বক্তৃতা কবলেই__আব ভাব 
বন্ৃতাব কামাই নেই, বসনা সঞ্চালনেৰ অন্তহীন ক্ষমতা- 
যুক্ত এতবড় বাক্যকৃশল প্রধানমন্ত্রী পৃথিবীতে আর কেউ 
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হযেছেন কিন! সন্দেহ-অমনি খববেব কাগজে তাঁব একটা! 
মুখ ছেপে দেবেই আমাদেব অভিজ্ঞ সাংবাদিকেবা । 
একই মুখ বাববাব দেখতে দেখতে আমাদেব চোখ পচে 
যাবাব দাখিল। এতকাল ভাক্তাব. বিধানচন্দ্র বায়েব 
ছবি প্রতিদিনেৰ কাগজে শোৌভমান থাকত, এখন তাৰ 
স্থলে মাননীষ মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল সেনেৰ ছবিব জাষগ! 


হযেছে। বিধানবাবু বাইটার্প বিল্ডিংসেব নিজকক্ষে- 


উঠতে গিযে মাঝপথে লিফটে আটকে গিষে বেয়াবাকে 
উদ্দেশ কবে কী বলেছিলেন সেটাও একদা বশংবদ 
বিপোর্টাবদেব কৃপাষ কাগজে স্থান পেষেছে আশঙ্কা 
হচ্ছে বর্তমান মুখ্যমনত্রীব বেলায়ও একই বকমেব প্রভুভক্তিব 
পুনবাবৃত্তি ঘটবে । - 

দ্যা কবে-আমাকে কেউ ভুল বুঝবেন না। ব্যক্তিগত 
ভাবে মন্ত্রীদেব বিকদ্ধে আমাব কিছু বলবাব নেই । তাৰা 
তাদেব স্বস্থানে বহাল থাকুন এবং নিজ নিজ সাধ্যমত 
জনসেবা কবতে থাকুন । তীাদেব যে-কোন প্রকাব 
সদ্দিচ্ছাপৰাযণ কাজেৰ পিছনে আমাদেৰ সমর্থন আছে। 
আমাদেব শুধু আপত্তি সংবাদপত্রে মনোভাব সম্পর্কে | 
সবকাবী পদাধিকাবী ও ক্ষমতাবানদেব সম্পর্কে 
সংবাদপত্রের এই হ্যাংলামি কেন। জনমতেব প্রতিধ্বনি 
কববাব নাম কবে শেষ পর্যন্ত তাবা কি সবকাবী মতেবই 
মুখপত্র হযে বসে আছেন? আমাদেব জাতীযতাবাদী 
বাংলা দৈনিক ছুটি কি সবকাঁবেব বেসবকাবী প্রচাবপত্র £ 

মন্ত্রীদেব সম্পর্কে তো এই, এদিকে আত্মপ্রচাবেও 
এ'দেব জুডি নেই। নিজেব পবিচালিত পত্রিকায নিজেব 
পাতাজোভ1! ছবি বাঁ সংবাদ ছাপতে যে কোন চক্ষুলজ্জা- 
বিশিষ্ট ব্যক্তিই লজ্জা পাবেন, কিন্ত আমাদেব জাতীষতা- 
বাদী পত্রিকাগুলিব মালিক-সম্পা্রকদেব চোখে পর্দা 
নাকি খুব পুক, লজ্জা নামক দুর্বলতা ওই পুক চামড! 
ভেদ কবে ভেতবে ঢুকতে পাবে নাঁ। (স্টেটসম্যান্‌ 
পত্রিকাৰ মালিক বা সম্পার্দকেব ছবি কই কখনও তো 
স্ৌটসম্যান্‌ পত্রিকা ছাপা হতে দেখি ন!। গুঁদেব 
কচিই আলাদা» তাদেব নাগাল ধবতে আমাদেব পত্রিকা- 
ওযালাদেব এখনও ঢেব দেবি।) এই আত্মপ্রচাব 
অশোভন তো বটেই, এ একপ্রকাৰ অন্থভূতিব স্থলতাও 
প্রমাণ কবে। যে মালিক-সম্পাদ্ক এই ভাবে নিজেব 
কাগজে নিজেব ছবি ছাপিষে তৃপ্তি পান ঠাব উচ্চাশ! যে 
শুধু সংবাদপত্র 'পবিচালশাতেই সীমাবদ্ধ থচকবে এমন মনে 
কববাব হেতু নেই-, মন্ত্িত্বেব মগভালে চভে বসবাব জন্তে 
তাৰ লোভ হওযাটাও কিছুই আশ্চৰ্য নয়। 

স্বাধীনতা-প্রাপ্তিব পূর্বে আমাদেব সংবাদপত্রগুলিতে 
সংবাদেব কোন কমতি ছিল না। স্বাধীনতাব লডাইযেব 
উদ্দীপনামষ খবৰে প্রতিদিনেব কাগজ পূর্ণ থাকত। 
ইংবেজেব বিকদ্ধে সংগ্রামেব ্থত্রে উত্তেজক ঘটনা! নিত্য- 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৬৯ 


নৈমিত্তিক ব্যাপাব ছিল বললেও চলে। এক-একটাঁ, বড 
ঘটনাকে কেন্দ্র কবে সে-সমযকাব জাতীষ নেতৃবর্গেব 
বিবৃতিগুলিও কম আকর্ষণীয ছিল না । সর্বোপবি জাতীষ 


কাগজগুলিব উপব এক বিবাট ভাবেব মত প্রসাবিত ছিল 


মহাত্সা গান্ধীৰ ব্যক্তিত্ব ও চাবিত্র। তাব গতিবিধিব 
সংবাদ ও তাব মুখেৰ যেকোন একটি কথা শেনিবাৰ 
জন্তে জনমনে আকুলতাব অন্ত ছিল ন!।- গান্ধীজী যেমন 
জাঁতিব সবচেষে বড সম্পদ ছিলেন তেমনি সক্কীর্ণতব অর্থে 
ংবাদপত্রেবও সবচেষে বড সম্পদ ছিলেন। আমাদেব 
জাতীযতাবাদী পত্রিকাগুলিব প্রচাব ও প্রভাববৃদ্ধিতে 
গান্ধীজী পবোক্ষে বিস্তৰ সহাযতা কবে গেছেন। 
গান্ধীজীব সংবাদেব কল্যাণেই সে সমযে পত্রিকাগুলিব 
যাঁকিছু ববববা ছিল-। - 


- সে বামও নেই সে অযোধ্যাও নেই । এখন খববেব - 


কাগজে সংবাদ বলতে বিশেষ কিছু থাকে না, কাজেই 


ঠাসো| পত্ৰিকাৰ শুন্য স্তম্ভ মন্ত্রী আব উপমন্ত্রীদেব বক্তৃতা 
দিযে। উল্লেখযোগ্য ঘটন! নেই তাতে হযেছে কি, 
বাহাজানি ডাকাতি বাস-চাপা আত্মহত্যা জলে-ডোবা 
এসব ঘটনাব তো আব অভাব নেই এই পোডা! দেশে। 
তাই-ই ফলাও কবে ছাপিযে অর্ধশিক্ষিত পাঠকদেব 
উত্তেজনাব স্পৃহায় সুডস্থুডি দাও ও তাদেব সুপ্ত অপবাধ- 
বোধকে জাগিষে তোল । আজকাল আবাব বাহাজানিব 
খবব ছাপানোই যথেষ্ট নয, তাব চিত্রময প্রতিবেদনও 
অধিকন্ত হিসাবে খববেব সঙ্গে জুডে দেওযা হয | পাঠকেব 
মনকে বিমর্ষ ও অপবাধসচেতন কবে তোলবাব কী 
চালাও আযোজন্‌ সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায। ফল হযেছে 
এই যে, হাফ-কাপ চাষে খদ্দেব যত কেবানী, আধাঁ- 
কেবানী আব বেকাবেব দল যখন দোকানে বসে এ 
হাতে খববেব কাগজ আব অন্ত হাতে চাষেব গেলাসটি 
নিযে, তাব! দুই দফায বিষ পান কবে। এক দফা 
চাষেব সঙ্গে, আব এক দফা! খববেব, কাগজেব পবিবেশিত 
সংবাদেব সঙ্গে। হাওডা জিলাব মালির্পাচঘভাঁষ 
অথবা ডোমজুড থানায কটা খুন হযেছে অথবা বেআইনী 
মদ- কাবখানায কী ভাবে হানা দিষে পুলিস 
যন্ত্রপাতিসহ অপব্ধীদেব ধবল তাব সচিত্র বিববণ নিশ্চযই 
কোন ব্যক্তির প্রাতঃকালীন জ্ঞান-আহবণেব অত্যাবশ্যক 
উপকবণ নয। কিন্ত হলে হবে কি, লোকে চাক রন 


না চাক, লোককে এই বিষ সকালবেলাঘ গেলাতেই 


৯০ 


হবে। সাবাটা দিন তেতো কববাব পক্ষে সকালেব ওই 


এক ঘণ্টা কি দেড ঘণ্টাৰ সংবাদপত্র-বিলাসই যথেষ্ট । 
এ তো বিলাস নয়, বিলাসেব ফাস। অংবাদপত্রেব 
মালিকেবা- স্বীয ব্যবসাধিক স্বার্থে এই ধাবণ! প্রচাবে 


সর্বদাই তৎপৰ যে, সকালে চা যেমন অপবিহার্য তেমনি 


চায়েব সঙ্গে সংবাদপত্রও অপবিহার্য। আঁব কী কৃক্ষণে 


-'মাবাত্বক | 


১১শ নংখ্যা 


জানি না জনসাধাবণও সংবাদপত্র-মালিকদেব প্রচাবিত 
এই বটনাব স্বন্ম প্রভাবেব নিকট আত্মসমর্পণ কবে বসে 
আছে। তাবা প্রচাববাক্যকে বেদবাক্য ধবে নিষে 


এু-গাংবাদপত্র পাঠকে প্রাতঃকালীন আচাববিধিব অত্যাবশ্যক 


একটি অঙ্গ বলে মেনে নিষেছে। যেন যে কালে 
সংবাদপত্র ছিল না সে কালে সকালেব শোভায বাহাব 
ছিল না, প্রাতঃকালীন অবসব অবলম্বনশুন্ত ছিল। লোকে 
সকালে ঘুম থেকে উঠে ঈশ্ববেব নাম নেষ কি প্রাতঃস্মবণীয 
কোন মহাপুকষেব স্থৃতি স্মবণ কবে। এখন তা হবাব 
জে! নেই, ঈশ্ববেব নাম স্মবণ কববাব আগেই বেড-টি 
শিষবেব মাথায় মজুদ থাকে আব জানলাব ফাক গলিষে 
হকাব সেদিনেব ভাজ-কবা কাগজটি চাঁবিলাসী বাবুব 
একেবাৰে কোলেব মধ্যে এনে ফেলে। ঈশ্ববেব নাম 
কববাব আব ফুবসত মেলে না, ভোবেব শুভ্র শান্ত মুহূর্ত- 


৯৮গুলিব উদ্যাপন হয বাহাজানি খুনজখম বলাঁতকাঁব 


ইত্যাদি অশেষ মুল্যবান সংবাদ-বত্বখণ্ড আহবণেব মধ্য 
দিষে। চমৎকাব আধুনিক সভ্যতা, চমৎকাৰ আধুনিক 
সভ্যতাব মান্বেব মন যোগাবাব উপকবণ। চা কিংবা 
সংবাদপত্র কোনটাই মানুষেব পক্ষে অপবিহার্য নয, অথচ 
্বার্থসংশ্রিষ্ট মহলেব প্রচাবস্থবাদে এই দুই অভিশাপই 
আজ সমাঁজ-জীবনেব নিতান্ত অচ্ছেছ্ ব্যাপাবে পবিণত 
হযেছে। বোজ বোজ ছুই প্রস্থ তেতো বিষ গেলাব 
প্রক্রিষায ছেদ ঘটাবাব কথা কাবও মনে হয না। 

আজকাল দেখতে পাচ্ছি আইন-আদালতেব খবব- 
গুলিকে আঁবাব বেশ সবিস্তাবে যুখবোচক ভাষাষ প্রচাব 
কববাব বেওযাজ শুক হযেছে । মাঝে এ জিনিস কিছুদিন 
মন্দীভূত ছিল, এখন আবাব ব্যবসাধিক স্বার্থবুদ্ধিব 
»-তাগিদে পুবশো অভ্যাসেব ধাবে নতুন কবে শান 
পভছে। এ বিষে আমাদেব বাংলা দৈনিকগুলিব কোন 
দোঁশব নেই। বীণা সবকাব আব. সুজাতা সবকাবেব 
ঘটনাব কাল থেকে শুক কবে এখন পর্যন্ত কত যে অন্নচিত 
ঘটনাব ততোধিক অন্বুচিত বৃত্তান্ত কৌশলে পাঠকেব 
উপব চাপানো হযেছে আদালতেব দৈনন্দিন কেস-হিষ্ডরি 
লিপিবদ্ধ কববাব নাম কবে তা বলে শেষ কবা| যায না। 
কোন সম্্ান্ত পত্ৰিকাই এ-জাতীয ছলেবু আশ্রয নেষ না, 
নিতে লজ্জা বোধ কবে। তবে কিনা আমাদের বাংলা 
না জেনেশুনে এবা যা কবেন 
তা পোর্ণোগ্রাফীব কাববাবীদেব অপবাধেব চেষেও 
আমাব বিবেচনা “আইন আদালত” স্তম্ভেব 
প্রথম খবব হওষ! উচিত বাংলা সংবাদপত্রগুলিব এই নীতি- 
বিগত আইন-অসঙ্গত আচবণ। কিন্ত কে কাকে 
শাস্তি দেয। 

আজকাল পাকিস্তানেব সাশ্প্রদাধিক ঘটনাগুলিকে 

ফুলিষে টা বড কবে, তিলকে তালপ্রমাণ আকার 


প্রসঙ্গ কথা 


১১৪৭ 


দিযে বাংলাৰ কাগজগুলি যা কবছে তাঁব কোন মার্জনা 
নেই। অন্ত যে কোন দেশে সবকাব হলে এই আগুন 
নিযে খেলাব শাস্তিস্বকূপ অন্তাবকাবী সংবাদপত্রের প্রতি 
কঠিন দগ্ুদানেব ব্যবস্থা কবত। কিন্ত আমাদেব সবকার 
নাকি নাকে তেল দিষে ঘুমোন, স্বুতবাং কাকন্ত 
পবিবেদনা। সবকাব দেশেব আভ্যন্তবীণ শাস্তি শৃঙ্খল! 
বক্ষাব জন্য জনগণেব নিকট আবেদন জানাচ্ছেন, এদিকে 
প্রবোচনাদানকাবী সংবাদপত্রগুলিব বিকদ্ধে টু শব্দটিও 
উচ্চাবণ কবছেন না,_এ এক চমৎকাব দৃশ্য বটে শুধু 
তাই নয, যাদেব কাজেব ফলে দেশেব শান্তি শৃঙ্খলা 
বিপর্যস্ত হবাব সম্ভাবনা সবচেষে বেশী, তার্দেব কাছেই 
কিনা আবেদন জানানো হচ্ছে আভ্যন্তবীণ শাস্তি-শৃঙ্খল! 
বক্ষাব সহাযক হবাব জন্তে। আমবা বলি, আমাদের 
অবকাবেবও মতিভ্রম হযেছে, আমাদেব জনগণেবও মতিভ্রম 
হযেছে, নইলে প্রবল জনমতেব চাপে ও সবকাবী 
প্রবর্তনাষ সংবাদপত্রের এই অনাচাব কবেই বন্ধ হযে যেত। 

সংবাদপত্রের মন্ত অসুবিধা এই যে তা টুকবো! টুকবো 
সংবাদ নিযে কাববাব কবে, এক অংবাদকণিকাব সঙ্গে 
তাবই অব্যবহিত পবে বিন্যস্ত অন্য সংবাদকণিকাব কোন 
সম্পর্ক বা সংগতি নেই । ফলে পাঠকেব মনোযোগ দান। 
বাধতে পাষ না, তা কেবলই বিষষ থেকে বিষষাস্তবে 
হুমভি খেষে মবে। যে ব্যক্তি একাদিক্রমে দীর্ঘকাল 
সংবাদপত্র পাঠে অভ্যস্ত হন তাব মনঃসংযোগ ক্ষমতাই 
বিনষ্ট হযে যাষ, তাব দ্বাবা আব কোন গভীব 
মনোযোগেব কাজ হয না। এমন কাজ, যে কাজে 
শ্রেষ্ঠ অভিনিবেণ ক্ষমতাব প্রযোজন, সে কার্য ছবাবোগ্য 
সংবাদপত্র-পাঠকেব দ্বাব| নিষ্পন্ন হবাব নয। এই জন্য 
চিন্তাশীল ও মনীষী ব্যক্তিবা সচবাচৰ সংবাদপত্ৰেৰ জগৎ 
থেকে সযত্বে নিজেদেব দূৰে বাখবাব চেষ্টা কবেন। 
আত্মবক্ষাব জন্যই তাদেব এটি কবতে হয। সংবাদপত্র 
হচ্ছে স্বল্পশিক্ষিতদেব পাঠ্য পণ্য । 

তাব উপৰ সংবাদপত্রে মতেব কোন স্থিবতা নেই । 
আজ একবকম মত, কাল উল্টো! মত। আমাদেব বাংলা 
কাগজগুলি হাওযা বুঝে তাদেৰ মত বদলায। ফলে 
পাঠক বিমূঢ় বোধ কবেন, সম্পাদ্কীয বক্তব্যগুলিব মধ্যে 
পূর্বাপব সংগতি খুঁজে পান না। অভিজ্ঞ মহল অবশ্য 
এই ৬০1৩-০৪গুলিব ভিতবেব কাবণ জানেন, স্ুতবাং 
ভাবা আশ্চর্য হুন না, কিন্ত সাধাবণ পচ্ঠকেব বিস্মযেব 
সীমা থাকে না। তাব উপব, সংবাদপত্রের খাব! 
কর্তাব্যক্তি, তাদেব নিজেদেব কচিপ্রবণত! পক্ষপাঁতি অস্থয! 
বিদ্বেষ অসহিষ্ণুত! প্রাধই জনমতেব নাম কবে সবলমন! 
পাঠিকদেব উপব চাপিষে দেওয়া হ্য। সেদিন এক 
বিবেকবান সাংবাদিক বন্ধু দুঃখ কবে বলছিলেন যে, 
সংবাদপত্রে লোকেবা তীাদেব নিজেদেব স্বভাবের 


১১৪৮ 


বিভেদপবাঁষণ প্রবৃত্তিব বশে বিবাদ বিষংবাদ স্বার্থ-সংঘর্ষ 
খুনোখুনি মাঁবামাবিব সংবাদকেই সচবাচব প্রাধান্য দিয়ে 
থাকেন। তাদের স্বকীয স্বভাবে মৈত্রীব প্ৰেৰণ! যদি 
বিভেদেব প্রেবণা থেকে প্রবলতব হত তাহলে যে সকল 
সংবাদেব প্রচাবে সম্প্রদাযে সম্প্রদাযে গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে 
জাতিতে জাতিতে প্রীতি বাডে সে সকল সংবাদেব উপবই 
তাবা বেশী জোব দ্িতেন। কিন্ত তা তো হয না। 
কলহেব স্ববটাই যেন সব-কিছুকে ছাপিযে বড হযে ওঠে । 
অবশ্য সংবাদ বানানো যাষ না, যা ঘটে তাই-ই সংবাদ । 
কিন্ত কোন্‌ সংবাদকে প্রাধান্ত দিযে কোন্‌ সংবাদকে 
গৌণ স্থান দেওয! হবে সেট! তো নির্ভৰ কবে সংবাদপত্রের 
প্রবণতা ও বিবেচনাশক্তিব উপব। সেখানে যদি গলদ 
থাকে তো! কেমন কবে আবহাওযাব শোধন হবে ?. 
ষ্টাত্তত্ববপ, আচার্য বিনোবাজীব সাম্প্রতিক 
পাকিস্তান-সফবেব কথাই ধকন। তাঁব এই এঁতিহাসিক 
সফবেব ফলে “উভয .বঙ্গেব হিন্দ-মুসলমানেব মনে এক 
প্রবল মৈত্রীব আবেগ স্থা্টি হযেছে, এটা অতি প্রত্যক্ষ । 
এই সংবাদকে গুৰুত্ব না দিযে কোন সংবাদপত্র যদি 
দিনেব পৰব দিন পশ্চিমবঙ্গ পূর্ব-পাকিস্তানেব সীমানা 


সীমানায় ঘাস খেষে ফেলেছে, কোথাষ ছুটি ডাবতীষ 
প্রহবী অসাবধানে সীমান| লঙ্ঘন কবতে গিষে পাকিস্তানী 
প্রতিবোধেব সন্মুখীন হযেছে সেই নিতান্ত 
অকিঞ্চিৎকব সংবাদকে বড হেড লাইন দিযে ছাপায 
' তাহলে বুঝতে হবে ব্যাধি পাকিস্তান-ভাবতেব সম্পর্কে 
মধ্যে নয, ব্যাধি এই সংবাদপত্রসেবীদেব মনে । জনজীবনে 
সংবাদপত্রের প্রভাব খর্ব হলেই শুধু এই ব্যাধিব প্রতিকাব 
হতে পাবে । অংবাদপত্রের হাতে আমবা অজ্ঞানতাবশতঃ 
অপবিমিত ক্ষমতা তুলে দিযেছি। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রযেব খুয়া 
তুলে একসমযে যেমন অবাধ বাণিজ্যে পোষক 
ব্যবসাধীবা যথেচ্ছাচাব কবে বেড়াত, পবিত্র Fourth 
E5tate-এব স্বাধীনতা বক্ষাব অজুহাত দেখিযে সংবাদ- 
পত্রও তেমনি জনজীবনেব উপব তাণ্ডব স্ুষ্টি কবে বেডাচ্ছে। 
উভয ক্ষেত্রেই মুনাফাব লোভই এই অনিযস্ত্রিত ক্রিষা- 
কলাপেব উত্তেজক । অবাধ বাণিজ্যেব* স্বাধীনতা তথা 
ব্যক্তিগত পুঁজির পবিত্রতাব আদর্শ আজ প্রায পৰিত্যক্ত 
হযেছে (স্বতন্ত্র দলেব সমর্থকেব! যাই-ই ধলুন ) ; বৈশ্য- 
মনোভাবচালিত সংবাদপত্রের স্বাধীনত! সম্পর্কে অনুরূপ 
কোন দবাওযাই বাতলামো যাষ না কি? 


শনিবারের চিঠি . 


ভান্বু ১৩৬৯ 


মনীষীদেব সংবাদপত্রবিমুখতাব কথা বলেছি। + 


একবাব বিশোবাজী সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
কবেছিলেন, তাইতে পত্রিকাওয়ালাদেব কী গোসা! 


৪ 


পাবলে বিনোবাজীব হাতে মাথা কাটেন। অপবিমিত৮৮ 


মুনাফাৰ কডিতে হাত পডাব আশঙ্কাই যে এই গোসাবৰ্‌ 
কাবণ তা আশা কবি কাউকে বলে বোঝাতে হবে না। 
কিন্ত দুঃখেব বিষষ, আমাদেব দেশেব চিন্তাশীল ব্যক্তিবর্গ, 
কবি সাহিত্যিক শিল্পী সম্প্রদায়, ধাবা সংস্কৃতিৰ ধাবক ও 
সুকচিব পোষক, তাবা এখনও পর্যন্ত এই বিষয়ে যথেষ্ট 
পবিমাণে সচেতন হযেছেন বলে মনে হয না। একমাত্র 
বুদ্ধদেব বসুব “সাহিত্যচর্চা" গ্রন্থে সংবাদপত্রের সংস্কৃতি- 
বিবোধী স্ববপ সম্পর্কে কিছু মন্তব্য লিপিবদ্ধ আছে বলে 
'্মবণ হচ্ছে। লিখিত শব্দের (মা) ০৭) জগতে 
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সংবাদপত্রেব মত স্থুলকচিসম্পন্ন চটুল ও ভঙ্কৃব বস্তু যে আব; 
কিছু নেই এই বোধেব কোন প্রমাণ আমাদেব সংস্কৃতি- ৩ 


সেবীদেব মধ্যে দেখা যায না। ব্বং অনেকেই সংবাঁদ- 
পত্রেব সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কবতৈ ব্যস্ত। এই ঘনিষ্ঠতাব আগ্রহ 
-কেন, তা পূর্বেই বলেছি সংবাদপত্র তাব আযত্তগম্য 
অজ বজতখণ্ডেব মধুব নিকণেব দ্বাব| আমাদেব মধ্যে 
অনেক সাহিত্যিকেৰ মনোহবণ কবে নিয়েছে। "শুনেছি 
উনিশ শতকেব বিশিষ্ট .ফবাসী কবি' বোদলেষাব 
সংবাদপত্রেব ঘোবতব সমালোচক ছিলেন । আমাদেব 
কবিদেব মধ্যে সঙ্ঘবদ্ধ কচিব স্থুলতাব বিরুদ্ধে সুকুমার 
অন্ুভূতিব স্পর্শকাতবতাব সামান্ততম পবিচযও কি পাওয়! 
গেছে এ যাবৎ? _ ৫ 

-- আমি যে কথা দিযে আলোচনাব হ্বত্রপাত কবেছিলাম 
সে কথায ফিবে আসি।_ সংবাদপত্র সাময়িকপত্রকে 
জনমন থেকে হাঁটযে দিষে,বাংলাদেশেব এর মহা অনি 
সাধন কবেছে। . সামযিকপত্রে ছিল. রুচিব আশ্বাস, 
বসেব যোগান, জ্ঞানে পব্ত্প্তি ; আব সংবাদপত্রে 
এ সব কিছুবই বিপবীত।. সংবাদপত্ৰ সাময়িকপত্ৰেব 
ভূমিকা নিজে আত্মসাৎ কবতে গিযে সবকিছু তালগোল 
পাকিযে ফেলেছে। সে ন! হতে পেবেছে সামধিকপ্রত্র, 
না বযেছে সংবাদপত্র, এদিকে তাব পুবাতন নিজস্ব 


শক 


[ 


চবিত্রটিও খোষা গেছে। কিন্ত লোকে আব. সে কথা ” 


বুঝছে কই। যুগটাই যে নিয়গামী কচিব যুগ, অবক্ষষেব 
যুগ। এটা সঙ্ঘবদ্ধ শক্তিৰ আস্ফালনেব কাল, ব্যক্তিব 
কচি-সৌকুমার্য তথা হুক্ম সৌন্দর্যবোধেব দাম পড়ে এল । 
এই সর্বব্যাপী মূল্য-বিপর্যযেব যুগে- সংবাদপত্রের 
নিকৃষ্ট ব্তব আদব হবে না! তো কিসেব হবে? : 


নত 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


ভুমিকা ৷ 
জোর সমস নিন্দাটা কেমন যেন বেমানান লাগে। 
নিন্দা হচ্ছে ঢোলকের বাজনা ; ‘রাজার মাথায় 
দুটো শিং, রাজার মাথায় দুটো শিং'-_-এ বোল একেবারেই 
চুলির হাঁতের বোল । আর পূজে! হচ্ছে ঢাকের, মরস্থম, 
ঢক্কানিনাঁদে যখন বাজার গরম তখন বুঝতে হবে বাঙালীর 
সপৃজো-শীজন শুরু হল। হাজার রকম ঢাকের বান্ধে 
চতুর্দিক ঘখন সরগরম--গ্র্যাণ্ড পূজা বাজারের ঢাক, 
তেরোখানি সম্পূর্ণ উপন্যাস সুদ্ধ পূজা-সংখ্যাব ঢাক, 
কমিটিতে কমিটিতে পৃষ্টপোষকের ঢাক, বোনাস এবং চীদা, 
ছুটি এবং হাওড়া স্টেশন ইত্যাদির প্রাণ-ওষ্ঠাগতকারী 
ঢাঁক,-তখন পারিপাঁশ্বিকের সঙ্গে স্বর মেলাঁতে হলে 
আমাকেও নিন্দার ঢোল ছেড়ে - প্রশংসার ঢাক কাধে 
তুলতে হয়। = 
কিন্ত বাঙাল হলেও আমি ঢাকার ই, ঢাকের বাদ্ত 
জমবে ন! আমার হাঁতে ৷ - প্রশংসার ঢাক মানেই ঢাক- 
২»-ঢাঁক গুড়-গুডের খেল! » মধ্বাভাবে গুভকেই মধু বলে 
চালানে|।। তাই ঢাঁক বাজানো অসম্ভব আমার পক্ষে । 
পূজোর মরস্থমে ঢোল বাজাতে বারণ করেন তো বরঞ্চ 
কীসি হাতে তুলতে পাঁরি--ঢাক নয়। 


নিন্দার ঢোল-শোঁহরত মুলতবী রেখে কাংস্তম্বরের 
, ক্রেঙ্কারে টিটকিরিতে পঞ্চমুখ হতে পরি, যদি অঙ্গুমতি 
করেন। টিটকিরি আর নিন্দার মধ্যে তাঁত এই শুধু-- 
একটা লঘু, অন্তট। গুরু । একটার উদ্দেশ্য হাঁসি, অন্তটার 


ফাঁসি । তা এই শবৎকাঁলের লঘু মুহূর্তে লঘু-নিন্দ। জমলেও 


জমতে পাঁরেঃ পর্জন্েব পর্যস্ত তার ভারি ভারি কালে! 

'কালো লেঠেল বরকন্দাজগুলোকে বরখাস্ত করে আকাশে 
= ষ্খন হাল্কা মেঘের ইয়ারকি ওড়াচ্ছেন, তখন আমিও 
মহাঁজনে। যেন গৃতঃ স পন্থ। অঙ্ছসরণ করি না কেন । 


নারায়ণ দাশশর্মী : ; 


০ পু / 

- তাই বলে নিন্দা করব না একটুও, এমন প্রতিশ্রুতি 
দিতে রাজি নই আমি। বস্তুতঃ ভূমিকায় যা কিছু 
লিখেছি তার সঙ্দে যদি এর পরবর্তাঁ অংশের কিছু না 
মেলে, কোন পারম্পর্য না থাকে ভূমিকার সঙ্গে 
প্রতিবেদনের, তবে সে দোষ আমাব নয়--সে দোঁষ হচ্ছে 


তার যাকে নিয়ে আমার শাবদ প্রতিবেদন। কেনন! 


তিনি স্বযং পাঁরম্পর্ষে বিশ্বাস করেন না। তাঁর রচনায় 
আর যত দোষই থাক্‌,ষে দোষ কস্মিনকালেও পাওয়া! ষাবে 
না তা হচ্ছে মংলগ্রতাঁ। যার রচনায় বিষয়ের সঙ্গে ভাষার 
সম্পর্ক থাকে না, ভাষার সঙ্গে শব্প্রয়োগের, চরিত্রের 
সঙ্গে সংলাপের, সংলাপের সঙ্গে কার্যকলাপের, কাহিনীর 
সঙ্গে. প্রতিপান্তের, প্রতিপান্যের সঙ্গে উপজীব্যের_ 
সর্বত্রই ধীর সবচেয়ে বড় গুণ হচ্ছে অনংলগ্নতা, সেই 
ফরাসী স্টাইলে ইংরেজী, ইংরেজী স্টাইলে বাংল! এবং 
বাংলা স্টাইলে প্রলাপ লিখিয়ে বুদ্ধদেব বন্থ আজ আমার 
এজলাসে উপস্থিত। পাঠকগণ, আপনারা ললিতশ্বরে ' 
আলাপন করুন_-উনি ব্যঞপ্জনবর্ণবহুল কঠোর-উচ্চারণ 
শুনলে বড ব্যথ পান, পাঠিকাগণ, আপনার! বিবিধবর্ণ 
পরিচ্ছদ উজ্জ্বল হোন-_-উনি অস্থন্দর দেখলে বড় পীড়িত 
হন; আস্থন আপনাদের সঙ্গে বুদ্ধদেববাবুর পরিচয় 
করিয়ে দিই। 

আপনাদের মধ্যে যার! শনিবারের চিঠির পুরাতন 
পাঠক, তীর হয়ত] ভাবছেন ওঁকে আবার নতুন করে 
চিনব কি? বেহীদিনের কথ! নয়, মাত্র পনেরো মাস 
আগেই তো এ'র গুণাবলীর সংক্ষিগুসার দজনীকাস্ত 
আর একবার স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন ঃ 

“আমরাই প্রশ্রয় দিয়! গর্ভধারিণীর প্রতি যৌন-“সাড়া’- 
জাগা নায়কের স্রষ্টা চ্যাংড়া বুদ্ধদেবকে বিধাতার দেন! 
শোধ করিবার জন্য কটুগন্ধ অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত হইতে 


দিয়াছি।--'প্রশ্রয় পাইতে পাইতে এই অর্বাচীন যখন, 


১১৫০ 


- বঙ্গের মহাকবি মধুস্দন বাংল! লিখিতে জানিতেন নী 
এইরূপ স্পর্ধিত উক্তি করিতে সাহসী হইল তখনও আমরা! 
চাটি মারিয়! মাথ! মুড়াইয়া বাংলাদেশ হইতে বহিষ্কার 
তো করিই নাই, অধিকন্ধ সম্মানিত অধ্যাপকের আসনে 
বলাইয়া তাঁহাকে মীরজাফরী দল পাঁকাইবার স্থযোগ 
দিয়াছি। তাঁহার পব বুদ্ধদেবের মস্তিক্ষকোঁটর হইতে 
নিঃশেষিত প্রতিভার শেষটুকুও যখন আত্মস্তরিতা-শ্ঠেন 
ছোঁ মারিয়া লইয়া গেল এবং তাঁহার প্রতিভাহীন মত্ত 
চক্ষু বাংলা সাহিত্যের ‘এক একর সবুজ ঘাসে’ মাত্র 
একটি বুডিগন্গী-ফড়িংকে চরিতে দেখিয়া তাহাকেই 


ম্যামথের মর্যাদা দিয়া উল্লাস প্রকাশ করিল তখনও. 


আমরা সাবধান ন! হইয! দেঁতে হাসি হাঁসিয়া অধ্যাপনার 
উচ্চতর পদে তাঁহাকে বহাল কবিলাম।* 
[ সংবাঁদ-সাহিত্য, জ্যেষ্ঠ ১৩৬৮ ] 
কাজেই বুদ্ধদেবকে আর নতুন করে চেনবার' কী 
আছে। 47, 
না, নতুন করে চেনবার প্রয়োজন সত্যই নেই। আমার 
উদ্দেশ্ত কেবলমাত্র ওঁর পুরাতন পরিচয়গুলি উহ বেখে 
নৃতন পরিচ্ছদে বিভূষিত বুদ্ধদেবকে আপনাদের সামনে 
উপস্থাপিত করা । ওঁর উপবাঁসী শুক্ার-কাঁমনা'র 
প্রদঙ্গ বাদ দিযে, কেটেছেটে 'ফেলে ওর- 'বমণী-রমণ-রণে 
পরাজয়ের চ্যাপ্টারগুলি, গুধু মাত্র সেই সময়কার 
অবতারণা যখন “যৌবনবাঁজ্যের সীমান্ত পেরিয়ে’ ওঁর 
বার্ধক্যভূমির দিকে’ যাত্রা শুরু হয়েছে; যথন উনি 
‘চল্লিশের পরে’ কবিত! রচন! করতে বসে সঘন দীর্ঘশ্বাস 
বলছেন ক্ষান্ত হল যৌবনের কলতান ৷’ 


এক £ বাতের লেজ এবং মগজের ঘাস 


কবিতা দিয়ে বউনি কর] যাঁক। “শীতের প্রার্থনা £ 
বমস্তের উত্তর’ নামের বই থেকে মুনা দেখা যাক 
গুটিকতক। * 

চল্লিশের পরে” কবিতাটির উল্লেখ করতে গিয়ে মনে 
পড়ল অস্কার ওআইল্ডের সেই বিখ্যাত উক্তি £ চল্লিশের 
পরে প্রত্যেকটি পুরুষ এক একটি স্কাউণ্ডেল! কথাটায 
অতিশয়োক্তি থাকতে পারে, ওআইল্ড উক্তি তো, 
তবু বুদ্বদেবের চক্রিশাতীত কোন কোন কবিতাও 


শনিবারের চিঠি, 


ভাদ্র ১৩৬৯ 


কিছু কম ওআইল্ড নয। আলোচ্যমান পুস্তকটির প্রথম 
কবিতা. ‘মৃত্যুর পরে ঃ জন্মের আগে’ যাঁর দৈর্ঘ্য সাঁড়ে “ 
দশ পৃষ্ঠা--পড়লে পাঁওয়! যাবে কিছু উদাহরণ । যথ! £ 

“শেষরাতে আকাশে যখন রাতের লাঙল ধরে টানে 

দিগন্তের তল থেকে দিনের আঁঙ ল,-*** 

এখানে লাঙল” আর "আঙুলের উৎকট অন্ুগ্রাস 
ছাঁডা আর যা! পাঁওয যাচ্ছে ত! একটি চিত্র ঃ ভোর 
হয়ে আসছে, এই প্রাক্কৃতিক দৃষ্ঠ বর্ণনাঁষ রাত্রি একটি ' 
সলাঁছুল জন্তর সঙ্গে উপমিত, যার লেজ ধরে টেনে দিন 
তাঁকে দিগন্তের তলায় পাঠিয়ে দিতে সচেষ্ট। ফরাসী 
(ৰু ব.-র বানানে ফরাশি ) দেশের রাত্রি সম্ভবতঃ সত্যই 
লেজবিশিষ্ট জীবের সঙ্গে তুলনীয়, কিন্তু কোন বাঙাল 
কবি, এমন কি বাঙাল কবিও (ও এবং ল-এব অঙ্থপ্রীসে 
লাঙুলের সঙ্গে বাঙালও মন্দ চলত ন!) যদি শেষবাতের 
লাঁঙুল ধরে টানাটানি কবতে বসেন, তবে কি মনে হবে 
না যে অস্থ্গ্রাসের কারণে ইনি লাঙল-চালনা অভ্যাস 
করলেই ভাল করতেন ;* কলম- চালনা এর পক্ষে 
অনধিকার-চর্চা। 

কিন্তু রাত্রির শুধু লেজ ধরেই ছেড়ে দেরেন বৃদেববাধু - 
তেমন ভীরু কবি নন। অন্ত কবিতায় অবিলম্বেই 
জানা গেল- - Oh 
2 “রাত্রি আমার প্রেয়সী” 

ভাল কথা। -বেচারী রাত্রি; ওর নিতম্বে রাতারাতি 
একটি লাঁঙ্কুল গজানোর দুর্দশ! অপেক্ষা বুদ্ধদেববাবুর 
গ্রেয়সী হওয়াও বুঝি ওর 19880: ৪] ] কিন্তু এই 
কবিতাঁটিতে প্রেয়সী রাত্রির নানান বয়সে যে বর্ণনা আছে 
(যথ। £ বালিকা সদ্য, খরযৌবন মধ্যরাত্রি, যৌবন তার 
ঢলে পশ্চিমে, ইত্যাদি) তা অত্যন্ত নিশ্রভ মনে হবে 


এর পরের কব্তাটিতে বণিত বুদ্ধদেববাবুর ্রেযদী > 


রাত্রির দিকে তাকালে | 
**'স্বচ্ছবসন। রাত্রি নামে । 
দেহ তাঁর বুঝি দেখা যায় বুঝি দেখা ন! যায়” 
'এই দিয়ে কবিতাটি শুরু হলেও এক্ষুনি পাঁবেন-_ 
“আমার উতল অভিসার করে লক্ষ্য 
ত্র স্থপ্ত নবযুবতীর বক্ষ, 
কোমলে কঠিনে অস্তলীন সখ্য |” 
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১১শ সংখ্যা 


ক্ষ'-এর মিলে দক্ষ এই কবি-নাঁগর যদি শুধু বক্ষে প্রতি 


এঁলক্ষ্য করেই প্রত্যাবর্তন করতেন কঠিনতর লক্ষ্যভেদের 


চেষ্টা না করে, তবে কবিতা হতে পারত কিন্তু সুভস্থৃভির 
মজা হতনা । অতএব-_ 

“তাই তো আমার কর্মঠ হাত স্থৃতিব বৃত্তে কাঁপে 

শুভ্র সপ্ত অনাঁবিষ্কৃত রাঁতের বারান্দায় ।” 
কর্মঠ হাত ওই বৃন্ত পর্যন্ত গিষেই থামবে ভাববেন না 
ষেন, কাঁপতে কাঁপতে উপমাঁর নিবাপদ্দ ছল্মবেশের 
আভালে সে আরও এগিয়ে যাচ্ছে অতঃপর-_ 


*নবযুবতীর স্থপ্চির চাপে 
* বরফ-গলার যন্ত্রণা কাঁপে, 
আত্মবিলীন কঠিন রন্ধে 
সন্ধানী হাত পড়ে৷” 
কর্মঠ হাত বন্ধগত হবাব আঁগেই বরফ-গলা হিম-বাহেব 
ঝুঁকি এডিয়ে আমবা তাঁডাতাঁড়ি অন্ত্র পালাই 
আহ্গন। 

বাত্রির আওতা ছেডেই পালাই একেবারে। রাত্রি 
শুনলেই একে আমার গা ছমছম করে, তাঁর ওপর সে 
বাতি যদি বুদ্ধদেব বস্থর প্রেযসী হয় এবং তদুপরি যদি 
তার লেজ থাকে তবে তো! গোঁদের উপর বিষফোঁড!। 
জাস্ট এ মিনিট প্লীজ । বাতের প্রসন্ধক ছাডার আগে 
বাঁত্রি-সম্পর্কে বুদ্ধদেবের শ্রেষ্ঠ কবিতাটির পবিচষ ন! নিয়ে 
গেলে অপরাধ হবে। 

* কবিতাটি পূর্বোক্ত পুস্তকের অন্তর্গত নয , বুদ্ধদেব বন্থ 

সম্পাদিত “আধুনিক বাংলা কবিতা নামক সঙ্কলন গ্রন্থে 
ওঁর স্বরচিত দশটি কবিতাব একটি রাত্রি-শীর্ষক এই 
কবিতা। সেই কারণে রাত্রি-সম্পর্ফে বুদ্ধদেবেব শ্রেষ্ঠ 
কবিতা বলে একে গণ্য কবা চলে। এখানেও রাত্রি 
কবির প্রেয়সী। 

“রাত্রি, প্রেষনী আমার, প্রসন্ন হও, নিদ্রা দিও না।* 
নিন্রার বদলে কী কী দিতে হবে, কী কী সাধারণতঃ 
দিয়ে থাকে কবিকে তার প্রেয়নী রাত্রি, তার বহুতর 
ফিরিস্তির মধ্যে পাওয়া গেল-_ 

এ 


pi 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


১১৫১ 


“আমি খেলা করেছি তোঁমার চাদ নিয়ে, 
যেমন স্তয়ে-ভুয়ে কানের দুলের মুক্তো গোণে প্রেমিক, 
তোমার বাঁকা চাদ, রোগা, ঝোলা, চ্যাপ্টা চাঁদ**** 
মশাই, রাতকে প্রেয়সী বানাবেন, আঁবার তাঁর বাঁকা 
চাদ এবং রোগ! টাদ, ঝোলা চাদ এবং চ্যাপ্টা চাঁদা নিয়ে 
খোঁট! দেবেন-_এট! কোন্‌ দেশী ভদ্রতা শুনি? এর 
চেয়ে তো৷ লেজ বাঁনানোও কম আপত্তিকর ছিল! 
সোনার চাদ এই কবিমশাই চাঁদ বলতে যে চাদই 
বোঝাতে চাইছেন, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থাকবে 
ন! যখন আর দু-এক লাইন পরে পড়বেন 
“দুই হাতে ছেনেছি তোমাঁর অন্ধকার, 
উঠেছি তাঁর ধাপে-ধাপে বেয়ে, 
নেমেছি তাঁর আনন্দময় ঢালু দিয়ে গড়িয়ে, 
তাৰ নরম, বৌমশ, অফুরন্ত ভীজে-ভাঁজে জড়িযে 
গিয়েছি, '"* 
বাঁত্রির বোঁমশ ভাঁজে বিজডিত বুদ্ধদেবকে ছেড়ে দিয়ে 
এখন আমরা আবার প্রথমোক্ত কবিতায় ফিরে যাই 
আস্থন। 
‘মৃত্যুর পরে £ জন্মের আগে" কবিতায় আর একটি 
অনুপ্রাম-কণ্টকিত চিত্ৰ 
“অন্তহীন ওষ্ঠহীন অন্ধকারে, 
অওহীন কঠিন ঠাণ্ডায় ।* 
ঠাপ্ডার বিশেষণ হিসাবে অন্ুপ্রাসের গরজে যে-কবি 
“অওহীন” লিখতে পারেন--তার জীবনের অত্যান্প্রাস 
, তো ভাগাবেডি ছাঁড়া অন্য কিছু হওয়া অসম্ভব মনে হয়। 
কিন্ত অন্থপ্রানগুলোকে সব চ্যবনপ্রাশের মত নির্দোষ 
মনে হবে যখন পড়বেন 
* ' মনে হয ঘুম যেন মাঁতার মমতা, 
তামসী-মাতাঁর নির্জন করুণ যৌনি,*"” 
এবং তখন বুঝবেন বুদ্ধদেব বস্থ চিরকালই বুদ্ধদেব 
বহু । স্গর্ভধারিণীর প্রতি যৌন 'দাঁডা-জাগ। নায়কের 
স্রষ্ট! চ্যাংড! বুদ্ধদেব” এখন আর বয়সে চ্যাংড! নেই 
বটে, কিন্তু স্বভাবে তিনি এখনও সবুজ । বুডে! গণ্দা" 
ফড়িডের মত। | 


১১৫২ 


এ সম্বন্ধে কবির দার্শনিক অভিমত আছে, * '*জীবন/ 
যৌবনেরে ভালোবানে--প্রক্ৃতির রীতি এই ; / যার আছে 
সে-ও ভালোবাসে, ষাব নেই সে-ও ভালোবাসে |” 
এবং দর্শনের মধ্যে যেটুকু স্পর্শন যোগ না করলে 
তা আধুনিক কবিতা হয় না সেটুকু গরম-মমলা 
দিতেও ওঁর কখনও ভুল হয় নী, ষখন এই অঙ্গে বলেন, 
"তরুণী নাৎনির তাতে মাঁতামহী হাত সেঁকে নেন।” 
ঈশ্বব জানেন, কিংবা ঈশ্বর ন! জানলেও বুদ্ধদেব বস্তু 
জানেন, হাত শেঁকার্সেকির ব্যাপার শুধু নাৎনী-মাতামহী 
সম্পর্কেই সীমাবদ্ধ থাকে না, বুদ্ধদেবের গল্পে অন্ততঃ ওসব 
ব্যাপার অনেক দূর গডায়! কিন্তু সেকথা এখন থাক্‌ । 
যথাস্থানে সে-প্রসঙ্গ আঁসবে। 

এই কবিতাটি সত্যই কবিতা আখ্যাব যোগ্য কিন। 


সে বিষয়ে আলোচনা কবব ভেবেছিলাম কিন্তু দেখছি 


এ নিয়ে তর্ক কর নিরর্থক হবে, কেন না বুদ্ধদেব 
বলছেন 

“কেনন! শালিক, কাক, চড়ুয়ের ডাক 

গান নয়_ষদিও আমার কাঁনে গান -* 
এই কবিতাঁটিও তেমনি হয়তে| বুদ্ধদেববাবুর চোখে 
কবিত।! 

“কবিমশীই ** শীর্ষক একটি কবিতাষ ( যার শুরুতে 
আছে, “কবিম্শাই, অনেক ভে! ধান ভানলেন” বলে 
একটি স্বীকারোক্তি ) প্রেমের সংজ্ঞার্থনির্ণয় পাওয়া গেল। 
সেই দার্শনিক অন্বেষণে একটি প্রশ্ন 

“লোকের! যার তাড়ায় ছোটে নানান পাড়ায় 
সেইখানে কি প্রেমের আগুন ?” 
এ প্রশ্নের একমাত্র সদুত্তর না, যার তাডায় লোকে 
বুদ্ধদেব বস্থর কবিত] ও উপন্যাস পাঠ করে সেখানেও ওই 
একই আগুন আছে বটে। মে আগুনের প্রাকৃত নাম 
হচ্ছে-_মুয়ে আগুন । . 

প্রেম এবং যৌবন সম্বন্ধে আরও অনেকগুলি কবিত! 
আছে বইখানিতে , কিন্তু সেগুলোর আলোচনা করতে 
গেলে এবাবেও স্থানাভাব ঘটে বসবে, বিশেষতঃ আমি 
যখন আজকে বিগতযৌবন বুদ্ধদেধকে আলোচন! করছি 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৬৪ 


তখন যৌবনের প্রসঙ্গ বেশী না-তোঁলাঁই সন্ধত। এবং 
উনি নিজেও যখন এতদিনে বুঝতে পেরেছেন ১৮ 
“যৌবনরাজ্যের সবই যে ভালো তা নয। 
অনেকগুলো স্থরঙ্গ পার হ’তে হু*লো, 
কোনোটা লম্বা, কোনোটা আকাবাঁকা, 
পু কোনোটা ছুর্গন্ধে আবিল ।* 
কবিতাঁব আলোচনা শেষ করার আগে আর একটি 
মাত্র কবিতার উল্লেখ কবব। ষে কবিতাটির উপজীব্য 
বুদ্ধদেববাঁবুষ জীবনেবও উপজীব্য হলে ভালই হত। 
কবিতাটির নীম-_ঘাস। 
শুরুতেই কবি দেখলেন, “ট্রামের রাস্তায় ঘান /২৩+ 
বালিগঞ্জে ১, এবং শেষ হবার আগেই করে ফেললেন 
তীর চরম আবিষ্কার, একটি মাত্র বিচ্ছিন্ন পঙ ক্রি দিয়ে 
প্রস্তুত একটি সম্পূর্ণ স্তবকে ঃ 
“মৃগজেই খাদ ।” 
হুক্‌ কথা! মগজে ঘাঁদ ন! হলে বুদ্ধদেববাবুর কল্পনায় 
এত ছাগল চরে বেডাবে কেন যাঁর ফলে ওঁর উপন্যাসের 
প্রিফতম উপজীব্য হবে--অন্জাচার, 4Aedipus 
complex ? 
কিন্তু এ নিয়ে আমর! অচিরেই আলোচনা কবব ওঁর 
উপন্তাঁস-গ্রসর্গে ; “খাপ” কবিতাটির উল্লেখ করেছি আমি_ - 
অন্ত কারণে । এ কবিতাটি মনে হচ্ছে, একটি খুতা- 
ব্যবসাধী প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপন হিসাবে রচিত হয়েছিল। $ 
কেন ন! এর শেষ ছুই পঙ্ক্তি ঃ 
"পর্শময এ-বিশ্বেরে 
রেখেছে আঁডাল ক'বে বাঁট।। ব্যর্থ হাটা ৷” 
জোগান হিসেবে এখনও যে এই পঙক্তি আমরা 
বিজ্ঞাপনে দেখতে পাচ্ছি ন! তাঁর কারণ বোধ করি বইটি 
দিলীপ গুপ্ত মশায়ের চোখে পড়ে নি এখনও পর্যন্ত । 
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২৪ 
দুই £ পাঠা কমপ্লেক্সের গল্প 

এবাঁরে, উপন্যাস । 

উপন্তাসখানির মাম "শেষ পাওঙুলিপি'। কৰি 


১১শ সংখ্য। 


জীবনানন্দ দাশের অতীন্ত্রিয়তার অপরূপ কাব্যগ্রন্থ ‘ধূদর 
পাঁুলিপি’ নামটির প্রতিধ্বনি এ উপন্যাসে নাকরণে 
কাকতালীয়ভাবে উপস্থিত বলে মনে করার কোন কাঁবণ 
নেই। এর আগেও জীবনানন্দের একটি কবিতার নাম 
(নির্জন স্বাক্ষর) ও অপর একটি কবিতার (বনলতা 
সেন) চিত্ররূপ আত্মসাৎ করে বৃদ্ধদ্বেববাবু একখানি 
- উপন্যাস লিখেছিলেন । 
কিন্ত “শেষ পাঙুলিপি'র নাম ছাড়! কুত্রাপি 
জীবনানন্দের প্রভাব উপস্থিত নয়। এতে যদ্দি কোন 
বাঁহিক প্রভাব বর্তমান থাকে তা বৌদলেয়রের, কিংবা 
বোদলেয়র ষে নেশায় মজে ছিলেন সেই হাঁসিশেব 
অস্বাস্থ্যকর প্রভাঁব। উপন্যাসখাঁনিকে সোজা বাংলায় 
‘অশ্লীল রচনা” বলে হয়তো কেউ খারিজ করে দিতে 
পারেন » কিন্তু শুধু অঙ্গীল আখ্য। দিয়ে সন্তষ্ট থাকতে 
আমি রাঁজী নই। বালজাঁকের 1:01] 105168 অশ্লীল, 
মোবাভিয়ার Woman 0£ Rome অঙ্গীল, নভোকভের 
[01168-ও অশ্লীল £ কিন্ত এই তিনটি বস্তুর প্রকৃতিতে 
" এতটুকুও মিল নেই। শুধু ‘অশ্লীল’ বলে কোন বচনাকে 
থাঁরিজ কর সমালোচনা নয় , ওআইল্ড. বোধ হয ঠিকই 
বলেছেন-_ম্যরাল কিংবা ইম্যরাঁল সাহিত্য বলে কিছু 
নেই , বই লেখা হয় উৎকৃষ্ট ভাবে অথবা নিককষ্ট ভাবে, আর 
কিছু না। খাঁজুরাঁহোর শিলাঁচিত্র এবং মতি শীল স্ট্রীটের 
প্যারিম পিক্‌চাঁর-_ছুই-ই অশ্লীল, কিন্ত এই ছুই বস্তুকে 
“  এক-নিংশ্বাসে উচ্চারণ করার দুঃসাহস রাখে কে? 

“তাই ‘শেষ পাুলিপি”র রচধিতা বুদ্ধদেবকে শুধু 
অশ্লীলতার চার্জশীট দিয়ে অব্যাহতি দিতে আমি রাজি 
নই । চার্জ করতে হলে একে আমি চার্জ করব মরবিডিটির, 

। ব্যাধিত মনোবৃত্তির | * 

বস্তুতঃ বুদ্ধদেব বস্থুব মৃত মববিভ সাহিত্যিক বাংলাদেশে 

তো বটেই সম্ভবত আর! পৃথিবীতেই বিরল! [401169-র 
_এর্চয়িতাঁও মরবিড, কিন্ত তীর মর্বিডিটির সঙ্গে অকাপট্য 
আছে, ভণ্ডামিতে বিকৃত হয় নি তাব রচন!। বুদ্ধদেবের 
ইষ্ট্দেব গীঁজাখোর বোঁদলেয়র মরবিড ছিলেন, কিন্ত সেই 
€ সঙ্গে অধিকারী ছিলেন অদভুত শক্তিশালী একটি লেখনীর । 


নিন্দুকেব প্রতিবেদন 


১১৫৩ 


বুদ্ধদেবের মধ্যে এই প্রথম আমবা! দেখতে পাঁচ্ছি এমন 
একজন ব্যাধিত সাহিত্যিক যাঁর কোন কিছুই অকপট 
নয়--এমন কি মরবিডিটিও ধার প্রিটেদশনের ভেজালে 
অধংপাতিত , বুদ্ধদেব যদি গাঁজা! খেষে লিখতেন “শেষ 
পাঁওলিপি', তবে বলতাম গুব গাঁজার মধ্যে চরস কিংবা 
চাঁবমিনারের ভেজাল আছে। 

উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৫৫ খ্রীষ্টাবে 
একটি সিনেমা-সংক্রীস্ত মাঁসিকপত্রে। গ্রস্থাকারে প্রকাশের 
আগে এটি নাকি পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত হয়েছে। 
এই পরিমার্জিত আঁকাঁবেই এর যা চেহারা, তাতে 
অমার্জিত অবস্থায় কী ছিল অনুমেয় । মনে হয়, ভূমিকা 
অংশটি পরবর্তী যোজন!। এরূপ অনুমানের কারণ, 
ভূমিকায় বুদ্ধদেব বস্তু মূল উপন্যাসে বর্ণিত কয়েকটি ঘটনা 
সম্বন্ধে লাঁজুক-লাঁজুক কৈফিষত দিয়েছেন। এই লজ্জাটি 
মর্বিডিটির সঙ্গে তেজাঁল হিপাঁবে ব্যবহৃত । যে মাতাল 
প্রকান্টে ম্যপাঁন করে তাঁর চাইতে যে-মাঁতাল কমল। 
টনিক লেবেল আঁট! বোতলে চুমুক দেয়, সে যে কারণে 
বেশী ঘ্বণ্য (প্রথম লোকটি স্বীকৃতভাবেই সমাজের শ্রদ্ধা 
প্রার্থনা কবে না, শেষ লোকটিকে চিনতে না পেরে 
আঁমবা হয়তে। তাঁকে অধ্যাপক বাঁনিষে বনতে পারি। )-- 
সেই একই কারণে শুধু নোৌংবা জিনিস লেখার চাইতে 
অনেক ঘ্বণিত কর্ম নোংরা বস্তুকে ধৌষাঁটে কৈফিয়তের 
ফ্রেমে এটে শিল্পকর্ম বলে ভদ্রলোকের বৈঠকখানায় পাঁচার 
করার চেষ্টা। 


উপন্যাসটির নায়ক একজন পাঁগল-হয়ে-যাওয় 
সাহিত্যিক, বীরেশ্বর গুপ্ত। পাগল সাহিত্যিক বীরেশ্বর 
সম্বন্ধে ভূমিকায় সেযাঁন। সাহিত্যিক বুদ্ধদেব বলছেন 

“আমি পুরোনো আমলের মানুষ , আত্মাক্স বিশ্বাস 
করি, আত্মার জন্তু প্রার্থনাতেও বিশ্বীদ করি। অনেকদিন 
পর বীরেশ্বরের এই লেখা প্রকাশ করতে গিয়ে আঁমি 
ঈষৎ বিচলিত বোধ করছি । কত রকম লৌক পড়বে 
এটা-_-কী ভাববে তাব1? আঁপনাঁদেব ঘ। ইচ্ছে বলবেন, 
আমি তর্ক করবো না । শুধু এই কথাটি বলে শেষ করি 


১১৫৪ 


বীরেশ্বরের মত মানুষের সঙ্গে কেউ যেন মেয়ের বিষে 
মা দেষ, কিন্তু তাঁর মতো! লেখককে ভালে না-বেসে 
তো উপায় নেই আমাদের। মীহ্ষের জীবনের একট! 
অংশ চাক সৃখ-শীস্তি--আব একটা অংশ চায় আত্মার 
সমৃদ্ধি--আঁব সেই সম্পদ জোগাঁবার জন্য মাঝে মাঝে 
কয়েকটা মানুষ যদি জ'লে-পুডে মরে যায তাহ'লে সেই 
উজ্জ্বল আত্মাছতিব দিকেই মুগ্ধ চোখে আমবা তাঁকিয়ে 
থাকি।” 

আত্মারাঁম বস্থ এইখানে নিজের পিঠ নিজেই চাঁপড়ে 
রেখেছেন, আমাদের চডের ভরসায় অপেক্ষা করেন নি। 
বীবেশবরের গল্প শুরু করার আগেই গেয়ে রেখেছেন, ইনি 
আত্মার সমৃদ্ধিব জন্য জলে-পুডে আত্মাহুতি দিয়েছেন , 
অতএব আমাদের মুগ্ধ চোখে ‘শেষ পাঁওুলিপি*ব দিকে 
তাঁকিয়ে থাকা ছা গত্যস্তর নেই । 

মার্ক টোয়েন তীব লেখায় মাঝে মাঝে ব্র্যাকেটের 
মধ্যে লিখে দিতেন--0৫8] the 0002000]1 রজার 
প্রাইস তাঁব একটি হিউম্যরের বইতে এক জাঁয়গাঁয় তেমনি 
কবে লিখেছেন, [7018 is the second best sentence 
of th 0০০] | বুদ্ধদেববাবুও যদি এখানি হাঁসির উপন্যাস 
করে লিখতেন, তবে “মুগ্ধ চোখে তাকিযে’ থাকার এই 
অমুজ্ঞাকে আমরা টোঁয়েন এবং প্রাইসেব অন্থকরণে 
হিউম্যর ভাবতাম । কিন্তু তা তো নয়, এতো হাসির 
গল্প নয-_এ যে হাস্যকর গল্প ! 

আঁমাঁর চেনা একজন পলিটিক্যাল লীডার আছেন, 
তাঁর নাম দলমাদল নর্বাধিকাঁরী। তিনি ষখন বক্তৃতা 
করতে ওঠেন তখন প্রথমেই বলে. নেন__'আপনাঁর। 
ষেখানে-সেখানে হাতিতাঁলি দিয়ে আমার লেক্চাবের ফলে! 
নষ্ট করবেন ন! যেন, হাততালি দেবার মত জায়গায় 
আমি নিজেই থেমে গিয়ে হাঁততাঁলির জগ্ঠ অপেক্ষা করব ।, 
এবং অতঃপব প্রতি ছু মিনিট অন্তর উনি স্মিত আননে 
বক্তৃতা থামিয়ে হাঁততাঁলির অবসর তৈবি করে দেন। 
বুদ্ধদেববাবুও ইচ্ছে করলে দূলমাদল হতে পারতেন। 


আত্মার সমৃদ্ধির জন্থ বুদ্ধদেব বন্থব মাঁনসপুত্র বীরেশ্বর 


শনিবারের চিঠি 


ভাত ১৩৬৯ 


গুপ্ত কী কী কবেছেন উপন্যাসে কাহিনীসাঁর থেকে 
আপনার্দেব শুনিয়ে, দিচ্ছি। 


ষোল বছর বয়সে বীরেশ্বর গ্রামের পুরুতঠাকুরের মেয়ে 


চোদ্দ বছবের গৌরীকে বুকের ওপর টেনে নিযেছিল এবং 
সেইজন্য বাবার হাঁতেব চাবুক খেযেছিল। তাঁরপর থার্ড 
ইয়ারে পডার সময় গল্প-প্রতিষোগিতাঁষ দ্বিতীয় পুরস্কাব 
পেয়ে পুরস্কাবের চল্লিশ টাঁকা খরচ কবে বাঁতের মত 
একটা রাত করে এসেছিল বৌবাঁজারের গলির মধ্যে। 
এর পরেই বীরেশ্বরের মা মারা গেল এবং ইতোমধ্যে 
গৌরী বিধব! হয়ে ফিবে এল গ্রামে। ক মাস পরেই 
আবাঁব গ্রামে এসে বীরেশ্বব দেখল তাঁর বাবা গৌরীকে 
বিয়ে করেছে এবং সেদিনই রাত্রে বাবার চাবুক মীরার 
প্রতিশোধ নিতে সে বাবার অঙ্কপস্থিতিতে বিমাঁতা গৌরীর 
সঙ্গে এক লেপের নীচে ঢুকে পড়ল। অতঃপর সে একটি 
্বাস্থ্যবতী মেয়েকে বিয়ে করল এবং তাঁর কয়েকটি 
ছেলেপুলে হুল; বউয়ের সঙ্গে সে দুর্ব্যবহাব করত কারণ 
বউকে বিশ্রী লাগত তাঁর। এককালে যে ছিল আধুনিক 
কবি এবং বর্তমানে যে নাকি অফিসে হয়েছে তাঁর 
ওপরওল1 সেই প্রফুল্ল রায়ের সঙ্গে বীরেশ্বরের ঘনিষ্ঠত! 
হল হঠাৎ, প্রফুল্ল এবং তার স্ত্রী অর্চনার সঙ্গে । অর্চনাকে 
সে পাগলে যত ভালবাঁদল। কিছুদিন সাঁহিত্য- 


\ 


a 
» 


আলোচনা এবং মনে মনে ভালবাসা চালাতে চালাঁভে+ - 


একদিন বীরেশ্বর অসহিষ্ণু হল। বাত নটা-দশট! পর্যন্ত 
মদ খেয়ে মাতাল হয়ে সে সোজ! প্রফুল্পর বাঁডি গেল এবং 
অর্চনাকে কাছে ডেকে প্রফুল্লকে চলে যেতে বলল । 'সে 
বাত্রে কী হয়েছিল তা ইচ্ছে করেই অস্পষ্ট রাখ! হয়েছে 
কিন্তু তারপর আর একদিন বীরেশ্বর জাপটে ধরল অর্চনাঁর 
শরীর, প্রফুল এল, দেখল, এবং মদ খেল। মদ খেয়ে 
তিনজনে মিলে গাঁড় হাঁকাঁল, আ্যাক্সিডেপ্ট ছল এবং 
অর্চনা মরে গেল। তাঁবপর বীরেশ্বর পাগল হুল। 


r 


এবং পাগলামি মেরে আপার মুখে মে আত্মহত্যা. 


করুল। 
আত্মার সমৃদ্ধিমীনসে রচিত এই গল্পের দিকে 
আমাদের এখন মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকতে হবে। 


bl 
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বুদ্ধদেবববুর অনুরোধে আঁস্থন আমর! ঢেঁকি গলাধঃকরণ 
করি। 
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একটু আগে কবিতা-প্রসর্গেবলেছি, বুদ্ধদেব বস্থর মগজে 
ঘাস না হলে দেখাঁনে ঘুরে ফিবে অজাচারের থীম উদয় 
হবে কেন? কুক্ষণে ফ্রয়েড সাঁছেব Aedipus Complex 
আবিষ্কার করেছিলেন (আবিষ্কারই তো? উদ্ভাবন নয়?) 
--আর কুক্ষণে বুদ্ধদেব শুনেছিলেন সেই জটিল তত্ব। 
পঁচিশ বছর আগেও তাঁই যেমন 'গর্ভধাঁরিণীর প্রতি 
যৌন সাঁডা, জেগেছিল ওঁর রচনায়, এই বৃদ্ধ বয়সেও 


(যখন নাকি “তোমার নাবীর শবীরে আর নেশা নেই”) 


তেমনই । সেই ট্র্যাডিশন সমানে চলেছে। 

নমুনা শুমুন £ 

“গৌরীকে দেখে আমার দেহে-মনে কোনে! সাডা 
জাগেনি...তার জন্য করুণ! হলো! আমার, আব যাকে 
আমরা কামনা বলি, করুণার মতো শক্রু আর নেই 
তাঁর ।” ; 

এ বর্ণনা ৪৯-৫০ পৃষ্ঠায়, তখনও গৌরী বিধবা। 
অতঃপর ৫১ পৃষ্ঠা থেকে শুঙ্ছন £ 

“বাড়ি এসে দেখি নতুন মানুষটি আর-কেউ নয় ঃ 
গৌরী। বাবা বললেন, ‘তোমার মা। প্রণাম করে| 


৯ "এই প্রথম আমি তাঁর বিবাহিত চেহাঁর! দেখলাম। 


দেখে আঁমীর বুকেব মধ্যে জালা ক'রে উঠলো ।"**কিসের 
জালা? র্ধার, ঈর্বার।-'কখনো তার আগে আমি 
কুঝিনি আমার মাকে আমি কত ভালোবাঁসতাঁম ৷ তার 
প্রথম সস্তান আমি, সেই বাল্যবিবাহের যুগে তার সঙ্গে 
আমার বযসের খুব বেশি তফাৎ ছিলে। ন!, তার তরুণ 
চেহারা, প্রায় কিশোরী চেহার! স্পষ্ট মুনে পড়ে আমার,'" 
পাঠশালায় যাবার আগে আমার কড়ে আঙুলে তাঁর 
ছোট্ট মিষ্টি কাঁমডের বোমাঞ্চ।' ইমা-র জন্যে যত 


এ ভালোবাসা গোপন হয়ে ছিলো আমার, সব যেন উদ্বেল 


হযে ছুটলো- গৌরীর দিকে । আমার ছেলেবেলার খেলার 
সঙ্গী আর রইলো না সেঃ বাবার মুখে ওই “মা” শব্দটা 
শোনা মাত্র যেমন আমার মা-কে আমার মনে প'ড়ে গেলো, 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 
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তেমনি--সেই একই ঝৌঁকে-আমার চোখে অপরিসীম- 
রূপে কাম্য হয়ে উঠলো! গৌরী ।*.*গৌরীর ছুই জোরালো 
বাছুর মধ্যে বাঁধা পড়ে, তাঁর চুমোয়-চুমোয় অন্ধকারে 
ডুবে গিষে, কোমর থেকে গলা পর্যন্ত যখন ফেটে যাচ্ছে 
আমার, তখনও * ৮ 

আর দবকার নেই। 

এর চাইতে ভাল অজাঁচারের উদাহরণ আপনি 
অজ-সমাজেও পাবেন না। এমন একটি পাঠা খুঁজে 
পাবেন না কোথাও ষে নাকি মাঁষের সঙ্গে মিল খুজে 
ন! পাওযা পর্যন্ত গৌরীর সম্পর্কে উদাসীন অথচ যে 
মুহূর্তে সেই করুণার পাত্রী গৌরীকেই ‘মা’ বলে পরিচয় 
করানে। হয় সেই মুহূর্তে কামনায় হয়ে পড়ে কোমর 
থেকে গল! পর্যন্ত ফাট-ফাট। এতবড পাঠা বোধ হয় 
রাসবিহারী আ'যাভেম্্যয়ের 'ট্রামেব রাস্তাযষ ঘাস” ন। খেলে 
জন্মাতে পারে না। 


আব একটি মাত্র সিচুয়েশনের ডিটেল উদ্ধৃতি দেব 
আমি। কিন্তু তার আগে একটি গল্প শুস্থন। 

বিলেতের একজন লেখক, পেপার-ব্যাক সস্তা থিলাঁর 
এবং গোয়েন্দা কাহিনী লিখতেম তিনি (দীনেন্দ্র রাষ, 
নীহার গুপ্ত, পাঁচকড়ি দে, শ্বপনকুমার, শশধর দত্--এই 
জাতের লেখক ), একদিন গভীর বাত পর্যন্ত বসে 
লিখছেন। তার এক বন্ধু সেদিন তাঁর গৃহে অতিথি 
বন্ধুটি রুদ্বশ্বাসে পড়ে যাচ্ছে গোয়েন্দ! কাহিনীর সদ্ধপ্রস্থত 
পাঁওুলিপি। রাত যখন দুটো! বাজে, লেখক একটি 
চ্যাপ্টারের সমাপ্তিবেখা টেনে হাই তুলে বললেন, অনেক 
বাত হল--এবার শুয়ে পড়! যাক। তাই না শুনে বন্ধু 
তো অবাক £ লোকটা বলে কী--এই অবধি লিখে এখন 
নিশ্চিন্তে ঘুমুতে যাঁবে ? ঘুমুতে পারবে কিছুতে ? 

বন্ধুর বিস্মষের কারণ ছিল। সগ্-দূমাপ্ত চ্যাপ্টারের 
শেষ প্যারাগ্রাফ ছিল-_নায়ক-গোয়েন্দাকে দল্যবা গুম 
করেছে তাদের ভূগর্ভস্থ প্রকোর্ঠে, দহ্থ্য-দলপতি 
গোয়েন্দার কপালেব ওপর চেপে ধরেছে পিস্তলের নল; 
বলছে ঠিক রাত বারোটার সময় তোমারও বারোট! বেজে 
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যাবে, শেষ করে দ্বেব তোঁমাব টিকটিকিগিরি ১ ঘভিব 
কাঠা ঘুরছে-_এগারোটা উনযাট মিনিট ত্রিশ সেকেণ্ড, 
একত্রিশ সেকেণ্ড, বত্রিশ সেকেণ্ড : পঞ্চাশ, বাহান্ন, চুয়ানন, 
ছাপ্রীন্ন সেকেও ৷ এমনি করে ঠিক এগারোটা উনষাঁট 
মিনিট উনযাঁট সেকেণ্ডেব সময় চ্যাপ্টার শেষ । 

বন্ধু বলল, তারপর কী হবে? 

লেখক বলে, সেকাল ভেবে দেখা যাবে । আজকে 
বড্ড ঘুম পেয়েছে। শুয়ে পড়ি চল। 

অগত্য! শুতে গেল বন্ধু। ঘুমুতে পারল না সার 
রাত। কপাঁলের উপর পিস্তলের নল। এক সেকেণ্ড 
মাত্র মময়। কী করা যায়, কী কর! যায়, ভাবতে ভাবতে 
তাঁর ব্রেকফাস্টের ডাক এসে গেল। 

ব্রেকফাস্ট করে সিগারেট জালিয়ে দু-চারটে পুরনে! 
খিস্তি-রসিকত করে-টরে লেখক আবার টেবিলে বসলেন , 
লিখতে শুরু করলেন ঃ 

চ্যাপ্টার নাইন। গ্যাস্থার (ওইটি গোষেন্দাব নাম ) 
এক লাঁফে পালিয়ে গেল। আর তখনি দস্থ্যর দল 
চতুর্দিকে এলোপাতাঁড়ি গুলি ছু'ড়তে ছুড়তে তার অঙ্গুসরণ 
শুরু করে দিল। গ্যান্থার প্রথমে মোজা উত্তরদিকে 
ছুটছিল, তারপর, ইত্যাদি । 

বন্ধু বুঝলেন, গোঁয়েন্দা-কাহিনী লেখবাঁর রীতি এই । 


কিন্তু ষ! বলছিলাম। বুদ্ধদেব বস্তুর উপন্যাস থেকে 
একটি সিচুয়েশন £ 

'ট্র্যাম-বাঁস্‌ বন্ধ ; ট্যাক্সি দুর্লভ । ' পরের ট্যাক্সিটাকে 
আমি ছুটে গিষে ধবে ফেললাম :। দবজা খুলে দিলে 
প্রফুল্ল । ***প্রফুল্, আঁমি তোমার কাছে আসিনি। 
অর্চনীকে ডাকে!” সামনের সোফাটা য় এলিয়ে পড়ে আবার 
বললাম, “ডাকো অর্চনাকে। তার সঙ্গে আমার কথা 
আছে ।” [ এইভাবে দেড় পাতার মত জায়গা ভরে একই 
কথা আছে , বীবেশ্বর_-যে রাঁত দশটা পর্যন্ত হুইস্কি গিলে 
মাতাল হযে এসেছে- প্রফুল্ল কাছে বলছে-_অর্চনাকে, 
মানে প্রফুল্সব বউকে পাঁঠিষে দিতে, আর প্রফুল্ল বলছে, 
বীরেশ্বর আজ রাঁতে ফিরে যাঁক। তারপর --] ‘আমি 


শনিবাবেব চিঠি 
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যাবে! ন! যতক্ষণ না -অর্চনাকে দেখতে পাই? বলে : 
মুখ ফেবাঁতেই অর্চনা আমার চোখে পডল। ** প্রফুল্ল, 


তুমি এ-ঘর থেকে চ*লে যাও। যাবে না? তাহলে 


চোখ বুজে থাকে! । দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে।। 
তোমার এই লজ্জার দৃশ্য চোখে দেখো! না, প্রফুল্ল । অর্চনা, 
তুমি কি বলবে তোমাৰ স্বামীকে এ-ঘর থেকে চলে 
যেতে? "সে আস্তে আস্তে তার হাতের কাছের 
চেয়াঁবটায় বসে পডলে!--ভেঙে পডলো--নিচু হয়ে মুখ 
ঢাঁকলো৷ হাতের পাতাঁধ। “প্রফুল্ল যে ঘব থেকে চ'লে 
গেছে তা বুঝতে একটু দেবি হলো আমার। প্রফুল্ল 
নেই, অৰ্চনা! বসে আছে" ” 


$ 
এই ঘটনার ওপর আমার মন্তব্যের চাইতে ঢের ভাল ১৫ 


হবে বীবেশ্বরের স্ত্রী স্থধার মন্তব্য £ 

পছী-ছি-ছি! কী ঘেন্না ! .*বেশ্তাঁবাডিতে গিয়ে প'ডে 
থাকো| তা বুঝি--এ কাজ ওদের- পুরুষেবও এ কাজ 
কিন্ত একজন ঘরেব বৌ |" "আর এ লোকট।--এ প্রফ্ুল্ 
রায় '* ওটা কি একটা পাঠা, ন! কি তাব বৌকে ভাড়া 
খাঁটায ?” l 

বেচারী সুধা তে1 সবটা জানে না। জানে না, 
বীবেশ্বর যখনই প্রফুলকে বলেছে--আজ রাতে আমি 
অর্চনাকে চাই। তক্ষুনি অর্চনা চলে আনে বীরেশ্বরের 


কাছে। যখনই অর্চনা! আসে, তখনই প্রফুল্ল চলে যায় 4 


ঘর থেকে । তারপর মদের ঝেকে বীরেশ্বর আর 
কিসের ঝেখকে অর্চনা থেকে যাঁষ অপ্রফুল সেই ঘবে। 
কী সহজ ঘটন1-নংঘটন--ঠিক ডিটেকটিভ গল্পের মত! , 
এ উপন্যাসে শেষ পর্যন্ত বীরেশ্বব পাগল হয়েছিল, 
কিন্তু এই যে সিচুষেখন, তা তে! একা বীরেশ্বরকে পাগল 
করেই ব্যাখ্যা হয,না। মাথা খারাপ হওয়া দরকার যে 
প্রফুল্ল রায় এবং অর্চনা এবং বুদ্ধদেব বন্থ--প্রত্যেকেরই ! 
স্থধার প্রশ্ন 1&প্রফুল রায় কি একট! পাঠা, নাকি 


তার বৌকে ভাডা খাঁটায়? তৃতীয় একটি বিকল্প £. 


সম্ভাবনা! স্থধাব মনে পড়ে নি, কিন্তু আনলে সেটিই 
সত্য । প্রফুল বাঁয় পাঠ। নয, সে কবি! 
“তার “হীরা ও হাওয়া নামের কবিতার বই আমিও 


-=শাবাড, ডাশা, শেলাই, জিনিশ, ইশ, 


১১শ নংখ্যা 


ও ছিলা ৬ ‘নিকুঞ্জে শুযে-থাকা প্রণয় যুগলের উপব 
“গাছের পাঁতা ঝরে পড়ছে, এই ছবির মধ্যে সে ফুটিয়ে 
তুলেছিলে৷ একই সঙ্গে ইন্দ্িয়বিলীস আব তার অবসানের 
বেদ্ন]। তাঁর লেখা ভরপুর ছিলো রবীন্দ্রনাথে, অথচ 
তাঁর মধ্যে কিছু ছিলে! যা রবীন্দ্রনাথে নেই |” 

আমারও যেন মনে পড়ছে, আবছা, অস্পষ্ট ভাবে 
পড়ছে যেন মনে, প্রফুল্ল রাঁষের কবিতা কোথায় যেন 
পড়েছি । এই বর্ণনা শুনেই চিনতে পারছি যেন ইন্জিয়- 
বিলাসী এবং তাঁর অবসানে বেদনার্ত কবিকে ! 


৮ 


ভিন ঃ ভালব্য ইংরেজীতে বাংলা লেখ! 


‘শেষ পাঁঙুলিপি” পভতে পড়তে বুদ্ধদেব বস্থব যে 
মুদ্রীদৌষটি আমার চোখকে পীডা দিচ্ছিল, তা হচ্ছে তাঁলব্য 
শঃয়ের অত্যধিক প্রাছুর্ভাব। এখনকার স্ট্যাগার্ড বানান 
অস্থসাঁরে বাংলা ভাষায় কোন রচনা লিখলে সাধারণতঃ 
শ'য়ের চাইতে স দ্বিগুণ বেশী ব্যবহৃত হয় বুদ্ধদেবের 
বাংলাতে ও ছুটির অন্গপাত প্রা অমান। এই সাম্যেব 
প্রযোজনে উনি কতকগুলি বিশেষ বানান ব্যবহাঁব 
করেন, যথা শুপুরি, বিষয়-আশয, ফিশফিশ, উপোশ, 
পলাশ, আপিশ, 
শেরেস্ত। ইত্যার্দি। 

প্রথমে ভেবেছিলাম 9৪ক্ম-এর প্রতি অন্থরাগবশতঃ 
বুরি শ-এর প্রতি এই অঙ্রাগ। কিন্তু এখন মনে 
হচ্ছে তাঁলব্য শ'য়ের প্রতি ওঁর আকর্ষণ সহজাত ১ শ্তধু 
শ নয়, তালব্য সবকিছুর প্রতিই £ ফাঁকতালে মেরে 
দেবার তালে থাকবার জন্য উনি. সর্বদা তৈরি। 
যাদবপুর থেকে আমেরিকা পর্যন্ত বহুদূর বিস্তৃত ওর 
তালব্য জাল। 


পল 


আমেরিকার তাল বলতে গিয়ে মনে পড়ছে বুদ্ধদেবের 
লেটেন্ট--'মীকিনী জীবন ।’ ধারাবাহিক এই রচনাঁটি 
যে কী বস্ত হচ্ছে বলা শক্ত। এর মধ্যে একটি ইন্ষ্টলমেন্ট 
মাত্র আমি পড়েছিলাম__তাঁতেই অনেকানেক জ্ঞানগর্ত 


নিন্দুকেব প্রতিবেদন 


১১৫৭ 


সংবাদ পাঁওষা গেল, যথা, লণ্ডন শহবের গাঁভীর্য, 
ম্যুনিক নগরের সৌষ্ঠব, প্যারিসের শ্রী, রোমের স্থখ--এবং 
সর্বশেষে প্র. ব. নামক কোনও এক ব্যক্তির দত্তখুল। 

এ রচনায় ভাষার নমুনা ঃ 

“আমি এ বিষযে সচেতন যে আমেরিকায় এমন কিছু 
নেই, যাঁর সঙ্গে লগ্ডনের স্বতিমেতুর গাভীর্ষের বা 
প্যারিসীষ শ্রী ও বিলাসের তুলনা হ'তে পারে, বা যাতে 
পাঁওষা যায় সেই বিশেষ ধরনেব স্থখ ও সৌষ্ঠবেব স্পর্শ, 
যা রোম অথবা ম্যুনিকে প্রাপণীষ |” 

এই নমুনাটি দেখলে যে-কাবও মনে হওয়া স্বাভাবিক, 
এটি বুঝি বাংলা ভাষার আগা র-গ্র্যাজুষেট কোন ছাত্রের 
ইংরেজী থেকে অন্থবাঁদ-কর্ম। এই একটি বাক্যে “যে” 
‘যার সঙ্গে+ ‘যাতে’ এবং "যা" চার-চাঁরটি “কুটুম্ব সর্বনাম” 
(Relative Pronown-এর আগা ব-গ্র্যাজুয়েট বাংল।! ) 
টাই, কোট, ট্রাউজাঁৰ এবং চর্মরোগেব মত চাপিয়ে 
একটি আযাংলো-বেঙ্গলী উদাহরণ উৎপন্ন কর! হয়েছে। 

মধুস্থদন-ভূদেব লংবাঁদে আমরা ইংরেজীতে বলা, চিন্ত 
কর] এবং স্বপ্ন দেখা পর্যন্ত শুনেছিলাম । কিন্ত ইংরেজীতে 
বাংল! লেখ! বোধ করি মধুস্থদন দত্তেরও কল্পনাতীত 
ছিল। 

“তিনি বাস করছেন প্রা তিরিশ বছর ধরে 
আমেরিকায়*-_এই জাতীয় বাংলা বচন! থেকে একট! 
ব্যাপারে আমার অবশ্য কিছু উপকার হয়েছে। আমার 
যে ছেলেটা ক্লাস ফাইভে পডছে-_ইংরেজী লিখতে গিয়ে 
সিনট্যাক্স গুলিষে ফেলে ] 0০০৮ ৪88 লিখে বসে যে, 
তাঁকে আমি বুদ্ধদেব বস্তুর বই পড়তে বলছি মন দিয়ে। 
এতে হয়তো ইংরেজী দিনট্যাক্সের প্রাথমিক জ্ঞানটা 
জন্মাতে পারে। , 


চায় £ শিরীষ হুইভে সাবধান 


কিন্ত ‘মাঁকিনী জীবনে’'র চাইতেও হালের লেখ! 
আছে বুদ্ধবাবুব। পূৰ্বোল্লিথিত সিনেমা পত্রিকার 
এবারকার পূজো সংখ্যায় প্রকাশিত বড় গল্প (বুদ্ধবাবুর 
ফোনেটিক বানানে লেখা উচিত, বড়ো গল্পে! ) মন ভালে 


a” 


সি 


১১৫৮ 


নেই।” তাঁতে আছে, একটি মেয়ে এগাঁরো থেকে পনেরে। 
বছর বয়স পর্যন্ত (“দেহ জেগে উঠেছে, কিন্তু মন গভীর 
হয়নি” ) ষে ছেলের সঙ্গে প্রেম করেছিল তাঁর কথা মনে 
পড়ে কুড়ি বছর পরে মেয়েটির কষ্ট হচ্ছে, আর সেই 
কষ্টের কথা মেষেটি তাঁর স্বামীকে বলছে বিবাহ-বার্ষিকীর 
রাত্রে । বলছে যে তার মন ভাল নেই । 

সাত বছর আগে এই পত্রিকাতে প্রকাশিত উপন্যাস 
‘শেষ পাঁঙুলিপি’'র চাইতে এই গল্প বারো-গুণে ভাল। 
ভাল একটি মাত্র কারণে ঃ উপন্তাঁনটিতে পৃষ্ঠা-সংখ্য। 
১৭৫ আর এই বড গল্প মাত্র সাডে চোদ্দ পৃষ্ঠায় শেষ। 
১৭৫টি ঝি'ঝিপোকার শব্দের চাইতে ১৪২ টির শব্দ ষে 
বাবো-গুণ বেশী সহনীয় হবে এটা তো সোজা পাঁটাগণিতের 
হিসেব । (বুদ্ধবাঁবুর বানানে_ হিশেব 1) 

তৰু ছুই গল্পেই প্রেম কিন্তু একই গাছ থেকে নেমে 
এসেছে। শিরীষ গাছ থেকে। 

এ বছরের গল্পে £ “‘শিরীষ দেখছি! কোথাঁয় পেলে ?” 
* এ ফুল পাঁডতে গিয়ে ষতীনদা। পড়ে যাচ্ছিলে| গাছ 
থেকে ।” 

সাত বছর আগেকার গল্পেঃ “আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষা 
শেষ হবার দুদিন পরে আমি একটা শিরীষ গাঁছে চডতে 
গিয়ে ডাল ভেঙে পড়ে গেলুম ।* ** 

দুই গল্লেরই নায়ক প্রায় এক বয়সে শিরীষ গাছ থেকে 
পড়ল বাঁ পড়-পড় হল। একটি গল্পের পতন-বর্ণনাঁর ৮ 
পৃষ্ঠা পরে এবং অপর গল্পের পতনোম্মুখ হওয়! বর্ণনার ১১ 
পৃষ্ঠা পরে আছে £ 

এ বছরের গল্পে £ “ছু-জনে মুখোমুখি দীডালাম একটু, 
তারপর যতীন আমাকে হঠাৎ তাঁর বুকের মধ্যে টেনে 
নিলে। তাকে বাঁধা দ্বার শক্তি আমার রইলো! নাঃ 
আগুন ধরিয়ে দিয়েছে ষতীনের ঠোঁট” 

পাঁত বছর আগের গল্পে £ “তাঁকে টেনে নিয়ে এলাম 


€ 


শনিবারের চিঠি 


ভান ১৩৬৯ 


বুকের উপর। আমার মুখের উপর অনুভব করলাম 
তাঁর গরম নিশ্বাস’ আমার বুকের উপৰ তাঁর বুক -* ০ 

কিন্তু এখানেই শেষ নয়। 

ঠিক এর পরের লাইনেই-_ 

এ বছরের গল্পে £*শবুণ!' মাঁর গলাব আওয়াজে 
কেঁপে উঠলাম আঁমি'*** - 

সাত বছর আগেকার গল্পে ই “হঠাৎ একটা আওয়াজে 
ঘর কেঁপে উঠল। “বীরেশ্বর 1.৮ 

ষে গল্প নায়িকা বলছে তাঁর ক্ষেত্রে মা; ষে গল্প 
নায়ক লিখছে তার ক্ষেত্রে বাবা? নায়ক এবং নায়িকা , 
প্রথম আলিঙ্গনে বাগড়া দিতে এলেন মেয়ের বেলায় মা, 
ছেলের বেলায় বাঁবা। ফ্রয়েডীয় স্থত্রের এতটুকু ব্যত্যয় 
ঘটে নি! 

এবং শর্বরী (“শবু? ওরই সংক্ষেপে ) আর বীরেশ্বর 
--ছুটি নামেই শ রষেছে নিভূ্ল ভাবে । 

আর গোঁড়ীতে সেই শিরীষ গাছ। (তাতেও শ।) 
আমাদের নয়! বুদ্ধদ্রেবের বোঁধিবৃক্ষ কি ।শবীষ গাঁছ নাকি 
মশাই? বেতাল-পঞ্চবিংশতির গল্পে বেতাঁলও বুলেছিল 
শিরীষেব ডালে, বুদ্ধদেব সেই গাঁছেই তুললেন ওঁর জ্যান্ত 
নায়ককে । 

তাঁই ষদি হয তবে তো নিম, তাল, বেল, শ্টাওভ1_4 
ইত্যাদি যে সব গাছকে আমর! সন্ধ্যের পর এড়িয়ে চলি 
তাঁর সঙ্গে শিরীষ গাছকেও ভয় করে চলতে হবে এবাঁবে। 
কবে কখন শিরীষের ডাল ভেঙে কোন্‌ শীকচু্গী এসে 
ঘাঁডে পড়ে কী জাঁনি। পড়লে তো আব কথা নেই-ঠিক 
বুকের মধ্যে চেপে ধরে "'! শাকচুনীদের কি আর 
মা-বাঁপ আছে যে বাঁধা দেবে? 

আর সিনেমা-পত্রিকাঁষ ছাঁপা যখন, এই ছুটি গল্পই 
আর কেউ ন! পড়ুক ওঁরা ষে পড়েছেন তাতে আর 
সন্দেহ কী! 


শীট 


সংখা ছ- জা 


এ] পূজ্জার প্রাক্কালে সংঘটিত কয়েকটি ঘটনা 
আমাদের মনে একাধারে হর্ষ বিষাদ আতঙ্ক ভক্তি 
_ও প্রীতির উদ্রেক করিয়াছে-_সেগুলির উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন । হর্ষ-হ্ৃদিরগ্তন মোহনবাগান কর্তৃক আই 
এফ. এ শীল্ড অর্জন। বিষাদ-_চীন। সৈম্তগণ কর্তৃক 
ভারতীয় সীমান্তে বিপুল সৈন্য সমাবেশ ও ভারতের 
সীমান্ত খাঁটি আক্রমণ। আতঙ্ক--সাঁমান্য একটি ঘটনাকে 
কেন্দ্র করিষা ১৯৬২ সনের কলিকাতাঁর বুকে দিবা” 
দ্বিগ্রহরে গুগাদের ঘাবা তেরোটি মূল্যবান ট্রাম ভস্মীকরণ 
এবং শহ্রম্য একট! অন্ত্রাসজনক অরাজকতা স্থজন। 
ভক্তি--অচিস্তাকুমারের ‘গরীয়সী গৌরী’র পুস্তকাকারে 
প্রকাশন। গ্রীতি--আচার্ধ বিনোব| ভাবের পশ্চিমবঙ্গে 
পদাৰ্পণ । 

4 ভালয়-মন্দয় মিলাইয়! আরও কিছু দিন কাটিয়া যাইবে 
মনে হইতেছে । 


গোপালদার পত্র 


"তোমাদের যুগীস্তরের রজত-জয়ন্তী অর্থাৎ পঁচিশ 
বর্ষ পুৃত্তি উৎসব উপলক্ষে যে চিত্বাকষা অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করা হইয়াছিল লুকাঁইয়া তাহা দেখিয়া 
আসিয়াছি। পশ্চাতে অনেক এতিহ্য রাখিয়া বিবাট 
দায়িত্বের বোঝ! মাঁথায লইয়া ষুগাস্তর অগ্রসর হুইয়া 
চলিয়াছেন। আজিকাঁর দিনে জাতির চরিত্র এবং ভাগ্য 
নিয়ন্ত্রণে সংবাদপত্রের গুরুত্ব অপরিনীম। যুগাস্তর গত 
পঁচিশ বছর নিষ্ঠার সহিত দেশসেবা করিয়া বাঙালী 

২১ 





মাত্রেরই কৃতজ্ঞতা ও গ্রীতিভাঁজন হইয়াঁছেন। বাঙালী 
জাতির সামগ্রিক উন্নতিসাধনে এবং আত্মবিকাঁশে তাহার 
চিরদিন সহাযত! করিতে থাকুন ইহাই কামনা করি। 
সাহিত্যন্থ্টির বিশেষ প্রয়াস না করিয়া প্রক্কত 
সাংবাদিকতার মাধ্যমে জাতিগঠনের চেষ্টা তাহাঁবা করুন 
ইহাই আমাদের অন্থবোঁধ । 

সেদিন উৎসব প্রাঙ্গণে ভূরি ভূরি কালিতি এবং 
কাস্তীতির (কোয়ালিটি আযাণ্ড কোয়ার্টিট) একত্র 
সমাবেশ _ দেখিয়া যুগান্তরের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে মনট! বেশ 
আশান্বিত হইয়া উঠিয়াছে বলাই বাহুল্য । কথাটা 
ঠিক বোধগম্য হইল কী? কাস্তিতে যাহাদের নামের 
ইতি তাহাদের কি কান্তীতি বল! চলে না? সেদিন 
তো ওই প্যাণ্ডিমৌনিয়ামে কাস্তীতির ছডাছডি দেখিলাম । 
আর কালিতির কথা কি বলিব? কৌটা! এবং চাঁমচ 
হাতে যে রেটে কাঁলিতির ধ্বংসদাধনে তোমরা ব্যাপৃত 
ছিলে দেখিয়া আমারই লজ্জ। করিতেছিল। 


ক bd bd 


আনি আসি করিয়াও তোমাদের ঘাড়ে বাঙালীর 
শ্রেষ্ঠতম পুজার দায়িত্ব আদিয়া পডিল। পুজার আনন্দ- 
উত্নবের মধ্যে কখনও কখনও বেতাল! বেলেল্লাপনার 
উদয় হইয়া যে বঁদর্যতার সৃষ্টি করে তাহ! দূরীকরণার্থে 
সকলেরই সচেষ্ট থাক! উচিত। যাহাদের হাতে শাস্তি 
ও শৃঙ্খল! রক্ষার ভাঁব অর্থাৎ পুলিসের ওরিজিন্যাল ‘সি’ 
হইতে আরম্ভ করিযা যুক্তভাবে ডি দি., এ সি, ওপদি-রা 
এই সময়টায় তোমাদেৰ সাহায্য ও সহযোগিতা! সৰ্বতো- 


১১৬০ শনিবারের চিঠি ভাত্র ১৩৬৯ 


ভাবে কামনা করেন। জাতিচরিত্র বজায় রাধিকা] ষতট। ইয়াৰ বন্ধু সবাই মিলে বসব হযে একটি গ্যাং 
সম্ভব তাঁহাদের কর্তব্যকর্মে সহাষত! করিও । খুশীর বাহার দেখনা সবার, বাঁজন। বাজছে ড্যাডাং ড্যাং | 
* ক ক “_গোৌপালদা ৷” 
সবশেষে তোমাদের সছ্য-প্রকাশিত ও আসন্ন 
প্রকাশোস্ুখ পূজা সংখ্যাগুলি সম্পর্কে কিছু বলি। গত 
কয়েক বধ্সর হইতেই দিনেমা-পত্রিকাগুলির দোর্দগ পড়িবার নিয়ন্ত্রণ 
প্রতাপ দেখিয়! মনে একটা আশঙ্কা জম্সিতেছে। যে সব পূজার মাসাধিককাঁল পূর্ব হইতেই পত্র-পত্রিকাধ শারদ- 
সাহিত্য পত্রিকা একদিন বাজার মাত ও মাতোয়ারা সাহিত্যের যে সাডম্বব আত্মপ্রচার শুরু হইয়া গিয়াছে 
করিয়। রাখিত তাহাব। পর্দার আঁডালে মুখ লুকাইয়াছে। আমরা নিতান্ত হৃদয়হীন বলিয়াই এগুলি পড়িযাঁও 
আমাদের মন্দভাগ্যবশতঃ প্রবীণ সাহিত্যিকেরাও গ্রীন করোনাঁবী থ দ্বসিসের কবলে পড়ি নাই। বিভিন্ন নামের 
রুম ও মেক-আপের লোভ সামলাইতে পারিতেছেন না। এবং দামের লেখকপংখ্যা সব মিলাইয়! প্রায় ছুই 
শারদীয় সাহিত্য সম্পর্কে একটি ব্যদাত্মক কবিতা শত হইবে। এক হস্ত হইতে পাঁচটি দশটি তো বটেই, 
লিখিয়াছি। সেটি নীচে দিলাম ঃ * যাদুকর গণপতির কুপাঁষ ত্রিশ-চল্লিশটি ছোট বড 
কাঁশের বনে ঢেউ খেলেছে, জলার ধারে কাদছে ব্যাং লেখাও বাঁহির হইতেছে। অনেকেই একটি হইতে 
নটীর পূজার দেশে আবার বাজন! বাজছে ভ্যাভাং ড্যাং। চারিটি উপন্যাসের (}) বায়না লইয়াছেন। নামেরই বা 
পুজার দংখ্য। গত গড রঙের বাহার খুলছে কত, কত বাহার! বিজ্ঞাপন দেখিয়া আমাদেৰ তাক লাগিষা 
কেউ বা কালো কেউ বা সবুজ কারুর মলাট বড্ড স্যাৎ যাইতেছে । এই রাঁবিশের গাঁদা ঘাটিয়া এক আটা রতু ৮ 
ছই-তিন-চার হাকছে হকার বাজন! বাজছেভ্যাভাংভ্যাং। কদাচিৎ মেলে। পত্রিকাগুলি যে যেমন পারে সাধ্যমত 
গায়ে গতরে ফুলিয়া ফাঁপিযা রংচং মাবিয়া বাঁজারে বাহির 
পুজোর ছমাস আগে থেকেই শুকনো হাতে কলম ধরে হুইতেছে। লেখকেরা যাহা খুশি কাঁটুমকুটুম লিখিতেছেন-_ 


দাদামশায় গল্প লেখেন ‘জয মা দুর্গ! স্মরণ করে। সম্পাদকে যেমন তেমন করিয়া ছোক ছাপিতেছেন।-. 
অবশ দেহ চর্ম শিথিল মহব্বতে পূর্ণ যে দিল, আবর্জনার স্তুপে বাঁংজা-সাহিত্য ভরিয়া উঠিল। এই 
মাথায় দীছুর চিন্ত! শুধুই কখন কাকে মারবো ল্যাং পুপ্তীভূত গৰ্ভম্াব ঘণটিয়া দেখিবে এত ক্রেতা ব! পাঠক ১ 


কঙ্কালসার জয় দিদিমার, বাজনা বাজছে ড্যাডাং ড্যাং। অগুজ না হইলে সম্ভবে না। দেখিয়া শুনিয়া মনে 
হইতেছে সাহিত্যের ক্ষেত্রেও ‘পড়িবার নিষস্ত্রণ হওয়| 

পা-ঠক-ঠিকা আকুল হয়ে ঢেউ খেয়ে ঘা পাতার শোতে গুরুতর প্রযোজন। কি উপায়ে তাহা হইতে পারে 

গাঁটের পয়স| খসল যখন গিলতে হবেই প্রথম হতে। শ্রিভেনটিভ অথব! স্টেরিলাইজেশন তাহা ভাবিয়া দেখিতে ? 

নটার ছবি নানান পোজে খোকাও তাঁহার মর্ম বোঝে, ডঃ সুশীলা নায়ারকে অন্থুরোধ করিতেছি। ঠোীব্যবসায়ীর! 

গল্প-কথা চাঁয় ন! তো কেউ সে সব কেবর্ন ঘ্যাডোর ঘ্যাঙ ক্ষমা করিবেন । 

পূজার বাঁজীব হ’ক মজাদাব, বাজন! বাজছেগ্ড্যাভাৎ ড্যাং। 4 

জ্ঞানী-গুণীর এনয় সীজ্ন তীর] সবাই বাইরে যান, বি্ব-র 

আঁমোঁদ করব আমরা কজন, লবডঙ্কা তারাই খান। বাংলামতে ১২ই আশ্বিন ১২২৭ এবং ইংরেজীমতে ৯ 

পূজোর কাগজ পড়ব বলে নেংটি পরে গামছা গলে ২৬শে দেপ্টেম্বর ১৮২০ যাহার জন্মদিবব সেই ফোর্ট 


১১শ সংখ্যা 


উইলিযম কলেজের পণ্ডিত এযাবৎ পুজ্য প্রাতঃস্মরণীষ 
+ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্বরূপ এতদিনে আমরা 
হাতেনাতে ধরিয়া ফেলিয়াছি। যে চারিত্রিক দৃঢতা ও 
মহত্বের জন্য তিনি বাঙাঁলীর হৃদয়ে এতদিন অক্ষয় হইয়া 
আছেন আজ দেখিতেছি সে সবই ভূয়া। নহিলে 
অবলাবান্ধব “সিনেমাঁজগৎ্ পত্রিকায় তাহার উপন্তাঁস () 
ছাপিতে দিলেন কেন? এই পত্রিকাটির পৃজা-সংখ্যাঁর 
বিজ্ঞাপনে পাঁচটি উপন্যাসের কথা সাঁডম্বরে বিঘোষিত 
হইযাছে--তাঁলিকাঁর সর্বশেষে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
'ভ্রান্তিবিলাস’। এই দুর্ধর্ষ বাঁদরামি দেখিয়াও আমর! 
“ ভয়ে চুপ করিয়। আছি কারণ শুস্ত-নিশুস্ভের বিরুদ্ধে লডিব 
শাস্মতে সে তাগদ আমাঁদেব নাই । এইবার ডবল চাদ 
দিয়াছি, দেখ! যাক মা দশভুজ্ঞা কি 'করেন। আদল 
ব্যাপাঁবটা, বিদ্যাসাগর মরিয়াছেন,বাঁঙালী জাতি মরিযাঁছে, 
কপিরাইট আইনেও আটকায় নাঁ। অতএব আ শাপূর্ণা 
শক্তিপদ শৈলেশ বিশ্বনাথের চরণতলে জুডিয়া দাঁও 
ঈশ্বরচন্দ্রেব নাম। বিন! খরচাঁয় মজা মন্দ হইবে না। 

কিছুদিন আগে পযসীওয়াল এক অন্ধের পত্রিকায় 
বহ্নিমচন্দ্রের চূড়ান্ত অপমান করা হইয়াছে-_সেটিও 
সিনেমার কারবারী পত্রিকা । অন্ধের কাগজে বঙ্কিম 
এবং সড়া-অন্ধীর কাগজে বিদ্যাসাগর লাঞ্ছিত হইলেন, 
কিন্ত কোন প্রতিবাদ কেহ করিল না ইহাই আশ্চর্য । 
এই সব পত্রিকার লেখকেরা হুড রু প্রপাঁতের শীর্ষ হইতে 
লাঁফাইযা এবং লেখিকার জহরব্রত করিয়া" মরিতেছেন 
না! কেন? 

ক যু » 

শুধু বিদ্যাসাগর বঞ্চিম নহেন, যুগুট যখন গণতন্ত্রের 
তখন লাগনাঁর কিছুট! ভাগ রবীন্দ্রনাথেব ঘাঁডেও পডিবার 
কথা--পড়িয়াছেও। যোগী এবং শশীর সম্মিলিত গ্রচেষ্টগি 
তাঁহা ঠেকাইতে পাঁবে নাই । যুগাস্তরের সংবাদে প্রকাশ 
শ্রবীন্দ্র-জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে কলিকাঁত! বিশ্ববিদ্ধানয় 
একটি বক্তৃতাঁমালার আঁযোজন করিযাঁছেন এবং বিশিষ্ট 
বক্তাদের আমন্ত্রণ করিযা আনাইয়া ববীন্দ্র-প্রতিভাঁব 
বিভিন্ন দিক সম্পর্কে বক্তৃতা দেওয়াইতেছেন। কিন্ত 


সংবাঁদ-পাঁহিত্যে 


১১৬১ 


শ্রোতার অভাবে বিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃপক্ষ বিড়ম্বিত বোধ 
করিতেছেন এবং সমগ্র আয়োজনটাই প্রায় একটা 
তামাসাঁয় পরিণত হওয়ার উপক্রম হইয়াছে ।” গুজরাটা 
সাহিত্যিক শ্রীউমাশঙ্কব যোনীও একটি বক্তৃতা দিতে 
আমন্ত্রিত হইয়! দারভাঙ্গা হলে মাত্র কুড়িজন শ্রোতার ॥ 
সন্মুখে বববীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের উপর দেড় ঘণ্টা 
বলিষাছেন। এই কুডিজন কিন্তু প্রকৃত শ্রোতা নহেন। 
ওই দিনের সভাপতি রামতন্গ শ্রীশশিভূষণ দাশগু্ধ মরিয়। 
হইয়! বাংলাদেশের ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মান 
বাঁচাইতে করাল হস্তে যাহাকে পাইয়াঁছেন তাঁহাকেই 
ধরিয়া! দবারভাদ্ব! হলে ঢুকাইয়াছেন। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীঅধ্যাপক যাহাদের একট] 
না একট! অংশ কোন ন! কোনও সময়ে সম্মুখস্থ কফিখানায় 
বসিয়! থাকে তাহ[দেব কয়েকজন মাত্র উপস্থিত থাকিলে 
সেদিন শখিভূষণের মান বাঁচিত। রবীন্দ্রনাথের প্রশ্ন 
এখানে অবাস্তর। তবে একট! কথা কানাঘুষায় শোনা 
যাইতেছে_-অপবান্থের দিকটায় বিশ্ববিদ্ভালযের ধারে 
কাছে কেহ ঘে'ধষিতেছে না, শশিভৃষণকে দেখিলে তে 
নয়ই। 


যল্মিন্‌ দেশে 


সাপ্তাহিক ‘দেশ’ পত্রিকাটি কখন কি মতলবে লেখ 
অথবা বিজ্ঞাপন ছাপেন তাহা জগদম্বাই জানেন। 
মাত্রাতিরিক্ত অশ্লীল গল্প অথবা নোঁংব] বিজ্ঞাপন যে 
এখানে ছাপা হয় তাহা দীর্ঘদিন যাবৎ আমর] দেখিতেছি। 
সেই অশ্লীলতার সাগর হইতে কমলাসন! লক্ষ্মী উঠিয়! 
গুটিগুটি তাঁহাঁদেব ঘরে ঢুকিযাছেন তাঁহাও আমর! জানি। 
কিন্তু বিজ্ঞাপন ওঁ লেখাতে একস্থত্রে পাশাপাশি গাঁখিয়া 
লেখাঁর দ্বারা বিজ্ঞাপনেৰ এবং বিজ্ঞাপনের দ্বার! লেখার 
আকর্ষণ বাঁড়াইবাঁর চেষ্টা সম্প্রতি যেভাবে কর! হইতেছে 
তাহাতে চমৎকৃত ন! হইযা উপায় নাই। গত ১৫ই 
সেপ্টেম্বরের দেশে জনৈক অমিত গুপ্ত রচিত “বোধ” 
গল্পটিতে এই প্রয়াস সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ৬৪৫ 


১১৬২ 


পৃষ্ঠাষ দেখিতেছি গল্পের নাযক দীননাথ ( পাঠাকাট! 
যাহার পেশ!) স্বগতচিস্ত। করিতেছে £ “কোথায় পৌছল 
সে, আহা, কোথায় পৌছল। এখানে তাঁর শরীরের রক্তে 
রক্তে জাল! ধবছে না। দপদপ করছে না শিরা । কোন 
উত্তেজন! বুকের মাঝে অনবরত চিনচিন করছে না। তার 
সকল বোঁধকে ঘিরে এক অনাশ্বাদিত স্থির শীতলত1 আবৃত 


, হয়ে রয়েছে।” 


আপত্তি ছিল না। কিন্তু ইহার পাশেই যখন কয়েকটি 
পুরুষের সহিত অডাঁজভি কর! অবস্থায় প্রতিভা বস্থ্‌, 
আশাপূর্ণ। দেবী, মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ও বাণী রাঁয়--এই 
চারজন স্বালোকের নাম দেখিলাম তখন মনট। বিষণ্ন হইয়া 
গেল। বয়স ইহাদের হইয়াছে স্বীকার করিতেছি। তাই 
বলিয়। এমন নির্লজ্জভাঁবে তাহ! বলিতে হইবে । দীননাথ 
তে! দূরের কথা, লেখকের নিজ রুচি অনুযায়ী ইহাদের 
একজনকেও কী 


৬৪৭ পৃষ্ঠায় একট! ‘ভ্যাপস! এবং জবো-জরো” গন্ধের 
কথা আছে। পাশেই স্থগন্ধি অডিকোলনের পূর্ণপৃষ্ঠ! 
বিজ্ঞাপন। মশারির কথা কয়েক জায়গায় আছে সঙ্গে 
সঙ্গে ওই পৃষ্ঠাতেই চব্বিশ স্কোযার ইঞ্চি মশারির বিজ্ঞাপন 
আছে। “শরীর মন্দ” হওয়ার পাশেই এক্সরে করা প্রভৃতি 
পরীক্ষীকেন্দ্রের বিজ্ঞাপন আঁছে। “বুকে অস্বস্তি ও বমির 
কথা এবং একই পাঁতায রোগীর পথ্যেরও বিজ্ঞাপন দেওয়। 
আছে। বিজ্ঞাপন এবং গল্পের কি জয়েন্ট এফেক্ট । 

জয় বাব সাগরময়। সমগ্র গল্পটি এতণ্নেংর! ষে 
গোটা আনন্দবাজার অফিসটাই পাঠার বোটক! গন্ধে 
ভরপুর হইয়া! গিয়াছে। &৪৮-এও সামলানো যাইতেছে 


চে 


শনিবারের চিঠি 
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ভাদ্র ১৩৬৯ 


না। কিন্ত দীননাথ যে শেষ পর্যন্ত “শরীরটাকে খানিক 


'ঝুকিয়ে, দু-হাটুরঃ ওপর দু হাত রেখে হড়হড় করে বমি 


করতে থাঁকে* এবং নে এই দেশেরই পাতায় । 


ধন্যবাদ 


২২শে সেপ্টেম্ববের আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রথম 
সম্পার্দকীয়রূপে প্রকাশিত “আোতের শেওলা নামক 
রচনাটির জন্য তাঁহাদের সাধুবাদ জানাইতেছি। বাংলা- 
দেশে বাঙালী দিনে দিনে কোণঠাসা হইয়। ষে প্রায় 
প্রবাসী হুইয়া দাড়াইতেছে, তাহার খাছ্যের ভাগ অন্তে 
মারিযা লইতেছে, বাংলা দেশের একটা মোট] টাঁক। 
প্রতি মাসে অবাঙালী শ্রমিক ও ব্যবসায়ীদের দ্বারা 
মনিঅর্ডারীক্কৃত হুইয! অন্ত প্রদেশে চালান যাঁইতেছে-- 
মোটের উপর বাঙালীর দই সর্বদিক দিয়! নেপোয় মারিয়। 
আমাদের যে হাল করিয়া তুলিযাছে তাহারই প্রতিরোধে 
সংঘবদ্ধভাবে দ্বাড়াইবার দিন আপিযাঁছে। আনন্দ" 
বাজার এ বিষয়ে অগ্রণী হইয়াছেন এবং নেতৃত্ব লইয়! 
যদি এই শোচনীয় অবস্থা হইতে সর্বহাঁরার জাতকে 
টানিয়া তুলিতে পারেন তো সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের কৃতজ্ঞতা” 


৯ 


গা 
Ks 


ভাঁজন হুইবেন। বাংলা দেশে স্বার্থপর অবাঙালীপ্রেমিক 


এবং মাভোয়ারী-পদলেহী তথাকথিত নেতাদের মুখোশ 
খুলিয় দেওয়ার প্রয়োজন আজ হুইয়াছে। আঁনন্দবাজারের 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধটি সকলেরই সংগ্রহ করিয়। পড়া উচিত,। 
আমর! প্রবন্ধটির পুনরূত্রণ কর্তব্য বিবেচনা! করিয়াও 
স্থানাভাবহেতু বিরত হুইলীম। 


এই সংখ্যাঁষ পুরাতনী পর্যায়ে মুদ্রিত “অতীত ইতিহাসের যৎকিঞ্চিৎ’ রচনাঁটি অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ এবং ‘মিলিন্দ-প্রশ্ন' 
বচনাঁটি চৈত্র ১৩৩৮ সংখ্যা শনিবারের লন হইতে পুমর্মুদ্রিত হইল। 


[ অনিবার্ধ কারণবশতঃ জগদীশ ভট্টাচার্য রচিত ধারাবাহিক রচল্সা কবিমানসী” এই সংখ্যাতেও প্রকাশ করা 


গেল না। ] 





শনিব্গুন প্রেন, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোঁড, বেলগাছিয়া, কলিকতা৩৭ হইতে 
শ্রীব্কনকুমার দাশ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ ৫৬২৮৩৮ 
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স্ণ 


ছুটি সনেট 

কবিমানসী 

কাচের দেওয়াল 

নিকধিত হেম 

প্রাণপাথেষ 

সামযিক সাঁহিত্যেব মজলিস 
প্রসঙ্গ কথা 

নিন্দুকেব প্রতিবেদন 
সংবাদ-সাহিত্য 


নিনৰাত্রেত্ৰ চিঠি 


' সূচীপত্র 
৩৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৬৯ 
শান্তিশঙ্কৰ মুখোপাধ্যায় 
জগদীশ ভট্টাচার্য 


জগদীশ মোদক 
মণীন্দ্রনারায়ণ রায 
দেবত্রত,রেজ 
বিক্রনাদিত্য হাজব! 
দীপ্রেন্্কুমার সান্যাল 
নারায়ণ দাশশর্মী 


সজনীকান্ত দাসের বই 


মানস-সরোবর (কাব্য) 
অজয় ( উপন্যাস ) 
মধু ও হুল (ব্যঙ্গ-গল্প ) 
* রাজহংস (কাব্য) 
কলিকাল (সচিত্র গল্প) 


বন্দুক, রিভলবার, পিস্তল 


২২ 

২ এবং 
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ভাল কাঁটি জের জন্য 
৪৯ 


কেডস ও স্তাণ্ডাল (কাব্য) ২০ 


ভাব ও ছন্দ (কাব্য) 


সজনীকান্ত দাসের সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ 
পান্ধ-পাদপ 


দাম তিন টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, 


২, েষ্ঠতম নির্ভরযোগ্য এভি্ঠান 
গ্রেট ইস্টরর্ণ ফায়ার আর্মদ কোং 


২৩ লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১ 


হাউস ফোন £ 
কলিকা তা-৩৭ 


২২-২৪৮৮ 


4 ” 


লাল চক্ৰুশৰ্ীর সোন্দয্যের গোপন কথা... 


| HT 147 





ৰা 













লিল চক্রবর্তীর বণ বহস্য জাপনায় 
সৌন্দপ্যেবও গোপনকথা হতে পাবে! . 
লাক্স মাথুন ... ললাক্সেব মধুব গন্ধ 
আর কুসুম কোমল ফেনার পবশ আপনা 
চমৎকাব লাগবে ! সাদা ও বামধনুব 
চাবাটি মনভূলানো বঙেব লাক্স 
থেকে আপনাব মনেব মতো বঙ বেছে 
নিন। সৌন্দপ্যেব জন্য লাক্স টঘলেট 
সাবান ব্যবহার করুন 1 


চিত্রতারকাদেব বিশুদ্ধ, কোমল 
সৌন্দর্য্য--সাবান 








ক্দপসী লালি ঢত্রুন্বত্ী বলেন- 


“আমার প্রিয় লোক এখন ছমেতকার পঁচাটি রঙে!” ৃ 
হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী LTS, 127-%52 BO 


শনিবারের 
চিঠি 


৩৪শ বর্ষ 
১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৬৯ 








সম্পাদক £ 
শ্রীরগুনকুমার দাস 


ছুটি সনেট 


শাস্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 


ঝড় 


সেই ঝড এলো! বুঝি, স্বর্য নিভে গেল অকম্মাৎ 
দ্বিপ্রহবে , কালো মেঘ আধাবেব জযধবজ| তুলে 
মুছে দিল মহাকাশ , কালাস্তেব পৈশাচিক বাত 
বিষাক্ত ফুৎ্কাবে তাব নিভাইল প্রাণেব দেউলে 
বিশ্বাসেব সন্ধ্যাদীপ--বিদ্যৎ-কটাক্ষে বাব বাব 
কে যেন ছলনা কবি অট্হাস্তে গেল বজ হানি, 
. চূর্ণ চুৰ্ণ পৃথিবীব দেহশেষ প্রলয-বন্কাব 
প্রেতোৎসবে মিশে গেল- কদ্ধগতি মোব তবীখানি 
মাটিব বন্ধন ছি'ডে ফিবে পেল অকুল সাগব_- 
জীর্ণ সে তবণী- সিন্ধুশ্বীপদেব শিকাব-খেলাতে 
ছিন্নভিন্ন হল আব অকস্মাৎ অবনী-অন্বব 
ঝলসি উঠিল যেন প্রলযেব শেষ বজ্াঘাতে । 


তাব পব জেগে দেখি সন্ন্যাসী মৃত্যুব কোলে শুয়ে 
নব হ্র্যালোকে মোৰ আধাব আকাশ গেছে ধুয়ে ৷ 


ঘড়ি 
হাতে বাঁধা কবজি-ঘডি কপণেব ধনেব মতন 
নিঃশব্দে গণিছে কাল খণ্ড খণ্ড ছিন্নভিন্ন কবি 
আমাব সংকীর্ণ আযু নিশিদ্িন কবিছে বণ্টন 
শত কর্তব্যেব মাঝে । সমযেব নিষ্টুব প্রহবী 
সেকেও-মিনিট-ঘন্টা গণি স্বন্ম হিসাবেব মতে 
প্রতি মুহুর্তেব লাগি মহামুল্য বাজশুক্ক চাহে । 
সঞ্চয কবি নে কিছু জীবনেব শ্রমমূল্য হতে, 
দিবসে সুখ-দুঃখ ভেসে যায কালেব প্রবাহে, 
ফেবে না কুর্যেব সাথে । আবো কিছু তবু থাকে বাকি; 
সমযেব শস্তক্ষেত্রে অযত্ব-সম্ভৃত বনফুল-_ 
বিনাশেব প্রতীক্ষা | ক্ষেত্রপতি সহিবে না ফাকি, 
আগাছা অত্যাচাৰ কালক্রমে কবিবে নিমূল। 


বনকুস্থমেব পুঞ্জ নিষেধ মানে না তবু হায, 
বর্ণেগন্ধে লজ্জাহীন সংসাবেব রূঢ় অবজ্ঞায়। 





দ্বিতীয় খণ্ড 8 কাব্যভাম্য ২ 


॥ প্রেমচেতন! £ তৃতীয় অধ্যাঁয় ॥ কবিজায়ার মৃত্যুর প্রসঙ্গে জীবনীকার বলেছেন, 
"বীর মৃত্যুর পর শোঁকাশ্র কাব্যধারায় উছলিয়া উঠিল। 
॥ মৃণালিনী £ মজল-মুরতি ॥ যে কাব্যপ্রেরণা ক্ষীণ শোতে বহিতেছিল, বিচ্ছেদের 
১ বেদনাষ ক্ষণকাঁলের জন্য তাহা বন্তার প্যায় ছুকুলপ্লাবী 
বীন্দ্রনাথের দাম্পত্য-জীবনের কথ! আমরা কবিমানসীর হুইল, কিন্তু কর্তব্যের দৃঢ় বন্ধন কোথাও শিথিল হুইল 
< খণ্ডে, ন্র্ণম্ণীলিনী' শীর্ষক দশম অধ্যায়ে না, অত্যন্ত সংযত সংহত ভাবে তাহা বহিয়া * 
বলেছি। এখানে তার পুনরুলেখ বাছল্যমাত্র । বিবাহের গেল। কষেকটি সনেটের মধ্যে স্মরণ’ করিলেন কবি- 
সময় রবীন্দ্রনাথের বয়স ছিল বাইশ বৎসর সাঁত মাস; প্রিয়াকে। (১)। স্ত্রীর মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ যে আঘাত 
*কবিজ্জায! মৃণালিনী ছিলেন একাদশবর্ষীয়া বাঁলিকা। স্বামী- পাইয়াছিলেন, তাহার একমাত্র প্রকাশ এই 'ন্মরণ’ 
স্ত্রীর মধ্যে দশ-এগাঁরো| বৎসরের ব্যবধান সেকালোপযোগীই কবিতাগুচ্ছ। (২)। কবির স্থবিস্তৃত সাহিত্যে তাঁহার .-এ 
হয়েছিল। জ্যোঁতিরিন্দ্রনাথের সঙ্গে কাদশ্ববী দেবীরও স্ী সম্বন্ধে বিশেষ কোনো উল্লেখ পাই না, (৩)! 
বয়সের ব্যবধান ছিল দশ বৎসরের । বরং রবীন্দ্রনাথের * * » রবাজ্দরনাথ পত্নীর বিয়োগে ষে কাঁতরত! অনুভব : 
বিবাহ ঈষৎ-বিলম্বিত হুযেছিল বলেই দাদ ও বৌঠাঁনেরা করিয়াছিলেন, তাহা এই কবিতাগুচ্ছের বাহিরে আর, 
সেকালের তুলনায় একটু বযস্থা পাত্রীই নির্বাচন করে- কোথায়ও প্রকাশ করেন নাই 1” (৪)1) 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মায়ের প্রথম সন্তান হযেছে বলাই বাহুল্য, এই উক্তি-চতুষ্টযের একটিও সত্য নয়। 
তার বারে! বৎসর বয়সে। রবীন্দ্রনাথের বিবাহের প্রায় কিন্ত এ বিচার যথাস্থানে করা হবে। আমরা রবীন্দ্র 4 
দু বৎসর পরে ষখন তাঁদের প্রথম সন্তান হুল তখন প্রেমকাব্যে মবণালিনী-প্রসঙ্গকে দুটি পর্যায়ে বিভক্ত 
মৃণালিনী দেবী ত্রয়োদশী কিশোরী । &ই বয়ঃসীমাই করে আলোচনা করব। মৃত্যুর পূর্বে ও মৃত্যুর পরে। 
ছিল সেযুগের পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ।  * মৃণালিনী দেবীর মৃত্যু হল ১৩*৯ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ। & 
রবীন্্র-কবিমানসে কবিজায়ার স্থান কতটুকু ছিল মৃত্যুর পূর্বপর্যায়ে রয়েছে উনিশ বৎমরেব মিলিত 
এবং স্বকীয় প্রেমে উদ্বদ্ধ হযে কবি কখন কি কবিতা জীবন। বিয়াল্লিশ বৎসর থেকে কবিজীবনের দ্বিতীয়ার্ধ 
রচনা করেছিলেন সে সম্পর্কে রবীন্দ্-বসিকসমাঁজ সম্পূর্ণ মৃত্যুর পরে'বু এলাকাতুক্ত। 
সচেতন নন। এবং এ বিষয়ে বিভ্রান্তি সৃষ্টির জন্যে আমর] বলেছি, রবীন্দ্রনাথের দ্বাম্পত্য-জীবনের শুরুতেই 
বুবীন্দ্র-জীবনীকাবের দায়িত্বও কম নয়। মৃত্যুর ছায়াপাত হুয়েছে। কবির বিবাহের চার মান 


১২শ সংখ্য! 


পরে কাঁদবম্বরী দেবী দেহত্যাগ করেন। “সেদিন মহাঁকাঁল- 
নিক্ষিপ্ত সেই মৃত্যুশেল কবির মর্মস্থলে আমূল বিদ্ধ 
হয়েছিল। শেলবিদ্ধ বক্ষের রক্তক্ষর] বদনা নিয়ে এসেছে 


কবিজীবনে নিন্রাহীন রাত। সগ্যোবিবাহিত তরুণ কবি - 


জীবনের কাছে চেয়েছিলেন অম্বতের অধিকার, কিন্ত 
মৃত্যু তাঁর হাঁতে তুলে দিলেন বিষের পান্র। নীলক$ 
কবি সেই বিষই শোধন করে অমৃতে ন্বপাস্তবিত 
করলেন ।”* li | 

আমরা আরও বলেছি, “মৃত্যু-প্রত্যক্ষ-করা এই 
“বিশ্লেষধিযাতি-_এই হাবাই-হারাই ভাব থেকেই তরুণ 
কবির দীম্পত্যচেতনাঁৰ প্রথম স্তর রচিত হয়েছে।” 
একজনকে হাঁরিয়েছি-_-এ বেদন। যেমন সত্য তেমনি 
আরেকজন ধে বুকের কাছে এসেছে লেও এমনি করে 
একদিন চলে যেতে পারে, এ আশংকাঁও সমানভাবে সত্য 
-এই চেতনা নিয়েই তরুণ কবি বালিকীবধূর মুখের 
দিকে তাকিয়েছেন। 

১২৯১ সালের ভাদ্রের ‘ভারতী’তে “উ” ছনদ্মনায়ে 
“নীবব নিশীথে” এবং “তোমাকে” শীর্ষক ছুটি দীর্ঘত্রিপদী- 
বন্ধের কবিতা প্রকাশিত হয। সজনীকান্ত দাস সিদ্ধান্ত 
করেছেন ষে ওই “তোমাকে” কবিতাঁটিই “রবীন্দ্রকাঁব্যে 
প্রথম প্রিয়াসম্ভাষণ’।* “কড়ি ও কোমলে’ সংকলিত 
“পুরাতন” ও “নৃতন” কবিতাষুগলের প্রাক্রূপ হল “নীরব 
নিশীথে* ও ”তোমাকে*। প্রথম কবিতাটির চতুর্থ স্তবকে 
কবি বলছেন £ | 
, শ্বশানের মহামায়া, প্রাণেতে ফেলেছে ছাযা , 

আঁবরি রেখেছে প্রাণ মোর-- 
কবিতাটির উপসংহারে কবির বক্তব্য স্পষ্ট হয়ে উঠেছে £ 
এ মায়া কাহার মায়া, বুঝিতে না পারে হিয়া, 
প্রাণ বলে--“এ যে কারাগার”! 
শ্মশীনের এই কারাগাঁর থেকে মুক্তির প্রার্থনাই ফুটে 
উঠেছে “তোমাকে” কবিতার মধ্যে । বালিকাবধূকে 
উদ্দেশ্য করে কবির প্রথম যুদ্রিত রচনাব মর্যাদা বহন 
করছে বলে কবিতাটি এখানে সমগ্রভাবে উদ্ধারষোগ্য £ 
» 
নীরব তটিনী বুকে, মৃতু বায়ু মন সুখে 
ধীরি ধীরি করে বিচব্ণ , 


কবিমানসী 


১১৬৫ 
চম্পক চামেলি বেলা, ফুটেছে মালতী মেলা 
সৌবভে পুলকে ত্ৰিভুবন ৷ 
২ 
ওই বুকে রাবি মাথা, ওই মুখ পানে চেয়ে, 
প্রাণ মোর ঘুমাইতে চায়, 
দূরে দূরে হাঁসে ফুল, দূরে দুরে নাচে লতা, 
দুরে দূরে পাখী গান গায়। 
lr) 
তটিনী জ্যোৎস্না! মাখা, আকাশ তাঁরকাময়, 


দশদিশি হাসিছে কেমন। 


এহেন সময় প্রিয়ে কেন লে! কিসের ছুথে 
স্নান মুখ, নত ছুনয়ন! 
৪ 
অয়ি মৌহীগিনী লতা, কে বল দিয়েছে ব্যথা, 
কেন বল এত অভিমান! 
সে মধুর হাঁসিখানি, দেখাও আমায় রাণি, 
কেন হেরি বিব্স বয়ান ! 
৫ 
আমরা দুটিতে মিলি, আছি হেথা নিরিবিলি, 


এস সখি মন কথা কই, 
গেছে চলে কত কাল, আরো বল কত কাল, 
দুজনে দুজন মোরা রই ! 
৬ 
জগতের প্রীস্তদেশে, ওই আকাশের শেষে, 
যেথায় তারার] চেয়ে আছে, 
সুধামুখী মেষেগুলি, কাননে কুস্থম তুলি 
বেড়ায মন্দার গাছে গাছে। 
৭ 
ওই দেখ স্বাত তুলে, হেসে হেসে দুলে ছুলে, 
* ওই এর! ডাঁকিছে তোমায়, 
আকাশ খুলিছে দ্বার, কোন বাধা নাহি আর, 
আষ সখি আয় তবে আয়! 
এই কবিতার সঙ্গে ‘ভারতী’ পত্রিকায় প্রকাশিত “ষোঁগিয়া” 
[কাতিক ১২৯১], ‘শরতের শুকতার।, [ অগ্রহায়ণ ], 
‘কোথায়’ [পৌষ ], ‘বিদায়’ [ ‘কড়ি ও কোমলে' নাম 


১১৬৬ 


‘পুরাতন’, চৈত্র ] এবং নৃতম’ [ বৈশাখ ১২৯২ ] প্রভৃতি 
সমকালীন কবিতাগুলি মিলিষে পড়লেই বুঝতে পার 
যাবে পুরাতন" ও “নৃতনে*র ঘন্দে সেদিন কবিমানস 
কিতাবে ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল। দাম্পত্যজীবনের শুরুতেই 
তরুণ কবিচিত্তের এই মংকটলগ্নের বিশ্লেষণ করেই আমর! 
অন্থত্র বলেছি, “কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুশোক কবিকে 


কিভাবে তাঁর বালিকা বধূর প্রতি আকৃষ্ট করেছে, কিভাবে - 


বিচ্ছেদের অনুক্ষণ-আশক্কা নবমিলনকে, অশ্রমধুর করে 
রেখেছে এই বচনাঁগুলি তারই চিরস্তন সাক্ষী ।*৪ 


২ 


_বাঁলিকাবধূর সঙ্গে পরিণতমনস্ক তরুণ স্বামীর 
প্রেমালাপের মধ্যে যে হাস্যকরতা আঁছে বিবাহের সাড়ে 
চার বছর পরে লেখা 'নব-বঙ্গ-দম্পতীর প্রেমালাপ’ 


কবিতায় [২৩ আষাঢ়, ১৮৮৮] তারই কৌতুক-মধুর চী 


চিত্রটি পবিক্ষুট হয়ে উঠেছে। “বাসর শয়নে’ বর যখন 
আবেগভরে বলছে ঃ 


বিরহে দগধি 


জনম অবধি 
এ পরান হযেছিল ছাই, 
তোমার অপার প্রেম-পারাবার, 
জুডাইতে আমি এম্ণ তাই! 
বলো এক বার, “আমিও তোমার, 
তোমা ছাঁড়া কারে নাহি চাই ।* 
ওঠ কেন, ও কী, কোথা যাও সখী? 


তখন কনে সরোদনে বলছে, “আইমাঁর কাছে শুতে ষাই।” 
‘দুদিন পরে”, বরের জিজ্ঞাস ঃ | 
কেন সখী, কোণে কীদিছ বসিয়া 
চোখে কেন জল পড়ে? 
উষা কি তাহার শুকতারা-হার! 
তাই কি শিশির ঝরে? 
১ a যা 


কনের উত্তর ঃ 


ঢা 


পুষি মেনিটিরে 
ফেলিয়া! এসেছি ঘরে । 
“অন্দরের বাগানে” বর £ 
Ee য় ক 


শনিবারের চিঠি 


অশ্বিন ১৩৬৯ 


কানন নিবালা আঁখি হাসি-ঢালা, 
মন সুখম্থৃতি-সমাকুল, 
কী করিছ বহন 
উত্তরে কনে £ ৃ 
থেতেছি বসিয়া টোপাকুল! 
বর ঃ চা + ক 
জগৎ ছানিয়া কি দিব আনিয়া 
জীবন যৌবন করি ক্ষয়? 
তোমা তরে, সখী, বলো, করিব কী? 
কনে £ 
আরে! কুল পাঁড়ো গোটা! ছয়। 


t 
| 


বর [ পুনশ্চ 1£ , 
বিষাদিনী বলি বিজন বিপিনে 
কী| করিবে তুমি প্রিয়ে ? 
বিরহের বেলা কেমনে কাঁটিবে ? 
কনে শেষ উত্তর] 
, দেব পুতুলের বিয়ে । 
বলাই বাহুল্য, এ কবিতা রচনার পশ্চাতে যে প্রেরণা কাজ 
করেছে তা নিতাস্তই কবিকল্পনা নয়, কবির ব্যক্তিগত 
জীবনের অভিজ্ঞতা প্রীপ্তবযস্ক যুবকের পক্ষে অপ্রাপ্তবয়স্কা 
বালিকাকে বিবাঁহ করে তাঁর প্রতি প্রেমনিবেদনের মধ্যে 
যে হাস্তকরতা রয়েছে_তাই কবিতাটিকে লঘু-হাস্তরসে 
প্রচ্ছন্ন কাঁরুণ্যে মণ্ডিত করেছে। 
কিন্ত বালিকাবধূর প্রতি কবির সহাহ্ৃভূতিও যে 


কুণ্ধ ভবনে? 





* নিত্যবিরাজ্মান ছিল তার সার্থক প্রমাণ মানসী’ 


কাব্যগ্রন্থের “বধূ কবিতাটি [ রচনা ১১ জ্যৈষ্ঠ, ১৮৮৮ ]1 
পল্লীবালিক নগরের শ্বশুরগৃহে এসে যে বিড়ম্বনা ভোগ 
করে, কবি তাঁর করুণ আলেখ্য রচনা করেছেন এই 
কবিতায় । পাষাণকাঁয়! রাজধানী তাব বিরাট মুঠিতলে 
ব্যাকুল বালিকাকে নির্মমভাবে দলিত পিষ্ট করে ফেলতে 
উদ্যত। এখানে ; 
ইটের পরে ইট, মাঝে মাঁহুষ-কীট, 

নাইকো 'ভালোবাঁমা, নাইকো খেলা। 

এই হৃদয়হীন্‌ পরিবেশে 
কেহ্‌ বা দেখে মুখ কেহ বা দেহ) 
কেহ বা ভালো বলে, বলে নী কেহু। 





৯ 


১২শ সখ্য 


ফুলের মালাগাছি বিকাঁতে-আসিয়াছি, 
পরথ করে সবে, করে না সেহ। 
অসহায়! বাঁলিক। তাই শ্বশুরগৃহে এসে পদে পদে মৃত্যু- 
কামনা করছে। সপ্তমান্রিক ধ্বনিপ্রধান ছন্দে রচিত 
কবিতাটির উপসংহার অতীব করুণ। বালিকা-বধূ 
বলছেঃ 
দেবে না ভালোবাসা, দেবে না আলে! 
সদাই মনে হয় আঁধার ছায়াময় 
দিঘির সেই জল শীতল কালো, 
তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভালো! 


“"_ ডাঁক্‌ লো ডাক্‌ তোরা, বল্‌ লো বল্‌ 
“বেল! যে পড়ে এল, জলকে চল্‌!” 


কবে পড়িবে বেল! ফুরাবে সব খেল!, 
নিবাবে সব জাল! শীতল জল, 
জানিস্‌ যদি কেহ আমায় বল্‌! 


এই কবিতাটি নিজের দাম্পত্য জীবনের প্রতিবিদ্বে রচিত 
তরুণ কবির সার্থকতমঃগীতিকবিত1। দরিদ্র পল্ীগৃহস্থের 
কন্তা ছিলেন মৃণালিনী। বহু-আত্মীয়পরিজন-পরিপূর্ণ 
মহষি-পরিবাঁরের প্রীসাদমাঁলায় এসে তীর অস্বস্তিপূর্ণ 


নিঃসহায় মৌনবেদনাকেই কবি এ-কবিতায় ভাষ! - 


._ দিয়েছেন। কবিজায়ার প্রতি কবির এই সমবেদনার 
বসেই অভিসিঞ্চিত হয়েছে তীর দাম্পত্যচেতনার তরুণ 
হর । 


১১ 


রবীন্দ্রনাথের দাম্পত্য-প্রণয়ের কাব্য প্রথম পরমোধকর্ষ 
লাভ করেছে 'কডি ও কোঁমলের সনেটগুচ্ছে। দাম্পত্য- 
মিলন-কুঞ্জে সম্ভোগ-প্রেমের এমন অপূর্ব-সম্দর চিত্র, 
দেহেব পাত্রে মর্ত্যজীবনের পরম পিপাসার এমন মধুর 
আস্বাদন বৈষ্ণব পদীবলীর পরে আর কোথাও খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। দেহরতি পুম্পন্থকুমার সৌন্দর্যস্বপ্নে 
রূপাস্তরিত হয়ে কী অসামান্ত কাব্যলাবণ্য লাভ করতে 
পারে, এ কবিতাগুলি যেন তাঁরই চূড়ান্ত নিদর্শন ৫ 

আমর! নেটের আলোকে মধুন্দন ও রবীন্দ্রনাথ’ 
গ্রন্থে এই সনেটগুচ্ছের আলোচনায় দেখিয়েছি যে, ‘কড়ি ও 


কবিমানসী 


"৯১৬৭ 


কোমলে'র কবির মাঁনসমন্দিরে ছুই নারীর অধিষ্ঠান । 
একদিকে স্য-লৌকাঁস্তরিতা কাদন্বরী দেবীর উদ্দেশে 
বিরহ-বিপ্রলম্ভের স্বর করুণ নিখাঁদে বংরুৃত হচ্ছে, 
অন্যদিকে বাল্য-কৈশোরেব বয়ঃসদ্বিলগ্নে উপনীতা 
কিশোরী-বধূব প্রতি আকর্ষণ মধুক্ষরা বাসনাম্রাগে 
গুপ্তরিত হয়ে উঠেছে। বর্তমান ক্ষেত্রে আমর! দ্বিতীয় 
পর্যায়ের কবিতাগুলিরই আঁলোচন] করব। বলাই বাহুল্য, 
এই পর্যায়ের সনেটগুচ্ছে প্রেমেব পুষ্প প্রেয়সীর 
তন্থবল্লরীতেই বিকশিত হয়ে উঠেছে। কবি বলছেন £ 

ওই দেহখাঁনি বুকে তুলে নেব বালা, 

পঞ্চদশ বসন্তের একগাছি মাঁলা। 

[তঙ্গ] 

এই মাঁলাগাঁছি প্রথমে ছিল ত্ৰয়োদশ বসন্তের, ক্রমে চতুর্দশ 
থেকে পঞ্চদশ বদস্তে উপনীত হয়েছে। ওই মঁলাঁগাঁছি 
বুকে তুলে নিয়ে কবির যে দেহারতি তাঁর নিবিড়তম 
প্রকাশ ঘটেছে “দেহের মিলন” কবিতায় £ 

প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে। 

প্রাণে মিলন মাগে দেহের মিলন । 

হৃদয়ে আচ্ছন্ন দেহ হৃদয়ের ভরে 

মুরছি পড়িতে চায় তব দেহ ’পরে। 

তোমার নয়ন পানে ধাইছে নয়ন, 

অধর মবিতে চাঁষ তোমার অধরে। 

তৃষিত পরাণ আজি কাঁদিছে কাতরে 

তোমারে অর্বাঙ্গ দিয়ে করিতে দর্শন । 
বলাই বাছল্য, এই সনেটের প্রথম পঙক্তিটি জ্ঞানদাঁসের 
বিখ্যাত পদটিকেই স্মরণ করিয়ে দেয়? ‘প্রতি অঙ্গ লাগি 
কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর ।” রবীন্দ্রনাথের এই সনেটগুচ্ছে 
সংস্কৃত ও বৈষ্ণব সাহিত্যের সন্ভোগাখ্য দেহরতিরই 
জধ্ধ্বনি শুনতে পাঁওয়] যাচ্ছে । “ছিন্নপত্রাবলী'ব একখানি 
চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ইংরেজ কবিদের মধ্যে 
কীটুসের সঙ্গেই*তীর আত্মীয়ত। তিনি সবচেয়ে বেশি করে 
অনুভব করেন।৬ কীট্‌সের মতই রবীন্দ্রনাথ 
পঞ্চেন্দ্িয-সচেতন কবি। দেহদেবতাঁব দেউলে 
পঞ্চেন্জিযের পঞ্চপ্রদীপ জালিয়েই তিনি (প্রেমের পুজা_ 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রেমকাব্যের বিরুদ্ধে রসিক- 
সমাজের প্রধান অভিযোগ এই যে, তাতে দেহের তথম্বাদ 


টি 


ছি 


১১৬৮ 


বড় একট! মেই। তাঁদের মতে রবীন্দ্রনাথের প্রেম 
নৈর্ব্যক্তিক, এবং নৈর্ব্যক্তিক বলেই দেহাঁতিক্রান্ত। এই 
অভিযোগ উত্থাপনের সময নিশ্চয়ই তাঁরা কড়ি ও 
কোমলে'র সনেটগুচ্ছেব কথা তুলে যাঁন। রচনাবলী 
সংস্করণে কড়ি ও কোমলে*র ভূমিকায় ‘কবির মন্তব্যে 
কবি বলেছেন, এই কবিতাঁগুলিতে আছে “যৌবনের 
রসোচ্ছাস। “আত্মবিস্থত বেআইনী প্রমত্তত?' ওতে 
অবাধে প্রকাঁশ পেয়েছে । বস্তুতঃ সেদিন এই কবিতাগুলি 
বাংলার প্রেমকাবে) বিপ্নবাত্মক বলেই মনে হ্যেছিল। 
পঁচিশ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথও সেই প্রথম তার কৈশোর 
ও প্রথম-যৌবনের দেহসম্পকিত কুঠা ও সংকোচকে পাশ 
কাটিয়ে প্রিয়ার পুষ্পিত তন্বন্নরীর দিকে বিমুগ্ধ-বিস্ময়ে 
তাকিয়েছেন। আব সে দেখা, তীরই ভাযায, সর্বাঙ্গ 
দিয়ে দেখা । বলাই বাহুল্য, উনিশ শতকীয় ব্রাক্ষ- 
নীতিবোধ-খাসিত সমাজে এই পেগান-দৃষ্টি রক্ষণশীল 
সামাঁজিকেব চিত্তে প্রচুব বিক্ষোভের স্থষ্টি করেছিল। 
কাব্যবিশারদেরা কটুভাষী ভত্পনাষ পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠেছিলেন। 
কিন্ত একুটু তলিয়ে দেখলেই দেখ] যাঁবে রবীন্দ্রনাথের 

দৃষ্টি বিশুদ্ধ পেগান-দৃষ্টিও নয়, তাঁর মধ্যে দেহের পবিত্রতা- 
বক্ষার্থী গস্ীয় নীতিবোঁধেরও সংমিশ্রণ ঘটেছিল। আর এ 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ জযদেবপদ্থ কবি নন, সৌন্দর্যে কৰি 
কাঁলিদাসই তাঁর দীক্ষাগ্ুরু। কাঁলিদাসের দেহচেতন] 
এবং দেহাস্তর্গত সৌন্দর্যচেতনীর তিনটি উদাহরণ দিলে 
আমাদের বক্তব্য স্পষ্ট হবে। অভিজ্ঞান-শকুস্তল নাটকের 
দ্বিতীয় অঙ্কে রাজা ছুত্মস্ত আশ্রমকন্য! শকুস্তলাকে দেখে 
বলছেন £ 

অনা্রাতং পুষ্পং কিশলয়মলুনং কররুহৈ 

বনাঁবিদ্ধং রত্বং মধুনবমনাস্বাদিতরসম্‌। 

অখগ্ডং পুণ্যানাং ফলমিবচ তন্্রপর্ধানঘং 

ন জানে ভোক্তাবং কমিহ সমুপস্থাস্তৃতি বিধিঃ [২1৪৭ 
অর্থাৎ, শকুস্তলা যেন একটি অনীত্রাীত পুষ্প, নখে অচ্ছিন্ন 
একটি কিশলয়, ষেন সে অনাবিদ্ধ বত্ব, অনাস্বাদ্িতরস 


নতুন মধু। ছুত্মস্ত বলছেন, জানি না এর ভোক্তার্সপে 


বিধাতা কাকে উপস্থিত করবেন । বলাই বাহুল্য, তৃষিত 
চিত্তের রূপাঙ্বাঁগ দিয়েই শ্লৌকটির পরিসমাপ্তি ঘটেছে। 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন _১৩৬৪ 


দৃষ্টিটি পূর্বরাগের প্রথম দশাঁর। এর সব্ষে তুলনা করা _. 
যেতে পারে বিবহী যক্ষের দৃষ্টিতে অলকাঁলোকনিবাঁসিনী 


ষক্ষপ্রিয়ার দেহবর্ণনার । সেখানে কালিদাস বলছেন £ ১ 


তন্বী শ্যামা শিখরিদ্শনা পৰ্কবিশ্বাধরোষী 
মধ্যে ক্ষাম! চকিত-হরিণী-প্রেক্ষণী নিয়-নাভিঃ। 
শ্রোণীভারাদলসগমন] স্তোঁকন্ত্রা স্তনীভ্যাং 
ষ। তত্র স্তাদ্‌ যুবতিবিষযে স্থষ্টিরা্েব ধাতুঃ ॥ 
উত্তরমেঘ।২১ 
শকুস্তলার -সৌনদ্ষ-বর্ণনীয় দ্ৰষ্টা এবং ভোক্তার দৃষ্টি এক 
সন্দে মিলেছিল। এখানে শুধু ভোক্তার দৃষ্টিই প্রোজ্জন 
হয়ে উঠেছে । যক্ষের বিরহী-চিত্ত সমৃদ্ধিমান সম্ভোগের 
স্বতিদীপ জালিয়ে প্রিয়ার নগ্রকাস্ত দেহসৌন্দ্যকে-এ৯ 
কামমোহিতদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছে। সংস্কৃত বাক্‌ছন্দের 
যে সুন্ম আঁবরণটি ষক্ষপ্রিয়ার দেহকে ঘিরে আছে তাঁকে 
সরিয়ে নিলেই যেন এর নগ্নতা দর্শকের চোখেব সামনে 
লজ্জায় সংকুচিত হয়ে পডবে। 
কুমারসম্ভবের তৃতীয় সর্গে বসস্তপ্রধাত বনভূমিতে 
উমার, বর্ণনায় বিশুদ্ধ সৌন্দর্যুগধ ত্রষ্টার দৃষ্টিই নয়নমণিদীপে 
ভাস্বর হয়ে উঠেছে ঃ 
আঁবঙ্জিতা। কিঞ্চিদিব স্তনীভ্যাং 
বাঁসো বসাঁনা তরুণার্করাগম্‌। 
পর্যীপ্রপুষ্পস্তবকাবনত্রা 
সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব !৩1৫৪| 
গীনোন্নত পয়ৌধরভাঁবে ঈষৎ আনত,_-এইটুকুষাত্রই _ 
এখানে নারীত্বের অভিব্যগ্রনীর জন্যে ব্যবহৃত হয়েছে। 
কিন্তু পরমুহূর্তেই তা হয়ে উঠেছে পর্যাধপুষ্পন্তবকাবনভ্রা 
একটি বিশুদ্ধ বনলতিক1। পুষ্পিতা লতার উপমানে যে 
অন্থপম তঙ্ুলাবপ্যের সৃষ্টি হয়েছে তাঁতে সৌন্দর্যের ১ 
পুষ্পসৌকুমার্ঘই পরিলক্ষণীয়। বাসন! এখানে বিশুদ্ধীভূতা। 
সৌন্দর্যের অমবাঁবতীতে তার উন্নয়ন সার্থক। “কডি ও 
কোমলে'র কবির দৃষ্টিতেও ভোক্তা ও দ্রষ্টার সম্মেলন 
ঘটেছে। তাই সেখানে প্রেমিক ও সৌন্দ্যরসিকের 
প্রেমচেতনা ও সৌন্দর্যচেতনাঁর মণিকাঞ্চনষোগে দেহের 
পাত্রে শুধু বতিবসই নয, সৌন্দর্যের পদ্মমধুও আস্বাদিত। 


পা প্ৰমীলা 


১হল সংখা 
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প্রেমচেতন1 ও সৌন্দর্ষচেতনাঁর রাখীবন্ধনে রচিত 
স্কবির এই দৃষ্টিভজির কথা স্মরণ রেখে ‘কড়ি ও কোমলে'র 
সনেটগুলিকে আস্বাদন করা যেতে পারে। শন” 
চুম্বন’, বিবসন1, ‘বাছ’ ও চির” মুখ্যতঃ এই 
সনেটগুলিতে কবিজায়ার বরতঙ্ছ বন্দিত হয়েছে । 

‘তন’ শীর্ষক কবিতাঁধু্গলে যৌবনের বসম্তসমীরে 
বিকশিত উরজ পুম্পের সৌরভস্ধায় কবির ‘পরান পাগল” 
হয়েছে। এই বর্ণনায় সম্ভোগবাপন। নিঃশেষে অনাবৃত । 
কিন্তু কবিতাটির দ্বিতীয়ার্ধে বাসনার নির্বাণপ্রাপ্তি 
ঘটেছে । কবি বলছেন 
কি যেন বাঁশির ডাকে জগতের প্রেমে 

বাহিরিযা আসিতেছে সলাজ হৃদয়, 
সহসা আলোতে এসে গেছে যেন থেমে 
নরমে মরিতে চাষ অঞ্চল-আড়ালে | 
প্রেমের সংগীত যেন বিক শিয়া রয়, 
উঠিছে পড়িছে ধীরে হৃদয়েব তাঁলে। 
হের গো কমলাঁমন জননী লক্ষ্মীর... 
হেবে। নাঁরী-হৃদয়ের পবিত্র মন্দির ॥ 
বিশ্লেষণ করলেই দেখা যাবে প্রথমার্ধের সৌরভ-স্ধ 
* দ্বিতীযার্ধে হয়ে উঠেছে প্রেমের সংগীত । এবং অস্তিম 
-শঙক্তিমিথুনে নারীহদয়ের পবিত্র মন্দির হয়েছে জননী 
লক্ষ্মীর কমলাঁসন। 
৮ সিন” শীর্ষক দ্বিতীয় কবিতায় এই জননী লক্ষ্মীর 
কমলাসনই দেবশিশু মানবের মাতৃভূমি হয়ে উঠেছে। 
কবি বলছেন £ 


পবিত্র স্থুমের বটে এই সে হেথাঁয়, 

দেবতা-বিহাব্ভূমি কনক-অচল 1 

উন্নত স্তীর স্তন ত্বরগম্প্রভায় 

মানবের মর্ঙ্যভূমি করেছে উজ্জ্বল। 

শিশু-রবি হোথ। হতে ওঠে স্বপ্রভাতে, 

শ্রান্ত-রবি সন্ধ্যাবেলা হোথ! অস্ত যায়। 

_ এখানে শিশু-রবি ও শ্রাস্ত-রবির ব্যঞ্জনাটি দুবপ্রসারী 

* হলেও নবম ও দশম পউক্তিতে আঁদিরস বাঁৎসল্যরসকেই 
হাত ধরে ডেকে এনেছে £ 


~ 


পি 


কবিমানসী 


১১৬৯ 


চিরন্সেহ-উৎসধারে অস্বত-নির্বরে 

সিক্ত করি তুলিতেছে বিশ্বের অধর । 
আপাতদৃষ্টিতে কবিতাঁটিতে রসাঁভাঁদ ঘটেছে বলে মনে 
হতে পারে। কিন্ত, মোহিভলাঁলের অন্গরূপ একটি কবিতার 
ভাষায়, এখানে ‘রাধা ও ম্যাডোনা একাকার 1১? 

চুম্বন’ কবিতায় অধরস্থ্ধাঁপানের অমৃতত্বাদ অক্ষুণ্ন 

রেখেও কবিকল্পন। তুঙ্গশিখরী হয়েছে । কবি বলছেন: 

অধরেব কানে যেন অধরের ভাষা 

দোহার হৃদয় যেন দৌহে পান করে । 

গৃহ ছেড়ে নিরুদ্দেশ ছুটি ভালবাস! 

তীর্ঘযাত্র। করিয়াছে অধ্র-দৃংগমে। 
এখানে কবিচেতন! তীর্ঘযাত্রী বটে, কিন্ত দেহদেবতাঁর 
দেউলেই সে যাত্রা সাঙ্গ হয়েছে। কবিতাটির অন্তিম 
যুগ্ধকটিতে তারই সার্থক ব্যপ্তন! ফুটে উঠেছে ঃ 

ছুটি অধরের এই মধুর মিলন 

দুইটি হাসির রাঙা বাঁসর-শয়ন ॥ 
চুম্বনের এই অস্তিম কবিকৃতির তুলনা বিশ্বলাহিত্যেও খুঁজে 
পাওয়া হুর । 

“বিবসনা” কবিতায় তরুণ কবি তীর গৃহবধূকে 
সৌন্দর্যের নগ্ন নিরাবরণ বূপেই দেখতে চেয়েছেন। কবি 
বলছেন? 

অতন্ধ ঢাকুক মুখ বসূনের কোণে 

তন্থুর বিকাশ হেরি লাজে শির নত। 

আস্থক বিমল উষা মানব-ভবনে, 

লাঁজহীন! পবিভ্রতা-_ শুভ্র বিবদনে ॥ 
মেঘদুভের বিরহী যক্ষের দৃষ্টির সঙ্গে এই দৃষ্টির প্রতেদ 
বিস্তর । লাজহীন! পবিত্রতা এখানে মানব-ভবনে বিমল 
উষাঁর আবিভীবের সঙ্গে উপমিত হুয়েছে। “চিত্রা” 
*“বিজয়িনী* কবিতায় এই বিবলনাই বিশ্ববাসনাকে বিশুদ্বী- 
ভূত করে পৌন্দর্ধে্ অনিন্দ্যকাস্তি লাভ কবেছে। 

বৈষ্ণব প্দাব্লীতে কৰি শ্রীরাধার অলক্তকরাগব্ঞ্িত 
চরণের গতিভঙ্গে স্থলকমলের পাঁপভি খসে খসে পড়তে 
দেখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ চরণ’ কবিতায় 'ছুখাঁনি অলম 
বাড কোমল চরণে"র স্পর্শে ধরার বুকে শতবসস্তের ম্ৃতি 
জেগে-ওঠার কল্পনা করেছেন। কবিজায়ার চরণম্পর্শে 
পৃথিবী শত লক্ষ কুসুমের পরশ-স্বপন’-এ বিভোর হয়ে 


১১৭৪ 


আছে। কবিতার শেষ তিনটি পঙক্তি মমতায় মধুর 
বাসনায় অবিস্মরণীয় £ 

হোঁথা যে নিঠুর মাটি, শুদ্ধ ধরাতল।_ 

এম গো হৃদয়ে এস, ঝুরিছে হেথায় 

লাজ-বক্ত লালসার রাঙা শতর্দল | 


৫ 


‘কড়ি ও কোঁমলে'র সনেটগুচ্ছে প্রেয়সীর বরতস্থ এমনি 
করেই কবিহৃদয়ের বাসনার বুস্তে বিকশিত হয়ে অনবদ্য 
কাব্যলাবণ্য লাভ করেছে। কবিজায়ার জীবদ্দশায় মুখ্যতঃ 
“কড়ি ও কোমল” “মানসী”, ‘সোনার তরী” ও “চিত্রা” 
দাম্পত্য জীবনের ভাবপুষ্পগুলি সঞ্চয়িত হয়েছে । ‘কড়ি ও 
কোঁমলে'র বিরহীর পত্র, স্তন [ ১, ২ ], চুম্বন, বিবসনা, 
বাহু, চরণ, অঞ্চলের, বাঁতাস, দেহের মিলন, তন্তু, স্মৃতি, 
হৃদয়-আসন, কল্পনার সাথী, হাঁসি, নিদ্রিতার চিত্র, কল্পনা- 
মধুপ, পূর্ণমিলন, শ্রীস্তি, বন্দী, কেন, মোহ, মরীচিক! 
প্রভৃতি কবিতায় মৃণীলিনীই আলম্বন-বিভাব-রূপিণী। 
'মানসী"র নিষ্ফল প্রয়াস, হৃদয়ের ধন, বধূ, অপেক্ষা» নব- 
বঙ্গদম্পতীর প্রেমালাপেও তাঁকে চিনতে পারা ষাঁবে। 
‘সোনার তরী'র সোনার বাধন এবং যেতে নাহি দিব 
কবিতায়ও তীর পদধ্বনি শোন! ঘাঁয়। যেতে নাহি দিব 
কবিতায় অন্তরঙ্গ ঘরোয়। জীবনের পরিবেশে যে নারী- 
লন্দ্রীটি আবিভূর্ত হয়েছেন তিনি কবিরই গৃহলক্ষ্মী। 
চিত্রা’র “রাত্রে ও প্রভাতে” কবিতায় তীরই ছুই রূপ 
পরিস্ফুট। মধুযাঁমিনীতে জ্যোৎস্সানিশীথে কুপ্তকাননে 
কবি তীর মুখে ফেনিলোচ্ছল যৌবনস্থরা তুলে ধরেছিলেন। 
তিনি চুম্বনভরা সরস-বিশ্বাধরে তা আক পান করেছেন। 
প্রভাতে তিনিই স্বান-অবসামে ভুভ্রবসনা! হয়ে জাহ্বীতীরে 
দ্বেবালয়তলে দেখ! দিযেছেন। রাতে কবির প্রাণেশ্বরী 
এসেছিলেন প্রেয়মীর রূপ ধরে। প্রভাতে তিনিই 


॥ উল্লেখপজী ॥ 


রবীন্দ্রজীবনী-২, তৃতীয় স” পৃণ ৪৯। 
কবিমানসী-১, পৃ” ২৭২। 
শনিবারের চিঠি, আষাঢ়, ১৩৬৭। 
কবিমানসী-১, পৃ” ৩০৫। 


৩১ GWA uy 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৯ 


এলেন দেবীর বেশে। প্রেয়সীর এই মঙ্গলময়ী মুরতির রা 
ধ্যানে বিভোর কবি বলছেন £ 
দেবী, তব পি'খিমূলে লেখা 
নব অরুণ সি'ছুররেখা, 
তব বামবাঁহ বেড়ি শঙ্খবলয় তরুণ ইন্দুলেখা। 
একি মঙ্গলময়ী যুবতি বিকাশি প্রভাতে দিয়েছ দেখা! 


প্রেয়পীর এই মঙ্গলময়ী মূর্তির ধ্যানে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় 
কালিদাসকেই অঙ্ুসরণ করেছেম। কুমারসম্ভবের সপ্তম 
সর্গে মঙ্গলস্গানে বিশুদ্ধগীত্রী পার্বতীর বর্ণনায় কালিদাস 
বলছেন: 

সা মঙ্গলসানবিপ্তদ্ধগাতরী 

গৃহীতপ্রত্যুদ্গমনীয়বস্ত্া । 

নিবৃত্তপর্জন্জলাভিষেক! 

প্রফুল্নকাশ। বস্থধেব বেজে ॥ 
অর্থাৎ, মঙ্গলস্গানের পর নির্মলকলেবরা পার্বতী ঘখন 
পতিসমীপে গমনের উপযোগী ধৌত বস্ত্রযুগল ধারণ 
করলেন তখন বর্ষাপগমে প্রফু্ন কাশগুষ্প পরিশোভিত ১ 
বন্থধাঁর স্যায় তার অপূর্ব শ্রীর উদ্ভব হল। কাঁলিদানের এই ২ 
ভাবগর্ভ শ্লৌকটিই দ্বিধাবিভক্ত হয়ে “রাত্রে ও প্রভাতে'র)| 
স্তবকযুগলে সম্প্রসারিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ কালিদীসের * 
দাম্পত্যপ্রেম-কল্পনায় মিলনের ছুটি রূপ দেখেছিলেন - 
পূর্ব-মিলন আর উত্তর-মিলন । রবীন্দ্রনাথের নিজের 
দাম্পত্যপ্রেমচেতনাযও এই পূর্ব-মিলন ও উত্তর-মিলনের 
লীলা পরিদৃ্যমান। ‘কডি ও কোমলে’ পূর্ব-মিলনের 
অমুভূতিগুলি সংহুতিবন্ধ হযে সনেটের মুক্তারাশি রূপে ' 
ঝরে পড়েছে; আর “চিত্রা” কাব্যে উত্তর-মিলনের স্বপ্ন 
প্বাত্রে ও প্রভাতে” কবিতায় গীতচ্ছন্দে উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠেছে। 

[ ক্রমশঃ ] 


€ দ্ৰষ্টব্য, লনেটের আলোকে মধুহ্থদ্ন ও রবীন্দ্রনাথ, 
পৃ” ২১৯-২৪৯। 

৬ ছিন্নপত্রাবলী, পত্রসংখ্য ২৫১, পৃ ৫১৩। 

৭ প্বীধন* “বিস্মরণী”। 


Ns 


< 


সিজন 


হাতল 
তু গশুজ্সাঁভ্ন " 


পাপন পি 


প্র |b সাতই অক্টোবর । বোষ্ে থেকে ট্রেনে প্রিয়ত্রত 
আজ কলকাতায় এসে পৌছবে ৷ সকালে ঘুম থেকে 
উঠেই এই চিন্তাট! স্থতপাঁকে বড অস্বস্তি দিতে লাগল। 
সকাল থেকেই বাঁডির সকলে যেন একটা! আনন্দে 
মুখর হযে উঠেছে । বাভির কর্ত| নিখিলেশ, যে নিজের 
ব্যবস| ছেড়ে এতটুকু সময় কোথাও থাকাটা অপব্যয় 
বলে মনে করে, সে পর্যন্ত আজ কাজে বেরয় নি, নির্দিষ্ট 
সময়ে হাঁওডা স্টেশনে গাঁডি নিয়ে প্রিয়ব্রতকে আনতে 
যাবে বলে। ছেলেমেয়েরা বায়না ধরেছে, তাঁরাঁও বাবার 
সঙ্গে স্টেশনে যাঁবে। প্রায় পাঁচ বছর পরে আজ তাদের 
কাকামণি বাড়ি ফিরছে । তারা কি না গিয়ে থাকতে 
পারে। তাদের কত আদরের কাঁকামণি। 
প্রাতঃরাশ সেরে স্বয়ং নিখিলেশকেই আজ স্থরমাঁর 
তৈরি ফর্দ নিয়ে বাজারে ছুটতে হয়েছিল। প্রিষব্রত যা 
যা থেতে ভালবাসে, অথচ স্থদূর সাঁগরপারে মাথা 
কুটলেও য! পাওযা যায না এমনি সব থাগ্বস্ত আর 
শীকপবজীর তাঁলিক। স্থুরমা বসে বসে তৈবি করেছে। 


পাঁচ বছর সুদূর আমেরিকায় কাঁটিযে প্রিয়ব্রত আজ ঘরে 


ফিরছে। তাই তাকে আজ পরিতৃপ্তি কবে খাওয়ানোর 
ইচ্ছে স্থর্মাঁর । 

সকাল থেকে সে নিজেই আজ সর্বক্ষণ বান্নাঘরে 
ব্যস্ত । রান্নার তদারক করছে। কালিন্দীচরণকে নির্দেশ 
দিচ্ছে কোন্ট1 কেমন করে তৈরি করতে হুবে। 

সমস্ত বাডিময কেমন এক খুশী আর চাঁঞ্চল্যের 
জোয়ার । কেবল স্থতপাই এই স্রোতে নিজেকে ভাষাতে 
পারছে না। অথচ আজ তারই তেঁ| সবচেষে বেশী খুশী 
আব উচ্ছল হযে থাকার কথ! সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পর 
মিলনেব ব্যাকুলতাঁয়। তাঁদের ভেতর স্বামী-স্ত্রীর 


২ সামাজিক একট! সম্পর্ক রয়েছে যখন । 


কিন্তু তা- আর হচ্ছে কই! এ বাড়িতে প্রিয়ত্রতব 
আসন্ন উপস্থিতির কথা ভেবে বরঞ্চ” একট] অস্বস্তি আর 
অস্বাচ্ছন্দ্য তাঁকে নিয়ত গীভ। দিচ্ছে। সে ভাবছে, 
প্রিয়ব্রত এলে তার সামনে সে সহজভাবে চলাফেরা করবে 
কী করে। মিঠকেই বা আগলে রাখবে কী করে। যা 


২ 
৬৬ 


জগদীশ মোদক 


দুরস্ত ছেলেটা । হয়তো প্রিয়রতব কোলের ওপরেই 


* কখন ঝাপিয়ে পডবে। 


সে এক অস্বস্তিকর ব্যাপার । প্রিয়ব্রত না পারবে 
তাঁকে ঠেলতে, না পারবে তাকে সহজভাবে কোলে নিতে । 
স্থতপা তাঁর ঘরে বসে সাঁরাটা' সকাল কেমন এক 
সংশ্যভীরু মন নিয়ে এই সব কথাই ভাঁবছিল। আজ 
ঘুম থেকে উঠে অবধি সে ঘরের ভেতরেই চুপচাপ বসে 


'আছে। অন্যদিন এতক্ষণ চাঁন কবা, দুবার করে চা 


খাওয়া হয়ে ধায। আঁজ সেসবেও যেন মন নেই | ' 

শিউদেবককে দিয়ে বাঁর ছুই তাগিদ পাঠিয়ে শেষ 
পর্যন্ত সুরম! নিজেই একসমধ স্বতপাঁর ঘরে এসে বলে, 
কি বে, তোর আজ হযেছে কী! কিছু খেলি ন! সকাল 
থেকে । এতখাঁনি বেলা হল এখনও চাঁন করলি না৷ 

না এমনি ।_স্থৃতপা আস্তে আস্তে উঠে বাথরুমের 
দিকে পা বাঁডায়। 

চান করা চা খাওয়া সেরে নিজের ঘরে এসে যখন , 
বসে তখন নম্ত মিঠকে ধরে এনে বলে, মাসী, মিঠুকে ভাল 
জামাপ্যাণ্ট পবিষে দাও, ও আমাদের সঙ্গে ইন্টিশানে ধাবে। 

কথাটা! স্তনে চমকে ওঠে স্থতপা। প্রবল আপত্তির 
স্থবে বলে ওঠে, না না, ওকে .নিযে যেতে হবে ন!। 
তোরা যা। 

না, ও-ও যীবে ।--নন্ত আবদার ধরে। 

না, ও যাবে না।--স্থতপা এবার একটু বিরক্ত হুয। 

ওর মেজাজে একটু ভডকে গিয়ে নন্ধ আস্তে আস্তে 
ঘর থেকে বেবিয়ে যায়। 

মিঠও তাঁর পিছন পিছন ষেতে চাঁয়। স্থতপ! ছুটে 
গিষে তাকে ধরে এনে চাঁপা ভত্সনায় বলে, খবরদার, 
এখান থেকে এক পাঁও নড়বি না। এই ঘরের ভেতর 
চুপ করে বসে'থাকবি। 

মিঠু কায়! জুডে দেয়। স্থতপা খানিকক্ষণ ধবে তাঁর 
কান্না থামাবাঁর চেষ্টা করে। তাকে নান! কথায় ভুলিয়ে 
রাখতে চায়। এবং শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়ে তাকে 
শিউসেবকের কাছে গছিয়ে দেষ। 

শিউদেবক তাকে নিয়ে ষাবাব পর নির্জন ঘবে স্ৃতপাঁর 


৯৬ 


be 
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মন আবার আগের চিন্তায় ফিরে যাঁষ। সে ভাবে, আচ্ছা, 
প্রিয়ব্রত এখন তার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করবে। তাঁর 
সঙ্গে কি সহজভাবে কথা বলবে! দীর্ঘ পাঁচ বছরের 
ব্যবধানে তার মন থেকে ঘ্বণা সংশয় সঙ্কোচ আডষ্টতা 
কি এতটুকু হাঁস পায় নি! 

কি জানি! কই পাঁচ বছরে তো একবারের জন্যও 
কারও কাছে কোনও চিঠিতে শ্রিয়ব্রত তাঁর বা মিঠুর 
কথ। উল্লেখ করে নি! কর্তব্য বা গুচিত্য তার কাছ 
থেকে আশা করার স্পর্ধ! রাখে না স্থতপা। কিন্ত 

সেভাবে, এই চাব বছবে সামান্য একটু কৌতৃহলও 


কি প্রিয়ব্রতর মনে জাগে নি! সে তাঁর বাচ্চাটাকে নিয়ে. 


কোথায় কেমন ভাবে কী অবস্থায আছে, বেঁচে আছে কি 
মরে গেছে-_-এ লব চিন্তা কি ক্ষণকালের জন্যেও তার মনে 
কখনও উদষ হয় নি! 
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দুপুরে প্রিয়ব্রতকে নিয়ে ওরা যখন ফেরে তখন 
স্ৃতপাঁর চোখে একটু ঘুম-ঘুম অবসাদ নেমে এসেছিল। 
নীচে গাডির হর্ন এবং কম্পাউণ্ডের নুড়ি বিছানো পথে 
চাকার ছডছড, শব্দ তাঁকে সচকিত করে তোলে। 
উৎকর্ণ হয়ে থাকে মে। নীচে গাড়ি থামার শব্দ এবং 
ছেলেদের কলবব শোনা যাঁয়। কেমন এক কৌতুহল 
তাকে পেয়ে বসে। বিছান! থেকে উঠে পায়ে পায়ে 
খোলা জানলাটার কাছে এসে দ্ীভায়। অবাক হয়ে 
দেখে প্রিক্ষব্রতকে। পাচ বছরে ওর চেহারার কত 
পরিবর্তন হযেছে । শরীরে পবিপুষ্টতাঁর লাবণ্য, বুঙে 
ওজ্জবপ্য, চোখেমুখে বুদ্ধির ছটা, বেশবাসেও রীতিমত 
পারিপাট্য। কোট পাৎলুন টাই সবকিছু মিলে ওকে 
এখন বেশ স্মার্ট আর, কৃতী পুরুষ বলে মনে হয় স্থৃতপার। 
চার বছর আগের যেন বইয়ের বর্ণনার সঙ্গে মিলে যাওয়। 
ওর সেই আদর্শবান সনাতনী চেহার। আর নেই। মিল 
নেই এতটুকু সে চেহারার সঙ্গে । 

স্থতপা জানলা দাঁড়িয়ে অবাঁক হযে তাঁকিয়ে দেখে । 

প্রিয়ব্রত গাড়ি থেকে নামামীত্র বাচ্চারা তাঁকে ঘিরে 
ধরে। কেউ কাধে উঠতে চায়, কেউ কোলে, কেউ 
পিঠে। প্রিয়ত্রত হাসতে হাঁসতে একজ্বনকে নেয কাঁধে, 
একজনকে কোলে, আর একজনকে পিঠে । ওদের সবার 
মুখ নডছে। মুখে বোধ হয় প্রিয়ব্রতর দেওয়! টফি বা 
লজেন্স রয়েছে । * প্রিয়ত্রত তিনজনেব ভাঁর বহন করে 
বারান্দার দিকে এগুতে এগুতে হঠাৎ কী মনে করে 
উপরের দিকে একবার তাঁকায়। তাঁকানে মাত্র ৃতপাঁর 
সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে যাঁয়। স্থৃতপা একটু 
অপ্রস্ততে পডে। অথচ জানলার সামনে থেকে সরে 
আমাটাও তার কাছে সন্কোচজনক মনে হয়। 

ওর! বাড়িতে ঢোকে । শিউসেবকেরও গাঁড়ি থেকে 


শনিবারের চিঠি 
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সমস্ত মালপত্র নাঁমানো হুষে যায় । বাঁডিতে ততক্ষণে 
রীতিমত হৈ-চৈ পড়ে গেছে। ছেলেমেযেদের গলার সঙ্গে 
প্রিয়ত্রত নিখিলেশ আর স্থবমাঁব গল! মিলেছে । 

স্কৃতপা তখনও জানলায় একই ভাবে দাডিযে। এই 
মুহূর্তে যেন এক নিঃসক্বতীবোধ তাঁকে পীড়িত করে 
তোলে । মনে হয়, আজ বাঁভিব এই আনন্দ-উচ্ছাদে 
যোগ দেওয়ার কোন অধিকার নেই তাঁর। 

কলরবটা ধীরে ধীরে সি'ভি বেয়ে ওপবে উঠে আসে । 


তাঁডাঁতাডি জাঁনলাব কাছ থেকে সরে আমে স্থতপা!। 


বিছানাঁৰ ওপর চোখ বুজে নিঃশব্দে পড়ে থাকে। 

সামনের বারান্দায় ওদেব কলরব শোনা যাষ। 

প্রিয়ত্রত বলে, গল্পলল্ল সব পরে হবে বউর্দি। আগে 
ভাল ভাবে একটু চান কর! দূরকাঁর। চান করে থেয়ে- 
দেয়ে একট! লম্বা ঘুম দিতে হবে। ভীষণ ঘুম পেষেছে। 
চোখের পাতা ছুটো যেন একেবারে জুডে আনছে। 

স্থরমা বলে, ষাঁও, তাডাতাড়ি চান করে এসো। 
আমি তোমার খাওয়ার ব্যবস্থা করছি। 

প্রিয়ব্রত বলে, বাঝ্সটা ষে নীচে রয়ে গেছে। বাক্স 
থেকে জামাকাপড় বার করতে হবে ।- 

সুরমা ব্যস্ত গলা শিউমেবককে ডেকে প্রিয়ত্রতর 
মালপত্রগুলে। তাকে বযে আনতে বলে। 

শিউদেবক মাঁলগুলে! বয়ে এনে স্থ্রমাঁকে জিজ্ঞেম 
করে, বাব্সবিছানাগুলো কোন্‌ ঘবে রাখব মাইজী? 

এই ঘরে বাঁখও তা ছাঁডা আর কোথায় রাখবি। 

স্ৃতপ। বিছানায় -শুয়ে থেকে টের পায়, শিউমেবক 
প্রিয়ব্রতর বাঝ্সবিছানাগুলো এই ঘরেই বাখছে। 


হঠাৎ বুকের ভেতরটা টিপটিপ করে ওঠে । অস্বস্তিটা - 


ষেন আরও বেডে যায়। স্থর্মার ওপর দারুণ রাগ হয়। 
কেন, এই ঘরট! ছাঁভ1 কি বাঁডিতে অন্ত কোথাও একটু 
জায়গা ছিল না! 'তাঁকে কেন মিছিমিছি এমন অপ্রস্তত 
আর অস্বাচ্ছন্দ্যের ভেতর,.ফেলা! আর প্রিয়ব্রতর মনের 
ওপরেই বা পরোঁক্ষে কেন এমন চাপ দেওয়া, এভাবে 
গীডন করা! 

শিউসেবক প্রিয়ব্রতর জিনিনপত্রগুলো গুছিয়ে রাখে। 
স্থরম! প্রিষব্রতকে "নিয়ে ঘবে ঢোকে । ঘরে ঢুকে 
চৌকিটার দিকে চোখ পভামাত্র প্রিষ্বত্রত বিস্ময় এবং 
প্রশ্নভরা চোখে স্থরমাঁর দিকে তাকায় । 

স্থতপ1।- প্রিয়ব্রতর দিকে সহাস্ত দৃষ্টি মেলে তাকায় 
স্থব্মা। তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে। কোন 
কথা বলতে পারে ন!। আবার কিছুক্ষণের মধ্যেই মন 
থেকে অশ্বস্তিটুকু ঝেডে ফেলে প্রিয়ত্রতকে তাড়া দিয়ে বলে 
ওঠে, নাও, বাক্স খুলে তোমার যা! জামাকাপড দরকার 
তা বার করে নিয়ে তাড়াতাভি বাথরুমে যাও। বেশী 
দেরি করে! না। আর শিউনেবক, তুই হোল্ডঅলট খুলে 
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বিছানাপত্রগুলো বার করে ,ওপাঁশের ওই চৌকিটার ' 


ওপব বাবুর শোবার ব্যবস্থা কবে দে।, 
বড় ঘরটার একপাশে একটা চৌকিতে স্কতপা মিঠুকে 


্পনিয়ে শোয়। অপরপাঁশে একটা ছোট ধাঁলি চৌকি পড়ে 
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আঁছে। স্থরমার নির্দেশমত শিউমেবক সেই চৌকিটার 
ওপর প্রিয়ব্রতর শয্য! পাঁতে। j 

প্রিয়ত্রত চান কৰে একেবারে খাঁওযাঁদাওয! সেরে 
ঘরে ঢোকে। স্থৃতপা অন্ত দিকে ফিরে চুপচাপ বিছানায় 
প্ুয়ে থেকে সবকিছুই টের পাঁয়। 

দরজাটা একটু ভেজিয়ে দিয়ে প্রিষব্রত বিছানায় 
বসে একট! সিগারেট ধরায়। স্থৃতপা সিগারেটের গন্ধ 
স্ঁকতে শু কতে ভাবে, পাঁচ বছর বিদেশে থেকে প্রিয়ত্রতর 


শুধু চেহারা আদবকায়দা আব বেশবাসেরই পরিবর্তন, 


হয় নি, ত্বভীবেরও হযতো অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 


“ নইলে কই, আগে কোনদিন তাঁকে সিগারেট ছুতে দেখা 


সখ. 


যায় নি। স্বতপ! ভাবে, কী জানি, অন্ত কোন নেশ! 
তে আবার সঙ্গে নিয়ে আসে নি! 
প্রিষব্রত বিছানায় বসে সিগারেট টানতে টানতে 
বোধ ছয় তাকেই অপলকে দেখছে। ন! তাঁকিযেও 
স্থতপা যেন তা টের পায়। সে একইভাবে বিছানায় 
পড়ে থাঁকে । 
দৃষ্টির সামনে চুপ করে পড়ে থাকতে তার দারুণ অস্বস্তি 
বোধ হয়। এইভাবে আরও কিছুক্ষণ চুপচাঁপ শুষে থেকে 


একসময় সে পাশ ফিরে তাকিয়ে দেখে, প্রিয়ত্রত ঘুমিয়ে, 


পড়েছে। তাঁর নাক ডাকার শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
বিছানার ওপর নিঃশব্দে উঠে বসে স্থৃতপা। পাশে 


মিঠুর দিকে তাকাঘ। মিঠু তখনও অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 


মিঠুর দিকে তাকিয়ে সে ভাবে, ওকেও কি নে এখান 
থেকে তুলে নিয়ে যাবে? নী, এখন ওকে ঘুম থেকে 
তুললে ও হুয়তো চিৎকার শুরু করে দেবে । তাতে 
প্রিযব্রতরও জেগে ওঠার সৃস্ভীবন1 আছে। 

সে প্রিয়ত্রতর ঘুমস্ত চেহারার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে 


থাকে । তারপর ধীরে ধীরে বিছানা ছেডে নিঃশবে - 


ঘর থেকে বেরিয়ে যায়! 
৬ be 1৮৬৯ 

কি রে, এমন লুকিষে লুকিয়ে বেডাচ্ছিম কেন? 

কাধে মৃতু করম্পর্শ এবং স্থ্রমার কণ্ঠস্বর শুনে স্থতপ! 
চমকে ওঠে । 

একটু নির্জনতার জন্তে বিকেলে- স্থৃতপা ছাঁদের 
এক কোণে চুপ করে দ্রীভিয়ে ছিল। টের পায় নি স্থরমা 
কখন এসে তার পেছনে দ্বীডিযেছে। স্থরমার কথায় সে 
যেমন বিরক্ত হয় তেমনি বিব্রত বোধ কষে। কোন 
জবাব দেয় ন1। - 


কাঁচের দেওযাল 


অপবাধীর মত এতক্ষণ এইভাবে একজনের , 


১১৭৩ 


জডোঁনভ হয়ে রয়েছি কেন বল্‌ তো! ওকে দেখে তোর 
এত সঙ্কুচিত হওযার কী আছে? ও যদি অমন উদার 
হতে পারে তবে তুই কেন এমনভাবে নিজেকে গুটিয়ে 
রাখবি। আর কিছু না হোক, অন্ততঃ ওর সঙ্গে সহজভাবে 
কথাবার্তাও তো বলবি । 

স্থতপা বলে, ও যদি আমাকে এডিয়ে চলে, আমাকে 
দ্বণার চোখে দেখে তাহলে আমিই বা ওর সামনে 
সহজভাবে চলাফেরা করব কী করে। 

ও তোকে দ্বণাব চোখে দেখবে এ কথা তুই মনে 
করছিস কেন? আর তাই মনে করে আগে থেকে তুই 
নিজেকে এমন গুটিযে বাঁখছিদ--এত বিচলিত হচ্ছিস 
কেন? তোর তরফ থেকে একটু আগ্রহ একটু চেষ্টা 
থাক! তো উচিত । 

চেষ্টা আবার কী করে করব। 
ধরে সাধাঁসাধি করতে যাব ? 

তা! করবি কেন। তাতে কি পুরুষমান্থষের মন 
পাওয়া যাঁ্ষ ? ওদের মন মেয়েরা চিবদিন যেভাবে জয় 
করে এসেছে সেইভাবেই করতে হবে। সেবা, যত, 
ব্যবহার 

একটু থেমে সুরমা আবার বলে, এবং সাজসজ্জা । 
সাজসজ্জাতে পুরুষের মন অনেকখানি ভোলাঁনো. যায়। 
কিন্তু তুই যেরকম শুরু করেছি তাতে তো আমার 
রীতিমত ভাবনা হচ্ছে । প্রিষব্রত আসা অবধি ওকে এডিয়ে 
চলছিন। -আঁজ সকাল থেকে, নিজের চেহারাটারও 
বিশ্রী হাল করে রেখেছিস। 

স্থুতপা কোন জবাব দেয় না| স্থরমা বলে, যা, গিয়ে 


আমি কি ওর পায়ে 


চুলগুলো ভাল কবে বেঁধে একটু সেজেগুজে নে। প্রথম 


দিনই এমন পেত্ীর মত বেশে দেখা দিস নি। 

সুরমার কথাগুলো নিয়ে মনের ভেতর একটু 
নাডাচাড়া করে স্থৃতপা। একদময় স্থরমাকে জিজ্ঞেদ 
করে, মিঠু কোথায় ? | 

ঘুম থেকে উঠে নীচে সন্ত নস্তর সঙ্গে খেলছে। 

ওঁর কি ঘুম ভেঙেছে? 

কার, প্রিয়ব্রতর ? 

হ্যা। 

না, দেখে এলুম তে! এখনও ঘুমুচ্ছে। 

তুই তাঁভাতাড়ি আয় ।-_বলে স্থবমা নীচে নেমে যাঁয়। 
তাঁর খানিক "পরে স্থতপাও নাঁমে। দৌতলাষ নেমে 
নিজের ঘরের সাঁমনে এসে দরজার পর্দাটা একটু ফাক করে 
দেখে প্রিয়ব্রত তখনও ঘুমোচ্ছে। পা টিপে টিপে ঘরে 
ঢোকে সে। আঁলনা থেকে জামাকাপড় এবং ড্রেসিং 
টেবিলের ড্রয়ার খুলে চুলবীধা আঁর প্রসীধনের সরঞ্জামগুলে। 
নিয়ে ঘব থেকে আবার বেরিয়ে যাঁয়। স্থর্মার ঘরে বসে 


কাধে হাত রেখেই সুরমা আবার বলে, তুই -এমন ষে চুলবাঁধে। -প্রপাধন সারে। 
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রাত্রে আর প্রিয়ব্রতকে এড়িয়ে চলতে পারে না 
স্বতপা। কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হুয়। ঘরে প্রিযত্রতব 
উপস্থিতিতে প্রতিবারই যদি সে ঘুমের ভান করে. পড়ে 
থাকে তাহলে ব্যাপারটা বড দৃষ্টিকটু হয়ে দাড়ায়। 
তাই যদিও প্রিয়ব্রতর ফিরতে অনেক রাত হয় তৰু স্থতপ৷ 
জেগেই বসে থাকে । একট! বই পড়ার চেষ্টা করে, 
কিন্তু এক পৃষ্ঠাও পডতে পারে ন!। দু-এক লাইন 
পড়ে, আর অন্ত একটা চিন্তা এসে মনকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলে । খানিক পরে মন থেকে সেই চিস্তাটাকে বেড়ে 
ফেলে যেখাঁন থেকে পড়তে শুরু করেছিল সেখান থেকেই 
আবার পডা শুরু করে। এইভাবে ঘুরেফিরে একই 
পৃষ্ঠার একই অনুচ্ছেদ হযতো। বারদশেক পড়ে। ফলে 
এক পৃষ্ঠাও এগোষ ন1। মাঝে মাঝে আবার বই থেকে 
চোখ তুলে ঘড়ির দিকে তাকায়! 
-_ বাতি প্রায় সাড়ে দশটা হতে চলল । সন্ধ্যের সময় 

ঘুম থেকে উঠে শুধু এককাপ চা খেয়ে প্রিয়ব্রত সেই যে 
বেরিযেছে এখনও ফেরে নি। 

কোথায় গেছে কে জানে! হযতো পুরনো বন্ধুদের 
সঙ্গে দেখ। করতে গেছে। দীর্ঘ অদর্শনের পর মজলিস 
জমে উঠেছে । ছেড়ে উঠে আসতে পাঁরছে না। 

রাত এগাবোটার সময় প্রিষ্বব্রত যখন ফেরে তখন 
স্থৃতপা আর বাড়ির চাঁকরবাকরর] ছাঁড়া সকলেই 
ঘুমিয়ে পড়েছে। পিঁভিতে জুতোর শব্দ শুনে সচফিত 
হয়ে ওঠে সৃতপা। হ্ৃৎপিগটা কেমন ধকধক করতে 
থাঁকে। ভাবে, কী করবে, কী কথা বলবে, নিজে থেকে 
কোন কথা বলতে যাঁবে কি ন!। 

জুতোঁর মখমশ শব্দটা যত কাছে এগিয়ে আসে বুকের 
কাপুনিটাও যেন তত বেডে যাঁয়। বইটাকে আরও 
কাছে টেনে নিয়ে অভিনিবেশের ভান করে বসে থাকে । 

_ ঘরে ঢুকে স্থতপার দিকে তাকিয়ে প্রিয়ব্রত কিছুক্ষণ 
থমকে দাড়িযে থাকে । তারপর আস্তে আস্তে প! চালিয়ে 
ঘরেব অন্য পাশে নিজের চৌকিটাব কাছে গিষে দ্বীড়াঁয়। 
চৌকির ওপর বসে পা থেকে জুতোজোডা খুলতে খুলতে 
স্ৃতপাকে দেখে । স্থতপা মাথ! হেট করে বসে আছে। 
জুতোঁজোড়া খোল! হয়ে গেছে প্রিযত্রতর। জামার 
বোতামে হাত দিয়ে স্থতপার দিকে চোঁখ রেখেই মৃদু 
গলায় জিজ্ঞেস করে সে, কেমন আছ? 

ভাল।-_ঢোঁক গিলে অস্পষ্ট গলায* কোন রকমে 
জবাব দেয় স্বতপা। 

একটু থেমে প্রিঘব্রত আবাঁর বলে, কি কবছ এখন? 

কথাটা! ঠিক বুঝতে ন! পাঁরাষ স্থতপা এবার চোখ 
তুলে ওর মুখের দিকে তাঁকায। প্রিয়ত্রত প্রশ্নটার 
পুনরাবৃত্তি করে। বুঝতে পেরে স্থতপ1 এবার জবাব দেয়, 
কিছুই না৷ 


শনিবারের চিঠি 


তাঁর পর থেকে কি লেখাপড়া ছেড়েই দিলে? 
হ্যা।-_সংক্ষিপ্ত এবং সঙ্কুচিত জবাব । 
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Pa 


সেকি! পাঁচুট। বছর মিছিমিছি বাঁডিতে বসেই না 


কাটাঁলে! কেন, ঝামেলাট! মিটে যাঁওযাঁর পর আবার 
তে! কলেজে আ্যাডমিশান নিতে পারতে । কেরিয়ারট। 
মিছিমিছি এভাবে নষ্ট করলে কেন? 


স্থৃতপ1 আস্তে আস্তে বলে, আবার কলেজে যেতে ইচ্ছে 


ছিল না। লজ্জা ভয় সংশয় এইসব মিলে বাইরের 
জগৎটাঁকে আঁর ভাল লাগছিল ন1। 

এমনি” ছেলেমামুষী করে নিজের লেখাপডাট! নষ্ট 
করলে ।--প্রিয্ ব্রত অবাক হওযাঁর ভঙ্গীতে কথাটি 
বলে। 

কোন কথা বলতে পারে ন। স্থতপ।। মাথা করে 
আঙলের নথ খোঁটে। 

বেশবাস পাণ্টে দুপুরের সেই পায়জামা আর বুশ-সার্টট 
গাঁয়ে চাপিয়ে কাধের ওপর তোয়ালেটা ফেলে পাঁশেব 
বাথরুমে গিষে ঢোকে প্রিষব্রত। হাঁতমুখ ধুষে টেবিলের 
ওপব ঢেকে রাখা ভাতের থালাটা টেনে নিয়ে বসে। 

কিছুক্ষণ অস্বস্তিকর নীরবতাঁষ কাঁটে। তার পর 
খেতে খেতে যেন কিছু একটা বলার জন্যেই প্রিয়ব্রত 
জিজ্জেম করে, তোমার খাওয়া হযেছে? 

হ্যা ।--সক্কৌচেব সঙ্গেই জবাবটা দেয় সৃতপা। 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ কাঁটে। খেতে খেতে 
ঘুমন্ত মিঠুর দিকে তাকিয়ে প্রিয়ব্রত একবার জিজ্ঞেস 
করে, ওর নাম কী রেখেছ? 

নাম এখনও কিছু রাখা হয় নি। তবে মিঠু বলেই 
ওকে সবাই ডাকে ৷ 

ও কি একটা নাম! একট] ভাল দেখে নাম রাখতে 
হুবে।-_একটু থেমে প্রিয়ব্রত আবার বলে, তুমি কি কিছু 
ভেবে রেখেছ? 

ন1।--হুতপ] চোখ না তুলেই জবাব দেয়। 

দেখি, পছন্দ করে আমাকেই একটা নাম রাখতে 
হুবে।--প্রিষত্রত যেন স্বগতোক্তির স্থরে কথাটা বলে। 

খাওয়াদীওয়ার পর বিছানায় বসে প্রিষব্রত একটা 
দিগারেট ধরায় । “সিগারেট! শেষ করে গাঁয়ের জামাট। 
খোলে । বাঁলিশগুলো ঠিকঠাক করে বিছিয়ে শুতে স্ুতে 
বলে, আলোট। কি জাঁলাই থাকবে? রাত তে! অনেক 
হুল, এবার শুয়ে পড়ো। 

হ্যা শুচ্ছি।_-বলে স্থতপা হাতের বইটা পাশের টিপষে 
রেখে বেড-স্থইচ টিপে আলো নিবিয়ে দেয়। কী মনে 
হতে একটু পরেই আবার আলোট। জালে। জেলে 
কুঁজো থেকে এক গ্লাস জল গড়িয়ে প্রিয়ব্রতর 'বিছানাঁর 
পাশে টেবিলের ওপর জলের গেলাশট] ঢাক! দিয়ে রাখে । 
প্রিয়ব্রত অন্যদিকে ফিরে শুয়ে ছিল। ওর দিকে খানিকক্ষণ 
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তাঁকিযে থেকে একটু ইতস্ততঃ করে স্থতপা মৃদু গলায় 
ভাঁকে, আঁপনি কি ঘুমিয়ে পড়লেন? 

কেন ?প্রিষব্রত এ পাশ ফিরে ঘুম-জডানো চোখে 
স্থুতপার দিকে তাঁকায। 

টেবিলের ওপর জলের গ্রাস ঢাকা রইল। রাত্রে যদি 
দরকার হয় তাই জানিয়ে রাঁখলুম | 

আচ্ছা ।-_-বলে প্রিয়ত্ৰত আঁবার ওপাঁশ ফেরে | 

বিছানায় এসে আলোট! আবার নিবিয়ে দেয় স্থতপা। 
* ঘরটা একেবারে অন্ধকার করে রাঁখে। নীল মৃতু 
আলোটাও আঙ্গ আর জ্ঞালায় না। জালাতে ইচ্ছে করে 
না। আজ এই অন্ধকারই যেন তার কাছে ভাল লাগে। 
অন্ধকারে চুপচাপ শুষে সে ভাবতে থাকে, মন থেকে 
অস্বস্তি আর অস্থাচ্ছন্দ্যে ভাবটা কত সহজেই না নেমে 
০৮-গেল। অথচ এব জন্যে আঁর চিন্তাব শেষ ছিল না। 

সত্যি লোকটি কত উদার কত সরল। অথচ 

বিষের আগে এই লোঁকটিকেই সে কতদিন কী শির্মম- 

ভাবে অপমান আঁর অবজ্ঞা করেছে। কত কটু কথাষ 

জর্জরিত করেছে। আজ সেই সব কথা মনে পড়ায় 

স্থতপাঁর মনে একট! বিশ্রী হু এসে পুপ্তীভূত হয়। 
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প্রিয়ব্রতও কম অবাক হয় না। চার বছর আগে 
স্থতপার যে চরিত্র দেখে গিয়েছিল, এখনকাব সঙ্গে তাঁর 
এতটুকু মিল নেই । এখন যেন কত ধীর স্থির নত্র হয়ে 
গেছে। জগতের কাছে যেন সব সময় কুষ্ঠিত আর 
ংকুচিত হয়েই আছে। অথচ এই স্থৃতপাঁর ভেতর 
কী ওদ্ধত্যয, কী গর্ব, কী উগ্র মানসিকতাই ন! ছিল। 
- প্রিযব্রতকে তো! ও মাঘ বলেই গণ্য করত না। 
বাড়ির ঝি-চাঁকরদের থে চোখে দেখত, তাঁকে তাঁর 
চেয়ে বেশী কিছু সম্মান দিত না। এ বাঁডির আশ্রিত, 
করুণাঁর পাত্র ছাঁড়। তাকে আর কিছু মনে করত ন]। 
যদিও এই আঁশ্র পাওযার একট] প্রতিদান ছিল, কিন্ত 
স্থতপার কাছে সে প্রতিদাঁনের কোনও মূল্যই যেন 
ছিল না। তাই সে যখন-তখন এ বাড়ির সঙ্গে প্রিষব্রতর 
সম্পর্কের কথাটা তুলে খোট! দিত। অপমানে প্রিয়ব্রত 
দু-একদিন এ বাডি ছেভে চলে যাওযাঁর সংকল্প করেছিল। 
কিন্তু শুধু স্থরমা! আর নিখিলেশের জন্যেই তাঁকে সে 
সংকল্প ত্যাগ করতে হয়েছিল। ওরা কিছুতেই তাঁকে 
এ ছাঁড়তে চাষ নি। ওদের দুজনের এবং ছেলেদের 
ব্যবহারে সেও ছেড়ে যেতে পারে নি। এ বাঁভির সঙ্গে 
যেন এক আত্মীয়তার স্থত্রে জড়িয়ে পডেছিল সে। 
অথচ আশ্রিত ছাড়া আর কিছুই ছিল না সে। 
কোনও পারিবারিক সম্পর্কই ছিল ন! এ বাঁডির সঙ্গে । 
থাঁওষ] থাক! এবং সামান্ত কিছু হাঁত-খবচেব বিনিময়ে 
কোনও ভদ্র পরিবারের ছেলেমেয়েদের দায়িত্ব নিয়ে 


পড়ানোর সংকল্প জানিষে প্রিয়ব্রত কাগজে এক বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিল, দেখেই নিখিলেশ তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছিল। 
সেই স্থত্রেই এই বাঁভিতে সে ঠাঁই পেয়েছিল। 

প্রিষব্রত তখন ফাঁস্ট্ণ ইয়ারে পড়ছে। কিন্ত লেখা- 


পড়া ঠিকমত হচ্ছে না। মাথার ওপর কেউ নেই। - 


মাকে ছেলেবেলাতেই হারিয়েছে! বাবাও কিছুদিন আগে 
গত হয়েছেন। বাবা ছিলেন কাঁলীঘাটের এক প্রাইমারী 
স্কুলের টিচার। তিনি মারা যাওয়ার পর প্রভিডেণ্ট 
ফাণ্ডের যে সামান্য কিছু টাক! প্রিয়ত্রত হাতে পেয়েছিল, 
ত| তাব রোগের সময় যে দেনা হয়েছিল, তা শোধ 
করতেই শেষ হয়ে গিযেছিল। 

বাবার কয়েকজন সহকর্মীব চেষ্টা স্কুলের কর্তৃপক্ষ 
তীব জায়গাষ তাঁকে নিতে চেয়েছিল। কিন্তু প্রিয়ব্রত 
তাতে বাঁজী হয় নি পড়ায় ইস্তফা দিতে হবে বলে। 
কলেজে রাত্রে সায়েন্স পভাঁর কোনও সুযোগ ছিল না। 
সাযেন্স পডতে হলে দুপুরেই তাঁকে কলেজ করতে হয়। 
দুপুরে স্কুলের মাস্টারিতে ব্যস্ত থাকলে কলেজে যাওয়া 
হয ন! । অগত্যা তাকে অন্য কোঁনও রকম জীবিকার 
চেষ্টা করতে হুয়। 

জীবনের সেই চরম দুঃখকষ্টের দিনে কিছুদিন সে 
বাঁডি বাড়ি খবরেব কাগজ দেওয়ার এক কাজ জুটিয়েছিল। 
খুব ভোঁবে মালিকের আস্তানা থেকে কাগজ এনে 
সকাঁল সাতটার ভেতরেই তাঁকে সব বাঁডিতে কাগজ 
দেওয়া শেষ করতে হুত। মালিক জানিষে দিয়েছিল, 
বেশী বেল! হয়ে গেলে খদ্দের বিগভে গিয়ে অন্যজনের 
কাছ থেকে কাগজ নেওয়ার ব্যবস্থা করবে । যত সকালে 
কাগজ দিতে পারা যায ততই তারা খুশী থাকে । অগত্যা 
কাজটা প্রায় ছুটোছুটি কবেই তাকে সাবতে হত । 

শুধু কালেই কাজের সীমাবদ্ধতা ছিল না। বিকেলেও 
তাঁকে মালিকের কাছ থেকে বিল নিয়ে টাক! আদায়ের 
ফিকিবে দরজায় দরজায় ধরন দিতে হত এবং নিজের 
কাছে যা টাকা থাকত তাব হিসেব রাখতে হত। এই 
বিকেলের কাঁজটাই ভার কাছে যেন আরও বিরক্তিকর 
লাগত। তাই মে উপায়ান্তরের ফিকির খুঁজছিল। 
কলেজের দু-একজন পহপাঠীব কাছেও নিজের অবস্থার 
কথা জানিয়েছিল। সেই সহপাঠীদের একজনই তাকে 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়ার বুদ্ধিট। দিয়েছিল । 

প্রিষব্রত ‘আশা! করে নি যে বিজ্ঞাপনে কোনও কাঁজ 
হবে। তৰু বন্ধুটির বারবার অনুরোধে সে দিয়েছিল 
এবং শেষ পর্ধস্ত কাঁজও হয়েছিল। তবে সে কাজ যে 
তাঁকে এমন একটা বাঁধনে জভাঁবে তা সে কোনদিন 
কল্পনাও করে নি। 

স্থরমী মুগ্ধ হয়েছিল তার ব্যবহারে । নিখিলেশ 
চমৎকৃত হয়েছিল ছেলেদের লেখাপড়ায় আশ্র্যরকম 
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উন্নতি দেখে । ছেলেদের মধ্যে বডট] তখন পড়ত ক্লাশ 
সিকে, অন্যান্যরা আরও নীচে। তাঁরাও প্রিয়ব্রতকে খুব 
শ্রদ্ধা করত, ভাঁলবাঁসত। সে যে একজন অনাত্বীয় _. 
এ কথাটা তাঁদের আচরণে কোনদিন প্রকাশই পেত ন1। 
মধুর অস্তরঙ্গতায প্রিয়ব্রতও যেন তা ভুলতে বসেছিল । 

প্রিষব্রতব কাছে বছর তিনেক পরিবেশটা বেশ শাস্তি 
আর সৌহার্দ্য পূর্ণ ছিল, কিন্তু তারপরই যেন এক যৃত্তিমান 
অশান্তি আর উপদ্রব এসে দেখা দিল। 

জামালপুর থেকে মিস্টার সেন এসে স্থতপাকে তীব 
বড মেয়ের কাঁছে রেখে গেলেন। ইচ্ছে--স্থতপা তাঁর 
কাছে থেকে কলকাতার কোনও ভাল কলেজে পভাশুনে! 
করুক। তীব ধারণা মফস্বলের কলেজগুলোষ ভালভাবে 
লেখাপড়া হয় না। তা ছাড়া তিনি রেলের চাঁকুরে। 
দুদিন অন্তর তাঁকে এখান থেকে ওখানে বদলি হতে হয়। 
ফলে মেয়েব লেখাঁপড়ায়ও নানারকম অস্থবিধা হয়। 
এই সব অস্থবিধার কথা ভেবে 'তিনি স্ৃতপাকে 
কলকাতায় রেখে গিয়েছিলেন । 

স্থতপ! কলেজে ভতি হল। কিন্তু কোঁচিংও তো 
দরকার । নিখিলেশ ভেবেছিল, কেন, প্রিয়ব্রতই তো কোঁচ 
করতে পারে। প্রিষব্রতকে জিজ্ঞেন করেছিল, কী, 


' পারবে না স্থতপাঁকে কোচ করতে? 
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না পারার কি আছে ?--প্রিয়ব্রত হেসে জবাব 
দিয়েছিল। 
এর জন্তে অবশ্য তোমাকে একস রেমূনাবেশান 


- দেওয়া হবে। ঠিক আঁছে, তাহলে আজ থেকেই শুরু 


করে দাঁও।--একটু থেমে নিখিলেশ তাঁর কানের কাছে 
মুখ এনে মৃদু গলাষ বলেছিল, কিন্তু ইয়ংম্যান, খুব সাবধান, 
যেন অন্য কোঁনও লেশ ন্‌ দিয়ে বস না। অবিশ্তি তাতে 
তোমার ক্ষতি কিছু হবে না, বরঞ্চ তুমি রীতিমত 
লাভবানই হুবে। কিন্ত ব্রাদার, বুড়ো বয়েসে ফাদাব-ইন- 
লর কাছে কৈফিয়ত দিতে দিতে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত 


হয়ে উঠবে । 

প্রিষব্রত হাঁসতে হাঁসতে বলেছিল, ন, আপনার প্রতি 
সেটুকু কতজ্ঞতাবোধ আমার আছে। 

থাকলেই ভাল--থাঁকলেই ভাল ।--প্রিয়ব্রতর কাধে 
চাঁপড় দিতে দিতে নিখিলেশ বলেছিল। 


যদিও নেহাত পরিহাসছলেই নিখিলেশ বলেছিল, তবু 
কথাটা নিয়ে মনের মধ্যে নাভাঁচাভা করতে বড় ভাল 
লাগছিল প্রিয়ব্রতর । সারাটা দিন কেমন এক খুশীর 
বিভোঁরতাঁষ কেটেছিল। সারাদিন কাজের ফাকে ফাকে 
স্থতপার মুখখানি বারবার মনে পডছিল। 

কিন্তু সদ্ধ্যের সময় পণ্ট,ব মুখে কথাটা! শুনে তার 
মনের সব বিভোরতা কেটে গিয়েছিল। পণ্ট, বলেছিল, 
জানেন কাঁকাঁমণি, ছোট মাঁসীটা যেন কেমন। আপনি 


শনিবাবের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৯ 


পভাঁবেন সেকথা পুনে ছোট মাসী বাবাকে বলছিল, ওই 
লোকটা আবার কী পড়াবে! 

পণ্ট,র মুখে কথাটা শুনে প্রিদবত্রতর উৎসাহের বেলুনটা.__ 
ফুটো হয়ে গিয়েছিলি। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সে ৮. 
আস্তে আসন্তে জিজ্ঞেদ করেছিল, তা তোঁমাঁর বাবা তাতে 
কী বললেন? 

বাবা তো ছোট মাসীর কাছে আপনার খুব প্রশংসা! 
কবতে লাঁগলেন। ছোট মানী তো কিছুতেই রাজী 
হয় না, শেষে বাবা অনেক বলার পর রাজী হল । 

কথাটা শোনাব পর স্থতপাকে পভানোর ইচ্ছেটা 
একটু দমে গিয়েছিল। কিন্তু পরদিন নাখলেশ আর 
সথরমা দুজনেই যখন কথাটা আঁবাঁর পেডেছিল তখন 
অনিচ্ছাসত্বেও রাজি হতে হয়েছিল প্রিযব্রতকে । সেইদিন 
সন্ধ্যে থেকেই পড়াবে সঙ্কল্প করেছিল। 

কিন্তু সন্ধ্যের সময পডাতে গিয়ে কেমন যেন একটু 
মুশকিলে পড়েছিল। স্থতপাকে ‘আপনি’ বলবে কি ‘তুমি’ 
বলবে এই কথা ভাবতেই ঘেমে উঠেছিল। বয়সে এমন 
কিছু ছোট নয। তাঁর থেকে দু-এক বছরের হয়তে। 
ছোট হবে! তা ছাড়া সুন্দর স্থঠাম চেহারাঁতে যৌবন 
আর আভিজাত্যের এমন একটা গাস্ভীর্ষ যা দেখে ‘তুমি’ 
বলে ডাকতে প্রিষব্রতর রীতিমত সঙ্কোচই হুচ্ছিল। কিন্ত 
যাকে পড়াতে হবে তাঁকে ‘আপনি’ বলে ভাকতেও 
বাধো-বাঁধো ঠেকে । 

গ্রথমটায় কী কথার 'সবতারণ! করবে ভাবতে ভাবতে 
শেষ পর্যন্ত ভাববাচ্যেই কথ! শুরু করেছিল প্রিয়ব্রত। 
বলেছিল, যাকে পড'ব সে ষদ্দি প্রথম থেকেই এমন 
ব্যাজারমুখে থাকে, াঁহলে কি আর পভাতে ইচ্ছে করে। 

কথাটার ভেতর কি কোনও তীব্রতাঁর ঝাঁজ ছিল! 
নইলে স্ুতপ1 এমন খেপে উঠেছিল কেন! প্রিয় ব্রতর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, পডানোটাই আপনার 
কাজ, ছাত্রছাত্রীর মুখেব ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করাটা নয়! 
ওটা! একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক । 
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অপ্রীস্দিক' নয়।--প্রিয়ত্ৰত হেসে ব্যাপারটাকে লঘু 


করতে চেয়েছিল, অন্ততঃ আমি যখন কাউকে পভাঁই 
তখন তাঁর উৎসাহ; তাঁর মানসিক অবস্থাটাও আঁমাকে 
লক্ষ্য কবতে হয। এবং সেটাকে আমি টিউটরের একটা! 
কর্তব্য বলে মনে করি। 

কিন্তু সেটা ষে ক্ষেত্রবিশেষে অশোঁভন হয়ে দীভাঁয়-- 
তাও আপনার খেযাঁল থাঁকা উচিত । 

অপমানে মুখচোখ লাল হয়ে উঠেছিল প্রিয় ব্রতর । 
তৰু সে ষতট! সম্ভব অনুত্তেজিত গলায় বলেছিল, ওঁচিত্য- 
বোধ আমার যথেষ্ট আছে। সে শিক্ষা তোমার কাছ 
থেকে না নিলেও চলবে । 

স্থুতপাঁও নিজেকে দারুণ অপমানিত বোধ করেছিল। 
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প্তার আভিজাত্যে তার সন্ত্রমে লেগেছিল । 


১২শ সংখ্যা ' 
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_ একজন দরিদ্র এবং তাঁরই আত্মীয়ের অন্নে প্রতিপাঁলিত 


এবং প্রান্ন তাঁরই সমবয়সী যুবক যে তাব সঙ্গে এমন 
স্পর্ধাভরে কথা বলবে তা সে বরদীস্ত করতে পাবে নি। 
পালটা 
জবাবে মে তাই বলেছিল, ওচিত্য এবং ভদ্রতাবোধ যে 
কতখানি তা তে! দেখতেই পাচ্ছি। নইলে একজন 
অনাত্বীয্প এবং সম্পূর্ণ অপরিচিত লোককে প্রথমেই কি 
কেউ “তুমি? বলে ডাকে ! | 

প্রিয়ত্রত এবার ক্ষমাপ্রার্থনার ভঙ্গীতে বলেছিল, 
মাফ করবেন, আমার অন্তায় হযে গেছে। শিক্ষক-ছাত্রীর 
স্থবাদ্দেই আমি কথাটা বলেছিলুম। এতে যে কোনও 
রকম অশোভনতা আছে ত! আমার জানা ছিল ন1। 

কথাগুলে। বলে প্রিক়ব্রত আর দাড়ায় নি। ক্রোধে 
আর অপমানে মুখ লাল করে নীচে নেমে এসেছিল। 
নীচে সিডির মুখে স্থবমার সন্ধে দেখা। সুরমা জিজ্ঞেস 
করেছিল, কী হুল, তুমি পভালে ন1? 

না।-প্রিয়ব্রত সংক্ষেপে-জবাঁব দিয়েছিল | 

সবিম্ময়ে জিজ্ঞেদ করেছিল স্থরমা, কি, ব্যাপার কী? 
তোমার মুখখানাই ব! অমন লাল হয়ে-উঠেছে কেন। 

বাগে কাপতে কাপতে প্রিয়ত্রত বলেছিল, আপনার 
বোনকে পড়ানো আমার কর্ম নয় বউদি, আপনি অন্য 


. কাউকে দেখুন | 


কেন, কী হযেছে কি! অত রেগে উঠেছে কেন। 
স্থতপ! কি তোমায় কিছু বলেছে? 

প্রিয়ব্রতর জবাব না পেষে স্থুর্মা আবার জিজ্ঞেস 
করেছিল, কী বলেছে তোমায়?" 


এ. প্রিয়ত্রত তখন সব কথা একে একে বলেছিল 
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স্ুরমাকে। কিন্ত তাতে যে একটা উল্টে। বিপত্তি ঘটবে 
তা প্রিয়ত্ৰত তলিয়ে দেখে নি। 

খানিক পরে প্রিয়ত্রত যখন তাঁর নিজের ঘরে পড়তে 
বমেছিল সেই সময় স্ৃতপা হস্তদস্ত হযে ঘরে ঢুকে 
উত্তেজিত গলায় বলেছিল, হ্যা মশাষ, আপনাকে আমি 
অপমান করে তাড়িয়ে দিলুম কখন! আপনি তো! বড় 


. অদ্ভুত মান্ধুষ দেখছি। আপনার ভেতর দেখছি শুধু 
ভন্রতাবৌধেরই অভাব নয, সত্যি কথা বলার মত 


মনোভাবেরও একা স্ত অভাব । 

এ সব আপনি কী বলছেন ! 

ঠিকই বলছি, দিদিকে আপনি কী বলেছেন? 

যা বলেছি তা তো মিথ্যে কিছু নয় । 

মিথ্যে নয় তো! কী।--স্ুতপা৷ ঘেন ধমক দেওয়ার 
মত সুরে বলে উঠেছিল। 

অত উত্তেজিত হবেন না, একটু সংযত হয়ে কথা 
বলতে শিখুন মিস সেন। 

সৈ শিক্ষা কি আপনার কাছ থেকে নিতে হবে? 
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কীচেব দেওয়াল 
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নিতে পাঁরলে অবশ্য ভালই হত। আপনার মানসিকতা 
ষে পর্যায়ে আছে তার থেকে অন্ততঃ কিছুট। উন্নত হত, 
এ গ্যারান্টি আমি আপনাকে দিতে পারি । 

স্থতপা ক্রোধে আর অপমানে লাল হয়ে উঠেছিল । 
উত্তেজনায় সে আর কিছু বলতে পারে নি। দাতে দাঁত 
চেপে শুধু ইভিযট বলে ঘর থেকে ৫বারয়ে গিয়েছিল । 

কিন্ত গিয়েও কি নিস্তার আছে! তার পেছনে 
পেছনে প্রিক্ব্রতর নিগার যেন ধাওষা কবেছিল। 

তন 

সোফ়াস্তি আর নিশ্চিন্ততার ভেতর রাত্রে স্থতপাঁর 
ঘুমটা বেশ ভাল ভাবেই হয়েছে। সকালে ঘুম ভাঙতেই 
দে পাশ ফিরে প্রিয়ব্রতর চৌকিটার্‌ দিকে তাকায়। 
দেখে, প্রিয়ব্রত কখন ঘুম থেকে উঠে ঘর ছেড়ে চলে 
গেছে। চৌকির নীচে চটিজোডাও নেই। , 

এত ভোরে কোথা বেরিয়েছে। তবে কি পুরনো 
অভ্যেসট। এখনও ছাডতে পারে নি! স্থবতপা ভাঁবে। 

এ বাড়িতে এসে সে দেখেছে, রোজ খুব ভোরে 
ঘুম থেকে উঠে প্রিয়ত্রত লেকের ধারে বেড়াতে ফেত। 
সঙ্গে বাড়ির ছেলেরাও থাকত। ওদের অভ্যেসট। 
নাকি প্রিয়ব্রতই ধরিষেছিল। প্রিয়ত্রতব এই ধরনের 
ব্যাপার গুলে দিদি আর জামাইবাবুকে খুব খুশী করত। 
তাঁর! প্রিয়ব্রতর প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিল। স্থতপার চোখে 
কিন্তু ব্যাপারগুলো নেহাত দাসন্থলভ হীনম্মন্ততা বলে 
মনে হত। মনে হত, নান! কৌশলে লোকটা! আশ্রপ্নদীতার 
মন জুগিয়ে কোনও রকমে নিজের সংস্থানটুকু টিকিয়ে 
রাখতে চাঁয়। 

বিগতদিনের সেই সব কথাগুলো ভাবতে ভাবতে 
বিছানা থেকে উঠে বাথরুমে যায় স্থতপ।। বাইরে 
বেরিয়েই সুরমার সঙ্গে দেখা। স্থরম! জিজ্ঞেন করে, 
হ্যা রে, মিঠুও গেছে নাকি? 

কোথায়? 

কেন প্রিয়ত্রতর সঙ্গে বেডাঁতে? ছেলের! তে! সবাই 
গেছে। 

তাই নাকি! 

হ্য।।--স্থরমা যেন স্বগতোক্তির সুরে বলে, এত দিন 
পরে কাঁকামণিকে পেয়ে ভোরে উঠে বেডাতে বেরনোর 
উৎসাঁহট। ওদ্বের মনে আবার নতুন করে (ূ্র্থ। দিয়েছে। 
তাই আঁজকেব' প্রোগ্রীমটা ওর! কালকেই প্রিয়ব্রতর 
স্গে ঠিক করে রেখোঁছল। 

তাই নাকি! 

সুরমা বলেই চলে, বাবা, ছেলেদের কী উৎসাহ। 
ওর! তো আজ অন্ধকার থাকতেই উঠে তোঁডজোড় শুরু 
করে দিযেছিল। 

কথাগুলো! শুনতে শুনতে স্থৃতপাঁর চোখ ছুটে। আশ্বিন- 


৪২ 


১১৭৮ 


সকালের এই শাস্তসিঞ্ঠ প্রকৃতিতে আবিষ্ট হয়ে যাঁয়। 
নীল নরম আকাশে প্যাজা তুলোব মত হালকা! মেঘ 
ইতন্ততঃ ভেসে বেভাচ্ছে। গেটের ছু পাঁশে স্থলপদ্মেব 
গাঁছ ছুটে! ফুলে ছেয়ে গেছে । কম্পাউগ্ডের ঘাসে মুক্তোর 
মত শিশিরবিন্ু টলমল করছে । 

ছেলেবেলা একবার বাবার সঙ্গে দেশের বাঁডিতে 
গিয়েছিল স্থৃতপা।। সেখানে খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে 
সে বাড়ির অমবয়ণী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বাগানে শিউলি 
ফুল কুড়োতে যেত। ফুল কুড়ণোর পর তার! দল 
বেঁধে পাঁড়ায়-বেপাঁড়ীয় অসমাপ্ত ছুর্গা-প্রতিমাগুলে। 
দেখে বেড়াত। কোন্‌ বাডির প্রতিমা দো-মেটে হল, 
রঙ চডল কাঁদেরটাষ, কাঁদেব বাঁডিতে মালাকার এসে 
ডাকের সাজ নিযে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে- প্রবল উৎসাহে এই 
সমস্ত দেখে বেডানোই তাঁদের প্রতিদিনের কাঁজ ছিল। 
ভোরবেলায় দল বেঁধে পাঁভায় পাড়ায় ঘুরে বেডাঁনোষ কী 
অনাবিল আনন্দই না ছিল। 

আশ্বিন-সকাঁলের শাস্তন্সিপ্ধ প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে সুতপার ছেলেবেলাব সেই আনন্দময় 
দিনগুলোর কথ! আজ কেবলই মনে পডতে লাগল । 

খানিক পরেই ওবা! হৈ-হৈ করতে করতে বাড়ি ফিরল। 
স্থৃতপাঁ তখন ওপরেব বাঁবান্দীয় দাড়িয়ে চুল খুলছিল। 
গেট খোলার সময় প্রিয়ব্রতর সঙ্গে তাঁর চোখাচোখি হল। 
সেখান থেকে সরে গেল না সে। দ্বাডিয়ে দ্রাভিয়ে 
প্রিয়ব্রতকে দেখতে লাগল । প্রিয়ব্রতর পরনে রাতের 
মেই পোশাক । ডোরাকাট। পায়জামা, আর বুশ-সার্ট। 

ফেরার পর সকলের চা খাওয়ার ধুম পড়ে গেল। 
চীয়ের টেবিলে ওর! সবাই একসঙ্গে বসেছে। কেবল 
মিঠুকে নিয়ে স্ৃতপাঁই অন্ধপস্থিত। ব্যাপারটা! সকলের 
মনে একটু খটকা লাঁগল। কিন্তু কেউ এ সম্পর্কে 
কোনও কথা তুলল না। 

এর পরেব ব্যাপারটা কিন্তু প্রিয়ত্রতকে বড দুঃখ দ্বিল। 

সকালে লেখাপডার পর ছেনেব! প্রিয়ত্রতকে নিয়ে 
ক্যারাঁম খেলতে বনসেছিল। সবার ছোট নম্ক আর সন্ত 
খেলছিল না। কিন্তু তাব! প্রিয়ব্রতকে জড়িয়ে ধরে তাঁব 
গা ঘেষে বসেছিল। তাঁদের দেখাদেখি মিঠুও কখন 
এসে পেছন থেকে গল। জড়িয়ে ধরে তার পিঠের ওপর 
হুমভি খেয়ে পড়েছিল। প্রিষব্রতর কোনও খেয়ালই 
ছিল না। সেনিবিরক্তিতে খেলেই চলেছিল। 

দৃশ্তটা বোধ হয় স্থৃতপাঁর চোখে পড়ে থাঁকবে। 
আড়াল থেকে দে মিঠুকে কয়েকবার ডেকেছিল। মিঠু 
যেতে চায় নি। তখন নন্তর ওপর আদেশ হয়েছিল তাঁকে 
ধরে নিয়ে ষাওষার। প্রিষব্রতর পিঠে ওভাবে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ার জন্তে স্ৃতপা ওকে টানতে টানতে ঘরে নিয়ে 
গিয়ে ওর পিঠে আচ্ছা করে দু-চার ঘা বসিয়ে দিয়েছিল। 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৯ 


খেলীর পাঁট চুকে গেলে প্রিয়ত্রত ঘরে এসে দেখল, * 
স্থৃতপা ঘরে নেই। মিঠু ঘরের এক কোণে চুপ করে ” 


দীভিষে আছে। ওর মুখখানা থমথমে । 

তাঁকে কাছে ডাকল শ্রিষব্রত। 
ভাঁর করে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে বইল। প্রিয়ত্রত 
আবার ডাকতে সে এবার বলে উঠল, আমি যাব না 
তোমার কাছে। 

_ কেন? 

মা বারণ করেছে। 

তাই নাকি! আর কি বলেছে? 

বলেছে, খবরদার, আর ষদি কখনও ষাঁবি তো মেরে 
তোর ঠ্যাও ভেঙে দেব । 


কথাটা শুনে প্রিষব্রত একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল । 


তাই মিঠ কখন প। টিপে টিপে তাব কাছে এসে দ্রাডিযেছে ০ 
সনস্কোচে প্রিয়ত্রতব জামায় _- 


ত! নে খেযাল করে নি। 
একটু টান দিযে মিঠু আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করল, তুমি 
আমার ওপর খুব রাগ করেছ__-না? 

কেন রে? 

আমি তখন তোমার পিঠে চড়েছিলুম বলে । 

দুর বোকা ছেলে, রাগ করব কেন মিঠুর মাথায 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে প্রিক্নব্রত বলল । 

তবে যে মা অমন করে আমাকে মারল ।-বলতে ' 
বলতে মিঠুর গলায় যেন অভিমান ফুটে উঠল। অভিমানে " 
মায়ের বিরুদ্ধে আরও যেন কী বলতে যাচ্ছিল সে। কিন্তু 
ঠিক তখনই বাইরের বারান্দায় পায়ের শব্দ শুনে সচকিত 
হয়ে সরে দাড়াল । 

স্থৃতপা এসে ঘরে ঢুকল। চোখাচোখি হল প্রিষব্রতর-. 
সঙ্গে। কিন্তু কোনও কথা বলল না সে। 

আয়, চান করে নিবি আয় ।_-বলে মিঠুর হাত ধবে 
স্থতপা তাঁকে বাইরে নিয়ে যেতে চাইলে প্রিষব্রত পেছন 
থেকে তাকে ডাকল, শোন। ‘ 


চৌকাঠে পা দিয়ে ফিরে তাকাল স্বতপ।। কেমন 
যেন সংশয়ভীরু গলায় জিজ্েদ করল, কেন ? 


তুমি ওব ওপর অমন নির্যাতন কব কেন ?--একটু >. 


থেমে প্রিব্রত আবার বলল, ও জন্মেছে সে অপরাধ তো 
ওর নয়। তার জন্যে ও কেন শান্তি পাবে! 

স্থতপা কোনও জবাব দিল না। একটু থেমে 
্রিয়ব্রত বলল, ব্যাঁপাবটা আরও মর্মান্তিক যে স্বণা আর 
উপেক্ষাটা ওকে তোমার কাঁছ থেকে পেতে হচ্ছে। 

স্থতপা কোনও জবাব দিল না। মাথা হেট করে 
ধাঁড়িয়ে দরজায় খানিকক্ষণ নখের আঁচড কাটল। তারপর 
মিঠুকে নিয়ে আস্তে আস্তে বেরিষে গেল। i 

বাথরুমে মিঠুকে চান করাতে করাতে স্থতপ। ভাবতে 


এলনীাসে। মুখ 


শশা 


১২শ সখখ্যা 


লাগল, সত্যিই কি সে মিঠকে স্বণী করে! তাঁর ওপর 
নির্যাতন করে! কই, তা তো কোনদিন কবে নি সে। 


মিঠ কাছে গেলে প্রিয়ব্রত হয়তো বিব্রত বোধ করবে, 


বিরক্ত হবে-_এই আশঙ্কায় সে মিঠকে কাল থেকে 
প্রিয়ত্রতর কাছে ঘেষতে দেয় নি। তাকে বারবার 
বাঁরণও করে দিয়েছিল। কিন্তু তা সত্বেও মিঠঁকে গিয়ে 
ওর গাঁয়ে হুমভি খেয়ে পডতে দেখে সে নিজে যেমন 
লজ্জায় পড়েছিল, মিঠুর ওপরেও তেমনি রেগে গিয়েছিল। 
তাই মিঠুকে ডেকে এনে রাগের মাথায় তাঁর পিঠে ছু-চাঁর 
ঘ] চড়চাঁপভ বসিয়ে দিষেছিল । 

কিন্তু মিঠকে যে মেরেছে মে কথাটা শ্রিষব্রত জানল 
কী করে। আর মারার কারণটাই বা তাঁকে এমন 
উদ্টোপাণ্টা করে বোঝাল কে! নিশ্চয়ই এই ছুষ্টারই 
কাণ্ড। স্থতপা ভাবল, ওর! দুজন ষ্খন ঘরে ছিল তখন 
নিশ্চয়ই এই সমস্ত কথাবার্তা হয়েছে। 

নিঃসন্দেহ হওযার জন্যে মিঠুকে জিজ্ঞে করল সে, 
হ্যা রে, ওঁকে তুই কী বলেছিস? 

কই, কিছু না তো। 

কিছু না তো উনি শুনলেন কোঁথেকে। তুই-ই 
বলেছিন। বল্‌ শীগগির কী বলেছিল 1--মিঠুর হাতটা 
ধরে জোরে একট! ঝাকাঁনি দিল স্থতপ!। 

মিঠু ভয়ে ভয়ে তখন প্রিয়ব্রতর সঙ্গে তার যা যা কথ! 
হয়েছিল সব একে একে বলে গেল। স্থতপ মনে মনে 
নিদারুণ লজ্জা আর অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। ভাবল, 
ছি ছি, ছেলেটা যেভাবে কথাঁগুলে। বলেছে তাতে তো 
তাঁর মনোভাব সম্পর্কে প্রিক্ব্রতর ভুল বোঝ! কিছু 
অস্বাভাবিক নয়। 

কেন, কেন তুই এসব কথা বলতে গেলি? কে 
তোঁকে এত কথা বলতে বলেছে ।_বলে মিঠুর পিঠে 
কয়েকটা চড বসিয়ে দিল স্থৃতপা। 
১ মিঠু কাদতে কাদতে বলল, আঁমি আগে থেকে বলেছি 
নাকি! আমাকে জিজ্ঞেদ করল বলেই তো বললুম । 

খবরদার, আর কখনও এ সমস্ত কথা! বলবি মা। 
কখনও কাঁছেই যাবি না।--স্থতপ1 সাবধান করে দিল 


৷ , 

মিঠু বলল, ডাঁকলে আমি কী করব? 

স্ুতপা চট করে কোনও জবাব দিতে পারল ন1। 
ভাবল, তাঁই তো, কী করবে মিঠু । তাঁরপর বলল, তা 
ডাকবে কেন, তুই কাছে না গেলে কখনই ডাকবে না। 

মিঠুকে চান করিয়ে স্থতপা ঘরে এসে দেখল, প্রিয়ত্রত 
বোধ হয় কোথাও বেরুবে। তার পোশাক পান্টানে। 
হয়ে গেছে। চৌকিতে বসে পায়ে মোজা পরুছে। 

মিঠুকে জামাকাপড় পরিয়ে তাঁর চুল আঁচড়ে দিতে 
দিতে স্থৃতপা আড়চোখে বাঁরকয়েক প্রিয়ত্রতর দিকে 


ও 


,. কাচের দেওয়াল 


১১৭৯ 


তাকাঁল। ইতিমধ্যে প্রিশ্বব্রতর জুতে। পরা হয়ে গেছে। 
ড্রেমিং টেবিলের সামনে দিয়ে চুলে চিক্চনি বুলিয়ে নিয়ে 
মে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কোনও কথ! বলল ন! সৃতপাঁর সঙ্গে। সৃতপাঁও 
মুখ ফুটে কিছু জিজ্ঞেম করতে পারল না। 

কোথায় গিয়েছিল কে জানে, ফিরল প্রায় বেলা 
আঁড়াইটের সময়। শস্যে ছিল স্ুতপ!। জেগেই ছিল। 
কোনও সাঁড়াশব্ করল না। 


জামাকাপড় ছেড়ে চাঁন করতে গেল প্রিয়ত্রত। চাঁন 
করে এসে ওর যেন আঁর তর সইছিল না। ভাতের 
থালাট! টেনে নিয়ে খেতে বদল। প্রবল খিদেষ ভাতগুলো 
যেন গোগ্রাসে গিলতে লাগল । 


চোঁথ বুজে অন্য দিকে ফিরে থাকলেও স্থতপ! তাঁব 
শ্রবণেন্দরিষকে বড সঙ্গাগ রেখেছিল। তাই প্রিয়ত্রতব 
গতিবিধি সবকিছুই যেন সে টের পাচ্ছিল। শুয়ে শুয়ে 
সে ভাবছিল, কালিন্দীচরণ সেই কখন ভাতগুলো 
টেবিলের ওপর ঢেকে রেখে গেছে, এতক্ষণে হযতে। ত! 
ভুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 


এত বেলায় এসে এমনি ঠাণ্ডা ভাত খাওয়ার কি 
কোনও মানে হয়! কেন, যে কাঁজে বেরিযেছিলে, থেয়ে- 
দেয়ে গেলে তা কি আর হত না! সৃতপার ইচ্ছে হল 
প্রিয়ব্রতকে শুনিয়ে শুনিয়ে কথাগুলো বলে। কিন্তু 
কোন কথাই সে বলতে পারল নাঁ। একটি কথাও 
আজ আর সে বলতে পারছে নাঁ। কথা বল! তো দূরের 
কথা, আজ 'প্রয়ত্রতর দিকে তাকাতেই তাব সংকোচ , 
হচ্ছে। কালকের মত সেই অস্বস্তি আর অশ্বাচ্ছন্দা যেন 
আবার তাঁর মন জুড়ে বসেছে। তার কেবলই মনে হচ্ছে, 
সকালে মিঠুটা! যেভাবে কথাগুলো! প্রিয়ত্রতকে বলেছে, 
তাঁতে তার- মনোভাব সম্পর্কে প্রিয়ব্রতর মনে না জানি 
কী একট! বিশ্রী ধারণাই বদ্ধমূল হয়ে আছে। 

খাওয়াদাওয়ার পর অনেকক্ষণ কোনও সাঁভাশব্দ না 
পেয়ে স্থতপ! ভাবল, প্রিয়ত্রত বুঝি ঘুমিষে পড়েছে । এই 
ভেবে পাশ ফিরে তাঁকীতে গিয়েই কিন্তু মে বড অপ্রস্ততে 
পডল। দেখল, প্রিয়ত্রত বিছানায় বসে নীল কাগজের 
একটা প্যাঁডে কাকে যেন চিঠি লিখছে। লেখাঁধ ওর 
খুব মনোষোগ। তাই স্থতপাঁর ফিরে তাঁকানোটা ও 
লক্ষ্য করেনি। 

স্থতপা আর পাশ ফিরল না| প্রিয়ত্রতব দিকে 
তাঁকিযেই বিছানায় শুয়ে রইল। একাগ্র দৃষ্টিতে তাকে 
দেখতে লাগল। 

প্রিধব্রত তখন মাথা হেট করে নিবিষ্ট মনে চিঠি লিখেই 
চলেছে। ছু পাঁতা লেখা হযে গেছে। লেখা পাত৷! ছুটে 
প্যাড থেকে ছি'ড়ে বিছানার ওপর বেখেছে। 


রি 


১১৮০ 


এমন মনোযোগ দিয়ে এত লম্বা চিঠি লিখছে কাঁকে ? 
কৌতূহলে স্থতপার জিজ্ঞেস করতে বড় ইচ্ছে হল। কিন্ত 
পারল ন1। 

বিকেলে স্ৃতপা যখন খোলা ছাদে চুপচাপ এক! 
দারিয়ে আছে তখন সুরমা এসে বলল, চল্‌ স্ৃতপা, দিনেমা 
দেখে আসি। 

হঠাৎ সিনেমায় ষাঁওয়াঁর ধুম পডল কেন? 

ঠীকুরপো! নিযে যেতে চাইছে। 

কাকে, আমাকে ? 

হ্যা তাই ।-_স্থরম! হাঁসতে হাঁসতে বলল । 

সন্ধিপ্ধ গলায় স্ৃতপা জিজ্ঞেস করল, আমল ব্যাঁপাঁরট। 
কী, খুলে বল তে । আমাকে নিযে ষাওয়াব কথাটা কি 
ও নিজেই বলেছে? 

সুতার প্রশ্নে স্বরমা একটু হুকচকিয়ে গিষে আমতা 
আমতা করে বলল, না, তা নয়, ও শুধু আমাকেই নিষে 
যাওয়ার কথা বলেছিল। তোকে নিয়ে যাওয়ার কথাটা 
আমিই ওকে বলেছি । তাতে ও বলল, যেতে যদি রাজী 
হয় তো আসতে পারে। 

খানিকক্ষণ কী ভাবল স্থৃতপাঁ। তারপর বলল, না, 
আমি যাব না, তোমরাই যাঁও। 

স্থরমা ওর হাতে মৃদু ঝাকানি দিয়ে বলল, চল্‌ না, 
ও তো নিয়ে ষেতেই চাইছে। 

না।-_স্থতপা অন্য দিকে ফিরে সংক্ষেপে জবাব দিল। 

স্থতপার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে স্থরম! 
একপময বলল, তুই যে নিজেকে এমনভাবে গুটিয়ে 
রাখছিস, এর পবিণতি কি খুব ভাল হবে ভাবছিস? 

স্থৃতপা কোনও কথা বলল ন1। চুপ করে দরীভিয়েই 
রইল। সুরমা ওর দিকে আরও খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে একসময় নীচে নেমে এল। 

ভাল লাগছিল না। স্থতপার অসম্মতি দেখে যাওয়ার 
উৎসাঁহটা যেন দমে গেল। কিন্ত ন! গেলে প্রিয়ব্রত 
ক্ষুণ্ন হবে, এই আঁশঙ্কায় তৈরি হতে হল তাঁকে । বেশবাঁস 
পাণ্টে প্রিষব্রতকে এমে বলল, চল ঠাকুরপো। 

কই, ও এলো না? প্রিযব্রত জিজ্ঞেদ করল। 

না। ওর শরীরটা আজ ভল নেই। 

মনে মনে একটু হাসল প্রিয়ব্রত। 
বলল ন]। 

কম্পাউও থ্থেবিয়ে গেটট! বন্ধ করার. সময খোলা 
ছাঁদে সুতপার দিকে তাঁর চোখ পড়ল। ওপর থেকে 
তাঁদের দুজনকেই লক্ষ্য করছিল স্থতপ1| প্রিয়ব্রতর 
সঙ্গে চোখাচোখি হতে সে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। 

স্থরমা বোধ হয ব্যাপারটা! লক্ষ্য করে থাকবে । তাই 
সে বলল, আজকাল স্কৃতপাটা কেমন যেন হয়ে গেছে। 
বাইরে বড় একট! কোথাও যেতে চায় না। 


কোনও কথা 


শনিবাঁবের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৪ 


তাই নাকি? একটু থেমে প্রিয়ব্রত জিজ্ঞেস করল, 
ও কি সেই থেকে আপনাদের এখানেই আঁছে? 
হ্যা, তাই-ই এক রকম । মাঁঝে জোর করে একবার 


দেখানে ও বেশীদিন থাকল না। কয়েকদিন পরেই 
আমার ছোট ভাইটাকে সঙ্গে নিয়ে এখানে ফিরে এল। 

আপনার বাব এখন কোথায় আছেন? 

বাবা তো বছর ছুষেক হল রিটায়ার কবেছেন। 
বিটায়ারের পর কল্যাণীতে এসে বাড়ি করেছেন । 

তাহলে তে! কাছাকাছিই আছেন। আপনার সেই 
ছোঁট ভাই এখন কী করছে? 

সে তো এখন দুর্গাপুর কৌকওভেনে আছে। তুমি 
তাকে দেখেছ নাকি? 

বারে, দেখি নি। 


A 


'মা-বাবাব কাছে*পাঠিয়েছিলুম। কিন্তু কেন জানি না 


০ 


কবে দেখলে? তুমি থাকতে ও কি কোনদিন এ fl 


বাঁড়িতে এমেছিল? 

না, তা আসে নি। তবে আমি যে একবার আপনাদের 
বাঁড়িতে গিয়েছিলুম | 

ও, হ্যা হ্যা। আমার একেবারে খেযাঁলই ছিল না। 

স্থরমার খেয়াল ন! থাকলেও প্রিম্রব্রত কিন্ত আজও 
সে কথা ভুলতে পারে নি। তা কি সহজে ভোলা যায়! 
সে যে এক মর্মীস্তিক অভিজ্ঞতা । 

স্থতপা এ বাঁডিতে আনার মাস ছয়েক পরেই বোধ 
হয় ব্যাপারটা ঘটেছিল । 

স্থতপাকে পড়াতে গিষে সেই যে গণ্ডগোল হযেছিল, 
ভাঁরপর দীর্ঘ ছটি মাস তাদের ভেতর কোনও বাক্যালাপ 
হয নি। তাই স্থরমার অনুরোধ শুনে প্রথমটায় একটু 
বিব্রত বোধ করেছিল সে। একটু ইতস্ততঃ করে জবাব 
দিষেছিল, মিছিমিছি আমার ওপর কেন এ কাজের 
দায়িত দিচ্ছেন । অন্য কাউকে দেখুন না। 

আর কাউকে ষে পাচ্ছি নাভাই। তোমার দাদাকে, 
বলেছিলুম, তা ওঁর খুব কাজেব চাঁপ। বড় একট! 
কন্স্ট্রীকশানেব কাজে গকে রোজ গাড়ি নিয়ে ব্যারাকপুরে 
ছুটতে হচ্ছে। তাই উনি যেতে পারছেন ন]। 

একটু চুপ করে থেকে সুরমা আবার বলেছিল, 
অথচ না গেলেও তৌ নয়। ভদ্রলোঁকরা এসে ঘদ্দি 
ফিরে যান তাহলে বাবার পক্ষে সেটা বড লজ্জার ব্যাপার 
হবে। তা ছাড়া পাত্রটাঁও শুনছি খুব ভাঁল। 


প্রিষব্রত বলেছিল, তা স্টেশনে গিয়ে ট্রেনে চাঁপিয়ে ৮ 


দিলে উনি তে] একাঁও যেতে পারেন। 

সে কথা তো স্থৃতপ নিজেও বলছে। কিন্তু আমর! 
ওকে এতখানি পথ একা পাঠাই কী করে। আজকাল 
চারদিকে যে মস্ত ব্যাপার হচ্ছে তাতে তে! পাঠাতে 
মোটেই ভরস। হচ্ছে না । 


রিনি 


১২শ সংখ্যা 


তবু কিছুক্ষণ তর্কবিতর্ক কবে শেষ পর্ধস্ত রাজি 
হয়েছিল প্রিষত্রত। এবং তাঁব পরদিনই স্থতপাঁকে নিয়ে 
রওনা হয়েছিল জামালপুরে | 

সেদিন বাঁডি থেকে বেরুবার সময় সুরমা তাকে চুপি 
চুপি বলে দিয়েছিল, শোন, যে কাঁবণে ওকে পাঠানো হচ্ছে 
তা যেন ওকে ঘুণাক্ষবেও জাঁনিযো না। 

মেকি। তাঁহলে যাঁওযাঁর আসল কারণটা জানে 
না স্বতপা1--প্রিয়ব্রত সবিশ্ময়ে জিজ্ঞেস করেছিল। 

জানলে কি আর যেতে চাইত ।-_হাঁসতে হাঁসতে 
স্থরমা বলেছিল, মাযেব অস্থখেব মিথ্যে খবর দিয়ে ওকে 
পাঠাতে হচ্ছে। 
২. ঠিক আছে, কোনও ভাবনা নেই ।-_বলে প্রিয়ব্রত 
এসে গাঁড়িতে উঠেছিল। 

শিয়ালদহ স্টেশনে এসে সে একেবারে বেকুব বনে 
গেল। দূরপাল্লার গাঁডিতে যে অত কশবত কবে বসার 
জায়গা দখল করতে হয় তা ওর জামা ছিল না। তা- 
হলে তে সকলের মত সেও গাঁডিটাকে যখন প্র্যাটফবমে 
ঢোঁকানো হচ্ছে তখন লাফ দিয়ে গাঁডিতে উঠে তাদের 
দুজনের মত বসার জায়গা দখল করতে পারত । 

গাড়িতে উঠে জায়গা খুঁজতে গিষে দেখে, কোথাও 
এতটুকু জায়গা নেই। স্বতপাঁকে সঙ্গে নিযে আরও 
দু-চারটে কামরায় উঠে দেখল, সর্বত্র একই অবস্থা। 

শুধু আপনার বোকাঁমির জন্যেই এই দুর্ভোগ ।-_বাঁগ 
আর বিরক্কিতে স্থৃতপা একসময বলে উঠেছিল, কেন, 
গাঁড়িটা ঢোকার সময় সবাই ষখন হুডমুড় করে উঠছিল 
তখন আঁপনি উঠতে পাঁরলেন না? 

আমি ঠিক বুঝতে পারি নি যে এমন ভিড হবে 
প্রিয়ব্রত শাস্তগলায় জবাব দেওযার চেষ্টা করেছিল। 

সৃতপা আব কিছু বলে নি। তবে রাগ আর 
বিরক্তিতে তাঁর মুখখান1 থমথম করছিল। 
* অনেক খু'জেপেতে শেষ পর্যস্ত এক জীষগায় দেখল, 
এক মাড়োয়ারী দম্পতি তাদের একটি ছোট ছেলেকে 
নিয়ে গোটা একটা বেঞ্চ দখল করে বসে আছে। একটু 
ইতস্ততঃ করে প্রিয়ত্রত মাডোযাঁরী ভন্দ্রলোকটিকে বলল, 
শেঠজি, আপনার! যদি পা নামিয়ে একটু কষ্ট করে বসেন 
তাহুলে এই ভদ্রমহিলা একটু বসার জায়গা পান। 

লৌকটা ঘাঁভ ফিরিয়ে স্থতপার মুখের দিকে 


A খানিকক্ষণ তাঁকাঁল। তারপর বেঞ্চ থেকে পা নামাতে 


নামাতে যেন খুব ব্যস্তগলায় বলে উঠল, হা হা, জরুর 
জরুর--বৈঠিষে আপ, তখ.লিফ কুছ নেহি হোগ1। 
মহিলাঁটিব মুখে কিন্তু স্পষ্ট বিরক্তি । বেঞ্চ থেকে পা 
নামাবার আগে সে বেকুব স্বামীব মুখের দিকে কটমট করে 
একবার তাঁকাল। 
স্থতপার বসাব পরও তার পাশে খানিকট! জায়গা 


কাচের দেওয়াল 
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ছিল। মাডোধারী ভক্রলোকটি সেই জায়গাটুকু দেখিয়ে 
বলল, আপ ভি বৈঠ নে শকতে হে । 

প্রিয়ব্রত ইতস্ততঃ করে করজোড়ে বলল, ধন্যবাদ, 
আমি দীডিয়েই যেতে পাঁরব। ওইটুকু জায়গাতে আমি 
যদি বসি তাহলে আপনাদের কষ্টটা একটু বাঁড়বে। 

হাসতে হাঁসতে কথাটা বলে প্রিযব্রত খুব ব্যস্ততার 
ভান দেখিয়ে বাক্সের ওপর মালপত্রগুলো তুলতে লাগল-- 
স্থতপাব একট! চাঁমভাব স্ুটকেশ, তার নিজের একট! 
কিডব্যাগ আঁর শতরঞ্জিতে জডাঁনে। ছোট একটা বালিশ । 
দু-চারদিন জামালপুরে থেকে স্ৃতপাঁকে সঙ্গে নিয়ে আবার 
ফিরতে হবে বলে তাকেও নিজেব প্রয়োজনীয জিনিসপত্র 
কিছু সঙ্গে নিতে হয়েছে। 

ট্রেনে প্রায় ঘণ্টাচারেক প্রিয়ত্রতকে ঠাষ দাড়িয়ে 
থাকতে হযেছিল। স্থতপার পাশে ষে জায়গাটুকু ছিল, 
তাঁতে সত্যিই তাঁর বসার কোনও অস্থবিধে হত না। 
শুধু স্থতপাঁর মেজ্জাজের কথা ভেবে সংকোচে সে বসে 
নি। তবে আঁশ! ছিল, অন্ততঃ চক্ষুলজ্জার খাতিরেও স্ৃতপা 
নিজে থেকে একসময় তাঁকে বসতে বলবে। চোখের 
সামনে একটা মানুষ যদি ঘণ্টার পব ঘণ্টা দীড়িয়ে থাকে 
তাহলে কতক্ষণ আঁর সোয়ান্তিতে থাকা যাঁষ। 

কিন্তু আশ্চর্য, স্ুতপ! একবারের জন্য ও মুখ ফুটে তাঁকে 
কথাটা বলল না। সে নিশ্চিন্তে বসে একটা পিনেমা- 
ম্যাগাজিনের ভেতর ডুবে রইল । 

সামনের বেঞ্চের এক ভদ্রলোক বোলপুর স্টেশনে 
নেমে পডায প্রিয়ত্রত বসার জীযগ1 পেল। 

এবার তারা দুজনে প্রাষ মুখোমুখিই বসল। মুখোমুখি 
বসল, কিন্তু সাঁবাঁটা পথ কেউ কারও সঙ্ষে একটাও কথ। 


* বলল ন1। স্থৃতপা৷ গম্ভীর মুখে চুপ কবে বসে রইল । কাজেই 


প্রিয় ব্রতও তাঁব সঙ্গে কোনও কথা বলতে ভরসা। পেল ন1। 
ভোরবাত্রে তিনপাহাঁড স্টেশনে এসে ট্রেনটা থামলে নে 
শুধু একবার জিজ্ঞেস করেছিল, আপনি কি কিছু খাবেন? 

গম্ভীর মুখে স্থতপ! জবাব দিয়েছিল, আপনাকে অত 
ব্যস্ত হতে হবে না, দরকার পড়লে আমি নিজেই কিনে 
নিতে পারব। | 

আসলে প্রিযত্রত নিজের জন্যেই খুব ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিল। বেরুবার সময় তাড়াছুভোয় তার ভাল করে 
খাওয়া হয নি। তাই আর কথা নী বাঁভিয়ে তিনপাহাড় 
স্টেশনে ট্রেন থামামাত্রই সে নেমে পডেছিল। 

তারপর প্র্যাটফরমে দীভিযে কিছু খাবার খেয়ে জলের 
জন্য সে আরেক প্রান্তে চলে গিয়েছিল। সেখান থেকে 
জল খেয়ে ওদের কামরাটায় গিয়ে আর উঠতে পারে 
নি। পেছনের অন্য একট] কাঁমরাঁয় উঠেছিল । 

তাই একটা দুশ্চিন্তা এসে তাঁর মনে ছাঁয়া 
ফেলেছিল। ট্রেনটা আঁবাঁব সব স্টেশনে দ্ীড়াবার কথা 


বটি 


* আরও বেডে গেল। 
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নয়। সে ভাবছিল কতক্ষণে কোন্‌ স্টেশনে গিয়ে 
থামবে কে জানে। স্থৃতপা হযতে! খুব দুশ্চিন্তায় পডবে। 
তাঁর দুশ্চিন্ত। অবশ্য প্রিযত্রতর জন্যে নয়, নিজেরই জন্তে। 
এখনও ভোঁরেব আঁলো ভালভাবে ফোটে মি, যাঁতীদের 
চোখ ঘুমে ঢুলু ঢুলু। এই আবছা! আবছ। আলোয় ট্রেনের 
কামরায় সে হয়তে। বড অসহায়তা বোধ করছে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে সাহেবগঞ্জ স্টেশনে এসে ট্রেন 
থামলে সে নেমে ওদের সেই কামরাটায় এসে উঠল। 
স্থতপা শুধু একবার আড়চোখে দেখল তাকে। কোনও 
প্রশ্ন বা অঙ্ুযোগ করল না। প্রিয়ত্রত ভেবেছিল, একট! 
কৈফিয়ত দেবে, কিন্তু সুতপাকে চুপ করে থাকতে দেখে 
সেও আর কোনও কথা বলল না। - 

বেলা নটার সময় ওর! জামালপুরে এসে পৌছল। 
সুতপাঁদের বাঁংলোয় ঢুকে প্রিয়ত্রত কিন্ত বড় অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগল। স্থতপা এসে ঘরের ভেতর ঢুকে গেল, 
আর সে সেই থেকে বাইরের বারান্দাতেই দাড়িয়ে 
বইল। বাঁডিব লোকে যে তাঁকে দেখে নি তা নয়। 
কিন্তু কারুর যেন তাঁর দিকে ভ্রক্ষেপই নেই। সেকী 
করবে, কোথায় বসবে, জিনিসপত্রগুলোই বা কোথায় 
বাথবে, সে কথা কেউ তাঁকে বলল না। 

অনেকক্ষণ পরে ঘরের ভেতর স্থুতপাঁর বাবাকে বলতে 
শুনল, হ্যা রে স্থতপা, তোর সঙ্গে যে ছোকরাটি এসেছে, 
ওকে? 

দিদির বাঁডিতে থাকে। ছেলেদেব পড়ায় ।-_-স্থতপাও 
যেন নেহাত তাঁচ্ছিল্যের স্থরে জবাবট! দিল। 

কথাগুলে। শোনবাঁর পর প্রিখব্রতর মনের অস্বস্তিট] যেন 
নিজের পরনেব জামাকাপভগুলোর 
দিকে একবার তাঁকাঁল। বেশবাসের দেন্তদশ! যেন মনকে 
বড় সংকুচিত কবে তুলল। 

আরও খানিকক্ষণ পরে বাড়ির ভেতর থেকে একজন 
চাকর এসে বলল, আপনার জিনিসপত্রগুলে। নিয়ে আমার 
সঙ্গে আপনি আসুন । 

লোকটাকে অনুসরণ করল প্রিয়ব্রত। সে তাকে 
বাঁভির পিছন দিকে আউট-হাউসেব একটা ঘর দেখিয়ে 
ত্বলল, এই ঘরে আপনার জিনিসপত্রগুলো রাখুন । 

প্রিয়ব্রত একটু অবাক হল। তাকে এই আঁউট- 
হাউসে থাকতে হবে নাকি! এখানে তে! সাধারণতঃ 
বাঁড়িব চাকর খাঁনসামা বাবুচাঁরাই থাকে ।" 

আঁমাকে কি এইখানেই থাকতে হবে ?--নিঃসন্দেহ 
হওযাব জন্য চাকরটাকে একবার জিজ্ঞেস করল। 

সাহেব তো আমাকে তাই বলে দিলেন। 

প্রিয়ত্রত নিজেকে বড় অপমানিত বোধ করতে 
লাগল। একবার ভাবল, তক্গিতল্লা নিয়ে এই মুহূর্তে 
এখান থেকে চলে যাঁবে। পরক্ষণেই আবার ভাবল, কী 


শনিবাবের চিঠি 
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হবে এই ছেলেমা্ধী রাগ দেথিয়ে। বরঞ্চ দেখাই 
যাক না, এদের মনোভাব কতখানি নীচ পর্যায়ে নামতে 


পারে, তার মঙ্ষ্যত্বের আব কত অবমাননা করতে পারে। 


প্রিয়ব্রতর মনের অতল প্রদেশে যেন এক সুক্ষ 
অভিমান ক্রিয়া করতে লাগল । 

তাব প্রত্যাশা ব্যর্থ হল নী। 

বিকেলে স্থতপার বাব! বাঁডির পিছনে সবজির 
বাগানট দেখতে এসেছিলেন। চুরুটমুখে চারদিক লক্ষ্য 
করতে করতে হঠাৎ আউট-হাউিসের বারান্দায় প্রিযত্রতর 
দিকে তীব চোখ পডল। খানিকক্ষণ তাঁকিষে থেকে 
তর্জনীর ইশারায় ওকে ডাকলেন তিনি। প্রিয়ব্রত কাঁছে 
এলে বললেন, হ্যা হে ছোকরা, তুমি তো আচ্ছা 
ইরেস্পন্সিবল্‌। 

কেন ?-প্রিয়ত্রত বোকাঁর মত জিজ্ঞে কবল। 

ভুনলুম, রাত্রে স্তপাকে ট্রেনের ভেতর এক] ফেলে 
রেখে তুমি কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিলে। 

আজ্ঞে, উধাও তো হই নি। 

পরিয়ব্রতর কথাটা সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই তিনি যেন 
ধমক দিয়ে বে উঠলেন, তবে কি নেশাভাঙ করতে 
গিয়েছিলে? 

আজ্ঞে নেশীভাঁঙ করার লোক হলে কি আর আমার 
ওপর এ কাজের দায়িত্ব পডত, না আপনার মেযেই এমন 
পরম বিশ্বাসে আমার সঙ্গে আসতে পারত ।--মিস্টার 
সেনকে যেন চটাবার জন্যেই প্রিযত্রত কথাটা বলল । 

তুমি তো আচ্ছা! বেযাদৰ ছোকর! দেখছি! মাঙ্ুষের 
সঙ্গে তদ্রভাবে কথা বলতে জান না? 

আজ্ঞে অভন্রতাট! কোথা হুল তা তে? আমি আমার 
বি্বেবুদ্ধিতে ঠিক ধরতে পারছি না। 

তুমি তে৷ দেখছি খুব ক্যাট্ক্যাট করে কথ বলতে 
পাঁর।- শ্রিয়ব্রতর মুখের দিকে অবাক চোঁখে খানিকক্ষণ 
তাঁকিষে থেকে মিস্টার সেন জিজ্ঞেস করলেন, কী কর 
হয় তোমার? 

আজ্ঞে সে তে৷ আপনার মেয়ের মুখে শুনেছেন । 

হ্যা, তা তো শুনেছি। তা ছাড়া কি আর কিছু 
করা হয়না? * 

আজ্ঞে পভাশুনো করি । 

কী পড়? 

এবার বি. এস-সি. পরীক্ষা দেব । 

মিস্টার সেন প্রিয়ব্রতর মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
তাঁকিষে গলার ম্বরটাকে এবাব একটু খাদে নাঁমালেন, হু, 
সেইজন্তেই দেখছি ধরাঁকে সবাজ্ঞান করতে শিখেছ।-- 
বলে মিস্টার সেন আর সেখানে দাড়ালেন ন।। 

তীর দিকে তাকিষে প্রিষত্রত একটু হাঁদল। পরক্ষণে 
সে ভাবল, আচ্ছা, সে তো স্বরমার নির্দেশমত এখানে 


পাপ 


পাত 


bad) 


_ সেনকেও একবার বল] দরকাব। 
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ছু-চারদিন থাকতে চাইছে, কিন্ত সে কথাট! তে! মিস্টার 
তার থাকার প্রয়োন্দন 
সত্যিই আছে কিন] তা তে। একবার এঁদের কাছ থেকেও 


জানা প্রয়োজন । নইলে কিছু না বলে নিতে থেকে -এভাবে 
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পড়ে থাকাটা বড় অপমানজনক | বিশেষ করে মিস্টার 
সেন যথন তার প্রতি রুষ্ট, তখন তাকে জানানে! একান্তই 
দবকার। এই ভেবে খানিক পরে প্রিয়ব্রত আবার তীর 
সঙ্গে দেখা করতে এল । 
মিস্টার সেন তখন বারান্দায় বেতের চেয়াবটায় বসে 
বিরাট আযালসেসিয়ানটাঁব গলা চুলকে আদর করছিলেন। 
প্রিয়ব্রতকে দেখে ভুরু কৌঁচকালেন £ কি ব্যাপার! 
আবার কী মনে করে? 
আজ্ঞে, একট] কথ জিজ্ঞে করতে এলুম | 
এ. বল।-_ক্ুকুবটাঁর গল! চুলকে দিতে দিতে মিস্টার দেন 
আনমনা স্থরে বললেন । 
গ্রিয়ব্রত আস্তে আস্তে বলল, আচ্ছা, আমাকে তে 
ওখান থেকে বলে দিযেছিল এখানে ছু-চারদিন থেকে 
আপনার মেষেকে সঙ্গে নিয়ে আবার ফিরতে হবে। তাই 
আপনাকে জিজ্ঞেস করতে এলুম, আমার থাকার কি 
সত্যিই কোনও প্রয়োজন আছে, না আমি ফিরে যাব? 
কথাট। শুনে মিস্টার সেন বিরক্তিতে ভুরু কুচকে 
বললেন, কী মুশকিল! এ তে! এক আচ্ছা লোককে সঙ্গে 
দিয়ে পাঠিয়েছে স্থরমা! 
প্রিয়ব্রত একটু অপ্রস্ততে পভল। মিস্টার সেন তার 
দিকে কটমট করে তাঁকিয়ে যেন খেঁকিয়ে উঠলেন £ ফিরে 


যাবে কেন? তোমাকে যেমন বলা আছে তুমি তো” 
< তাই করবে, না আমাকে আবার হাত জোঁভ করে 


তোমায় অন্থরোধ করতে হবে? 
না, ত! বলছি না, তবে__ 
কী তবে? যাঁও, আমাকে আর জালিও না। 

* প্রিয়ব্রত আস্তে আস্তে তাব সামনে থেকে সরে এল। 
তাঁর মনে একট! বিশ্রী গ্লানি। এখানে এসে যেন সে এক 
আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়েছে । এই বিশ্রী পরিবেশে তার 
একদওও মন টিকছে না। এখান থেকে ছাঁডা পেলে 
যেন সে বাচে। 

কতদ্দিনে ছাড়া পাব কে জানে! আউট-হাউনের 
দিকে যেতে যেতে প্রিয়ব্রত ভাবতে লাঁগল। 

পরদিনই কিন্তু সে এই ভাঁবন! থেকে মুক্তি পেল। 
ওদের পৌছনোর দিনই মিস্টার সেন তাঁর অফিসের 
একজন লোককে দিয়ে ভাগলপুরে পাত্রপক্ষের কাছে 
খবব পাঠিয়েছিলেন । তাই পরদিনই পাত্রপক্ষের লোকের! 
এসে হাজির হওযায় প্রিয়ব্রত যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে 


| 
সেদিন বিকেলে মিসেস সেন যখন বাগানে পূজোর 


কাচের দেওয়াল . | 
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ফুল তোলায় ব্যস্ত সেই সময় প্রিয়ব্রত তাঁর কাছে এসে 
বলল, আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছিলুম। 

কী ?--মিসেস সেন প্রিয়ব্রতর দিকে তাকালেন । 

বলছিলুম যে, যাঁর জন্যে আস! তা খন মিটে গেল, 
তখন আমারদদেব আর কেন এখানে পড়ে থাকা । 

মিসেস সেন বললেন, মেয়েটা অত দূর থেকে বাড়িতে 
এল যখন, তখন আরও ছু-চার দিন থেকেই যাক। 

কিন্তু আমার থাকাটা যে অসম্ভব হয়ে উঠছে। 
লেখাপড়ার বড ক্ষতি হচ্ছে। সামনেই আবাঁৰ আমার 
পরীক্ষা কিনা । 

হ্যা, তা তে! বুঝলাম । কিন্তু মেয়েকে-যে আঁমাব 
আবার বোঝাতে হবে ।-মিসেম নেনকে যেন দুশ্চিন্তা- 
গ্রস্তের মৃত দেখাল । 

কেন, কী ব্যাপার ! তিনি কি এখন থাকতে চাইছেন 
এখানে? 

মা সে-সব কোনও ব্যাপার নয়।__মিসেম সেন মৃদু 
হেসে বললেন, বিয়ের ব্যাপারে ও একটু বেঁকে বসেছে। 
তাই দুদিন কাছে রেখে একটু ভাল করে বোঝাতে চাই । 

উনি কি বিষে করতে রাঁজী নন? 

না, বিয়ে করতে যে একেবারে নারাজ তা নয়। 
ওব অপছন্দ এই পাত্রটিকে । 

কেন, পাত্রটি কি তেমন স্থবিধের নয়? ২ 

খুবই ভাল। শিক্ষা, অবস্থা, স্বাস্থ্য, চবিত্র-_কোঁন 
দিক দিয়েই কোঁন খুঁত নেই। 

তবে? 

ছেলের টেরি কেটে সেকেলে ধরনের চুল আচড়ানে! 
আর ধুতির সঙ্গে হাঁফসার্ট পর! দেখেই মেয়ের অপছন্দ। 
বলছে, ওই গেঁয়ো গণশামার্কা ছেলেকে আমি কিছুতেই 
বিয়ে করব না। 

হাঁসল প্রিয়ব্রত। তারপর বলল, রাজী ঘখন নয় 
তখন জোর করে আর দেওযাঁর চেষ্টা করবেন ন!। 

না, তা করব না। কিন্ত এসব কী বদ খেয়াল বল 
দেখি !--মিনেস সেন অন্ুযোগের স্থরে কথাটা বললেন । 


আবও একটা দিন কাছে বেখে মিসেস সেন অনেক 
করে মেয়েকে বোঝালেন। মিস্টার সেনও বোঝালেন, 
এমন কি শেষে রাগারাঁগিও করলেন তিনি, কিন্ত মেয়ে 
কিছুতেই বাজী'হুল না। তাই মিসেস দেন আর অধথ। 
তাঁদের আটকে রাখা সমীচীন মনে করলেন ন। পরের 
দিনই তাঁদের কলকাতাষ ফেরবার ব্যবস্থা করলেন। 

বাড়ি থেকে স্টেশনে টাঙায় করে আসতে আঁমতে 
স্থৃতপা একসময গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করল, আমাকে যে 
মিথ্যে অজুহাত দেখিয়ে এখানে আনানো হয়েছিল, আপনি 
সে ষড়যন্ত্রের কথা জানা সত্বেও আমাকে বলেন নি কেন? 
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প্রশ্নটা শুনে এবং প্রশ্ন কবার ধরন দেখে প্রথমটায় 
একটু হকচকিয়ে গেল প্রিয়ব্রত। তারপর আস্তে আস্তে 
বলল, আমি যে জানতাম, সে কথ? আপনাকে কে বলল? 

কে আবার বলবে, আমি নিজেই বুঝেছি। 

একটু চুপ কবে থেকে স্থতপা আবার বলল, আপনি 
যদি তা না জানবেন তাহলে এখানে থাকার জন্যে বাঁলিশ- 
বিছানা নিয়ে এমন প্রত্তত হয়ে এসেছিলেন কেন? 
মায়ের অস্থখের ব্যাপাবটাই যদি আপনাব জানা থাকত 
তাহলে তোঁ আপনি মনে করতেন যে আমাকে এখানে 
শুধু পৌছে দেওয়াটাই আপনার দায়িত্ব। মা কদ্দিন 
ভূগবে-না-ভুগবে সেই অনির্দিষ্টতাঁয় আপনি কখনই এমন 
সঙ্কল্প নিয়ে আসতেন না যে দু-চারদিন থেকে আবার 
আমায় নিয়ে আপনাকে কলকাতায় ফিরতে হবে। 

প্রিয়ব্রত হাসতে হানতে বলল, মিস সেন, আপনাকে 
আমি একটা অনুরোধ করছি, ভবিষ্যতে আপনি অবশ্যই 
“ল+ট] পড়বেন । আপনার যে রকম শাঁ্প ব্রেন দেখছি 
তাঁতে তো! আঁমার মনে হয আপনি ল-ইয়ার হলে জীবনে 
প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তিতে উজ্জল হয়ে উঠবেন। 

স্তোকবাক্যে স্থতপার মেজাজের এতটুকু পব্বির্তন 
হল নী। সে তেমনি গম্ভীর গলাতেই বলল, আমি 
আপনার কাছ থেকে ওসব বাজে কথা শুনতে চাই নি। 
যা জিজ্ঞেন করছি তাব জবাব দিন। 

প্রিয়ত্রত এবার হাঁসতে হাসতে বলল, না, যতখানি 
বুদ্ধিমতী আপনাকে ভেবেছিলুম, দ্বিতীয় দফায় আপনাকে 
আবাব প্রশ্নট। করতে দেখে মনে হচ্ছে ঠিক ততখানি 
বুদ্ধিতী আপনি নন। আপনার প্রশ্নের জবাব তে 
আমার প্রথম কথাটাতেই পাঁওয়! উচিত ছিল। দ্বিতীয- 
বার প্রশ্নটা করার কি আর কোনও দরকার ছিল? 

খুব কথাব মাবপ্যাচ জানেন দেখছি । 

তাহলে স্বীকার কবতে হয ষে ধুতির সঙ্গে হাফসার্ট 
পরলে বা টেরি কেটে চুল আঁচভালেই মানুষ কিছু গেঁয়ো 
ব1 গণশামীর্ক] হয় ন! ।--কথাট? বলে প্রিষত্রত মিটিমিটি 
হাঁসতে লাগল। 

তাঁর মানে !-_স্থৃতপা এতক্ষণ অন্ত, দিকে ফিরেই তাঁর 
সন্ধে কথা বলছিল। এবার যেন সাপের মত ফুঁসে উঠে 
তাঁর দিকে ফিরে তাঁকাঁল। 

লক্ষ্য করল প্রিযত্রতর টেরিকাঁটা চুল আর গাঁষে 
হাঁফসার্ট। 

প্রিযব্রত অন্য দিকে ফিরে হাঁসতে হাসতে জবাব 
দিল, মানে আর কি, এমনি বললুম। 

না, এমনি নয়।--স্ৃতপা রুক্ষ মেজাজে বলে উঠল, 
কে আপনাকে এসব কথা বলেছে, বলুন? 

প্রিয়ব্রত কোনও জবাব দিল না। 
আপন মনে হাঁসতে লাগল। 


অন্যদিকে ফিরে 


শনিবারের চিঠি ' 


আখিন ১৩৬৯ 


স্কৃতপ] বলেই চলল, আঁর আপনারই বা এসব কথা _ 


বলাব মানে কা 


প্রিয়ত্রত তিনি হাঁসতে হাঁসতে জবাব দিল, আঁপনি _ 


আঁমায ভুল বুঝবেন ন! মিন সেন। নিজের যোগ্যতা 
জাহিব কবে আযাপিয়াৰ হওযার চেষ্টা কবব এতখাঁনি 
ধৃষ্টতা আমাব নেই। 
জানেন, আপনার এগেন্স্টে আমি ডিফাঁমেশীন জুট 
করতে পারি? 
তা পারেন, তবে তাঁব জন্যে আপনাকে মিথ্যের আশ্রয় 
নিতে হবে । নইলে আমাদের ভেতর যে সমস্ত কথাবার্তা 
হয়েছে তাঁর ভিত্তিতে ডিফামেশান স্থট কবা যায় না। 
স্থৃতপা আব কোনও কথা বলল না। রাগে তার 
মুখখানা থমথম করতে লাগল। কাঁজেই প্রিয়ব্রতও 
চুপ কবে গেল। 
তারপর ট্রেনে প্রায় বারে ঘণ্ট! যদিও তাঁব। ছু ফুটের 
ব্যবধানে মুখোমুখি বসে ছিল, কিন্ত কেউ কারও সঙ্গে 
একটিও কথা বলল না। 
মাঝপথে স্থতপা বাঁডি থেকে টিফিন-কেবিযারের 
লুচি তরকাবি সন্দেশগুলো৷ প্রিষ্ব্রতর সামনে বসেই খেল। 
সামান্য একটু সৌজন্যের খাতিরেও প্রিয়ব্রতর খাওয়ার 
কথা একবার জিজ্ঞে করল না। 
হাঁওড়া স্টেশনে নেমে প্রিযব্রত ভেবেছিল, একটা 
ট্যাক্সি করবে। কিন্তু তা আব নিতে হল না। ট্রেন 
থেকে নেমে গেটের দিকে আমাৰ সময হঠাৎ হ্যালো! 
মিস সেন’ বলে কোথা থেকে একজন যুবক এসে স্থতপার 
পথ আগলে দাড়াল। 


প্রিষব্রত ফিরে তাঁকিযে যুবকটিকে চিনতে পাঁরল। -১ 


যুবকটি তাঁকে ন! চিনলেও প্রিযত্রত তার নাম জানে। 
ওদেব কলেজেই থার্ড ইয়ারে পড়ে । নাম কব চ্যাটাজি। 
কলেজের অনেকেই তাঁকে চেনে । তাদেব কাছেই ওব 
সম্পর্কে নানারকম কথ! শুনেছে প্রিযত্রত। শুনেছে, ঞ্চব 
এক ধনীর দুলাল। বাপ শিলংয়ে মস্ত কারবারী। দে 
ল্যান্সনডাউন রোডে জ্যাঠামশায়ের কাছে থেকে কলেজে 
পড়ে। লেখাপডা নামমাত্র । বাপেব কাঁছ থেকে মাসে 
মাঁসে যে মোটা হাঁত-খরচ আসে, সেই টাকায কলকাতায় 
বসে যত বকমের ফুতি করা যায তাই কবে। জ্যাঠা- 
মশাঁষের একটি দামী গাঁডি আর স্কুল-কলেজে পড়া নানান 
বয়েসের কতকগুলো চুল মেযে আছে। সেই গাঁডির 
দৌলতে এবং মেযেদেব দৌত্যে তরুণীমহলে তার দারুণ 
আধিপত্য । তাঁকে প্রায়ই নিত্য-নতুন কাউকে নিয়ে 
গাঁভিতে করে যেখানে-সেখানে ঘুরতে দেখা যাঁয। 

সেই ক্রবকে স্থতপাঁর পথ আগলে দীড়াতে দেখে 
প্রিয়ব্রতর মনে রীতিমত সংশয় জাগল। সে একটু 
তফাঁতে দীডিযে রইল। 


Ld 
Db 


ছি 


Hd 


~~ 


সি 


১২শ সংখা 


কোথায় গিয়েছিলেন মিস সেন 1? স্থৃতপাকে জিজ্ঞেস 
- করল ঞ্রব। 
জাঁমালপুর। আপনি কোথায চলেছেন? 

৮ কোথাও নয়। একজনকে ট্রেনে তুলে দিতে 
এসেছি ।--একটু চুপ কবে থেকে গ্রুব আঁবাব বলল, যাঁক 
আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হল। আপনি যদি 
একটু অপেক্ষা করেন, তাঁহুলে গাঁডি নিয়ে আমাকে আর 
এক) ফিরতে হয় না। 

রী বর প্রস্তাবে স্থতপা ষেন খুশীতে উচ্ছল হয়ে উঠল। 

" কিন্ত প্ৰিয়ত্ৰত বিব্রত বোধ করতে লাগল। 

তার এই মানসিক অবস্থা থেকে স্থতপাই তাঁকে 

মুক্তি দিল । তফাঁতে দীভিয়ে থাক! প্রিয়ব্রতর উদ্দেশে 

বলল, শ্রন্ুন, আপনি বাসে চলে ষান। আমি এর 
 গাঁডিতে যাঁচ্ছি। 

১৮ হাঁওডা স্টেশন থেকে সেদিন বাসে ফিরতে ফিরতে 
প্রিয়ব্রত ভাবতে লাগল, ঞ্রবর সঙ্গে স্থতপাঁর পরিচয হুল 
কীকরে। ওর পাল্লা পড়ে মেয়েটাকে না জানি আবাব 
কোন্‌ ব্য খেরাঁলে পেয়ে বসে ! 

স্থরমীা তাকে একা ফিরতে দেখে স্থতপার কথা 
জিজ্ঞেস করায় প্রিয়ত্রত ব্যাপাবট! জানাল । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সুরমা জিজ্ঞেস করল, 
ছেলেটা কে? তুমি তাঁকে চেন? 

বিলক্ষণ। শুধু চিনি না, ওর বহুবিধ গুণের কথাও 
জানি। 

কি রকম? 

সে সব অত ব্যাখ্যান শুনে দরকার নেই। বউদি, 
আপনি ববঞ্চ ওকে তার সঙ্গে বেশী মেলামেশা করতে 

-স্নষেধ করে দ্রেবেন। বড সাংঘাতিক ছেলে ওই ঞ্ুব। 

স্থরম| ভযব্যাকুল গলায় বলে উঠল, তা তুমি জানই 

* যদি ছেলেটা অমন প্রকৃতির, তবে ওর সঙ্গে সুতপাঁকে 
ছেড়ে দিলে কেন? 

তা কী করব আমি। আপনার বোনের ষা তিরিক্ষে 
মেজাজ, তাতে কিছু বলতে গেলে তো৷ অত লোকজনের 
সামনেই একট! বিশ্রী ব্যাপাব হয়ে ধ্াড়াত। 

-4 আচ্ছা, ও আসক, আমি আঁজ ওকে আচ্ছা করে 
শোঁনাব ।--বলে সুবমা বান্নাঘরের দিকে পা বাঁডাল। 

এর পর প্রিয়ত্রত বড অস্থির হয়ে বইল। সে ভাবতে 
লাগল, ঞ্রবর সঙ্গে মেলামেশা কর! সম্পর্কে বউদি যদি 
স্মৃতপাঁকে সত্যিই কিছু বলে, তাহলে আজ স্থতপা এসে 
তাঁর সঙ্গে নিশ্চয়ই খণ্ডপ্রলয় বাধাবে। ও যে প্রকৃতির 
মেয়ে তাঁতে ওই সব কথা শুনে মেজাজ ঠিক রাখতে 

«না পেরে নীচে এনে তাকে হয়তো অকথ্য. ভাষায় 
অপমান করবে। - 

সেদিন প্রিয়ব্রতর ফেরার প্রা ঘণ্টাখানেক পরে 


কাচের দেওয়াল 


১১৮৫ 


সতপা ফিরেছিল। তাঁকে গেটের কাছে নামিষে 
দিয়েছিল ঞ্ব। গাঁড়ি থেকে নেমে স্বতপা ঞ্বকে বাড়ির 
ভেতরে আনার জন্য অনুরোধ করেছিল। কিন্ত কী এক 
অজুহাতে এভিযে গিয়েছিল গ্রুব। 
প্রিষ্ব্রত ঘরের ভেতরে বসে সবকিছু লক্ষ্য করেছিল । 
স্থতপা বাড়িতে আসাঁব পর তাঁর মনের অস্থিরতা আরও 
বেডে গিয়েছিল । ভেবেছিল, ওপরে সুরমার কাছ থেকে 
কথাগুলো শুনে স্থৃতপা এক্ষুনি আবার তাড়াতাড়ি নীচে 
নেমে আসবে । তাবপর সেই অবাঞ্চিত ব্যাপার ঘটবে । 
কিন্ত অনেকক্ষণ কেটে যাওয়ার পরও স্থতপাকে নীচে 
নেমে আসতে ন! দেখে প্রিষব্রত যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলেছিল । 


চার 

প্রিয়ব্রত বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই পিওন 
এসে চিঠিটা দিয়ে গেল। ওপরের ঠিকানাটা পড়ে স্থরমা 
আবার সেটা স্থতপাঁর ঘরে দিয়ে গেল। চিঠিটা হাতে 
নিযে স্থতপা দেখল, খামখানি সাক্সেন। ইগ্ডাস্িযাল 
কর্পোরেশনের নামাঙ্কিত । ওপরে প্রিয়ব্রতর নাম। 
নামের আগে ডক্টর কথাটা লেখা আছে দেখে স্থৃতপ] 
কেমন যেন অবাক আর অভিভূত হযে ওই নাম্টার 
ওপরেই বারবার চোখ বুলোতে লাগল । এই লেখাটাই 
যেন তাকে স্মরণ করিয়ে দিতে লাগল, প্রিয়ব্রত এখন আর 
সেই শ্রিয়ব্রত নেই। এখন ও মিচিগান ইউনিভাঁপিটির 
রিসার্চ স্কলার-_ডক্টর প্রিয়ব্রত ভৌমিক । 

থামট1 হাতে নিয়ে নাভাচাড়! করতে করতে স্থতপ! 
ভাবল, একটা কোম্পানিব নামাঙ্কিত খামে যখন এসেছে 
তখন এটা নিশ্চয়ই কোন অফিপিয়াল লেটার । কিন্তু 
প্রিয়ত্রতর নামে এই রকম একট! শিশ্প-প্রতিষ্ঠান থেকে 
চিঠি আসার কী হেতু থাকতে পারে এবং তা কী ধরনের 
চিঠি হতে পারে তা স্থুতপ1 ভেবে পেল না। তার মনে 
নানা রকম প্রশ্ন এসে ভিড় করতে লাঁগল। 

চিঠিটা প্রিয়ব্রতর বিছানার পাশে টিপয়টার ওপর 
রেখে আবার ভাবল, এখানে রাখা ঠিক হবে না। মিঠুর 
চোখে পড়লে সে নিয়ে ছি'ডতে পারে বা কোথাও ফেলে 
দিতে পারে। তাঁকে কিছু বিশ্বাস নেই। 

এই ভেবে চিঠিটাকে সে প্রিয়ব্রতর বালিশের নীচে 
রাখতে গিয়ে দেখে, বালিশের নীচে আর একটি খোল! 
চিঠি। বৈদেশিক খামটি দেখে তাঁর মন্বে কেমন এক 
কৌতুহল হল। মনের মেই কৌতুহল আরও চতুণ্তণ 
বেডে গেল, যখন দেখল মিস লরা ব্লানচার্ড নামের কোনও 
এক বিদ্বেশিনী চিঠিটা। প্রিয়ত্রতকে লিখেছে । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে সে বালিশের নীচে থেকে 
চিঠিটা নিয়ে নিজের বিছানায় এসে বসল। বসে 
রুদ্বশ্বীসে চিঠিটা পড়তে লাগল । - 


এ 
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একবার পড়ে চিঠিটার আগাগোঁড। মর্ম উদ্ধার কর! 
তার বিদ্বেয় কুলৌল ন1। তাই আরও বারকয়েক পডল। 
পড়ে মোটামুটি সে এই বুঝল ষে, পত্র-প্রেরিকা মিস লর! 
রানচার্ডও মিচিগান ইউনিভার্সিটির একজন রিসার্চার 
ছিল। প্রিষব্রতর আচরণে লর। খুব মুগ্ধ । ইণ্ডিয়ার যে 
কজন ছাত্রের সঙ্গে লরাঁর বন্ধুত্ব হয়েছিল তাঁদের মধ্যে 
প্রিয়ব্রতকেই তাঁর সবচেয়ে ভাল লেগেছে । সুদূরে 
থেকেও সে প্রিষব্রতর ভদ্রতা আর মধুর স্বভাবের কথা 
ভুলতে পারছে না। চিঠিতে আরও অনেক কথা লেখার 
পর সবশেষে সে জানতে চেয়েছে, প্রিয়ত্রত দেশে ফিরে 
এখন কী করছে। সেকি কলেজে অধ্যাপনা করছে না 
অন্ত কোনও চাকবি করছে। তার ইচ্ছে, প্রিয়ব্রত যেন 
জীবনে অধ্যাপনার পেশাটাই গ্রহণ করে । 

চিঠিটা পড়ে স্থতপ! ভাবল, বন্ধু! কী রকম বন্ধু 
লরা! বিদেশে তো মেয়েপুকষের বন্ধুত্ব সম্পর্কে অনেক 
রকম কথাই শোন! যায। ওদের ভেতরেও সেই বকম 
বন্ধুত্ব ছিল কি না কেজানে। তবে চিঠিটার ভেতরে 
তো সে রকম ভাব বা ভাষা নেই। বরঞ্চ সমস্ত চিঠিটায় 
মেয়েটার মনের শ্রদ্ধা সারল্য আর মুগ্ধতা ছড়িয়ে আছে। 

চিঠিতে প্রিয়ব্রত সম্পর্কে লরার স্তোকবাক্যগুলো 
স্থতপাকে খুশী করল। একট! গভীর আনন্দ দিল। 

চিঠিটা! যথাস্থানে রেখে দিযে সুতপা৷ আবার নিজের 
কাঁজে মন দিল। মিঠুর জন্য পশমের একটা জাম্পার 
বুনছিল, বিছানায় বসে সেট। আবার বুনতে শুরু করল। 

প্রিয়ত্রত সেদিনও ফিরল বেশ বেলা করে। বাড়ির 
সকলের, এমন কি চাঁকরবাকরদেরও পর্যন্ত খাওয়াদাওয়া 
হয়ে গিষে দুপুরের অবসন্নতায় বাঁড়িটা যখন থমথম 
করছে তখন ও ফিরল। স্থতপা তখনও বিছানায় বসে 
দেই জাম্পাবটা বুনছে। পাশে মিঠ শুয়ে আছে। 

প্রিয়ব্রত ঘরে এলে স্থৃতপ! শুধু একবার চোখ তুলে 
তাকিযে আবাঁর নিজের কাজে মনোযোগ দিল । সাঁকসেন। 
ইপ্ডারিক্জাল কর্পোরেশনের নামাঙ্কিত খামে যে চিঠিটা 
আজ এসেছে সেটার কথা বলতে গিয়েও বলল না'। 
ভাবল, এত বেলা পর্যন্ত লোকটা! অভূক্ত অস্থাত অবস্থায় 
রয়েছে, এখন চিঠিটার কথা বললে চিঠিটা নিয়েই আবার 
খানিকক্ষণ সময় কাঁটাবে। “বরঞ্চ আগে চান করে 
খাওয়াদাওয়া সেরে একটু ঠাণ্ডা হোঁক, তখন বলা ষাবে। 

গায়ের জামাটা খুলতে খুলতে প্রিয়ব্রত জিজ্ঞেন করল, 
কদিন ধরে ওট। কি তৈরি করছ? 

মিঠুর জন্য একটা জাম্পার ।__চোখ না৷ তুলেই জবাব 
দিল সৃতপা । 

এমবও তৈরি করতে জান নাকি ! 

করছি ষখন তখন তাই তো মনে হয়।--স্থতপ! মাথা 
নীচু করেই ঠোঁট টিপে হাসতে হাসতে জবাব দিল। 


শনিবারের চিঠি 


পা 
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্রিষ্ব্রতর বড ভাল লাগল স্থতপাঁর এই হাঁপিটুকু। 
স্থতপার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে রইল দে। 
তাঁরপর কাধে তোঁযালে আর পায়জামাট। ফেলে 
বাথরুমের দিকে*গেল। 

প্রিয়ব্রত খেতে বসবার পর স্থতপ! বলল, রোজ 
খেতে এমন বেল! করেন কেন? 

কী করি, নানান কাজে এদিক-ওদিক ঘোবাঘুরি 
করতেই দেরি হয়ে যায়। 

তা খেয়েদেয়ে বেরুলেই তো। পারেন ।--নিজের কাজের 
দিকেই দৃষ্টি রেখে স্থতপা কথাট! বলল। 

তাঁতে কষ্টটা আরও বেশী হয। 

এর পর দুজনেই চুপ করে গেল। কেউ আর কোনও 
কথা বলল না। প্রিক্বব্রত নিঃশব্দে খেতে লাঁগল। স্থতপা 
বিছানায় বসে জাম্পারটা বুনে যেতে লাগল । 

থাওয়াদাওয়ার পর প্রিয়ত্রত যখন বিছানায় বদে€ 
একট! সিগারেট ধরিয়েছে তখন স্বতপা বলল, আজ 
আপনার একটা চিঠি এসেছে। আপনার বালিশের 
নীচে বেখেছি। 

তাই নাকি !_বলে বালিশের নীচে থেকে চিঠিটা 
বার করল প্রিয়ব্রত। খামের ওপর কোম্পানির নামটা 


কোপ 
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দেখে ব্যস্ত হয়ে খাঁমট! ছি'ডে চিঠিট! পড়তে লাগল। ' 


স্থতপা লক্ষ্য করল, চিঠিট! পডতে পড়তে প্রিয়ত্রতর মুখট। 
যেন কী এক খুশীতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। তাঁর মনে 
বড কৌতুহল জাগল। কিন্তু তার আগ্রহ প্রকাশট! 
হয়তো অণোঁভন হবে এই ভেবে সে কিছু জিজ্ঞেম 
করতে পার্ল ন!। 


চিঠিট! পড়ে খানিকক্ষণ খুশীতর1 চোখে সেটার দিকে, 


তাঁকিয়ে রইল প্রিযব্রত। তারপর ভাজ করে খামের 
ভেতর পুরে আঁবার বালিশের নীচে রেখে দিল । কোনও 
কিছু বলল না। বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে সিগারেট 
খেতে লাগল । 
অনেকক্ষণ কেটে যাঁওযাঁর পর কৌতুহল চেপে রাখতে 
ন! পেরে স্থতপ! একসময় জিজ্ঞেন করল, ,চিঠিটা কিসের? 
একটা কোম্পানি থেকে লিখেছে। আমাকে ওবা 


bd 


একটা চাঁকবির* অফার দিয়েছে। ওদের কোম্পানিতে ৯ 


আযঁসিস্টে্ট কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারের পোস্ট | 

পোষ্টিং হতে হবে কোথায়? 

গিরিভির কাছাকাছি একটা জায়গায় । 

একটু চুপ করে থেকে স্থতপা জিজ্ঞেদ করল, যাবের্ম 
আপনি? | 

না গিয়ে উপায় কী !-কী ভেবে স্তপার দিকে 


তাকিয়ে প্রিয়ব্রত জিজ্ঞেদ করল, কেন, এ কথা জিজ্ঞেম * 


করছ কেন! 
না এমনি ।--স্থতপ নিস্পৃহতার ভান দেখাল। 


১২শ দসংখ্যী 


প্রিষব্রত চুপ করে গেল! খানিক পবে স্থতপ! 
আবার জিজ্ঞেস কবল, কবে জয়েন করতে হবে? 

নভেম্বরের পনেরো! তাঁরিখের ভেতর।--একটু চুপ 
করে থেকে প্রিয়ত্রত আবার বলল, যাক, চাঁকবির 
ব্যাপারে তবু নিশ্চিন্ত হওযা গেল।--বলে আ্যাশট্রের 
গহ্বরে সিগারেটট! ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়ল। 

ওর নিশ্চিন্ত ভঙ্গী দেখে স্থবতপা ভাবল, চাঁকরি পেয়ে 
লোকটা খুব খুশী হয়েছে । হওয়ারই কথা । জীবনভোর 
তো কম সংগ্রাম করে নি। তাই আজ জীবনের এই 
নিশ্চিম্ততার প্রান্তে দাঁডিযে সুখসমৃদ্ধি আব আয়েসের 
চিস্তায উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 

স্থতপা ভাবতে লাগল দিনে দিনে প্রিয়ত্রতর জীবনে 
হয়তে৷ আঁদবে আঁবও সাফল্য খ্যাতি এশ্বর্য। সমাজে 
চিহ্নিত হবে একজন সম্মানিত ব্যক্তি্ূপে। সেই সঙ্গে 
হযতে] পাবে বহু মান্ষেব স্নেহ শ্রদ্ধা ভালবাসা। কিন্ত 
তাঁতে আমার কা! যে তিমিরে পড়ে আছি সেই 
তিমিরেই আমাকে চিবদ্দিন পড়ে থাকতে হুবে। এই 
অন্ধকার এই গ্লানিময় জীবন থেকে হয়তো কোনদিনই 
আমি মুক্তি পাব না। ও কলকাত। ছেড়ে বাইরে চলে 
ষাবে, কিন্ত আমি তোঁ এইখানেই পড়ে থাকব! হয়তো 
এমনি নিঃসঙ্গতায় আর নিরানন্দে আমাকে সাঁরাঁটা জীবন 

হবে। 

প্রিয়ব্রত কি আমায় সঙ্গে নিতে চাইবে, না আমিই 
কোনদিন সেকথ। ওকে মুখ ফুটে বলতে পারব! দে 
সত্সাহস আমার নেই। আইনগত অধিকার হয়তে। 
আছে, কিন্ত নৈতিক কোনও অধিকাৰ নেই। কোন্‌ মুখে 
ওকে বলব। আর ও-ই বা সারাজীবন অধথ1 আমার 
দায়িত্ব বহন করতে যাবে কেন! বিয়ে করেছিল, হযতো! 
নেহাত আমাকে লজ্জা আর অপমানের হাত থেকে 
বাঁচাবার জন্যে । কিংবা অন্কম্পাবশতঃ আমাকে সেই 
»ভয়ন্কর সঙ্কল্প থেকে সরিয়ে আনার জন্যে । অন্য কোনও 
কারণে নয়। তা ছাঁডা কী এমন কারণ থাকতে 
পারে। দিদি জামাইবাবু অবশ্য ওর মনের গুদার্য আর 
মহত্বের কথা বলে। কিন্তু তা আমার ঠিক বিশ্বাস হয় 
ন1। আমার মনে হয় লোকটা *আসলে খুব সরল, 
আদৰ্শনিষ্ঠ এবং ৮০৮ অর্থাৎ আজকের স্বার্থ- 
বুদ্ধিসম্পন্ন সমাজে যাঁকে বলে বৌকা, সেকেলে । বোধ 
হয় এই সামাজিক কর্তব্যবোধের তাগিদেই ও আমাকে 
বিষে করেছে । কিন্ত তাই বলে যে ও আমার প্রতি 
স্সেহ বা সহানুভূতিশীল হয়ে উঠবে তাঁর কোনও মানে 
নেই। সরলতা মনের একট! স্বাভাবিক পর্যায়। সেই 
পর্যায়ে ভালমন্দের বিচার বড একট! হয্‌ না। কিন্তু 
স্নেহ প্রীতি মহান্তৃভূতি জিনিসগুলে| থাকে মনের খুব 
সচেতন পর্যায়ে । ভালমন্দের যাচাইটা সেখানে হয় 
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কাচের দেওযাঁল 


১১৮৭ 


পুঙ্থান্থপুঙ্খরূপে | প্রিয়ত্রতর মনের সেই সচেতনতায় 
আমার প্রতি ম্বণী বিদ্বেষ ছাঁড়। আব কী-ই বা থাকতে 
পারে। 
সারাটা দুপুর স্থতপ! এই সব কথাই ভাবতে লাঁগল। 
বিছানায় বসে পশমের জাম্পারটা বুনতে বুনতে কখন 
তাঁর হাত দুটো থেমে গেছে তা সে নিজেই জানে ন!। 
হাতের কাঁজ থামিয়ে আনমনা! হয়ে বাইরের দিকে 
তাঁকিয়ে আছে। 
বাইবে দেবদারু গাঁছের পাঁতা হেমস্তের পড়ন্ত বেলার 
রোদ্দ,রে যেন প্রসাধিত হযে আছে। প্রসাধন সার 
হযেছে পাশের বাঁড়ির মিসেস বোসেরও--যে সেজেগুজে 
প্রতিদিন বিকেলে বাইরের ঝুল-বাঁরাঁন্দাটাস়্ স্বামীর অফিস 
ফেবার পথ চেয়ে দাড়িয়ে থাকে । মিসেস বোসের এই 
মধুর প্রতীক্ষার দিকে তাঁকিযে থাকতে থাঁকতে স্থতপার 
মনটা! বড হাহাকার কবে উঠল। 
সদ্ধ্যেব সময় ছাদে স্থ্রম1 জিজ্ঞেন করল, হ্যা রে, 
প্রিয়ব্রত তো! চাকরি নিয়ে বাইরে চলে যাচ্ছে, তা তোকে, 
কি কিছু বলেছে? 
কী বলবে? সন্দ্যের ধুর আকাশের দিকে চোখ 
রেখে জিজেস করল স্ৃৃতপা। 
কিছুক্ষণ ইতত্ততঃ করে স্থুরমী বলল, না, মানে__-ও 
তো চলে যাচ্ছে, তা তোদের নিয়ে যাওয়ার কথা কি 
কিছু বলেছে, ন! ও একাই যাবে? 
তা কী করে বলব ।__ তেমনি আনমন! als 
জবাব দিল স্থতপা। 
কেন, কিছু বলে নি তোকে? ? 
না। 
ওর হাঁবভাবেও কি কিছু বুঝিস নি? 
না। 
একটু চুপ করে থেকে স্ুরম আবার বলল, তা 
কথাট! তুই একবার নিজেও তো জিজ্ছেদ করতে পারিস? 
আমি আর কী জিজ্ঞেস করব । আমি ওসব কথ! 
কিছু জিজ্ঞেদ করতে পাঁরব না। ্ 
কিছুক্ষণ কী যেন ভাবল স্থরম।। ভেবে বলল, 
তাহলে তো দেখছি আমাকেই কথাটা বলতে হুয়। 
স্কৃতপা কোনও কথা বলল মা। : 
সেদিন আর প্রিয়ত্রতকে কিছু বলা হুল না স্থরমার ! 
কেন না পৃপ্রফত্রতর বাড়ি ফিরতে “বেশ বাত হয়ে 
গিয়েছিল। অত রাত্রে ওইসব কথা জিজ্ঞেপ করাঁট। 
অশোভন হবে ভেবে পে আব কিছু বলল ন1। 
পরের দিন সকালে একান্তে কথাটা! বলার জন্যে সুরমা 
তাঁকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। তাতেই স্থতপা ব্যাপারটা! 
আচ করেছিল। প্রিয়ব্রত কী বলে শোনার জন্তে সেও 
নিঃশৰে স্থর্মাঁর ঘরের জানলাটার পাশে এসে দাড়াল। 


১১৮৮ 


ঘবের ভেতরে প্রিষত্রতকে একট] চেয়ারে বসতে দিল 
স্থরমা। নিজে বদল একটা মোড়া নিয়ে । এ কথা সে 
কথার পর খানিকক্ষণ উসখুন করে স্থ্বমা একস্ময 
জিজ্ঞেস করল, তা তুমি কবে যাচ্ছ কিছু ঠিক করেছ? 

ভাবছি বেশী দেরি করব নী, ছু-একদিনেব ভেতরেই 
রওনা হব।--প্রিকসব্রত জবাব দিল। 

আমল কথাটা কী ভাবে পাঁভা যাঁর ভেবে সুরমা শেষ 
পর্যন্ত পরোক্ষ কথাষ শুরু করল, পদটা যখন এমন 
দায়িত্বপূর্ণ তখন সেখানে তার! নিশ্চয়ই বাংলোটাংলো 
কিছু দেবে তোমায়? 

মনে তো হয় তাই ।- মৃদু হেসে প্রিয়ব্রত জবাব দিল। 

তাহলে অস্থবিধে হবে না কিছু ।--একটু থেমে স্থরম! 
আবার বলল, যাঁও, গিয়ে ঘর-মংসাঁর গুছিয়ে বস, তাঁরপব 
একদিন গিয়ে তোমাদের গুছনে। সংসার দেখে আঁসব। 

মৃতু হেসে প্রিয়ত্রত বলল, একার তো। সংসার, তাঁর 
আবার গুছনো কী? 

কেন, তুমি একা যাবে নাকি ।--স্ুবমী অবাক হওয়ার 
ভান কবল । 

প্রিষব্রত যেন একটু বিব্রত বোধ কবতে লাগন। 
কিছু বলতে পারল না। 

ওদের কি তুমি নিয়ে যেতে চাঁও ন!?-স্থরম! 
এতক্ষণে সরাসরি প্রশ্ন করল। কিন্তু গলায় সে এতটুকু 
কৈফিয়তের স্বর ফোটাঁল ন।-_যেন স্বাভাবিক আগ্রহে 
কথাট। জানতে চাইল। 

প্রিয়ত্রত তবু বিব্রত ভাবটুকু কাটিষে উঠতে পাঁরল 


*নী। আমতা আঁমতা কবে শুধু বলল, না, তা নয়। 


তবে? 

প্রিয়ব্রত আবার চুপ কবে রইল। সুরমা এবার 
জিজ্জেদ করল, কী তোঁমাঁব ইচ্ছে, খোলাখুলি বল ন? 

প্রিষব্রত এবার চোখ তুলে তাঁকাঁল ঃ মিছিমিছি ওদের 
নিয়ে গিয়ে কী হবে! 

এবার স্থরমীর বিস্মিত হওয়ার পাঁলা। খানিকক্ষণ 
চুপ কুরে থেকে সে আস্তে আস্তে জবাব দিল, হয়তো 
কিছুই হবে না, বরঞ্চ তোমার পক্ষে ব্যাপারটা কিছুটা 
ছুবিষহ হয়ে উঠবে। কিন্তু তবু একটা কথা ভেবে 
দেখতে বলি, ওর কী গতি হবে বলতে পার। স্বচক্ষে 
দেখতেই তে! - পাচ্ছ, ও কেমন যেন হযে গেছে। 
মেলামেশা! করে মণ কারও সঙ্গে, বেরুতে চায়! কোথাও, 
এমন কি মা-বাবার কাছে পর্যন্ত যেতে চায় না। এমনি 
লজ্জা সংশয়ের গ্লানি নিযে ও আর কতদিন কাঁটাবে। 
আর এমনি ভাবে বীচবেই ব! কী করে! 

স্থর্মার কথাগুলো কিছুক্ষণ ভাবল প্রিয়ত্রত | তারপর 
আস্তে আস্তে বলল, সবই বুঝলুম, কিন্তু আমি কী করতে 
পাঁরি বলুন তো বউদ্দি? 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৯ 


কিছুই কবতে বলছি না তোমাকে । শুধু ওকে নিয়ে 


গিযে তোমার কাছে রেখে দাঁও--এইটুকুই আমার, 


অনুরোধ । ও কোনদিন কোনও দাবি-দাওয়া করবে 
ন! তোঁমাব কাছে? কোন অভিষোগ-অনুযোগও নয়। 
শুধু তোমার কাছে থাকবে ও। 

সথবমাকে থামিষে দিয়ে প্রিয়ত্রত বলল, মোট কথ। 
ওর ভরণপোঁষণের দী্িত্বটা আমাকেই নিতে হবে | 


না, আমি কথাট! ঠিক ওই উদ্দেপ্তে বলতে চাই নি। 
তুমি আমায় ভুল বুঝেছ ঠীকুরপো। আমি এইজন্য 
বলছি যে, তোমার কাছে থাকলে আর কিছু না হোক 
অন্ততঃ ওর মানসিক অবস্থার কিছুটা উন্নতি হত। 
অচেন! জায়গা গেলে দশজনের সঙ্গে নিশ্চিন্তে 
মেলামেশা করতে পারত এবং তাঁদের কাঁছে তোমার 
স্ত্রীর সম্মান পেত। তাঁতে হুযতো। ওর মনের বিমূর্ত? 
একটু হালকা হুত। আমি শুধু এই জন্যেই বলছিলুম। 

একটু থেমে স্থুরমা আবার বলল, ত! ছাড়া বিদেশ- 
বিভূ'যে তোমার স্থবিধে-অস্বিধে, তোমার সংসার দেখা- 
শোনা করাঁর জন্যও তে! একটা লোকের দরকার । 
সেটুকু উপকারও তে! ওর কাঁছ থেকে পেতে পাঁর। 


কথাগুলে। বলে প্রিষব্রতর মুখের দিকে প্রত্যাঁখাতরে 
তাঁকিয়ে রইল স্থবম]। প্রিয়ব্রত খোল! জানল! দিয়ে 
বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। তাঁরপব এক- 
সময় আস্তে আস্তে বলল, কিন্ত ও যেতে বাঁজী হবে 
কি না, সে কথা কি আপনি ভেবে দেখেছেন? 

নিশ্চযই হবে, তুমি যদি নিযে যেতে চাঁও তবে 
স্ৃতপা কখনই অমৃত করবে ন1। . 

বেশ, আমার কোনও আপত্তি নেই ।-_প্রিয়ব্রত যেন 
উদাসীন গলায় কথাটা বলল। 


এই উদাসীনতা স্থতপাকে একটু ক্ষুপ্ন করল। স্থরমাঁর 
ঘরের জানলার কাছ থেকে আস্তে আস্তে সরে এল সমে।* 
নিজের ঘবে এসে খোলা জানলাটার সামনে দাড়িয়ে 
প্রিয়ব্রতর কথাগুলো ভাবতে লাগল । ভাবল, প্রি্নব্রত 
মনে হ্য বেশ একটু বিব্রত অবস্থার মধ্যে পডেছে। ওর 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে এমন একট! প্রস্তাব কর! মোটেই উচিত 
হয় নি। অবশ্য ওর আপভিটা তেমন জোরাঁল নয়। 
তবু কি উচিত হবে ওর সঙ্গে আঁমাঁর যাঁওয়।! নিজেকে 
ছোট করার প্রশ্ন নয়--ওর কাছে গর্ব করাঁব মত 


আমার কীই বা আছে! আমার ব্যক্তিত্ব, গরিমা, ' 


গাম্ভীৰ্য সবকিছুই তে! ওব ওদার্ের কাছে পাঁচ বছর 
আগে পরাজিত হয়েছে । এমন হীন ভাবে আমি 
পরাজিত হয়েছি যে কোনদিনই গুর সামনে মাথ! তুলে 
দ্াভাতে পারব না। তাই ওর কাছে নিজেকে ছোট 
করার প্রশ্নট। নেহাতই অবাস্তর। 


পর 


কয 


৩ 


১২শ সংখা! 


তবে কী করব। স্থতপা ভাঁবতে লাগল, যাঁওয়া কি 
ঠিক হবে। গেলে কি প্রিয়ত্রত খুব অসসন্তষ্ট হবে। 
খুব যে অসসম্তষ্ট হবে তা তো মনে হয় না। কেন ন! 


৮ ওর ঘে পুরোপুরি অনিচ্ছা, তা তো নয। ও তে! 


Ed 


বলছেই যে আমাব ইচ্ছে থাকলে প্রিয়ব্রতর কোনও 
আপত্তি হবে না। তবে? 

তাহলে ষাই না কেন। সেখানে গেলে আর কিছু 
নী হোক, একাস্ত করে একটা সংসার তো পাঁব। হয়তো 
সে সংসারেব সঙ্গে আমার সম্পর্ক আলগা থাঁকবে। কিন্তু 
পরিচালনায় খানিকটা কর্তৃত্ব তো আমাঁব থাকবে। 
তাই বা কম কী। তাছাভা বিদবেশ-বিভু'য়ে প্রিয়ব্রতব 
আপনজন বলতে যখন কেউ থাকছে না তখন তার 
ভাল-মন্দ হৃবিধা-অস্থবিধা' দেখাশোনার দীষিত্বটা 


১ স্বাভাবিক ভাবে আমার ওপরেই পড়বে । তাতে 


আর কিছু না হোক, ওর সাহচর্য, সান্নিধ্যটুকু তো পাব। 
তারপর সেই মেলামেশায় সেই আলাপ-আলোচনা 
আমাদের ভেতর কি কোনদিন সামান্ত একটুও সম্পর্ক 
গড়ে উঠবে না! কি জানি, হবে না--এমন কথা তো 
আমার কখনই বিশ্বাস হয় না। 


সুরমার ঘর থেকে বেরিয়ে প্রিয়ব্রত ভাবল, একবাব 
বাইরে বেরুনো দূরকার। কালীঘাঁটে গিয়ে ছু-একজন 
পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে হবে। আর সেই সঙ্গে 
ছু-চারটে টুকিটাকি জিনিসও কিনতে হবে । 

মানিব্যাগটাব জন্যে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখে, জানলার 
সামনে স্বতপ! নিঃশব্দে দীড়িয়ে আছে। বাইরের দিকে 


_._. তাঁকিয়ে কী এক গভীর চিন্তায যেন মগ্ন হযে আছে। 


El 


তাই প্রিষব্রতর জুতোর শবেও ফিরে তাঁকাল না সে। 

ব্যাগটা নিতে অধথ। দেরি কবতে লাগল প্রিয়ব্রত। 
নিজের বিছানাটার কাছে দিয়ে তাঁকিয়ে রইল স্থতপাঁর 
দিকে । তাকিয়ে ভাবতে লাগল, কী এত ভাবছে ও। 
আমার সঙ্গে যেতে হবে বলেই কি ওর এত ভাবনা! 
তবে কি জোর করে ওকে আমার সঙ্গে পাঠানো হচ্ছে! 
তাই যদি হয় তাহলে তো ওর মতামতটা একবার 
নেওয়া উচিত। 

এই ভেবে খানিক ইতস্তভঃ করে গ্রিয়ব্রত একসময় 
বলল, আমার সঙ্গে তোমার যাওয়ার কথা বউদি বলছিলেন, 


৯ তুমি কি সে সম্পর্কে কিছু শুনেছ? 


হ্য।।--মৃতু গলায় জবাব দিল স্থতপা। 

তোমার কি মত আছে? 

আচমকা এই ধরনেব প্রশ্নে সুতপ! একটু হকচকিযে 
গেল। ভাবল, প্রিয়ব্রত বোধ হয় খুব অসহাঁয় অবস্থায় 
পড়ে ব্যাপারটাকে কোনও বকমে এডিয়ে যাঁবার জন্ত 
তাঁকে এবকম সরাসরি প্রশ্ন কবছে। তাই চোখ নামিয়ে 


কাচের দেওয়াল 


১১৮৯, 


সংকুচিত গলায় জবাব দিল সে, আপনার যদি আপত্তি.» * 


থাকে তাঁহলে যাব ন!। 

মী থাকলে যাবে? 

এবার স্বতপা বড় বিব্রত বোধ করতে লাগল। 
কোনও জবাব দিতে পারল ন!। নত চোখে চুপ করে 
দীভিয়ে বইল। 

প্রিয়ব্রত ওর সলজ্জ ভীরু মুখখানির দিকে খানিকক্ষণ 
তাঁকিষে থেকে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

রাস্তায় নেমে ওর মুখের ছবিটাই বারবার প্রিয়ত্রতর 
চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল । ওর ভাঁবনাতেই 
মনটা আচ্ছন্ন হয়ে বইল। সেই আঁচ্ছন্নতায় প্রিয়ত্রত 


ভাবতে লাগল, কত বাধ্য, কত শান্ত, কত ধীর, স্থির, ' 


নর হযে গেছে মেষেটা। এই মেষেটাই যে একদিন 
অমন উগ্র, অমন অবাধ্য, অমন জেদী ছিল, এখন দেখে 
তা যেন বিশ্বাসই কবা ষায় না। অথচ সে সব কথা তো 
প্রিয়ত্রত কিছুই ভুলতে পারে নি! 

" সেই গ্রুব চ্যাটাজির ব্যাপার নিষেই কি তাকে কম 
হয়রানি আর অপমান করেছিল স্থতপা! অবশ্য প্রিয়ব্রতর 
নিজেরও খানিকট1 দোষ ছিল। নিজের নিবুর্ণদ্ধিতাঁব 
জন্তেই তাকে অমন অপমান হজম করতে হয়েছিল। সে 
যদি গায়ে পড়ে কথাটা ন! বলতে যেত তাহলে তে 
কোনও কথাই উঠত না। 

অবশ্য বলার সেই সাঁহস এবং প্রেরণাটা! পেয়েছিল 
মাস দুই আগে । সেই যেদিন জামালপুর থেকে ফেরার 
সময হাঁওডা স্টেশনে নেমে ক্রুবর সন্ধে ভিড়ে পড়েছিল 
স্থৃতপা, আর সেই কথা বাড়ি ফিরে স্থরমার কাছে 


জানাতে হয়েছিল প্রিয়ব্রতকে । জানাতে হযেছিল খবর 


চরিত্রের কথা, ষা শুনে সুরমা আঁতকে উঠেছিল এবং 
স্বতপাঁকে সাবধান করে দেবে বলেছিল। অথচ তার 
পরও স্থতপ1 তাকে কিছু বলতে এল মা দেখে সে বড় 
অবাক হয়ে গিয়েছিল। এবং ভেবেছিল, তাহলে বোধ 
হয় কথাগুলে। স্ৃতপাঁর মনে সন্দেহের উদ্রেক করেছে। 
তাই সে এমন চুপ করে আছে। 
- যাক মেষেটাকে একটা শয়তানের কবল থেকে মুক্ত 
করতে পেরেছি-_এই চিন্তাটা প্রিয়ব্রতর মনে দিনকতক 
যেন একট! আত্মপ্রসাদের ভাব এনে দিয়েছিল । এবং 
সেইজন্য স্থতপার প্রতিও মে একটু সন্তুষ্ট হুয়েছিল। 

কিন্ত মাস ‘হুই পরে তাঁর ভুল ভাঁঙল। 

কী একটা কাঁজে মে এসপ্র্যানেডের দিকে গিয়েছিল । 
ট্রামে ফেরার সময় ময়দানের এক জায়গায় ওদের দুজনকে 
মুখোমুখি বসে থাকতে দেখে সে যেন চমকে উঠেছিল। 

প্রথমটায় স্থতপাকে চিনতে পারে নি। কেন না 
ওর পরনে ছিল সামরিক পোশাক । ‘এন. দি. পির 
ইউনিফর্ম । তা ছাড়া সেদিন ওর চুলগুলো ও ছিল রুক্ষ, 


এপার 
: 


১১৯০ 


= ফাপানে।। চোখে সানগ্লাস । মাথায় লাল ঝুঁটি-বাঁধা 
"> ক্যাপটা হেলে থাকার দরুন খোঁপাটা সহজে চোখে 
পড়ছিল না। তাই দূর থেকে দেখলে মেয়ে কি পুরুষ 
বসে আছে চট করে ত1 নো উপায় ছিল না। 
গাঁভিটাই প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছিল প্রিযত্রভর। 
গাড়ির মাঁলিককেও দেখতে পাবে এই আশায় এদিক- 
ওদিক তাকাতে গিষে ওদের দুজনকে দেখতে পেয়েছিল । 
দেখল দুজন মুখোমুখি বসে গল্পে মশগুল হয়ে আছে। 
ব্যাপারটা প্রিয়ব্রতর কাছে বড় উদ্বেগের এবং চিন্তার 
কারণ হয়ে দীভাল। ভাবল, বাইরের ধমকধাঁমকে 
মেয়েটাকে যতখানি অগ্রসর মনে হুষ বোধেব দিক দিয়ে 
ততখানি নয়। কিংবা আজকের অমাজ-দৃষ্টিটাই এই 


রকম হয়ে গেছে। মানুষের বাইরের চেকনাইতে চোখে . 


ধাঁধ লাগে । মনে মোহ বিস্তার করে। 
যাই হোক, তাই বলে ও ষদি সে বোধ সে দৃষ্টির 
অভাবে একটা বিপদসন্কুল পথে চলে তাহলে কি আমার 
কর্তব্য নয় ওকে সেই পথ থেকে টেনে আনা | 
_ নিজের মনের কাছে প্রশ্ন করে জবাব চাইল প্রিয়ব্রত । 
তারপর সন্ব্যের সময় স্থতপা ফিরলে নীচের প্রাস্নান্ধকার 
বারান্দায় ওর মুখোমুখি দাড়িয়ে বলল, মিস সেন, একটু 
ধাঁড়ান। আপনার সঙ্গে আমার একট! জরুরী কথা ছিল। 
আমার সন্ধে !_স্ততপা যেন অবাক হওয়ার ভান 
করল। 
হ্যা। যদিও আমার বলাটা শোভন হবে কিম! বুঝতে 
পারছি না তবু একটা মানবিক কর্তব্যবোধের তাগিদে 
কথাটা বল! আমি উচিত বলে মনে করছি। 
আঃ ষা বলার তাড়াতাঁডি বলুন, অত ভূমিকা ন! 
করলেও চলবে 1--স্থতপাঁর গলায় বিরক্তি প্রকাশ পেল। 
বিশেষ কিছু নয়। আমি শুধু আপনার বন্ধু ধরব চ্যাটাজি 
সম্পর্কে আপনাকে একটু সাবধান করে দিতে চাঁই। 
হোয়াট যেন আঘাঁত-পাঁওয়! সাঁপিনীর মত ফণ! 
তুলে দ্ীভাল স্থৃতপ1। প্রিয়ব্রতর চোখে চোখ রেখে 
বলল, আপনাঁব স্পর্ধা তো কম নয়! আপনি আমাকে 
উপদেশ দিতে আনেন! আপনি কি ভূলে যাচ্ছেন. যে, 
আপনি এ বাঁড়ির আশ্রিত ছাড়া আব কেউ নন! 
না, তা ভুলি নি। আমার নিজের সামাজিক মর্যাদী। 
যে কী সে কথা| আমি কখনই বিস্বত হই না। আপনি 
অযথা আমার প্রতি বিরূপ হবেন ন মিন পেন । আপনার 
ভাঁলব জন্মেই আমি কথাটা বলছিলুম। 
বেশ বিনয়ের স্থরেই প্রিয়ত্রত কথাগুলো! বলল। কিন্ত 
স্থতপাঁর রাগ এতটুকু কমল না। সে তেমনি ঝাঁজাল 
গলাঁতেই বলে উঠল, আমার ভাঁলমন্দের ভাবনা ভাবতে 
কে আপনাকে দিব্যি দিয়েছে? 
না, আপনি আমার কথাঁটা তবু কিছুতেই স্থির মস্তিফে 


শনিবারের চিঠি 


' দিতে চাইল না৷" 


আশ্বিন ১৩৬৯ 


ভেবে দেখছেন না।-প্রিষব্রত এবার যেন একটু হাল 
ছেডে দেওয়ার স্বরে কথাটা বলল। 
ভেবে দেখব আবার কি ।--স্থতপ! তীক্ষ বিদ্রপে বলে . 


উঠল, আপনার মমের কোন্‌ প্রবৃত্তি আপনাকে এলব কথা - 


বলাচ্ছে তা কি আমি বুঝতে পারি ন! ! আপনি নিজ 
এই সমস্ত কথ! বলছেন। 

এমব আপনি কী বলছেন মিস সেন 1 পিয়রতব 
গলায় বিন্ময় প্রকাশ পেল। _ 

ঠিকই বলছি।--একটু থেমে স্থতপ। আবাঁর বলল, 
ছি ছি, এত নীচ এত জঘন্য যে আপনার অন্তঃকরণ তা 
আমার জানা ছিল না। মিছিমিছি একজনের নামে 
এভাবে বদনাম দিতে আঁপনাঁর বিবেকে কি একটুও 
বাধল ন।! 


8 


বলে স্থতপ! আর দাড়াল না। সিড়ি বেয়ে গউগট ৰ 


করে ওপরে উঠে গেল। আর প্রিয়ত্রত অপমানের গ্লানি 
নিয়ে নীচে দাডিয়ে রইল। 


এরপর প্রিয়ত্রত প্রতিজ্ঞা করেছিল, আর কোনদিন সে 
খ্রুবর সঙ্গে স্ুতপার মেলামেশার ব্যাপাবে মাথা ঘামাবে 
না। আর স্থতপাঁর সঙ্গেও কোনদিন কথা বলতে যাবে 
না। ওর সঙ্গে কথা বলতে গেলে যখন নিজের মানমর্ধাদ! 
কিছুই থাকে না তখন ও যাই করুক এবং ষত বিপদেই 
পড়ুক ন! কেন সে তাকে কোন উপদেশ বা পরামর্শ দেবে 
না। এমন কি ওর সম্পর্কে কোন চিস্তা-ভাবনাকেও 
মনে ঠাই দেবে না। 


কিন্ত সে এডিয়ে যেতে চাইলে হবে কি। এর পর 


Ld 


স্থতপাই তাকে লাঁহুন। আর অপমানের হাত থেকে রেহাই... 


কিছুদিন পরে হাজরার মোডে ষে 
ব্যাপারটা ঘটল, প্রিয়ত্রত বুঝল, ব্যাপারট! পূর্বপরি- 
কল্পিত। স্থতপাকে সেদিন মেই সতর্ক করতে যাওয়ার 
জের এটা। 

হাঁজরার মোড়ে সে বাসের অপেক্ষায় যখন দাড়িয়ে 
ছিল তখন কোথা থেকে ঞ্রুবর গাঁডিটা এসে একেবারে 
তাঁর গা ঘেঁষে দাড়াল । সে চমকে উঠে গাডির ভেতরে 
তাকিয়ে বকে দেখতে পেল। " 

গাড়ি থামিয়ে ধ্রুব তাঁকেই সম্বোধন করে বলল, এই 
যে সুস্থ । আচ্ছা, আপনি তো মিস সেনের বাড়িতেই 
থাকেন ? 

এই রকম প্রশ্নের কোন কাঁরণ বা উদ্দেশ্য খুঁজে * 
পেল না সে। তাই জবাব দিল, স্থতপ। সেনের বাঁড়ি নয়, 
বাঁভিট। নিখিলেশ গুপ্তের । 

ওই একই কথা হল, মিস্টার গুপ্ত স্থতপা দেবীর 
ভগ্নীপতি তো৷। আমি মেইভাবেই মীন করেছি। 

না, একই কথা হল না। ভগ্নীপতিব বাঁড়িটাকে 


yr 
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১২শ সংখ্যা 


কখনই গুর বাঁডি বল! যায় ন1। তিনি ও-বাঁডিতে 
আশ্রিত মাত্র। | 
নিখিলেশ গ্রপ্তের বাড়ি কি স্থৃতপা সেনের বাডি 
সে ব্যাপার নিয়ে আমাদের অত মাথা শ্বামাবার দরকার 
কী !-দেশলাইয়ের গাঁয়ে সিনেমা-নাষকের কায়দাষ 
শিগাবেট ঠুঁকতে ঠুঁকতে ঞ্রুব বলল, হ্যা, ষাঁ বলতে 
চাইছিলুম সেই কাঁজের কথাটাই বলি। আচ্ছা, মিস সেন 
কি এখন বাঁড়ি আছেন, না তীর গানের ক্লাশে গেছেন? 
খবকে দেখে এবং তার কথাবার্তা ভাবভঙ্গীতে 
প্রিয়ব্রতর মেজাঁজট1 এমনিতে বড় রুক্ষ হয়েছিল। তাঁর 
ওপর প্রশ্নটা শুনে তাঁর মেজাঁজটা আরও চডে গেল। সে 
জবাব দিল, মিস সেন কোথায় কখন কী অবস্থায় থাকেন 
সে খবর কি আমার রাখার কথা? 


সং আহা, আপনি এমন চটছেন কেন। খবব মা বাখেন 
অন্ততঃ তীকে আমার একট? কথা জানাতে তো পারবেন । 


আপনি তাঁকে শুধু এইটুকুই জানিয়ে দেবেন যে, আজ 
দুপুরে যেন সে আমার সঙ্গে ব্যাবাঁকপুরে যাওয়ার 
প্রোগ্রামট। ক্যানসেল ন! করে। 

গুনে প্রিয়ত্রতর মনটা হঠাৎ যেন ফুঁসে উঠল। তাঁকে 
দিয়ে এই ধরনের কথা বলাঁনোর মানে ' একি সেদিন 
স্থতপাকে সেই সাবধান করতে যাওয়ার প্রতিক্রিয়া 
নাকি! হয়তো! তাঁই। আসলে তাঁকে দিয়ে বলামোর জন্তে 
রব কথাটা বলে নি, বলেছে তাকে শোনানোর জন্তে। 
ওদের হ্ষেচ্ছাঁচীরিতার কথাটা প্রিয়ত্রত শুমুক, শুনে ঈর্ষার 
আঁগুনে জলেপুডে মরুক--এইটাই যেন তাদের উদ্দেগ্য। 
তাই ক্ৰবর কথায় প্রিয়ত্রত ফুঁসে উঠে বলল, হোয়াট! 


_এ,আ্যাম আই ইযোর পেড সারভেণ্ট 1. ফার্দার ঘদি এই 


চি 


ধরনের কোনও কথা৷ ওনি, তাঁহলে আমি তোমায় এমন 
শিক্ষা দেব যা তোমার জীবনে আনফবগেটএব ল্‌ হয়ে 
থাকবে । 
* কী হল, কী হুল মশায়? প্রিয়ব্রতকে মাবমুখী হতে 
দেখে রাস্তার দু-চারজন লোক থেমে পড়ে সমস্বরে জিজ্ঞেস 
করতে লাগল। 

কী হয়েছে তা ওঁকেই জিজ্ঞেস করুন না। | 

কী হয়েছে দ্বাদা ?--কযেকজন * উৎসাহী ছোকরা 
এবার ঞরবর দিকে এগিয়ে গেল। 

এত লোকের মধ্যে প্রিয়ত্রতর শীসানিতে ঞব দাঁকণ 
অপমানিত এবং বিব্রত বোধ করতে লাগল। পথচারীদের 


Ks কাছে শরণাপন্ন হওয়ার স্বরে বলল, দেখুন, লোকট! 


অধ্থা আমার ওপর চোটপাঁট করছে। 

একট! অন্তায় করে আবার মিথ্যে কথ! বল! হচ্ছে? 
সাহস থাকে তো সবার সামনে সত্যি কথাঁটা গুলে বল 
কেন তোমাকে শীসিয়েছি।-প্রিয়ব্রত নিজের জাঁষগায় 
দ্বাড়িয়েই উচ্চগ্রামে কথাটা বলে উঠল। 


কাচের দেওয়াল 


১১৯১, 


পেছন থেকে একজন রকবাঁজ ছেলে প্রবকে উদ্দেশ 
করে বলল, এখান থেকে কেটে পভ চাঁদু। গিয়ে কাঁলীঘাঁটে 
আগে পুজোঁটা দাও গে। আজ তোঁমার মস্তবড একটা 


'ফীঁডা কেটে গেল। 


ছেলেটির রসিকতা ভিডের ভেতর যেন একট! 
হাঁসির রোল উঠল। গ্রুবর মুখচোখ আরও লাল হয়ে 
উঠেছে। গাডিটা স্টার্ট দিয়ে সে ষেন সেই লজ্জা আঁর 
অপমানে হাঁত থেকে পালিয়ে বাঁচল । 

ব্যাপারটার জের কিন্ত অত সহজে মিটল ন1। সেইদিন 
সন্ধোর সময়ই স্থৃতপা তাঁর ঘরে ঢুকে সরাসরি কৈফিয়তের 
স্থুরে জিজ্ঞেদ করল, আপনি ধ্রুব চ্যাটাজিকে রাস্তার মাঝে 
ওভাবে অপমান করেছেন আর শাসিয়েছেন কেন ? 

সে কৈফিয়ত আপনাকে দিতে আমি প্রস্তুত নই । 

দিতে আপনি বাধ্য।__স্থৃতপার গলায় তীব্রতাঁর স্থর 8 
ষে বাড়ির অন্নে প্রতিপাঁলিত, সে বাঁড়ির কারও কোন 
বন্ধুবান্ধব বা পবিচিত লোকের সঙ্গে কোনরকম দুর্বব্যহার 
করাটা! ষে অন্তায় এবং স্পর্ধার ব্যাপার, এ বোধ আপনার 
থাকা উচিত। 


প্রিয়ত্রত শাস্ত অথচ দৃঢ় গলাষ বলল, আমার বোধ 
বিবেক যথেষ্ট আছে। আপনি এবং আপনার করব 
চ্যাটাজি বরঞ্চ সে সম্পর্কে একটু চিন্তা করবেন এবং 
ষ্ধাসম্ভব সতর্ক হবেন। 

এসব অনধিকারচর্চা আপনার ন! করলেও চলবে । 
আমি যা জিজ্ঞেস করছি তার জবাব দিন। 

কী জবাব দেব? 


আপনি ধ্রুব চ্যাটাজিকে ওভাবে শাঁসিয়েছেন কেন? 

কেন সেকথা তো আপনার ক্রুব চ্যাটার্জি 
মুখেই শুনেছেন ।--একটু থেমে প্রিয়ব্রত বলল, তা ছাঁডা 
কারণটা তে| আর আপনার অজান! নয়, আমাকে 
অপমান করার ব্যাপারট! যখন আপনাদের পূর্বপবিকল্লিত। 

তার মানে! 

এর পরেও কি আবার মাঁনেটা নতুন করে বোঝাতে 
হবে? . 

"স্থতপা হঠাৎ কেমন'ষেন একটু মিইয়ে গেল। তাঁর 
মুখে কোন উত্তর যোগাঁল না। 

কী, বড সহজে ধর! পডে গেলেন,তাই না !-_প্রিয়ত্রতর 
গলাটা বিদ্রূপে শানিত হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে সে এবার গলাটাকে একটু মোলায়েম করে বলল, 
মিস সেন, এ কাজটা করে আপনি কিন্ত খুব বুদ্ধির পরিচয় 
দেন নি। আমার মত একজন দীনহীন নগণ্য এবং 
পরানে প্রতিপাঁলিত ব্যক্তিকে অপমান করার জন্যে যে 
আপনি এত ভেবেছেন, এত পরিকল্পনা করেছেন, এতে 
কিন্ত আমার অস্তিত্বকে ঘথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে । এবং 


১১৯২ 


এই গুরুত্ব দেওযাঁর ফলে আপনার আভিজাত্য বংশগরিম! 
অনেকখানি ক্ষুণ্ন হযেছে। 

মোলায়েম স্থরের বিজ্পগ্ুলো স্থতপার সার] দেহুমনে 
যেন ছুঁচ ফোটাতে লাগল । আর সহ করতে না পেরে 
গে এবার মুখ তুলে বলল, আঁমার আভিজাত্য বংশগরিম। 
কতখানি ক্ষুণ্ন হয়েছে জানি না। তবে আপনার মত 
একজন ইতব অসভ্যকে এ বাঁডিতে আশ্রয় দিয়ে যে এর! 
খুব ভূল করেছেন, তা আমি ভালভাবে বুঝতে পার্ছি। 

স্থতপা, এসব কী হচ্ছে? 

ওদের চ্যাচামেচি শুনে ওপব থেকে কখন স্বরমা আঁর 
বাড়ির ছেলেমেয়ের নেমে এসে দরজাঁব কাছে ভিড় করে 
দাড়িয়েছে, ত! ওর! দুজন কেউই এতক্ষণ টের পায় নি। 

কী হয়েছে তোমাদের বল তে11?--স্থবম1 এবার ঘরে 
ঢুকে প্রিয়ব্রতকে উদ্দেশ কবে বলল । 

প্রিয়ব্রত ক্ষুৰ গলায় বলল, ন! বউদি, এ বাঁড়িতে থাকা 
দেখছি আমার পক্ষে আর মোটেই সম্ভব নয়। 

কেন, কী হয়েছে? ব্যাপারটা আমাঁকে খুলেই ব্ল 
ন11-_স্থ্রমীর গলায় উদ্বেগ প্রকাশ পেল। 

হ্যা, আমি তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি দিদি, যদি 
এ বাঁডির মীনসন্ত্রম বাঁচাতে চাও তাছলে ওই অসভ্য 
ইতর ছোঁটলোকটাঁকে যত তাঁভাতাড়ি পার বিদ্বেয় করে 
দাঁও।--বলে স্ৃতপা আর দাঁড়াল না। ঝড়ের বেগে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

স্ুরম। লজ্জায় খানিকক্ষণ অধোবদন হয়ে থেকে আস্তে 
আস্তে বলল, ওর কথায় তুমি কিছু মনে করো না 
ঠীকুরপো। ওকে আমি বুঝিয়ে বলব। কী হয়েছে আমায় 
আগে খুলে বল। 

আপনি তে| নিজের কাঁনেই সব শ্তনলেন, কী 
বিশ্রীভাবে আমায় অপমান করল। এর পরও কি এখানে 
থাকতে আমার ইচ্ছে হয়, না থাক! চলে? 

সে তো শ্বনলুম, কিন্তু ব্যাঁপারট। কী হয়েছে, কেন 
ও এসব কথা বলল ত! তো কিছুই বুঝতে পাঁরলুম না। 

প্রিয়ব্রত বলল, ওই সেই করব চ্যাটাঞ্জির ব্যাপার 
নিয়েই এতখানি গডিয়েছে। 

কে ধ্রুব চ্যাটার্জি? ও, সেই যার কথা তুমি একদিন 
আমায় বলেছিলে? 

হ্যা। 

তা তাঁকে “নিয়ে আবার কী হয়েছে? আমি তে 
তার সঙ্গে মেলামেশা করতে স্থতপাকে বারণ করে 
দিয়েছিলুম। 

আপনার বারণ সে শোনে নি। 

শোনে নি |-স্থবম! অবাক হল--এবং আতঙ্কিত। 

একটু থেমে সে আবার জিজ্ঞেদ করুল্‌, তা তোমার 
সঙ্গে এমন বিবাদ বাঁধার কারণ কি? 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৯ 


প্রিয়ব্রত তখন একে একে সমস্ত ঘটনাটা বলে গেল। 
সব শোনার পর স্থরমা একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে বলল, 
এত ব্যাপার হয়ে গেছে অথচ আমাকে তোমর1? কেউ 


৮৮ 


কোনও কথা বল নি। ও না বলুক, তোমার অন্ততঃ 


আমাকে এসব কথা বলা উচিত ছিল। 

সেইটাই আমাব ভুল হযে গেছে বউদ্দি। 

ভূল তো নিশ্চয়ই হয়েছে। ঞ্রবর সঙ্গে মেলামেশার 
ব্যাপারট] যদি তুমি ওকে বলতে ন! গিয়ে আমাকে 
জানাতে তাঁহুলে তে! আর এত গণ্ডগোল হুত না। 


¥ 


প্রিয়ব্রত জবাব দিল, যাক, ঘা হবার তা তো হযেই | 


গেছে। কিন্তু এখানে আর একদণ্ডও আমার মন 
টিকছে না। 

কী ষে ছেলেমাঙ্ষী করছ তাঁর ঠিক নেই। 
ওই মেয়েটার কথাকে কেন যে এত গুরুত্ব দিচ্ছ তাঁও 
বুঝতে পারছি না। ও কি এ বাঁড়িব মালিক, নী এ 
বাঁডির ছেলেমেয়ে যে ওর কথাষ এমন গুরুত্ব দেবে? এ 
বাঁড়ির কেউ যদি তোমায় এতটুকু অসম্মান করত তা- 
হলে ন! হয় তুমি চলে যাওয়ার কথ! ভাবতে পারতে । 

একটু থেমে স্থরমা! আমার বলল, দেখছ না» 
আমার ছেলেমেয়ের! তোমায় কত ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে, 
সম্মান করে। তুমি ষদ্ি এভাবে চলে যাও তাহলে ওরা 
কী নিদারুণ দুঃখ পাবে, অভাব বোধ কববে তা কি তুমি 
ভেবে দেখছ নী। ওদের প্রতি এমন নির্দয় হওয়া কি 
তোমার উচিত হবে? 

বিশ্বাস করুন বউর্দি, ওদের ওপর আমি একটুও 
নির্দয় হতে চাই না, কিন্ত - 


সি 


r 


কোনও কিন্তু নয়।-_প্রিয়ব্রতকে থামিয়ে দিয়ে স্বরমা ২... 


বলে উঠল, আমি কথা দিচ্ছি ঠাঁকুরপে, ভবিষ্যতে এ রকম 
ঘটনা আব কখনও হবে না। আর এর জন্যে ও যাতে 
তোমার কাছে ক্ষমা চায় আমি সে ব্যবস্থাও করব। 

এর পব প্রিয়ব্রত আঁশ! করেছিল স্থৃতপা হয়তে। 
সত্যিই তাঁর কাছে ক্ষমা চাইতে আসবে । তাই সে একটু 
চিন্তিতও হয়ে পড়েছিল , এলে সে স্থৃতপাঁকে কী বলবে। 
ভদ্রতার খাতিরে তাকেও তে কিছু বলতে হবে । 

শেষ পর্যস্ত সে ঠিক করেছিল সেও স্থতপার কাছে 
ক্ষমা চাইবে । বিনয়ের হাঁসি হেসে বলবে, ক্ষমা চাওয়ার 
কি আছে। বাগেব মাথায আমিও তে! আপনাকে 
অনেক কড়া কথা শুনিয়েছি। অনেক অশোভন উক্তি। 

কিন্তু প্রিয়ব্রতব মহড়া দেঁওষাই সার হয়েছিল। 
স্থতপা তাঁর কাছে ক্ষমা চাইতে আসে নি। অনেক 


Le 


A 


৯ 


অন্থনয় বিনয় কর! সত্বেও স্থতপা! রাজি হয় নি। সে * 


নিজের জেদ এবং দ্রস্তটুকু Ea বন্জায় রেখেছিল। 
চারিদিকে শুধু শাল পলাশ আর 1শমুলের মেল! । 


Fe 


১২শ সংখ্যা 


মাঝখানে খানিকটা ফাকা জায়গায় সাঁকসেনা ইণ্ডান্ট্রিযাল 
কর্পোরেশনের ফ্যাক্টিবি। ফ্যাক্টরির তিন দিক ঘিরে 
বিভিন্ন ধরনের স্টাফ-কোয়াটীর্স । সমস্ত কোয়ার্টার্সেব বঙ 
স্বদদিও এক, কিন্তু আকৃতি ভিম্ন। দক্ষিণে *আ্যাসবেস্টার্সের 
ছাঁউনি দেওযা লম্বা লগ্থ ব্যারাকগুলোয় খালানীদের 
কোয়ার্টার্ন। তাঁদের জন্যে একফালি বাঁরান্দাযুক্ত একটি 
করে ঘরের বরাদ্--ঘরট মাথা গৌঁজার, বারান্দাটুকু 
রন্ধনীচির। খাঁলাসী-ব্যারাকের ডান দিক ঘেষে একটু 
( উন্নত পর্যায়ের কোধার্টার্স গুলো কাঁবিগরদের ৷ তাঁদের 
জন্যে দেডখাঁনা ঘরের বরাদ্দ । পশ্চিমর্দিকের দক্ষিণ 
অংশটা বাঁবুপাঁা। কিন্তু 'বাঁবুপাঁডাঃ নামট। কুলি খালাসী 
ছাঁড়া সে পাড়ার বাঁসিন্বার1! বড একটা কেউ উচ্চারণ 
করে না। বাৰু কথাটায় কেমন একট] নেটিত নেটিভ 
: ভাব। তাঁই পাঁডাটার, সেই সঙ্গে নিজেদেব আভিজাত্য 
বাঁডামোর জন্তেই ষেন তার! ওর একট! ইংরেজী নাম 
রেখেছে ক্লার্কৰ কলোনী । ক্লার্কদ কলোনীর ভান দিক 
ঘেষে আড়াইখান। ঘরসমেত কোয়ার্টার্সগুলো চার্জম্যানদের। 
একটু ডান দিক ঘে'ষে তাঁর থেকে কিছু উন্নত পর্ধায়েরগুলে 
ফোরম্যানদের। আর একেবারে উত্তরে, ফ্যাক্টরি থেকে 
বেশ একটু দূরত্ব বজায় বেখে যে পাড়াটা, এখানকার 
' কুলি খাঁলামী কেরানী এবং কেরানী-গিনীদের ভাষায় সে 
পাঁড়ীটার নাম সাঁহেবপাঁড1। অর্থাৎ অফিসার্স কলোনী । 
কোম্পানির আইনে বিনা প্রযৌজনে এবং অঙ্ুমৃতিতে 
এ পাড়ায় সাধারণের প্রবেশাধিকার নেই। ঢুকতে 
গেলে রাস্তার মোড়ে শান্ত্রীর কাছে উপযুক্ত টকাঁফয়ত 
দিতে হয়। এই পাঁড়াটার ওপরেই যেন কোম্পানির যত 
জর আব ষত্ব। এখানকার আধুনিক ধাচের বাংলোগুলো 
একটা আরেকটার গা ঘেষে দাভিয়ে নেই। এক-একটা! 
বাংলোর চারপাশ ঘিরে অনেকখানি কম্পাউণ্ড। কম্পাউণ্ডে 

' অজশ্র এবং বিচিত্র ফুলের সম্ভার । বাগান পরিচর্য! করার 
জন্তে কোম্পানি থেকে বাংলো-পিছু ছুটি মালীর বরাদ্দ ৷ 
এখানকার মস্থণ পথগুলো সব সময়ই যেন ঝকঝকে- 
তকতকে হয়ে থাকে । কুটোটি পযন্ত পড়ে থাকতে দেখ! 
যায় না। পথের ছু পাশে সারিবদ্ধ দেওদার, কৃষ্ণচুভ] 
' আর অর্জুন। গাছের ছায়ায় সারাট? দিন পাড়াট! যেন 
অলস হয়ে ঘুমিয়ে থাকে । নিস্তব্ধতার ভেতর কচিৎ- 
কখনও দু-একট! মাস্থষের আনাগোনা, কোন কোন 
বাংলোয় মাঝে মাঝে কুকুবের উচ্চকিত ডাঁক। নইলে 

ধুই পাখীর কাঁকলি। 

এই নিস্তব্ধতাঁয় আঁর ছায়াচ্ছন্নতাঁষ স্থতপার সারাটি 

দিন শুধু পাখির কলকাঁকলি শুনেই কাটে। প্রিয়ত্রত 
সকালেই বেরিয়ে ষায়। দুপুরে খাওয়ার জন্যে 
ঘণ্টাখানেকের ছুটি। খাওয়াদাওয়া সেরে উঠতে ন! 
উঠতেই কোম্পানির ভ্যান এসে বাংলোর সামনে হুর্ন 


কাচেব দেওয়াল 


১১৯৩৬ 


বাঁজায়। সেই ভ্যান আবার পৌছে দিয়ে যায় বেলা 
চারটেয়। তাঁই সারা সকাল আর দুপুর বাঁধলোটায় যেন 
কেমন এক নির্জনতা বিরাজ করে। প্রিয়ব্রত যতক্ষণ 
বাঁডিতে থাকে ততক্ষণই বাড়িটা সরব । বাঁডিতে সে চুপ 
করে বসে থাকলেও তাঁর উপস্থিতিটাই যেন সার বাড়িতে 
মুখরতা ছড়িয়ে রাখে । নে বেরিষে গেলে বাঁডিট। বড় 
নিঃঝুম হযে যায় স্থতপাঁর কাঁছে। 

তৰু মন্দ লাগে না এখানকার এই জীবনষাত্রী। যেন 
কী এক প্রতীক্ষা এবং কর্তৃত্বের স্বাদে মোহে তাঁর মনের 
মধ্যে অহরহ এক স্থরের অন্ছরণম বাজে । 

প্রিয়ত্রতর সঙ্গে সম্পর্কটা! এত আলগা! হওয়া! সত্বেও 
শুধুমাত্র অধীনতাটুকুতেই যেন কত নিবিড়তাঁর মাধুর্য পাঁষ 
সে। আঁর এই নিবিভতার মাধুর্য বোধ হয় একমাত্র মিঠুর 
জন্যেই সমস্ত বাডিটায় ছেয়ে থাকে। কযেকদিনে মিঠুটা! 
ষেনবড একান্ত হয়ে পড়েছে প্রিয়ব্রতর। হাওড়া 
থেকে ট্রেনে কবে আসার দিন প্রিয়ত্রতর কোলের কাছে 
বসে ও সেই যে সারাটা! পথ প্রিয়ত্রতর সন্ধে অস্তরঙ্গ সুরে 
গল্প করতে পেরেছে, পথে যা কিছু দেখেছে প্রিয়ত্রতকে 
জিজ্ঞেদ করে তাঁর শিশুমনের নান! কৌতুহলের নিবৃত্তি 
ঘটাতে পেরেছে, সেই থেকে প্রিয়ব্রতকে ষেন ওর বড 
তাল লেগেছে। প্রিয়ব্রতর ওপর বড খুশী ও। প্রিয় ব্রত 
ষতক্ষণ বাড়িতে থাকে ততক্ষণ সেও তার সঙ্গে সঙ্গে 
ছায়ার মত থাকে । এই জন্যে মিঠুর ওপর মাঝে মাঝে 
স্ৃতপার বড রাগ হয়। কেমন একটু সংকোঁচও বোধ 
করে সে। ভাবে, মিঠুর জন্তে প্রিয়ত্রত কোনরকম 
বিব্রত বোধ করে না তো! কিংব! বিরক্ত ! 

কী জানি, তা তো মনে হয় না। বরঞ্চ মনে হয়, ওর 
কাছ থেকেই ছেলেটা আরও বেশী আশকারা পায়। ও 
যদি একটু রাশভারী হত তাঁহলে ছেলেটা অত কাছে 
ঘে'ষতে সাহস পেত না। অমন আদুরে আর অবুঝও 
হয়ে উঠত না। এ জন্যে মাঝে মাঝে প্রিয়ব্রতকেও 
বেশ হয়রান হতে হয । এই সেদিন ষেমন খাওয়াদাওয়ার 
পর কোম্পানির পিকআপ ভ্যানট! নিতে এলে মিঠু 
বায়ন! ধরে বসল, সেও প্রিয়ত্রতর সঙ্গে কারখানায় 
যাঁবে। প্রিয়ত্রত তাঁর চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, 
মা বাপী, সেখানে তোমাদের যেতে নেই । আমি বিকেলে 
এসে তোমাকে আরও ভাল জায়গায় বেড়াতে নিয়ে 
যাব। . . 

কিন্ত প্রিয়ব্রত যতই বুঝিয়ে বলে ও ততই আবদার 
ধরে। কম্পাউণ্ডেব গেটের কাছে এসেও ও যখন প্রিয়ত্রতর 
হাত ছাডল মা তখন প্রিষ্বত্রত নিরুপায় হয়ে সেখান 
থেকেই দেহাতী ঝিটার নাম ধরে ভাকল। কিন্তুসে 
এল ন!! তাঁর বদলে এল স্থতপ!। প্রিয়ব্রত হাসতে হাসতে 
বলল, তুমি মিঠুকে একটু ধর । আমার সঙ্গে কারখানায় 


১১৯৪ 


যাওয়ার জন্যে ও জেদ ধরেছে । ওর জন্যে আঁমি গাঁডিতে 
উঠতে পারছি না । 

গেটের মুখে দাডানে| পিকআপ ভ্যানের ভেতর অন্ত 
যে অফিসারবা ছিলেন, তীর! ব্যাপারটা যেন বেশ 
উপভোগের দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন। স্থতপা বড লজ্জা! 
পেল। মৃতু একটা ধমক দিয়ে জোর করে সলজ্জ ভঙ্গীতে 
স্থৃতপা হাঁসতে হাঁসতে মিঠকে ধরে নিয়ে গেল। 

দৃশ্তট! প্রিয়ত্ৰতব কাছে কেন জানি না বড ভাল 
* লাগল। সমস্ত ব্যাপারটা ষেন কেমন একটা পাঁরিবাবিক 
মাধুর্য। সেই দৃশ্ত দেই স্বাদ তাকে অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
অভিভূত করে বাখল। | 

চনস্ত ভ্যানের ভেতর ইলেকট্রিক পাওয়ার 
স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট মিস্টার চ্যাটার্জি জিজ্ঞেদ করলেন, কী 
এত ভাঁবছেন মিস্টার ভৌমিক ? ছেলেটার জন্তে বোধ 
হয় মন কেমন করছে? 

হ্যা ।-_মৃদু হেসে প্রিয়ত্ৰত জবাব দিল । 

সত্যি, আপনি বড় ফরচুনেট মিস্টার ভৌমিক । 

কেন ?--হাসতে হাসতে প্রিযত্রত জিজ্ঞেস করল । 


আপনার ফ্যামিলির আযাঁটমৌসফেয়ারে একট! সুন্দর 


মাধুর্য দেখে এ কথা বলছি । . 

কী এমন মাধুর্য দেখলেন 1- প্রিয়ব্রত কৌতুহল- 
বশতঃ জিজ্ঞেম করল। 

কিছুক্ষণ আগের ব্যাঁপারটাতেই যেন পারিবারিক 
সিঞ্ধত৷ এবং অস্তরক্গতাঁর অন্দর একটা ছবি ফুটে 
উঠেছিল। তা ছাড়া আপনার স্ত্রী নিজেই যেন এক 
মুতিমতী মাধুর্য । তাঁকে আজ এই প্রথম দেখার সৌভাগ্য 
হুল। দেখে আমার তাই মনে হল। 

্রিয়ব্রত বলল, কী ৰে বলেন তাঁর ঠিক নেই। 
মান্থষের বাঁইরেটা দেখে ষদদি ভেতরটা চেনা যেত তা- 
হলে তো মানুষকে পদে পদে এমন ভুলের মাস্থল যোগাতে 
হৃত না। সমাজের চেহারাটা অন্ত রকম হত। 

কেন, আপনাকে কি কোনও ভুলের মাস্থল ষোগাতে 
হচ্ছে] কোণের দিক থেকে ডেপুটি মেকানিক্যাল 
ইণ্ডিনিয়ার মিস্টার সান্যাল হঠাৎ সহাস্তে কথাঁট। দ্িজ্েস 
করলেন। 

আচমক। এই প্রশ্নে প্রিমব্রত একটু বিব্রত বোধ 
করল। পরক্ষুণেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, না, সে সব 
কিছু নয়। কথাঁট! আমি সাধারণভাবে বলেছি। 

সান্যাল এবার পরিহাস-তরল গলায় বললেন, হ্যা, 
আমাদের এই জানাটুকু সাধারণভাবেই জান! থাক। 
আপনাকে ব্যক্তিগত জীবনে যেন কখনও তা দেখতে 
নাহয়। আপনার সংসারের মাধুর্টুক পুরোপুরি বজায় 
থাকুক এইটুকুই আমর! কামনা কবি। তবে সেই সঙ্গে 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৯ 


আমরা! এই আশাও রাখি যে, মাঝে মাঝে চায়ের কাঁপে 
আমর] ষেন সেই মাধুর্ষের ছিটেফৌোঁট! পাই। ul 

দি গুভ আইভিয়। |-_ওয়ার্কদ ম্যানেজার মিস্টার 
শ্রীবাস্তব উত্ভীস্চিত হাসিতে বলে উঠলেন, আঁই অলসেং 
এগ্রি ইওর প্রোপোজ্যাল মিস্টার সানিয়েল। 

প্রিয়ত্রত হাসতে হাসতে বলল, খুব ভাল কথা, 
কিন্তু কয়েকটা দিন যে আমাঁষ সময দিতে হবে। নতুন 
জায়গায় এসে আমাকে এখনও নানাঁবকম অস্থৃবিধেয় দিন 
কাটাতে হচ্ছে। কোনও রকমে একট! মেডনাঁরভেণ্ট 
যদি-বা যোগাঁড করতে পেরেছি, কিন্ত একটা কুক কিছুতেই 
যোগাড় করতে পারছি না। 

মিস্টার সান্যাল তীর শ্বভাবন্থলভ রসিকতা বললেন, 
বেশ তো, আপনি স্থবিধেমতই জীনাঁবেন, আমবা সব 
সময়ই হাত ধুয়ে বসে আছি? টা 

সেদিন বিকেলে প্রিয়ত্রত কাঁজ থেকে ফিরল মিঠুর 
জন্যে মনে এক মধুর আচ্ছন্নতা নিযে । এসে কিন্ত মিঠকে 
দেখতে পেল না। অন্য দিন আপার আগে সে বাবান্দায় 
দাডিয়ে থাঁকে। কোম্পানির ভ্যানটা গেটের সামনে 
এসে দীড়াতেই বারান্দা থেকে নেমে ছুটতে ছুটতে 
গেটের কাছে এসে দীডায়। আজ ওকে দেখতে ন। পেষে 
প্রিয়ব্রত বারান্দাষ উঠতে উঠতে ওব নাম ধরে ডাকল * 
কয়েকবার। কিন্ত কোনও সাডা পেল না। তার বদলে 
শুনল স্থতপা তাঁর ঘরের ভেতব ভৎ্পনাভর! গলাষ মিঠুকে ' 
বলছে, এই, যা নী--ডাঁকছেন না উনি। 

না, আমি যাব না, আমীষ তখন কারখানায় নিয়ে 
যায় নি কেন ?-_মিঠুর অভিমানক্ষু্ধ গল শোনা গেল। 

বারান্দায় দীডিয়ে মুখ টিপে হাসল প্রিয়ত্রত । তারপর 
আস্তে আস্তে স্থতপাঁৰ ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।- 
দরজার বাইবে দ্লীডিয়ে ঘরের ভেতর উকি দিয়ে প্রথমে 
তার স্থতপার সঙ্গে চোখোঁচোথি হল। তারপর দেখল ৯ 
মিঠুকে। মিঠ ঘরের এক কোণে চুপটি করে দাড়িয়ে 
আছে। 

প্রিষব্রত আস্তে আস্তে মিঠুর পেছনে গিয়ে তার 
মাথায় একট! হাত রাখতেই এক ঝটকায় সে হাতটা 
পরিয়ে দিল। , 

কি রে, কী হুল? আমার ওপর রাগ করেছিস? 
বলে প্রিয়ব্রত আবাঁর যেই তাঁর হাতটা ধরতে গেল 
অমনি দে তার হাতে জোরে এক চিমটি কেটে দিল । 

ঠিক আছে, তুমি রাগ করে থাক । যেখানে নিয়ে যার্ক 
বলেছিলাম, আমি একাই তাহলে সেখান থেকে ঘুরে 
আসি।-_বলে প্রিয়ত্রত যেই চলে ষাঁবার ভান করল, 
অমনি মিঠু তার ওপব যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে কিল চড় + 
ঘুষি চিমটি কেটে কামড়ে যেভাবে পারল তাই দিয়েই 
আক্রমণ চালিয়ে তাঁকে যেন ব্যতিব্যস্ত করে তুলল। 


১২৭ সংথ্যা 


স্থতপ! উচ্চকিত গলায় ধমকে উঠল, মিঠু, এ কি 
অসভ্যতা হচ্ছে? ছেড়ে দাও ওঁকে । 
০০. মিঠু ছেড়ে দেবার আগেই তাকে জোর করে বুকের 
কাছে চেপে ধরল প্রিয়ব্রত। 
এবার মিঠু অভিযোগের সুরে প্রিষব্রতকে বলল, জান 
বাপী, দুপুরে মা আমায় খুব মেরেছে। 
তাই নাকি। কেন? 
স্থতসা জবাব দিল, আপনি চলে যাঁওযার পর পারাটা! 
4. দুপুর কি কম ছুষ্টমি করেছে, আমায় কম জালিয়েছে। 
প্রিয্নবত্ৰত মিঠুকে বলল, তাহলে তো মা মারবেই। 
এমনি দুষ্ট মি করলে আমিও তোঁমায় মারব। 
মিঠু “অবিশ্বাসের হুরে বলল, ইস্‌ মারবে বইকি! 
তুমি তো ভাল, তুমি আমায় ককৃখনোই মারবে না। 
সি আমাষ শুধু ভালবাসবে ।__বলে প্রিম্ব্রতর গলা জড়িয়ে 
ধরে আনন্দে সে তার ছু গালে দুটো চুমু খেল। 
ছুতপার দিকে তাঁকিযে হাঁসতে হাঁসতে প্রিয়ব্রত 
বলল, ছেলের কাণ্ডখান! দেখ একবাঁর। পঞ্চশীল নীতির 
এমন উজ্জল দৃষ্টাস্ত আর কোথাও খুঁজে পাবে না। 
দেহাতী ঝি কবুতরী বাইরে থেকে হাক দিল, বছদিদি, 
চাঁয়ের জলটে] গরম হইয়ে গেল, চা বানাইবেন তো। 
খানিক পরে চাষের টেবিলে বসে, প্রিষব্রত.কথাঁটা 
১ পাঁড়ল। স্কতপাকে বলল, জান, অফিসাররা আমার 
-* বাড়িতে এসে একদিন চা! খাওয়ার ইচ্ছে জানিয়েছে । 
বেশ তো, কবে আসবেন তার! ?- চায়ের কাঁপে 
চামচ নাড়তে নাড়তে চোখ তুলে শান্ত গলায় জানতে 
চাইল স্থতপা। 
আমি আমাদের ৬ কথা জানিয়ে দু-চাঁরদিন 
সৃময় চেয়েছি । 
অস্থবিধে কিসের? তাদের ষে কোনও একটা দিন 
আনতে বললেই তো হুয। 
* প্রিষব্রত মাথা নেড়ে বলল, ন], এই অবসথয় কিবলা 
যায় { একটা কুক নেই, তুমি এক] কদিক সামলাবে। 
তা ছাড়া ওদের সামনে রান্নীঘরে তোমার ব্যস্ত হযে 
এ থাকাটাও বড অশোভন দেখাবে। 
্ একটু থেমে প্রিষত্রত আবার বলল, এত চেষ্টা করছি, 
এতজনকে বলছি, তবু ভাল লোকের একট] সন্ধান পাচ্ছি 
না। দেখি, কাল একটা লোক একজনকে সঙ্গে করে 
আনবে বলেছে । ২ 
শুনে স্ুতপা একটু অন্তমনস্ক হযে পড়ল। ভাবল, 
এতদিন এই সামান্য কাঁজেকর্মে নিজেকে নিয়োজিত 
রাখতে পেরে মন থেকে দ্বিধ! সংকোচ যেন অনেকটা! দূর 
হয়ে গিয়েছিল। এখানে প্রিয়ব্রতর সংসারে পড়ে থাকার 
জন্যে তবু খাঁনিকট। কৃতজ্ঞতা জানাতে পাবছিল। প্রিয়ব্রতর 
ভর্ণপোষণের একটা বিনিময় দিচ্ছিল। কিন্ত র'ধবার 
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লোক এলে সেই কাঁজটুকুও যদি করতে ন! হয়, তাহলে 
আর এখানে পড়ে থাকার কী মানে হয়! কিসের পপ 
বিনিময়ে সে প্রিয়ব্রতর কাছ থেকে গ্রাসাচ্ছদন নেবে! 
ওকে কৃতজ্ঞতা জানানোর আর কোনও পথই তো তাঁর 
খোলা নেই ! 

স্থতপা একসময় বলল, কুকের জন্যে আপনি এত ব্যস্ত 
হবেন না। কোন প্রয়োজন নেই। মাত্র এই সাড়ে 
তিনজনের তো রাক্া। আমি নিজেই চালিয়ে নিতে 
পারব। আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না। 

তা হোক, তবু তোমার এ সব তে! কোনকাঁলে 
অভ্যেস ছিল না । তাই কষ্ট না! হোক, অন্থুবিধে হয় 
অনেক। 

অভোস আমার সত্যিই ছিল না, কিন্তু বিশ্বাস করুন, 
অন্থবিধে আমার কিছুই হচ্ছে না । বরঞ্চ এ আমার বেশ 
ভালই লাগছে। কোন কাজ না করে চুপচাপ বসে 
থাকতে হলে আমার বড় বিশ্রী! লাগত । 

সবই বুঝলুম, কিন্তু আমার যে বড বিশ্রী লাঁগছে। 
তোমাকে এত কাজ করতে দেখে আমি বড় লজ্জা পাচ্ছি। 

কথাটা ভাল লাগল স্থতরপাঁর। এবং একটু লঙ্জাঁও 
পেল। তাই মাথা নীচু করে সলজ্জ ভঙ্গীতে আস্তে আস্তে 
বলল, আমার সম্পর্কে ধারণাটা একটু অন্যরকম ৬ 
দরুন আপনার মনে এই অস্বস্তি। 

- তা ঠিক, তবে ধারণীটা কি নেহাত অমূলক? 

স্থতপার মনে হল, প্রিয়ত্রতর কথাটার মধ্যে যেন অন্য 
কিছুর ইণ্দিত রয়েছে। ইন্দিতেও বোধ হয় অতীতের 
ব্যাপারগুলোর কথাই তাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে । তাঁই* 
মে কেমন কুস্তিত হয়ে পড়ল। কোন জবাব দিতে 
পারল না। 

মিঠু প্রিয়ত্রতর পাশের চেয়ারটায় বদেছিল। দে 
হঠাৎ প্রিয়ব্রতকে তাঁড়া দিযে উঠল, চল বাপী, এবার 
বেড়াতে চল। তোমার খাঁওয়। তে। হযে গেছে। 

ই্যা, চল যাই ।-_বলে প্রিয়ব্রত একট! সিগারেট ধরিয়ে 
উঠে দরীভাল। লেই সঙ্গে মিঠুও উঠল। 

ওর] চলে যাওয়ার পরও চায়ের কাপ নিযে চুপ করে 
বসে রইল স্থতপা। ভাবতে লাগল, শ্রিষব্রত কি সত্যিই 
তাঁকে বিদ্রপ করে কথাটা বলেছে? বলতেও পারে বইকি। 
তাঁর জীবনের মেই কলঙ্কের জন্যে প্রিয়ব্রতরই তে! 
সবচেয়ে বেশী বিদ্রপ করার কথ!। কেন্ম না, সে-ই তে 
তাকে সাবধান করতে চেয়েছিল। এবং সাবধান করতে 
এসে উদ্টে আবার অপমানিতও হযেছিল। 

তখন যদি প্রিয়ত্রতর কথাগুলো শুনতুম তাহলে 
আমাকে আজ এই লজ্জা সংকোচ আর কুষ্ঠ নিয়ে এমন 
অস্কুগ্রহ-প্রার্থীর মত দিম কাটাতে হত ন1। ওর কথা 
শুনলে হয়তো আমার জীবনটাই অন্যরকম হয়ে দীড়াত। 
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তাহলে কি ওর সঙ্গে আমীর বিয়ে হত ! হয়তো হত না। 
কেন না ওকে ভালবাসার কথা তখন আমার মনের 
অগোঁচরেও ঠাই পায় নি কোনদ্দিন। তাই ও সাবধান 
কবে দেওয়ার জন্যে ওর প্রতি মনে সামান্য একটু কৃতজ্ঞতা 
ছাড়া আর কিছুই থাকত না। ওব কথায় সাবধান হয়ে 
গিয়ে স্বাভাবিক ভাবে জীবন যাপন করতাম এবং পরে 
মা-বাবার পছন্দ-করা কোঁন একটি পাত্রকে বিয়ে কৰে 
স্বাভাবিক নিয়মে তাঁর সঙ্গে সংসাঁর-ধর্ম করতুম। জীবনে 
এমন জটিলতা থাকত ন1। 

কিন্ত ধরব যদি আমার সঙ্গে বিশ্বামঘাতকতা৷ না করত 
তাহলে তে। ওরই সঙ্গে আমার বিয়ে হত। ওকে নিয়েই 
আমি সংসার করতুম। 

আমাঁদের সংকল্পটাও তোঁ ছিল দেই রকম। সেই 
বিশ্বাসেই তো আমি শেষের দিকে ওর সঙ্গে অমন ঘনিষ্ঠ 
ভাঁবে মেলেমেশ! করেছিলুম ৷ এবং ওকে আমার সব কিছুই 
উৎসর্গ করেছিলুম। অবশ্য উত্সর্গটা! পুরোপুরি স্বেচ্ছাকৃত 
কারণেই ঘটে নি। কিছুটা ঞ্ুবর চক্রান্ত এবং পরিকল্পনার 
পাকে পড়ে হয়েছিল। 

সেদিনের সমস্ত ব্যাপারটাই যেন একটা দুঃস্বপ্নের মত 
মনে হতে লাগল স্ৃতপার কাছে। 

/ খবর সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছিল সে। কোন্‌ দিকে 
যাঁবে কিছুই ঠিক ছিল না। ক্রবও বলে নি আব সেও 
জানতে চায় নি। চৌরঙ্গীর কাছে একটা হোটেলের 
সামনে গাঁভি দ্বীভ করিয়ে রব প্রস্তাব করল, চল স্থৃতপা, 


, গলাটা শরবতে একটু ভিজিয়ে নেওয়া যার্ক। 
*  চল।-তাঁর প্রস্তাবে সায় দিয়ে গাড়ি থেকে নামল 
স্থতপা। এ 


হোটেলে ঢুকে ঞ্রুব বলল, চল, ভেতরে নিরিবিপিতে 
বসার ভাল জায়গা আছে, সেখানে গিয়ে আমরা বসি, এই 
ভিড় ভাল লাগছে না। 

খ্রুবর কথায় স্থতপার সন্দেহ করার কিছু ছিল না। 
কেন ন! লোকের ভিড তার! দুজনেই তখন এডিয়ে চলতে 
চায়। তাই ঞ্রবর সঙ্গে হোটেলের পেছনে সেই ছোট্ট 
ঘরটায় ঢুকতে তাঁর মনে কোন দ্বিধা জাগে নি। - 

ঘরে ঢুকে ধুব বলল, তুমি একটু বস, আমার সিগারেট 
ফুরিয়ে গেছে, এক প্যাকেট সিগারেট নিযে আসি ।--বলে 
সে বেরিয়ে গেল; এবং তাঁর মিনিট ছুই, পরেই ফিরে 
এল। 

স্বতপ| বলল, বেশ কিন্তু জায়গাটা । এর আগে কোন 
রেস্তোরাঁয় নিরিবিলিতে বসবার এমন সুন্দর আযারেঞ্জমেণ্ট 
কিন্ত আমি দেখি নি। 

সিগারেটের ধৌঁয়। ছাঁডিতে ছাঁডতে খ্রুব বলল, আছে, 
এর চেযে ভাল আারেপ্রমেন্ট এখানকার অনেক হোটেলেই 
আঁছে। যি যেতে চাঁও, পরে একদিন ষাঁওয়া ষাবে। - 


শনিবারের চিঠি 
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কবর ইঙ্গিতট! বুঝতে না পেরে হুতপ! সরল বিশ্বাসে 
বলল, তবে সেইখানেই গেলে না কেন। - 


Ed 


ধরব বলল, ঠিক আছে, এইখানে আগে হাঁতেখডিটা২,_ 


তো হযে যাক, তাঁরপর সেখানে ষাঁওয়! যাবে। 

হাঁতেখডি মানে ?--জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকাল স্থতপ!। 

মানে সাহেবপাঁড়ার হোটেলে আমার প্রাথমিক 
অভিজ্ঞতা আর কি।--কেমন আমতা আমতা স্থরে জবাব 
দিল ঞ্ুব। 

তা সত্বেও স্ুতপাঁর মনে কোন সন্দেহ জাগল না। 
একটু পরে সে আবার জিজ্ঞেদ করল, কই, হোটেলের 
কোনও ওযেটাঁর তো এখনও পর্যন্ত জিজ্ঞেন করতে এল 
না আমাদের কী চাই? | | 

আমি বলে এসেছি, এখুনি আঁমাঁদের অর্ডার এসে 

হাঁজির হবে। 

ঞ্রুবর কথা! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওয়েটার দু প্লেট 
ফাউলকারী এনে হাঁজির করল। স্থতপা! সবিস্ময়ে বলল, 
এগুলো খাওয়ার কথা তে! ছিল না! 

আপতি না করে খেষে নাও। একেবাঁরে খালি 
পেটে শরবত খাওয়াটা ঠিক নয়। আগে" সলিড একটা! 
কিছু খেয়ে নেওয়। ভাল । | 

প্লেটের মাংস শেষ হওযার খানিক পরেই ওয়েটার 
দু গ্রাম শরবত এনে হাজির করল । কীচের গ্লাসে শববতের 
সুন্দর রঙটা দেখে স্থতপাঁর গলার পিপাসা যেন আরও 
বেড়ে গেল। চুমুক দিযেই কিন্ত সে কেমন যেন একটু 
বিস্মিত হল। বিস্বাদে মুখট। কুঁচকে ঞ্ুবকে জিজ্ঞেস করল, 
এ তোমাৰ কেমন শরবত ! এত ঝাজ কেন! 


< 


গ্লাসে ছটো চুমুক দিয়ে ধ্রুব বলল, এ কি তোমাঁর--১-- 
বাঁডালীপাভাব দোকানের শববত। সাঁহেবপাডার দোকানের - 


শরবতে এই রকমই টেস্ট হয়। 

আমার কিন্ত' মোটেই ভাল লাগছে না। এর চেযে 
আমাদের বাঁডীলীপাড়ার ছোটখাটে। দোকানের শরবর্তে 
অনেক বেশী স্বাদ পাওয়া ষায়। 

তা পাওয়া যায়। তবে সে শরবতে কোনও উপকার 
নেই। এট! খেয়ে দেখ, শরীর চাঙ্গ! হয়ে উঠবে। 

দু-এক চুমুক খাওয়ার পর স্থতপা দেখল, প্রথমটা 
গলাটা একটু জাল! জাল! করলেও সত্যিই সার! শরীরটায় 
যেন কেমন একটা উষ্ণ ম্রোত বয়ে যাঁচ্ছে। দেহমনের 
জড়তা যেন আস্তে আস্তে কেটে যাচ্ছে। ততক্ষণে গ্রুবর 
গ্লাসটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। দেখাদেখি স্থতপাও 
তাঁডাতাড়ি খেতে লাগল। 

গ্লাস শেষ করে ঠোঁটের ওপর আলতে! করে কমালটা 
বাবকয়েক ছু'ইয়ে স্তপ1 বলল, চল, এবার ওঠা যাঁক। 

একটা সিগারেট ধরিয়ে ক্রুব অস্থরোঁধ করল, একটু 
বস্‌ না। - এমন জায়গা ছেড়ে কোথায় আর যাবে। 
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চর 
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স্যর শহরটাঁতেই তে শুধু ভিড় ভিড় আর ভিড, নিরি- 

২ বিলিতে কোথাও তো একটু কাটানোর উপায় নেই। 

তাই বলে হোটেলে কতক্ষণ থাকবে! 
==" যতক্ষণ খুশি তুমি থাকতে পার॥ এখানে কেউ 
কোন আপত্তি করবে না। করে না। 
যতক্ষণ খুশি! বল কি !--স্থতপা সবিন্ময়ে জিজ্ঞেস 
করল, আমরা ষে জায়গাটা এনগেজ করে রেখেছি, এর 
জন্যে তে| বিজনেস হ্যাম্পার করছে? আমরা চলে গেলে 
এখানে তোঁ আর কেউ আসতে পারে। 

ঘরটা আমরা যে এনগেজ করে রেখেছি। এর জন্যে 
ওরা এক্সট্রা চার্জ নেবে। 

তাই নাকি !--একটু থেমে স্থতপা এবার অবাক 
হওয়ার সুরে বলল, মন্দ ব্যবস্থা নয় তো। আমাদের 

_ মত যাঁরা শহরের বুকে একটু নিরিবিলি জায়গা খোঁজে 

তাদের পক্ষে ব্যবস্থাটা তো বেশ স্থবিধেজনক | _ 

একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে স্থতপাঁর দিকে তাকিয়ে থেকে 
খুব কেমন জড়িয়ে-জড়িয়ে বলল,সেই উদ্দেশ্যেই তো করা। 
ততক্ষণে সৃতপার- শরীরেও ক্রিয়া! শুরু হয়ে গেছে। 
প্রথম দিকে শরীরে যে উত্তেজনাটা এসেছিল সেট! যেন 
একটা ক্ষণিক উচ্ছাসমাত্র। তারপরেই আস্তে আস্তে 

* কেমন একটা অবসাদে ঝিমিয়ে পড়তে লাগল শরীরটা । 
দুর্বল হযে যেতে লাগল স্নায়ুগুলো। ভাঁর ভাঁর মনে হতে 
লাগল মাথাট!। কেমন একট] নেশার ঘোর যেন -তাকে 
আস্তে আস্তে গ্রাস করতে লাগল। নিজের অবস্থাটা 
বুঝতে পেরে একসময় সে সংশয়ব্যাকুল গলায় বলে 
উঠল, খুব, আঁমীর শরীরটা এমন করছে কেন! তুমি 

_এ আমায় কী খাইযেছ? 

কিছু না, অন্য কোনও কারণে হযতো তোমার শবীরট! 
খাঁবাঁপ লাগছে ।--একটু থেমে ধ্রুব এবার ব্যস্ততার ভান 

( করে বলল, তুমি বরঞ্চ টেবিলটাঁয় মাথা রেখে একটু 
ঘুমোবার চেষ্টা কর। 

না, আমি ঘুমোঁব না। আগে বল তুমি আৰায় কী 
খাইয়েছ? নইলে আমি চেঁচিষে নার! হোটেলের লোক 
জড়ো! করব ।__-বলে স্থৃতপ] উঠে টলতে টলতে সত্যিই 
€ দরজাটার দিকে এগোতে লাঁগল। কিন্ত তার আগেই করব 
উঠে দরজাটা! ভাল করে বন্ধ করে দ্বিল। 

সতপ! ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেন করল, দরজা বন্ধ করছ 
কেন। খুলে দাও, আমি বাড়ি ষাব। 

স- আঃ, কী হচ্ছে? চেঁচিয়ে-মেচিয়ে কী ছেলেমাুধী যে 
শুরু করেছ তার ঠিক নেই।--বলে ধ্রুব টলতে টলতে 
এগিয়ে এসে সুতপাকে জড়িয়ে ধরল । 

কি হচ্ছে কি তোমাব ! আমায় ছেড়ে দাও !--সুতপ। 
আতকে উঠে বলল। 

জোর করে বাঁরকয়েক তার ওয় স্পর্শ করে-ঞ্ুব 


নেশীজডানে! গলাষ বলল, কী হচ্ছে তা কি তুমি জান না! 


কী জন্তে তোমাকে এমন একটা! জায়গায় এনেছি তাঁকি ০৮ 


তুমি বুঝতে পারছ না? 

ন! না, আমাকে ছেডে দাও, আমি এখুনি বাঁড়ি 
চলে যাব ।-_স্থৃতপা প্রবল আপত্তির স্থরে বলে উঠল । 

না, কখনই ছাড়ব না।--নেশাজড়ানে। গলায় কথাটা 
বলে স্থতপাঁর ওপর আরও একটু বলপ্রযোগ কবল গ্রুব। 

স্থতপার গলা এবার একটু নরম হুল। অস্ুনয়ে 
ভেঙে পড়ে বলল, তোমার পাযে পড়ি ধরব, তুমি আমায় 
ছেড়ে দাও। 

ছি স্থতপা, তুমি না আমায় ভালবাস! যাকে 
তাঁলবাম তাঁর কাঁছে এত লঙ্জ। কেন? 

হ্যা ভালবাসি, কিন্ত ভালবাসার এই কি পরিণাম ! 

হ্যা, ভালবাসাব চরম পরিণতি এইটাই । আর সকলের 
জীবনে পরিণয়ের পরে এই পরিণতিট1 ঘটে, আমাদের 
না হয় পরিণতির পরই পরিণয়ট] হবে। তফাতটা তো 
শুধু এইখানেই । তবে আর মিছিমিছি লজ্জা! কবছ কেন? 

না, তা আমি পারব না। আমার বড় ভয় করছে। 

ভয় কি! আমাকে কি তোমার বিশ্বাস হয় না ?-- 
গ্রব গলায় আশ্বাম ফোটাল। 

স্থতপা কোনও জবাব দিতে পারল না। ঞ্ব 
অন্ুনয়ের স্থুরে বলল, তবে আর অমত করছ কেন? 

এবারও স্থতপ! কোনও জবাব দিল ন|। 

এব পর ঞ্রবর প্রবল ইচ্ছা এবং শক্তির কাছে স্থতপার 
সমস্ত অনিচ্ছা এবং মনোবল যেন আস্তে আন্তে বশীভূত * 
হয়ে গেল। আসলে সেই নেশাচ্ছন্ন চেতনায় সে নিজেই 
ষেন কেমন সম্মোহিত হয়ে পড়ল। 

প্রায় ঘণ্টা দুই পরে যখন. হোটেল থেকে বেরুল 
তখন স্থতপার শরীর টলছে। মাথাটা ঝিমঝিম করছে। 
চোখের মণিছুটো লোহার বলের মৃত ভারী হয়ে 
আছে। প্রতি পদক্ষেপে মনে হচ্ছে ষেন খানাঁখন্দে 
পা পড়ছে। 

ঞ্রবর সঙ্গে টনতে টলতে কোনও রকমে গাঁডিতে 
এসে চাঁপল। কিন্ত সোজা হযে বসে থাকতে পারল 
না। ক্রুবর কাধে মাথা রেখে চোখ বুজে পড়ে রইল। 

গাঁডি চালাতে চালাতে কব জিজ্ঞেন করল, কোথায় 
যাবে? 

যেখানে খুশি ।--কথাঁট। স্পষ্ট করে ৰলতে পারল না 
স্থৃতপা। কেমন যেন জভিয়ে গেল। 

এখন এই অবস্থায় তে! বাঁড়ি ফিরতে পারবে ন।। 
চল খানিকক্ষণ না হয় লেকের ধারে গিয়ে বসা যাঁক। 
তারপর একটু সুস্থ হলে বাঁডি যাবে। 

স্থতপা কোনিও জবাব দিল না। জবাব দেওয়ার 
মত তাঁর অবস্থা ছিল না। 
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লেকের ধারে এক জায়গায় গাঁডিটাকে দাড় করিয়ে 


স্মজ ওর] একট] বেঞ্চে এসে পাশাপাশি বসল। 


কতক্ষণ ওরা! এমনি পাশাপাশি বসে ছিল, এবং কখন 
স্থৃতপা সেই বেঞ্চের ওপর ঘুমিষে পড়েছে, আর ক্রুবই 
বা তাকে সেই অবস্থায় ফেলে কখন চলে গেছে, সেসব 
স্থতপার কিছুই খেয়াল নেই। 

অনেকক্ষণ পর সেই সঙ্কুচিত গলার ডাঁকাডাকিতে 


ঘুম থেকে উঠে সে দেখল, তার মাথার কাছে প্রিয়ব্রত. 


বসে তাবই দিকে উৎকন্তিত চোখে তাঁকিষে আছে। 
সে অবাক হয়ে অন্ধকারে এদিক-ওদিক একটু তাঁকাল। 
এখানে সে এল কী করে, বোধ হয় সেই কথাটাই 
আঙ্পূবিক মনে করবার চেষ্টা করল। এবং তা মনে 
আসার পর মে ভাবল, ঞব গেল কোথায়! আর তার 
বদলে প্রিষব্রতই বা এখানে এল কী করে! 

তাঁর মনের বিন্ময়টাঁর কিন্তু অন্যরকম মানে বুঝল 
প্রিয়ব্রত। তাই নে কৈফিয়তের সুরে বলল, আমায় 
আপনি ক্ষমা করবেন মিন সেন। আপনাকে এভাবে 
ঘুমিয়ে থাকতে দেখে অস্থস্থ ভেবে আমি কেমন যেন 
একটু'বিচলিত হয়ে পডেছিলাম। - 

স্থতপা কোনও জবাব দিতে পারল ন!। সেই একই - 
অবস্থায় চুপ করে বসে রইল। প্রিয়ত্রত আবার উৎকঠিত 
গলায় জিজ্ঞেস কবল, আপনি কি কোনরকম শাবীরিক 
অস্থ্স্থতা বোধ করছেন মিস সেন? 

হ্যা। আপনি কি আমায় একটা ট্যাক্সি বা রিক্শ! 
ডেকে দিতে পারবেন ?--হৃতপার কথাগুলো তখনও যেন 
কেমন জড়িয়ে যাচ্ছে। এবং মুখ থেকেও একটু একটু, 
গন্ধ বেরুচ্ছে। 

প্রিযত্রতর মনে সন্দেহ এবং বিস্ময জাগল। স্থতপার 
দিকে সবিন্ময়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে আস্তে আস্তে 
বলল, হ্যা ভাঁকছি, কিন্ত আপনি 

কথাটা শেষ করতে পারল মনা প্রিয়ব্রত। অবিশ্বীস্ত 
ব্যাপারটার কথা জিজ্ঞেম করতে কেমন বাঁধ-বাঁধ ঠেকল। 

কি?--প্রিয়ব্রতর দিকে জিজ্ঞান্থচোখে তাকাল 
সৃতপা। 

প্রিয়ব্রত এবার দ্বিধাজডিত গলায় জিজ্ঞেদ করল, 
আপনি ডিষ্ক করেছেন মিস সেন? 

হ্যা করেছি।-প্রিয়ব্রতর দিকে কেমন ভয়-ভয় চোখে 
তাকিয়ে নিজের অপরাধ কবুল করল স্থতপাণ 

প্রিক্ব্রত কোন কথ! বলতে পারল না। স্বতপার 
দিকে তেমনি বিস্মিত চোখে তাকিয়ে রইল। শে দৃষ্টির 
সামনে স্থতপা কেমন যেন হয়ে গেল। প্রিয়ত্রতর একট] 
হাত চেপে ধরে ব্যস্ত গলায় বলে উঠল, আপনি বিশ্বাস 
করুন মাস্টার মশায়, আমি কিছুই জানতাম না, না 
একজন শরবত বলে খাইয়ে দিয়েছে । 


শনিবারের চিঠি . 
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কে, কে খাইয়েছে, কে সে স্কাউনড্রেল? আমায় 
বলুন মিস সেন, আঁমি তাঁকে শায়েস্তা করব ।--প্রিয়ব্রত 
এমনভাবে কথাটা বলে উঠল যেন ষডযন্ত্রকারীকে কাছে 
পেলে এখুনি সে ছিভে খাবে। 


স্থতপা কেমন ভয় পেল! আশঙ্কা বোধ করল। 


কোন জবাব দিতে পারল না। 


রব চ্যাটাজি কি?--প্রিয়ব্রত একেবারে নিতু 
সন্দেহে নাঁমট। বলল। 

স্থৃতপা একটু হুকচকিয়ে গেল। নামটা! বললে ক্রুবর 
যে কী অবস্থা হবে সেকথা ভেবে বড বিচলিত হয়ে পড়ল 
সে। তাই ব্যস্ত গলায় বলে উঠল, না না, সে নয়, অন্ত 
একজন । তাঁকে আপনি চিনবেন, না । 

না চিনি আপনি আমায় চিনিয়ে দেবেন। তারপর 
দেখে নেব সে কতবড শয়তান হয়েছে ।--প্রিক্গব্রত তেমনি 
উত্তেজিত গলাঘ বলে উঠল। 

স্থতপ ব্যাকুলভাবে বলে উঠল, না৷ না, আপনি তা 
করবেন না মাস্টাব মশায় । তা ছাড়া 

একটু থেমে খানিক ইতস্ততঃ করে স্মতপ! আবার 
বলল, তা ছাডা দোষ শুধু ওর একারই নয়, আমারও 
কিছুটা আছে। 

প্রিয়ব্রত ওর দিকে বিস্ময় এবং সন্দেহ নিযে তাকিয়ে 
রইল। স্থতপা একেকবাঁর একেকরকম কথ! বলছে দেখে 
ব্যাপাঁরট তাঁর কাছে একটু গোঁলমেলে মনে হল। তাই 
সে কোন কথা না বাড়িয়ে ট্যাক্সি বা রিক্শার খোঁজে চলে 
গেল। এবং প্রায় মিনিট দশেক পরে একট! ট্যাক্সি এনে 
হাঁজির কবল। 

সথতপা গাঁড়িতে উঠে বসলে সে জিজ্ঞে করল, 
আমাকেও কি সঙ্গে যেতে হবে? 

এলে তাঁলই হত ।-_গাঁডির ভেতর থেকে জবাব দিল 
স্থতপা। 

প্রিয়ব্রত কোন কথা ন! বাড়িয়ে স্থতপাঁর পাশে এয়ে 
বদল। বনল আড়ষ্ট ভঙ্গীতে । ষথাসম্ভব স্পর্শ বাঁচিষে। 

পাশাপাশি বসে থেকেও অনেকক্ষণ পর্যস্ত তাঁদের 
পরম্পরের ভেতর কোন কথা হল না। প্রায় অর্ধেক 
রাস্ত এসে স্থতপ! একসময আস্তে আস্তে বলল, আপনাকে 
একট! অনুরোধ করব, রাখবেন ? 

রাখবার মতন হুলে নিশ্চয়ই রাখব ।--বাঁইরের দিকে 
তাকিয়ে থেকে জবাব দিল প্রিয়ব্রত। 

আজকের ব্যাপারটার কথা বাঁডিতে কারও কাঁছে € 
বলবেন না ।- সনির্বদ্ধ অনুরোধে স্থতপা কথাট। বলল। 

সেটা আমার পক্ষে একটু অন্যায় হবে না কি! 
সামাজিক কৃর্তব্যের খাতিবে আজকের ব্যাপারটা আপনার 
অতিভাবকস্থানীয় ব্যক্তিদের গোচরে আনা আমার উচিত 
নয় কি? - 
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স্থবতপ! বলল, জানি, আপনি আপনার আদর্শের 
দোহাই পাঁভবেন, কিন্তু আমার অবস্থাব কথাটা একবার 
চিন্তা করে দেখুন , বাঁভিতে কথাঁট! বললে তাব প্রতিক্রিয়া 


-শ হয়তো অনেকদূর গডাবে। আমার লেখাপড! বন্ধ হবে। 


বন্ধ হয়ে যাবে বাঁডি থেকে বেরুনে11- 
তাই হওয়াই তে উচিত।--প্রিয়ব্রত- নিৰ্মম গলায় 


" জবাব দিল। 
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স্থতপা এবার কান! অ্ডানো গলায় বলল, আপনার 
কাছে তো আমার অন্তায় স্বীকারই করেছি। তবু কেন 
আপনি-- 

বাকী কথাটুকু দে আর বলতে পারল ন1। কান্সায় 
তাঁর গলার স্বর জড়িয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রিয়ত্রত 
বদল, বেশ, আমি না হয় সমস্ত ব্যাপারট! চেপে গেলুম, 
কিন্তু আপনার মুখের গন্ধটা তে! আর চাঁপা থাঁকবে না। 
সেটাই তো সকলের কাছে সবকিছু প্রকাশ করে দেবে । 

তাঁছলে কী হবে। গদ্ধটাকে কি কোনরকমে চাঁপা 
দেওয়া যায না? স্ৃতপা যেন বড চিন্তিত হযে পডল। 

তা আমি কী করে বলব। নেশা যার! করে, একমাত্র 
তারাই সেকথা বলতে পারে ।-_বাইরের দিকে যেন বড় 
নিবিকার ও্দীসীন্তে প্রিষব্রত কথাটা বলল। 

তারপর অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটল। কেউ আর 
কোন কথা বলল ন1। প্রিয়ত্ৰত একসময় ড্রাইভারকে বলল, 
ভাই, গাড়িটা এইখানে একটু থামাও, আমি এখুনি 
একবার আঁসছি। 

সে কোন কথা না বলে নেমে পড়ল। এবং তাঁব 
খানিক পরেই দু খিলি পান নিয়ে ফিরে এল। গাঁডিতে 

উঠে স্থতপাঁর হাতে পানের খিলি ছুটে। দিয়ে বলল, এ 
ছুটে! মুখে ফেলে দিন, তাঁতে মনে হয় কিছুটা কাজ হবে। 

পাঁনের খিলিছুটো মুখে পুরে স্থতপা৷ যেন একটু নিশ্চিন্ত 
বোধ করল। 

* স্থতপার কাছে ব্যাগ ছিল না। তাঁই ভাঁভ] মিটিয়ে 
দেওয়ার জন্য প্রিয়ব্রত নিজের পকেট থেকেই ভাঁড়াঁটা 
দিল। স্বতপার আপত্তি শুনল ন!। 

বাড়িতে এসে প্রিয়ব্রত সিডির পাশে নিজের ঘরট।য় 
ঢুকল। হুতপা সিডির রেলিং ধরে আস্তে আস্তে ওপরে 
উঠতে লাগল । মনে ভয় ছিল, যদি জামাইবাবুর সামনে 
পড়ে তাহলে তিনি নিশ্চয়ই গন্ধট! পাবেন, এবং সব বুঝতেও 
পাঁরবেন। কিন্তু দিদির মুখোমুখি পড়লে সে আশঙ্কা 
নেই। তাঁকে যা হোক কিছু বলে বোঝানো যাবে। 

ভাগ্য ভাল, ওপরে উঠে দেখা হল দিদির সন্গেই। 
স্থবম] জিজ্ঞেস করল, কি রে, এতক্ষণ পর্যন্ত কোথায় ছিলি? 
সেই কোন্‌ দুপুরে বেবিয়েছিম আর ফিরলি এখন এই রাত 
আটটার সময । কোথায় গিয়েছিলি? 

বেহালায় এক বন্ধুর বাড়িতে । সেখানে খাওয়াদাওয়ার 
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পর শবীরটা কেমন যেন অসত্বস্থ হযে পড়ল। তাই 
সেখানেই খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে তবে ফিবলুম । 

সেকি বে! হযেছিল কী?-স্থরম! উদ্বিগ্ন গলাষ 
জিজ্ঞে কবল। 

তেমন বিশেষ কিছু নয, মাথাটা হঠাৎ কেমন যেন 
একটু ঘুরে উঠেছিল। 

তা এখন ভাল আছিস তে? 

হ্যা। 

তোর মুখে পান কেন? 

ওর! যে ওষুধট! খাইয়েছিল, সেটা বড় বিদকুটে। 
মুখটাঁয় কেমন একট! গন্ধ হযেছিল, তাই বাস্তা থেকে ছু 
খিলি পান কিনে খেয়েছি । 

_ স্থুরমা আব কিছু জিজ্ঞেন করল ন1। স্ৃতপতও তাঁকে 

এড়িয়ে যাবার জন্যে নিজেব ঘরে গিষে ঢুকল ৷ 

পরেব দিন ঘুম থেকে উঠে স্বতপাঁর কাছে সমস্ত ' 
ব্যাপারটা যেন একট! দুঃস্বপ্নের মত মনে হতে লাঁগল। ' 
গ্লানি আর লজ্জা মনকে ভাঁবাক্রাস্ত করে রাখল। গ্লানি 
নিজের কৃতকর্মের জন্তে, লজ্জ। প্রিয়ব্রতর সন্ধে দেখা হওয়ার 
জন্যে। এবং তাঁর. চেয়ে বেশী লজ্জা ওর সেই 
কর্তব্যপরাযণতাঁর জন্যে । 

প্রযত্রতর কর্তব্যপরায়ণতাঁর কথা ভাবতে গিয়ে 
স্থৃতপ] ভাবতে লাগল, সত্যি, লোকট। কী অদ্ভূত । যতক্ষণ 
না তাঁর জ্ঞান হয়েছে ততক্ষণ প্রিয় ব্রত লজ্জা অপমান সব- 
কিছু বিপর্জন দিয়ে তাঁব মাথাব কাঁছে ঠাঁষ বসে থেকেছে । 
তাঁর ঘুম ভাঙলে তাঁব জন্তে ট্যাক্সি ডেকে এনেছে। তাঁর 
মুখের গন্ধকে চাঁপা দেওয়ার জন্যে নিজের পয়সাতেই সুগন্ধি * 
পান কিনে দিয়েছে। এবং সবশেষে ট্যাক্সি ভাড়াটাও 
নিজের পকেট থেকেই দিয়েছে । 

স্থৃতপা ভাবল, কাল ওর বেশ কিছু পয়সা খরচ 
হযেছে। অন্ততঃ ট্যাক্সি ভাড়ার টাকাট! ওকে দিয়ে 
দিতে হবে। কিন্তু দিতে যাওয়াই যে একটা সমস্যা । 
আগেব দিন রাত্রে যদিও ওর সঙ্গে সে বাড়ি ফিরেছিল, 
কিন্তু পরের দিন সকালে ওর সামনে যেতে সে বড লজ্জা 
আর সংকোচ বোধ কবতে লাগল । 

অথচ না দেওয়াটাও তো ভাল দেখায় না। খরচট। 
মিছিমিছি ওর পকেট থেকে হবে কেন! এই ভেবে মন 
থেকে লজ্জা সংকোচ কিছুটা ঝেডে ফেলে স্ৃতপা৷ একসময় 
নীচে নেমে পায়ে পায়ে প্রিয়ত্রতর ঘরে এসে ঢুকল। 

প্রিষত্রত তখন গভীর অভিনিবেশে কী একট! অঙ্ক 
কষছিল। স্থৃতপ1 ঘবে ঢুকতেই সে শশব্যস্তে উঠে বসল । 

কী ব্যাপার! এত সকালে হঠাৎ কী মনে করে ?-- 
উদীৰ প্রসন্নতাঁয় হেসে প্রিয়ব্রত জিজ্ঞেন করল। 

স্থতপা কাছে এসে বলল, কালকের ট্যাক্সি ভাড়াট! 
দিতে এলাঁম। 


শনিবারের চিঠি, 


না না, ওট। আর দিতে হবে না। -- -  প্রিয়ত্ৰত মাথা নেড়ে বলল, আপনি আবার সেই 

সে কী! আপনি নিজের পকেট থেকে অধথা দিতে ভুল করছেন। বলেছি তো, কৃতজ্ঞতা পাবার আশীয় +৮ 
যাবেন কেন !--সুতপ। সবিশ্ময়ে বলে উঠল। আমি কারও উপকার করি না। করি মনের তাগিদে । 

প্রিয়ব্রত হাসতে হাসতে বলল, ভয় নেই, আপনাকে আপনার বদলে অন্ত কোন অপরিচিতা মেয়েকে যদি ওই *৮- 
কুতজ্ঞতাঁপাশে আবদ্ধ করার কোন অভিমদ্ধি আমার অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখতুম তবে তাঁর জন্যেও আমি * 
নেই। ওই উপকারটুকু করতুম। 

আমি কী তাই বলেছি। আপনি এমন সব কথা! স্থতপ। স্লজ্জভদ্দীতে বলল, তা লোকের উপকার 
বলেন যার কোন মামে হয় না।--স্থবতপ! লজ্জায় চোখ করাটা ভালই, কিন্তু তাই বলে পকেটের পয়সা খরচ করে 
নামাল। জীবনে সেই প্রথম বোধ হয় প্রিয়ত্রতর কাছে উপকৃতকে একট! মানসিক অস্বস্তির ভেতব বাখা কিছু + 
লজ্জা পেল সে। -  - মহৎ কাঁজ নয়। 
- তাঁর মানে আপনি বলতে চাঁন, আমি আজেবাজে কথা ব্যাপারটা-ষে আপনার পক্ষে এমন পীড়াদায়ক হবে 
বলি?--একটু থেমে প্রিয়ত্রত আবাঁর বলল, আমাকে" তা আমি বুঝতে পারি নি মিন সেন।--একটু থেমে 
এভাবে তুল বুঝে আঁমাঁর ওপর কিন্ত বড অবিচার করছেন প্রিয়ব্রত আবার বলল, যাক, আঁপনি যখন এতই অস্বস্তি 


_ ১২০৩ আশ্বিন ১৩৬৯ 


বি 


মিস সেন। 
তার মানে 1--প্রিয়ব্রতর হেঁয়ালিভর! কথাট! বুঝতে 
* না পেরে স্থতপা বিমুঢ়ের মত ওর দিকে তাকিয়ে রইল। 


প্রিয়ত্রত এবাব তাঁর স্বভাবস্থলভ -বধিকতীঁয় বলল, 


মানে, আপনি হযতে! ভাবছেন যে সুন্দরী মেয়েছেলের 
সামনে অনেক পুরুষমান্থয যেমন বাচাল হয়ে প'ড়ে 
আজেবাজে কথা বলতে গুরু করে, আমারও বুঝি সেই 
অবস্থা হযেছে। 

স্থৃতপা কোন জবাব দিতে পারল না। একটু চুপ 
করে থেকে প্রিয়ব্রত এবার জিজ্ঞেস করল, যাক ওসব 
কথা, আঁপনা'র শরীরটা! এখন কেমন আছে তাই বলুন? 

ভাল।--যৃছু'গলায় জবাব দিল স্থৃতপা। _ 

কাল আপনি ষা ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন ত! আর 
কী বলব। সম্ধ্যের সময় যখন বেড়িষে ফিরছি তখন 
হঠাৎ আপনাকে ওই ভাবে বেঞ্চের ওপর শুয়ে থাকতে 
দেখে একটু অবাক হয়েছিলুম। পরে যখন মনে হল 
আপনি ঘুমে অচেতন হয়ে আছেন, তখন মনে কেমন সন্দেহ- 
আর ভয় জাঁগল। এদিক ওদিক তাঁকিয়ে আর কাউকে 
না দেখতে পেয়ে সন্দেহট বাডল। ভাবলাম, কি জানি 
কলকাতার বুকে আজকাঁল তে! কত অঘটনই ঘটছে, 
সেইরকম কিছু ঘটে নি তে! ? কাছে এসে দেখলাম, না, 
মে সব কিছুই নয। তৰু মন থেকে সন্দেহটা পুরোপুরি 
গেল না। সন্ব্যের সময় লেকের ধারে একটা বেঞ্চে 
একা ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ে থাকার কী কারণ থাকতে 
পারে বুঝতে পারলাম না। কয়েকবাঁব জাথীনোর চেষ্টা 


বোধ করছেন তখন টাঁকাঁটা ন! নেওয়। ছাড়া আমার 
আব উপায় কি! 

ন, আপনি রাগ করবেন মা মাস্টার মশাই, আমি-- 

স্থতপার কথায় বাঁধ দিয়ে প্রিয়ব্রত বলল, ন! না, 
বাগ করব কেন। সকলের ওপর কি রাগ কর! চলে! 

স্থৃতপা তবু প্রিষব্রতর মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
সংশযভর! চোখে তাকিয়ে রইল। তারপর কুন্ঠিতভাবে 
চৌকির ওপর টাকাটা রেখে আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। - 

দুপুরে কলেজের গেটের সামনে ঞ্রবর সঙ্গে দেখা 

স্থতপাব। ঞ্ুবকে গাঁভি নিয়ে দাডিয়ে থাকতে দেখে 
স্থতপা নিজেই তার কাছে এসে দীড়াল। ভেতর থেকে 
গাঁডির দরজাট। খুলে ধ্রুব তাঁকে আহ্বান জাঁনাল। 

গাঁড়িতে উঠে স্থৃতপা গম্ভীর গলায় বলল, কালকের" 
ব্যাপারের পর আঁজ তোমার গাড়িতে ওঠাৰ প্রবৃত্তি ১ 
আমার এতটুকুও ছিল না। শুধু তোমাকে কতকগুলো 
কথা জিজ্ঞেম্‌ করাব জন্যই উঠতে হল। 


গাড়ি চালাতে চালাতে মে জবাব দিল, আমি জানি, 


কী কথা তুমি জিজ্ঞেস করবে। 
জান! জানা সত্বেও আজ আমার সঙ্গে দেখ! করতে 
তোমার এতটুকু সংকোচ হল না!__বিম্ময়ে বর মুখের 
দিকে তাকিযে রইল হ্রতপা। 
সংকোচ! যাঁকে অস্তরে গ্রহণ করেছি তার কাছে 
কোনও লজ্জা! সংকোচ ন। থাকাই তো বাঞ্ছনীয় । 
স্থতপা ধমক দেওযাঁর স্থুরে বলল, থাক্‌, আর ভণ্ডামি 


নি 


সা 


Ed 


ক 


০ 


করলুম। বিফল হয়ে শেষ পর্যন্ত আপনাকে আগলাবার করতে হবে না। য! জিজ্ঞেস করছি তার জবার দাও । € 
জন্যে বেঞ্চের এক কোণে বসে পড়লুম। প্রায় ঘণ্টাছুয়েক কাঁল আমাকে ওই অবস্থায় ফেলে চলে এসেছিলে কেন? 
আমাকে ঠায় বসে থাকতে হয়েছিল। সেই কথাট। জানাতেই তো তোমার অন্য এতক্ষণ 

স্থতপ! হঠাৎ বলে উঠল, সত্যি আমার জন্যে আপনি আমি অপেক্ষা করছিলুম । x 
কাল ঘথেষ্ট করেছেন। কী বলে ষে আপনাকে কৃতজ্ঞতা আবার দয়! করে ত! জানাতে আঁপাও হয়েছে! 


জানাব বুঝতে পারছি ন! 


> 


স্থতপা, তুমি আমার ওপর অধথা! চটে যাচ্ছ। অথচ 


১২শ সংখ্যা 


আসল ব্যাপারটা ষদি শুনতে তাহলে বুঝতে আঁমাব 
কোনও দোষ ছিল কি না। 

২. স্থতপা এবার শোনবাঁব জন্য আগ্রহে চুপ করে রইল। 
খুব বলল, কাঁল তুমি বেঞ্চের ওপর বেহু'শ হয়ে যাওয়ার 
পর আমি ভাবলুম, কিছুক্ষণ পরেই যখন তোমার জ্ঞান 
ফিরবে তখন তোমাকে বাড়ি পৌছে” দোব। এই ভেবে 
বসে সিগারেট খেতে লাগলুম। কিন্তু প্যাকেটে মাত্র 
ছুটো সিগারেট ছিল। কিছুক্ষণের মধ্যে সে দুটো খন 
শেষ হযে গেল তখন চুপচাপ বসে থেকে সময় যেন 
আর কাটে না। ভাবলুম, যাই গাঁডিট। নিয়ে কাছাকাছি 
কোনও দৌঁকান থেকে এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে 
আদি। ষেতে আঁপতে কতক্ষণই বা সময় লাগবে। 
এই ভেবে গাভিট! নিয়ে সিগারেট আনতে গিয়েছিলুম 

» তারপর ফিরে এসে দেখি, তোঁমাঁদেব বাঁডির সেই ক্রট 
টিউটারটা৷ তোমার কাঁছে বসে আছে। গাঁডির আলোষ 
দূর থেকেই ওকে চিনতে পেরেছিলুম, তাই কাছে যেতে 
আর সাহস হল না। 

সমস্ত ব্যাপারটা শুনে স্থতপা চুপ করে রইল। ভাবল, 
তাঁহলে সে য! ভেবেছিল তা নয। ক্রব তাকে ইচ্ছে 
করে ফেলে পালায় নি। ঘটনাচক্রে যেতে বাধ্য হয়েছে। 

রব জিজ্ঞেদ করল, কিন্তু তারপর ব্যাঁপাঁবটা কী হল 
বল তে? ওই ক্ৰট লোকট! নিশ্চয়ই তোমার বাঁড়িব 
লোকের কাছে সব কথ! জানিযেছে? 

না ।--সংক্ষেপে জবাব দিল স্থতপা। 

বল কি! সাবারাত তে! সেই দুশ্চিন্তায় আমি 
চোখের পাতা বুজতে পাঁরি নি।--একটু থেমে ঞ্রুব 

2 এবার জিজ্ঞেন করল, ত! লোঁকটার হঠাৎ এত সদ্য 
হওয়াব কারণ? 

আঁমি অনেক অন্গনয-বিনয করে ওকে বলেছিলুম। 
তবে কাঁল ঘদি তোঁমাঁকে ও সাঁমনে পেত তাহলে একটা 
রক্তারক্তি কাণ্ড বাঁধিয়ে তুলত । 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটবার পর ঞব একসময় বলল, 
তা ঘাই বল, এগুলো কিন্তু নেহাঁত মিড.ল্‌-ক্লাস সেটটিমেণ্টের 

১ ব্যাপার । মেয়েদের ডিঙ্ক করাট! আজকের আপার-ক্লাস 
সৌসাইটিতে এমন কিছু দোষণীয় ন'য়। বরঞ্চ যারা 
দোঁষণীয ভাবে সমাজের কাছে তাঁর! মেকেলে সনাতনপন্থী 
বলে হাস্তাম্পদ্ব হয়। 

স্থৃতপ| হঠাৎ বলল, এসব কথা শোনাচ্ছ কেন করব ? 
“তুমি কি এ ব্যাপারে আমাকে ইনফ্ুয়েন্সড_ করতে চাঁও 
খুব একটু বিব্রত হল। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে 
নিয়ে বলল, তোঁমার মৃত এমন একজন মভার্ন গার্ল যে 

, এ ব্যাপারে এতখানি অফেণ্ডেড হয়ে পড়বে তা আমি 

ধারণা করতে পারি নি স্থতপ!। 
ঞ্রুবর কথায় স্থুতপার মনে হল, এব যেন তার 


কীচেব দেওয়াল 
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কাঁচারকে ইঙ্গিত করে কথাটা বলছে । সে ষে তেমন « 
কালচাঁরড নয, এই কথাটাই সে প্রকারাস্তরে বলছে! 
ব্যাপারটা তাঁর সেন্টিমেণ্টে লাগল । তাই সে মদ খাঁওযাঁর 
ব্যাপারটাকে সরাসরি ঘ্বণা করতে ন! পেরে বলল, 
থাওয়াটা হচ্ছে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাঁপার। মদ খাওয়া 
ছাঁড়াও তো কালচার প্রকাশের আরও অনেক পথ আছে। 

তা আছে। তবে সমাজে থাকতে হলে সমাজের 
আদবকাঁধদা শিক্ষ।-সহবত গুলো রপ্ত করারও একট! 
প্রয়োজন আছে । 

স্থৃতপা বলল, ওসব কথ! থাক, কিন্তু কাল তুমি 
হোটেলে আমাঁব সঙ্গে অমন ব্যবহার করলে কেন? 

নতুন করে আর কী বলব স্থতপা। সে জবাব তো 
কালই দিয়েছি। 

কিন্ত এটা কি ভাল হল! বিয়ের আগে যদি 
কেলেক্কারিট। প্রকাশ হয়ে পড়ে, তাহলে মুখ দেখাব 
কীকরেবল তো? 

স্থতপাব কাঁধে হাত রেখে সান্বনার সুরে ধরব বলল, 
ভয় নেই। পরব চ্যটাজি ঝেঁণকের মাথায় যেমন একটা 
কাজ করে বসে, তেমনি ঝন্ধিও নিতে পাঁরে । যাক ও সব 
কথা, চল কোথাও গিয়ে এবার কিছু খাওয়া যাক। 

না, এখন আর কী খাব?-স্থতপার গলাঁষ মৃদু 
আপত্তি প্রকাশ পেল। 

পরব বলল, যা হোক কিছু। চল ন! কাল যেখানে 
গিয়েছিলুম, সেইখানেই যাওয়া যাক। 


না, ওখানে নয়। 

কেম, কী হয়েছে! ভষ নেই, তোমাকে আর ওসব 
কিছু খাওযাব ন1। 

তোমায় বিশ্বাস কী।_-ঞ্রবর দিকে সলজ্জ চোখের 
কটাক্ষ হানল স্থতপা। 


ঞ্ুব স্থতপার হাতটা কোলের ওপৰ টেনে নিয়ে টিপতে 
লাঁগল। হাতটা টেনে নিল ন! স্থৃতপা। বরঞ্চ কী এক 
স্বাদে মোহে কবর আরও গা ঘেষে বমল। 

হ্যা, ধ্রুব তখন তাঁর মনে এমনই মোহ বিস্তার করে 
রেখেছিল । সেই মোহে পডেই স্থতপ এতদূর এগিযেছিল। 
আজ সেইসব কথা ভাবতে গেলে নিজের বোকাঁমির জন্য 
মনে ধিক্কার জাগে। লজ্জা আব অন্থশোঁচনার গ্লানিতে 
মনটা ভারাক্রাত্ত হয়ে ওঠে। 


ছয় 
প্রিষব্রত যে ঘরটায় শোয়, তাঁর পাশের ঘরে মিঠুকে 
নিয়ে শোয় স্ৃতপা। ছুটি পাশাপাশি ঘর। এই আলাদা! 
ঘরে শোওয়ার ব্যবস্থাট। স্থতপ। নিজেই করেছে। এখানে 
সে একই ঘরে থাকার ব্যবস্থা করতে পারে নি। কলকাতায় 
দিদির ইচ্ছায় তাঁরা ন! হয় একই ঘরে থাকতে বাধ্য 
হয়েছিল। কিন্তু এখানে. সে নিজেই সে ব্যবস্থা করবে কী 
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স্স্জ কবে। সংকোচ বোধ করেছে । ভেবেছে-_কী জানি, 


তাহলে প্রিষব্রত হযতো তাঁর নির্লজ্জতা দেখে হাঁসবে। 
হয়তো ভাববে, স্থৃতপা বুঝি এমনি জোর করেই নিজের 
আধিপত্য বিস্তার করতে চাঁয়। 

দুই ঘরের মাঝখানে একটা দেওয়ালের ব্যবধান । যদিও 
সেই ব্যবধান ঘোচাবার জন্যে দেওয়ালের গায়ে একটা 
অনতিপ্রস্থ দরজা আছে, কিন্তু দিনে রাঁতে দরজা] 
সব সময় বন্ধই থাকে। সংকোচে স্থতপা এই দরজাটাও 
খুলতে পারে ন!। প্রথম দিন সে এ বাড়িতে এসে ষে 
অবস্থায় দরজাটা দেখেছে, সেই থেকে সেই অবস্থাতেই 
রেখে দিয়েছে। ভেবেছে, খুললে প্রিয়ব্রত বিরক্ত হতে 
পারে, বিত্রত বোধ করতে পাঁরে। 

জোর করে সে গ্রিষত্রতর ওপর কোন আধিপত্য 
বিস্তার করতে চাঁষ ন]! যদি স্বাভাবিক ভাবে তা পায় 
তবেই ভাল। তাঁর জন্যে সে অপেক্ষা করে আছে। 
অপেক্ষা করে থাকবে । 

সংকোচ শুধু প্রিয়ত্রতর ওপর আধিপত্য বিস্তাবের 
জন্তই নয়, সংকোঁচ আরও নান! ব্যাপাবে। সংসারের 
খুঁটিনাটি কোনকিছুই সে- প্রিয়ব্রতর সম্মতি ছাঁডা করে 
না। প্রিয়ত্ৰত বুঝতে পাঁরে। বুঝতে পেরে ক্ষুত্নও হয়। 
এই সেদিন যেমন প্রিয়ত্রত বলল, আচ্ছা, তুমি কোথাও 
বেরও ন! কেন বল তো? 

কেন, কেউ কি কিছু বলেছে ?_স্থবতপা কুষ্ঠিত ভঙ্গীতে 
জিজ্ঞেদ করল । 

বলেছে বইকি। অনেকেই বলে। এই তে! মিসেস 
পান্ঠালই আজ কত অনুষোগ করলেন। 

কী বলেছেন? 

তোমাকে ওঁদের বাড়িতে যেতে বললে যাও ন!। 
কাঁল সিনেমায় নিয়ে যাওয়ার জন্যে গীড়াগীড়ি করেছিলেন 
তাও তুমি যাঁও নি। তাই আজ ভত্রমহিল! আমাকে 
বলছিলেন, মিসেদকে আপনি আচ্ছা শাসনে রেখেছেন 
মিস্টার তৌমিক। আপনার শাসনের চোটে মিসেস 
বাড়ির বাইবে এক পাও বাডাতে সাহস পায় না। আমি 
আর কী বলব, আজেবাজে কথা বলে ওঁকে বোঝাতে হল। 

একটু থেমে প্রিয়ব্রত আবার বলল, এ সব কী ব্যাপার 
বল দেখি! কেন, আমি কি কোনদিন তোমাকে কোথাও 
যেতে নিষেধ করেছি, না তোমার যাওয়াটা আমি 
অপছন্দ করি? 

স্থৃতপা কোনও জবাব দিল ন1। মাথা নীচু করে 
হাঁতের নখ খুঁটতে লাগল । 

আচ্ছা, যেতে চাঁও ন! কেন বল তে1?-_প্রিয়ব্রত 
এবাৰ অপেক্ষাকৃত শীস্তগলায় জিজ্ঞেদ করল। 

আপনি আবার কী মনে কববেন না করবেন --সেই 
ভেবেই যাই ন! ।--স্ুতপ| আস্তে আস্তে জবাব দিল। 


শনিবারের চিঠি - 


আশ্বিন ১৩৬৯ 


ছি ছি, আমি আধার কী মনে করব। তুমি সকলের , 
সঙ্গে মেলামেশা করবে, তোমার যা ভাঁল লাগবে তাই 
করবে, এইটাই তো আমি চাই ।-__-একটু থেমে প্রিয়ত্রত 


আবার বলল, অবশ্য বুঝতে পারছি, অন্যায়টা আমারই 


হয়েছে। আমারই বোঝা উচিত ছিল, এই পাণ্ডববঞ্জিত 
দেশে তোমার রিক্রিয়েশনেব একটা প্রযোজন আছে। 
আর তার জন্যে আমারই উদ্যোগী হওয়া উচিত ছিল। 

স্থৃতপা কোনও জবাব দিল না। কুন্তিত ভঙ্গীতে ত চুপ 
কবে বসে রইল । 

প্রিয়ত্ত অঙ্ুুতাপের স্থরে বলল, সত্যি স্থতপ', 
আমারই বড অন্তায হয়ে গেছে। অব সময় আমি নিজের 
ব্যাপার নিষেই এত ব্যস্ত থাকি যে, তোমার কী ভাবে 
দিন কাটছে তা আমি কোনদিন ভেবেও দেখি নি। 


- মাথ! নীচু করে স্থতপা কুস্তিত ভঙ্গীতে বলল, আমার 


কোনও অন্থ্বিধে হচ্ছে না, আপনি আমার জন্তে 
মিছিমিছি এত ব্যস্ত হবেন না। 

মিছিমিছি নয স্থতপা। আমি তো বুঝি কত 
অস্থবিধেয় কত অনভ্যাসে এখানে তোমার দিন কাটছে। 
কী রকম কালচাব আর এনভায়রনমেণ্টের ভেতর তুমি 
মানুষ হয়েছ তা জানতে তো৷ আর আমাব বাকি নেই। 


প্রিয়ব্রতর কথাগুলো স্থতপার মনে একটু সন্দেহ 


জাগাল। ভাবল, প্রিয়ব্রত তাকে বিদ্প করছে না তো! 
কিন্তু পরক্ষণেই সে সন্দেহ দুর হযে গেল যখন প্রিয়ব্রত 
আবার বলল, অবশ্য দিলীপট] এসে পডলে সে তোমার 
অনেক অসুবিধে অনেক ছুঃখকষ্ট লাঘব করে দিতে 
পাববে। ছেলেটা বড জলি। এলে দেখবে মে নিজেই 


পা 


লা 


উদ্যোগী হয়ে তোমায় এখানে-ওখানে নিয়ে যাবে । রর 
দিলীপ কে ?--স্থতপ! সবিম্ময়ে জিজ্ঞেম করল। 
আমার মাঁপতৃতো ভাই। হ্যা, তোমাকে তো 


ব্যাপারট! বলাই হয নি। এখানে ওর একটা চাকরির + 
ব্যবস্থা করেছি।-_প্রিয়ব্রত যেন খুব খুশীর স্তরে কথ্ধট! 
বলল। 

_ একটু থেমে, প্রিয়ত্ৰত আবার বলল, তা বেশ ভালই 
হল বুঝেছ। মাসীমার বড় অভাব-অনটনেব ংসার। 


ছেলেটা স্কুল-ফাইনাঁল পাস করে চুপচাপ বসে ছিল। ডী 


এখন যা হোক তৰু সওযা! শে! টাক! মাইনে পাঁবে। 
এখানে যদি থাকে তাহলে নিজের হাঁতখরচের জন্যে 
পঁচিশটা টাক] রেখে বাকি টাকা! বাড়িতে পাঠাতে পারবে। ঘা. 
তাতে মাঁসীমার সংসারের অনেকখানি সাশ্রয় হবে। 
প্রিয়ব্রতর কথা শুনে সুতপা মনে মনে বলল, দুনিয়ার 
সকলের ছুঃখকষ্ট লাঘব কবাঁর জন্যে তোমাঁর মাথাব্যথ]। 


কিন্তু কই, নিজের জীবনেব বঞ্চনার কথ! তো তুমি ই 


সেজন্যে কখনও তো 
এতটুকু 


একবারও ভেবে দেখ না। 
তোমাকে এতটুকু দুঃখ করতে দেখি না! 


১২শ সংখ্যা 


২ অনুতাপ! বরঞ্চ বেশ হেসেখেলে সবকিছুকে কেমন 
_ মানিয়ে নিয়ে চলেছ। অদ্ভুত তোমার মনের প্রকৃতি । 
ভাবতে ভাবতে স্থতপা কেমন আনমন। হয়ে গিয়ে 
-” শুন্দৃষ্টিতে কম্পাউণ্ডের দিকে তাঁকিষে রইল। একটা! 
সিগারেট ধরিয়ে প্রিযব্রত দ্রিজ্ঞে কবল, কী ভাবছ ? 
না, কিছু নয়।--সচকিত হয়ে উঠল স্থৃতপা। একটু চুপ 
করে থেকে প্রিযত্রতকে এবার জিজ্ঞেন করল, কবে আসছে? 
মনে হয় ছু-একদিনের মধ্যেই এসে পডবে। কেন নী 
{4 আমি চার-পীচদিন হল মাঁপীমাকে চিঠিটা পাঠিযেছি। 
স্থতপা কোনও কথা বলল না। তেমনি শূন্দৃষ্টিতে 
কম্পাউগ্ডের দিকে তাকিয়ে রইল। আর প্রিয়ব্রত 
তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে । স্থতপ্ার বেণীতে 
আজ মুরন্থমী ফুলের বাহার। আয়ত চোখের কোণে 
=; কাজলের হুক্্ররেখা। প্রসাধিত মুখখানিতে দ্িপ্ধ কোমল 
লাবণ্য । গায়ে ফিকে গোলাপী রঙের পশমের ব্লাউজ । 
ব্লাউজের হাতায় আর পিঠে কুচিন্িপ্ঠ সাদা কল্কা। 
পরনের শাডিট! ফিকে নীল। ব্লাউজের সে শাড়ির 
রঙের একটা! স্থন্দর সামগ্জস্ত। 
হঠাৎ সাজদজ্জার দিকে আবাঁব নতুন করে মনোযোগ 
পড়ল কেন স্থতপার! তবে কি আমার কাছে ও নিজেকে 
আঁকর্ষণীয করে তুলতে চায়! হৃতপার দিকে তাকিয়ে 
প্রিয়ব্রত কথাগুলো ভাবতে লাগল | - 
আচ্ছা, এখানে কোনও পাবলিক লাইব্রেরি নেই? 
স্থতপার কথায় প্রিষব্রতর চিস্তাস্তত্রে হঠাৎ ছেদ 
পড়ল। ওর চোখে চোখ রেখে সে বলল, আছে র্লার্কন 
কলোনীতে । “বেঙ্গলী ক্লাব" নামে একট! ক্লাব আছে! 
_৭. শুনেছি তাদের একট! লাইব্রেরিও আছে। কেন, তুমি 
মেম্বার হতে চাও? 
হ্য।।-_একটু চুপ করে থেকে স্থতপা আবার জিজ্ঞেস 
« করল, ওদের কালেকশান কেমন জানেন? | 
* না, তা জানা নেই। ঠিক আছে, কাল না হয় গিয়ে 
খোঁজ নেওয়া যাবে ।--সিগারেটে একটা টান দিয়ে 
প্রিয়ব্রত বলল, যাঁব তো! বললুম, কিন্তু আমি গিয়ে 
কাঁলেকশানের ভালমন্দ কী বুঝব। সে জ্ঞানগম্যি তো 
একেবারে ঢুঢু। বরঞ্চ তুমি নিজেই ষেয়ো। . * 
স্থৃতপা কোন জবাব দিল না। সিগারেটে টান দিতে 
দিতে খানিকক্ষণ কী যেন চিন্তা কবল প্রিয়ব্রত-। তারপর 
বলল, অবশ্য তুমি একা যাবেই বা কী করে! এখানে 
Bd এসে কোনদিন তো বাড়ির বাইরে বেরোঁও নি। পথঘাট 
কিছুই চেনা নয়। ক্লার্কস কলোনীতে গিয়ে সেই লাইব্রেরি 
খুঁজে বাব করা তো তোমার পক্ষে বেশ মুশকিলের 
ব্যাপার ।--একটু ভেবে প্রিয়ব্রত আবার রলল, ঠিক 
আছে, আমিই ন! হয় সঙ্গে করে নিয়ে যাব। কাল কাজ 
থেকে ফিরে বিকেলে যাওয়া যাবে । 
প্ 


~ 


- কাচের 'দেওয়াল 
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স্থতপাঁর কাছে কথাটা! ষেন অবিশ্বাস্ত বলে মনে হতে 
লাগল। মনে হল, সে যেন দ্বপ্ন দেখছে। স্বপ্নে প্রিয়ত্রত পপ 
তাকে বলছে, আমি তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 
কথাটা চিন্তা করতেই তার বুকের মধ্যে যেন এক স্থখের 
ঢেউ বয়ে গেল । 

তাঁরপর একটি দিন সে সেই সুখের চিন্তায বিভোর 
হয়ে রইল। পরের দিন বাক্স খুলে কোন্‌ শাডির সঙ্গে 
কোন্‌ ব্লাউজট! ভাল মানাবে তা পছন্দ করতে করতেই 
তার সারাটা দুপুর কেটে গেল। ন্তারপর বিকেলে 
প্রিয়ব্রতর ফেরার আগে মে পরিপাটি করে চুল ধাধল। 
প্রলাধন সারল। কপালে আকল খয়েরী টিপ। কাঁজলের 
সুক্ষ টানে চোখ দুটিকে করল আয্নত। বেণীতে গু'জলো 
ছুটি আধফোটা শ্বেতকরবী। পরনের শাড়ি ব্লাউজে 
ঢালল হাস্স হানার আরক। 
১ প্রিয়ত্রত যখন এল সুতপা তখন বারান্দায় বেতের 
চেয়ারে বসে। বারান্দায় উঠে তার দিকে অপলক চোখে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল প্রিষব্রত। তাঁরপর নিজের 
ঘরে গিয়ে ঢুকল । বাথরুম থেকে হাতমুখ ধুযে বেশবাস 
পাণ্টে মিনিট পনেরোব মধ্যেই সে আবার বারান্দায় এল। 
এসে সরাসরি স্থতপার মুখোমুখি একট] চেয়ারে বসতেই 
অযোধ্যাপ্রসাদও চা জলখাবার এনে হাজির করল। 

চা খেতে খেতে প্রিয়ব্রত বলল, তুমি দেখছি একেবারে 

তৈরি হয়েই বগে আছ ! 

প্রিয়ব্রতর কথায়, স্তপা বড় লজ্জা পেল। লজ্জায় 
চোখ নামিয়ে ভাবতে লাগল, ছি ছি, প্রিয়ব্রত আমার এই 
কাঙাঁলপনা দেখে মনে মনে না জানি কী ভাবছে। আগে . 
থেকে এমন "সেজেগুজে ন! বসে থাকলেই হত। 
৮- কিছুক্ষণ চোখ তুলে তাকাতে পারল না দে। গ্রীবা 
হেলিয়ে. সলজ্জভঙীতে বসে " হাতের আঙুলে আচলের 
একটা কোণ অকারণে জড়াতে লাগল। তার এই 
ভঙ্গীটুকু বড় ভাল লাগল প্রিয়ব্রতর। চা খেতে খেতে 
মুগ্ধচোখে তার লাজনত্র মুখখানির দিকে তাঁকিয়ে রইল সে। 

অনেকক্ষণ নীরবে কাটবার পর প্রিয়ত্রত একসময় 
জিজ্ঞেদ কবল, মিঠু কোথায়? আজ তার গলার আওয়াজ 
পাচ্ছি না তো? রর 

করুতরীর সঙ্গে বেড়াতে .গেছে।--চোখ না তুলেই 
জবাব দিল স্থতপ।। 

আজ এত*তাঁড়াতাঁড়ি গেল যে! অন্যদিন তো আমার 
সঙ্গে দেখা না করে যায় না! 

কী.জানি, কী খেয়াল হয়েছে, তাই আজ আগেই 
বেরিয়ে গেল। 

কথাট। স্ুতপ! সম্পূর্ণ বানিয়ে বলল। আমলে সে 
নিজেই আজ মিঠুকে আগে পাঠিয়েছে । ভেবেছে, মিঠ 
হয়তো তাদের সঙ্গে যাওয়ার জন্য বায়না ধরবে। মিঠু 
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গেলে ওদের দুজনের সাঁহচর্যটা তেমন নিবিড় হবে না। 


“একাগ্রতা থাকবে না। মিঠু সঙ্গে থাকলে প্রিয়ত্রতর 


মনোষোগটা সব সময তাঁর দিকেই থাকবে। 
- চল, এবার ওঠা ষাক।_চা খাওয়াব পর একটা 
মিগারেট ধরিয়ে প্রিয়ত্রত উঠে দীড়াল। স্ৃতপার বেশ- 
বাসের দিকে তাকিয়ে প্রিয়ত্রত বলল, সঙ্গে একটা 
কোটটোট নিলে ভাল করতে। ফিরতে সন্ধ্যে হযে 
যাঁবে। - ঠাণ্ডায় তখন কিন্তু খুব কষ্ট পাবে। _ 
- না না, কিচ্ছু কষ্ট হবে না।- গাঁয়ে তে! একটা গরম 
জাম] রয়েছেই ।--স্থতপ! মৃদু গলায় বলল। 

ওতে এই পাথুরে দেশের শীত বাগ মানবে না। কেন, 
তোমার তো! একট! ফারকোট ছিল, সেই কোটটা! 
সঙ্গে নাও না। 

এখন আবার তাহলে সেই বাক্স খুলতে হয | রি 

তা -তোমার কষ্ট হলে বল, আমিই ন! হয় খুলে বারু 
করে আনছি। তাই বলে ঠাণ্ডায় কষ্ট পাওয়াটা তো 
ঠিক নয়। 

প্রিয়ব্রতর কথা- শুনে স্থতপাঁর হাঁসি পেল। তার 
মনে হল, প্রিয়ত্রত যেন নেহপরায়ণ বৃদ্ধ অভিভাবকের 
মত সতর্ক দৃষ্টিতে আগলে রাখতে চাঁয়। 

খানিক পরে কোট হাতে স্থতপ! বেরিষে এল ।- 

- যেতে যেতে প্রিয়ব্রত একসময় জিজ্ঞেস কবল, এখানে 

এসে বোধ হয় তুমি এই প্রথম বাঁভিব বাইরে বেরুলে? 

-সৃতপ1-সহজ- তন্দীতে জবাব দিল, না, এর যেও 
একদিন বেরিয়েছিলুম | 

কবে !--প্রিয়ব্রত যেন অবাক হয়ে দিকের করল। * 

স্থৃতপা। কুণ্ঠিত গলায় বলল, সেই আপনি যেদিন বাড়ি 
ছিলেন না, রাঁচীতে গিয়েছিলেন, সেইদিন মিঠুকে 
সঙ্গে নিয়ে হাঁটতে হাটতে গল্ফ "ক্লাবের মাঠ পর্যন্ত চলে 
গিয়েছিলাম । রি 

তাই নাকি !_-খাঁনিকক্ষণ চুপ করে থেকে ক প্রিয়ব্ত 
আবার বলল, তা মাঝে মাঝে ওই-রকম বেরুলেই” তে 
পার। বাঁডির ভেতর চুপচাপ কী করে যে বসে থাক 
তাঁও তো। বুঝি না। 

স্থতপ। কোনও জবাব দিল ন!। মাথা নীচু করে 
সলজ্জ ভঙ্গীতে হাসতে হাতে পথ চলতে লাগল । 

প্রিয়ব্রত হাটছিল বাস্তাৰ মধ্যিখান দিয়ে আর স্থৃতপা 
হাঁটছিল রান্তা খেকে নেমে ঘাঁসেব ওপর দিক । প্রিয়ব্রত 
একসময় আস্তে আস্তে বলল, আমাদের ভেতর সম্পর্কট! 
যতই আঁল্গ। থাকুক না কেন, বাইরে বেরিযে এমন বিচ্ছিন্ন 
ভাবে পথ চললে দশজনের চোখে কিন্তু ব্যাঁপারট! বড় 
বিশ্রী দেখাবে । তুমি একটু কাছে সরে এস। 
- প্রিয়ত্ৰতর আদেশ মত কাঁছে সরে এন হৃতপা। 
একান্ত সন্নিহিত হয়ে হাঁটতে লাগল । . - 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৯ 


ক্লার্ক কলোনীতে ঢুকে স্ুতপা লক্ষ্য করল, রাস্তা! 
দিয়ে যেতে যেতে অনেকে তাদের দিকে সসশ্তরমে 
তাঁকাচ্ছে। কেউ কেউ পরম্পবের মধ্যে কানাকাঁনিও 


চা 


করছে। একজন*্প্রীঢ ভদ্রলৌক তো একেবারে সামনা- *_ 


সামনি এসে করজোড়ে প্রিয়ত্রতকে নমস্কার করে.-বিনয়ে 
গদগদ হয়ে বললেন, এদিকে কোথায় এসেছেন স্তাব? 

আচ্ছা রাষবাঁবু, বেঙ্গলী ক্লাবটা কোন দিকে ? 

বেঙ্গলী ক্লাবে যাবেন স্তার?-_হাতি কচলাতে কচলাতে 
রাঁষবাঁবু বললেন, আপনি স্যার আমাৰ সঙ্গে আহ্ুন। 
আমি আপনাকে নিয়ে যাঁচ্ছি। 

না না, আপনি আবার কষ্ট করবেন কেন! কোন্‌ 
দ্রিকটাঁয় যেতে হবে বলে দিন, আমি নিজেই যাঁচ্ছি। 

না স্তার, কষ্ট কিচ্ছু হবে না, আপনি আন্ন। . 


_ একজনের একটা কোয়ারটার্গকে সম্পূর্ণ, দখল করে [সে 


এ পাঁডার উত্পাহী কিছু তরুণ এই ক্লাবটি গড়েছে। 
বাইরের দিকেব ঘরট। ক্লাব-ঘর | সেখানে ঢালা শতরঞ্জি 
বিছিয়ে ক্লাবের মেম্বারদের দাবা তাস ক্যারাঁম ইত্যাদি খেল। 
হয়। ঘরের এক কোণে একটি রেডিও সেটও আছে। 
ভেতরের ঘরটায় লাইব্রেরি । আর পেছনের ঢাকা বারান্দায় 
কয়েকটা! চেয়ারটেবিল পেতে রীডিং রুমের ব্যবস্থা । 
ওর] আসতেই দার! ক্লাব-বাঁড়িটা যেন বড় হকচকিয়ে 

গেল। বাইরের ঘরে বনে যার! তান দাঁবা খেলছিল, 
তাঁরা সবাই দসম্্রমে উঠে ফ্রাড়াল। মুখে যাঁদের সিগারেট 
ছিল, তাঁরা তাড়াতাড়ি লুকিয়ে ফেলবাঁর চেষ্টা করল। 

১ তোমাদের সেক্রেটারী নিখিল কোথায় ?__-ঘরে ঢুকে 
বায়বাবুই একজনকে উদ্দেশ্য করে বললেন। 


কিন্ত ওদ্বেব দুজনকে দাড় করিয়ে না রেখে রায়বাঁবু..... 


বললেন, স্তার, আপনি ভেতরে আন্কন। | নিখিল হয় 
ভেতরেই আছে। "7-7" 

খবর পাঁওয়াঁমাত্র নিখিল নিজেই নং আছিল | 
মুখোমুখি পড়ে ওদেব দুজনকে: নমস্কার করে ব্যস্ত গলায় 
বলে উঠল, আস্থন, আহুন স্তার। 

"বইয়ের আলমারিগুলো দেখতে দেখতে প্রিয়ব্রত 
বলল, এই বুঝি আপনাদের লাইব্রেরি ? 

হ্যা স্তাব ।--লবিনয়ে নিখিল বলল, এই কলোমীর 
আমর! কয়েকজন উৎসাহী লোক কোন রকমে এই ক্লাব 
আর লাইব্রেরিটা গড়ে তুলেছি । 

কত বই আছে আপনাদের ?--প্যাকেট থেকে 
নিগারেট ধেব করতে -করতে প্রিক্বব্রত জিজ্ঞেন করল । - 

- তা স্তাঁর বেশীদিনেব লাইব্রেরি তো নয়, তবু এই দশ 

বছরে হাজার দুয়েক মত বই করেছি আমরা । 

- তা বেশ ভালই তে! আপনাদের প্রোগ্রেস।-- 

আপনাদের বইয়ের ক্যাটালগটা একবার দেখাতে 
পারেন ?--স্থৃতপা জিজ্ঞেস করল । 
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১২শ সংখ্যা 


একজন একটা ক্যাটালগ দিতেই তার পাতা ওলটাতে 
লাগল সুতপ1। সিগারেট মুখে এদিক ওদিক তাঁকাতে গিষে 
প্রিয়ব্রতর হঠাৎ চোখে পড়ল, দেওয়ালের গাঁয়ে এক 


"* জায়গায লেখা আছে, গ্রন্থাগার কক্ষে বসিয়া কেহ ধূমপান 


Ar 


ৰ্‌ 


করিবেন ন1। দেখে প্রিয়ত্রত তাডাতাড়ি নিগারেটট! 
নিবিয়ে লঙ্জিত গলায় বলে উঠল, খুবই দুঃখিত, ওটা 
এতক্ষণ আঁমাঁব চোঁখে পড়ে নি। 

নিখিল ব্যস্ত গলায় বলে উঠল, তাঁর জন্তে কী হয়েছে। 
নোটিসট। সাধারণ মেম্বারদের জন্যে । 

প্রিযব্রত হাঁসতে হাঁসতে বলল, নিয়ম কখনও দু রকম 
হয না। একজনের কাঁছে যেট! প্রহিবিটেড, অন্যজনের 
কাছে সেট! পারমিটেড হয় কী করে ! 

নিখিল বড অপ্রতিভ হযে পড়ল। তাঁর মুখে কোন 


=, কথা ষোগাল না। ? 


1 


জুতপাঁর মোটামুটি ক্যাটালগ দেখা হয়ে গিষেছিল। 
প্রিষব্রত তাঁকে জিজ্ঞেন করল, কী, তোমাঁর পছন্দ মত 
বই আছে? 

স্থতপ। সলজ্জভঙ্গীতে মাথা নাভল। | 

ঠিক আছে, তাহলে রুলস ত্যাগ রেগুলেশানে না 
আঁটকাঁলে আজই মেম্বার হয়ে গিষে পছন্দ করে একট! 
বই নিয়ে চল 

নিখিল বলল, কোন রকম কিছু আঁটকাঁবে না। 
আজই বই নিয়ে যেতে পারবেন। অনিল, তুমি একটা! 
আযাপ্িকেশান ফর্ম দাও । 

এরপর ফর্ম পূরণ কবতে, টাকী। পয়সা দিতে এবং 
বই বাছাই করতে প্রায় আধ খণ্ট! সময় লেগে গেল। 


_এ ইতিমধ্যে নিখিলের ব্যবস্থায় ছু কাপ চা এবং ছুটি প্লেটে 


৯ 


কিছু খাবার এসে হাজির হল। 

প্রিয়ত্রত আপত্তির সুরে বলে উঠল, আরে এসব কী 
করেছেন? 

নিখিল হাত জোড় করে সবিনয়ে বলল, ন! স্যার, 
এমন কিছু নয়। আপনি যে অঙ্গুগ্রহ করে আজ 
আমাদের এখানে এসেছেন তাঁর জন্যে আমর! খুবই 
আনন্দিত এবং গাঁবত । 

তার জন্যেই কি এই প্রতিদান ?*-প্রিয়ব্রত হাঁসতে 
হাঁসতে চায়ের কাঁপটা। টেনে নিল। ৃ 

চা খেয়ে বেরুবার সময় রাঁয়বাবু আবার তাঁদেব সঙ্গ 
নিলেন। আসতে আসতে প্রিয়ব্রত জিজ্ঞেস করল, 
আপনার কোযার্টাবটা কোন্‌ দিকে রাষবাবু? 

এই তো কাছেই ।--খানিক ইতস্তত: করে রায়বাবু 
বললেন, দয়া করে গরীবের বাঁড়িতে একটিবার যদি পাঁষের 
ধুলো দিতেন স্তাঁর, তাহলে খুব আনন্দ পেতাম । 

_ একটু বিব্রত বোধ করল প্রিয়ব্রত। রাঁষবাঁবু যে 

তাঁকে বাড়ি নিয়ে যাওয়াব জন্যে কেন -এত পীড়াপীড়ি 


কাঁচের দেওয়াল 
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করছেন তা সে বুঝতে পারল। তাঁর এক ছেলে সম্প্রতি 


বি. এন-সি. পাস করেছে। তাঁকে কাজে ঢোকাঁবার 


জন্যে তিনি এখানকার তাবৎ অফিপারের কাছে ধরন] 
দিচ্ছেন। তাই এই স্যোগে প্রিয়ব্রতকে বাড়ি নিয়ে 
গিয়ে আদর যত্ব করে কথাটা আবাঁর নতুন করে পাঁডবেন। 
খানিক ইতন্ততঃ করে প্রিয়ব্রত তাই জবাব দিল, না 
বায়বাবু, আজ আর নয়, অন্য দিন না হয় যাওয! যাঁবে। 

বেশীক্ষণ আপনার সময নষ্ট করতাম নাস্তার । শুধু 
গিয়ে একটু পায়ের ধুলো দিযে আসতেন ।-_হাঁত 
কচলাতে কচলাতে বায়বাঁবু আঁবার বললেন । 

না আজ আঁব নয, বাঁড়িতে বাচ্চাটাকে চাঁকর- 
বাকরদের হেপাঁজতে রেখে অনেকক্ষণ হুল বেরিয়েছি। 
তাড়াতাঁডি বাড়ি ফিরতে হবে। 

স্থতপাঁর কাছে ব্যাঁপারট। কিন্ত বড় বিশ্রী লাগন। 
তাই রাষবাবুর বিদায় নেওয়ার পর সে মৃদু অঙ্যোগের 
স্বরে বলল, প্রৌঢ় ভদ্রলোক । এত করে বললেন, একবারটি 
গেলেই হুত। - 

না স্থতপা, তুমি বুঝছ না। গেলে মিছিমিছি ওর 
বাডির লোকজনকে ব্যস্ত আর কুন্ঠিত করে তোলা হত। 
আমার কাছে ওগুলো বড় বিশ্রী লাগে। _ 

সথতপা আর কোনও কথা বলল না। খানিকক্ষণ 
চুপ কবে থেকে প্রিষব্রত আবার বলল, এই সমস্ত দেখলে 
আমার মনে কেমন একটা গ্লানি জাগে । আমার শৈশব- 
কৈশোরের কথ] মনে পড়ে। মনে পড়ে মা-বাবার কথা, 
আমাদের সংসারের সেই দারিদ্রের কথা। মনে হয়, 
আমিও তে! এই রকম, এমন কি এঁদের. চেয়েও দরিদ্র 
ঘরের সম্ভনি। আমার মা-বাঁব! এদেব চেয়েও দীনহীন 
অবস্থায় দিন কাটিয়েছে। তাই এদের এতখানি শ্রদ্ধা 
সম্মান ব্যস্ততায় বড কুষ্ঠিত হয়ে পড়ি। নিজের কাছে 
বড় লজ্জা পাই। 

কথাগুলে। শুনে স্থতপার মনে কেমন এক সহানুভূতি 
জাগল। কিছুক্ষণ নীরবতাঁয় কাটার পর প্রিয়ত্রত আবার 
বলল, এক এক সমযে আবার এই সব দেখে বড দুঃখ 
পাঁই। গ্লানিতে মনটা ভরে ওঠে। তখন ভাবি কত 
দুঃখকষ্টের ভেতর মা-বাবা আমায় মান্য করেছেন । 
আজি তার! বেচে থাকলে আমার জীবনের এই সাফল্য 
দেখে কত খুশী হতেন। আমিও কত আনন্দ পেতাম 
তাঁদের জীবনে*জ্খ-স্বীচ্ছন্দ্য এনে দিতে ঘেরে । কিন্ত 

বাকী কথাটুকু প্রিয়ব্রত আর বলতে পার্ল না। 
একট? দীর্ঘশ্বাসে কথাটার যতি টানল। 

হঠাৎ কুযাঁশাটা ষেন বড় ঘন হয়ে চোখে জালা ধরিয়ে 
দিল। বাতাঁসটা হয়ে উঠল মন্থর। চারিদিকে শীতশ 
রাত্রির নিস্তব্ধতা থমথমে হয়ে বিরাঁজ করতে লাগল । 

পাশাপাশি পথ চলতে চলতে স্থতপা একসময় 
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দীর্ঘখাস ফেলে বলল, সত্যি, আপনার জীবনটাই বড় 


৩ দুঃখের ।- এত সংগ্রাম করে জীবনে সাফল্য যদি ব! অর্জন 


করলেন; কিন্ত দুঃখ আপনার ঘুচল না। নতুন করে আর 
এক দুঃখের বোঝা ঘাড়ে চাপল। সারা জীবন্ন আপনাকে 
এই বোঝা বয়ে বেডাতে হবে । 

স্থতপা, এ সব কী বলছ। = 

ঠিকই বলছি, আমি কি বুঝি না! ষে আমাকে-জীবনে 
জড়িয়ে কত-ছুঃখ আপনার । আমার জন্যে জীবনের কত 
স্বার্থ, আশা:আকাজ্জা, কামনী-বাঁসনা আপনাকে জলাঞ্জলি 
দিতে হয়েছে! 

এ সব কথ চিস্তা করে নিজের মনকে মিছিমিছি 

কষ্ট দিয়ো না।--অন্ুনয়ের স্থুরে প্রিয়ত্রত কথাটা! বলল। - 

আমার কষ্টটাই কেবল আপনার চোখে পড়ে, নিজের 
দুঃখের কথাটা একবারও ভেবে দেখেন ন1।--যেন 
অনেক দুঃখে স্ৃতপা একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলল । - 

১ প্রশ্গট| গুরুতর রূপ নিচ্ছে দেখে শঙ্কিত হল ্রিয়্রত। 
আবহাওয়াটাকে হালক! করার জন্যে হাসতে হামতে 
বলল, ছুঃখট। যতক্ষণ ন! চিন্তায় এসে ভর করে- ততক্ষণ 
সেটাকে আর দুঃখ বলি কী করে। 

স্থতপ। কোনও জবাব দিল না। কিছুক্ষণ 
নিঃশব্দে কাঁটল। দুজনের জুতোর শব্দ ছাঁডা আর 
কোনও শব্দ নেই। বরাস্ত! জনবিরল। চারিদিকে শীত- 
রাত্রির নিম্তক্ধতা যেন থমথম করছে। রাস্তার বাতিগুলে! 


যেন নেশাগ্রস্ত লোকের চাউনির মত ঘোলাটে হয়ে আছে । - 


শীত যেন জামাঁকাপড়ের পুরু আস্তরণ ভেদ করে দেহের 
হাঁডে তাঁর হিংস্র দাত বসাচ্ছে। 

প্রিয়ব্রত লক্ষ্য করল, শীতে সৃতপা বেশ কাৰু হয়ে 
পড়েছে । লাইব্রেরির বইট1 বগলদাবা করে মে দুটো 
হাতই কোটের পকেটে ঢুকিয়েছে। প্রিয়ত্রত একসময় 
বলল, তখন তো কোটট। নিতে চাইছিলে না। না 
নিলে এখন কী কষ্টে পড়তে হত বল তে? 

স্থতপ! হাঁসতে হাঁসতে বলল, এদেশে এত যে শীত, 
ঘরের ভেতরে থেকে আমি কোনোদিন তা টের পাই নি। 

স্থতপার শুধু শীতই করছে না, এই থমথমানিতে এবং 
দূরাগত শিয়ালের ডাকে তার কেমন ভ্য়ও লাগছে । 


' তাই আরেকটু সন্নিহিত হয়ে সে প্রিয়ব্রতর প্রায় গা ঘেষে 


হাঁটতে লাগল। 

- হাঁটতে হাতে মাঝে মাঝে . অসাঁবধাঁনে তাদের 
পরুষ্পরের গাষে গাঁ লাগছে। কিন্তু কেউ সাবধান 
হওয়ার আদৌ চেষ্টা করছে না1 শীতরাতির রহস্তময়তায় 
ছুই নারীপুরুষের এইভাবে একাস্ত সন্নিহিত হয়ে পথ 
চলা, অন্তরঙ্গ স্বরে কথা বলা_তাদদের মনকে কেমন 
স্বপ্নাচ্ছন্ন করে তুলছে। নিজেদের ভেতর জটিল সম্পর্কের 
রুথাট! এখন আর মনে পড়ছে না। তাই বলে মধুর 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৯ 


ঘ্বাম্পত্য সম্পর্কের কথাও তাঁরা ভাবতে পারছে ন1। 
মনে হচ্ছে যেন দুজনের ভেতর পূর্বরাগের পাল! স্থচিত 
হচ্ছে। দ্বিধা সংকোচ ভীরুতা নিয়ে ওর! যেন ঠিক 
তেমনি নিঃশব্দ পদ্ধণর্চারে পরস্পরের দিকে এগ্ুচ্ছে। 
- পেছন থেকে একটা গাড়ি এসে পভায় প্রিয়ব্রত 
স্থতপাঁর পিঠে হাত রেখে মৃদু আকর্ষণে তাঁকে রাস্তার 
একপাশে টেনে আনল। সেই স্পর্শে স্থৃতপাঁর সারা 
দেহমনে এক অপূর্ব শিহরণ বয়ে গেল। 

শিহরিত মন নিয়ে পাশাপাশি চলতে চলতে স্থতপা। 
লক্ষ্য করছিল, প্রিয়ব্রত তার চেযে কত, দীর্ঘ কত পুষ্ট। 
প্রিয়ব্রতর পাশে নিজেকে কত খর্বাকৃতি আর দুর্বল বলে 
মনে হতে লাগল। পাশাপাশি দুটি দেহের অস্তিত্ব চিন্তাকে 
যেন অন্যদিকে মোড় ফিরিয়ে দিল। - স্থতপা ভাবতে 
লাগল, লোঁকট! এমন বলবাঁন হয়েও এত ভীরু কেন! 
ও যদি ওর ছুই বলিষ্ঠ বাছুর নিষ্পেষণে আমাকে নিষ্পিষ্ট 
করার চেষ্টা করে তাহলে কি কিছু করার উপাষ আছে 
আমার! এইসব কথা ভাবতে ভাঁবতে রাত্রির রহস্তময়তায় 
ছুটি দেহের আক্বৃতিগত বৈপরীত্যের চিন্তা মনকে আচ্ছন্ন 
করে বাখল। 

বাডি ফিরে দেখল, মিঠু উদ্্রীধ হয়ে বারান্দায় 
বলে আছে। গেট খোলার শব্ধ পেয়ে সে বারান্দা থেকে 
নেমে ছুটতে ছুটতে এসে পপ্রিয়ব্রতকে জড়িয়ে ধরে তাঁর 
ছুই জান্গুর ফাকে মুখটা গুঁজে দিল। প্রিয়ত্রত তাঁকে কোলে 
নেওষার চেষ্টা করল। কিন্তু পারল ন!। মাথ! নেড়ে 
মিঠু প্রবল আপত্তির স্থরে বলে উঠল, আঁগে বল, তুমি 
আমাকে বেড়াতে নিয়ে যাও নি কেন? - 
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-প্রিয়ত্রত পীজাকোল! করে মিঠুকে বুকের ওপর চেপে, _ 


ধরে তার গালে দুটো চুমু খেযে বলল, তুমি যে তখন বাড়ি 
ছিলে না, বাড়ি থাকলে তোমাকে ঠিক নিয়ে যেতুম। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই মিঠুর অভিমান পড়ে এল। 
বেশবাস পান্টে রান্নাঘরে গিয়ে খানিকক্ষণ রান্নার তদারক 
করে এসে স্থতপা শুনল, পাশের ঘরে মিঠু প্রবল উৎসাহে 
গল! ছেড়ে আবৃত্তি শুরু করে দিয়েছে ঃ 
শুনতে পেলুম পোস্তা গিয়ে-- 
তোমার নাকি মেয়ের বিয়ে? 
উৎকর্ণ হযে শুনতে লাগল স্থতপা। মিঠুর কচি গলার 
উচ্চারণট। শুনতে বেশ লাগছে । 
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নিজের ঘরে এনে স্থতপা ভাবতে লাগল মিঠুর ,. 
কথা। প্রিষব্রতর সংস্পর্শে এসে ওর যেন কত উন্নতি 


হয়েছে। আগে লেখাঁপভা করতেই চাইত না। অথচ 
এখন প্রিষব্রত ওকে কেমন কৌশলে আয়ত্তে এনেছে। 
ওকে উৎসাহিত করেছে। 

প্রিয়ব্রতর এই উৎসাহ উদ্যম দেখে স্থৃতপা তাই মাঝে 
মাঝে ভাবে, লোৌকটা এতখানি সহজ হল কী করে] 
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মিঠু সম্পৰ্কে কি তার মনে এতটুকুও দ্বিধা সংকোচ নেই! 
অথচ মিঠুকে নিয়ে তো স্থতপার কম ভাবনা ছিল না। 
অহরহ ভাবত, প্রিয়ব্রত না জানি তাঁকে কী চোখে 
দেখবে । কথা বল! তো দূরের কথা, হয়তো স্বণীষ তাঁর 
দিকে ফিরেও তাকাবে ন1। 

সত্যি, ভাবতে বড অবাক লাঁগে। অবাক হয়, আবার 
মনে নানারকম সংশয়ও জাগে। ভাবে, মিঠুর সম্পর্কে 
প্রিক্ব্রত ষদি এত সহজ হতে পাবে তবে তার সঙ্গেই বা 
এমন ব্যবহার করে কেন! মন যাঁর এমন উদার মুক্ত, 
এমন স্মেহশীল-_সে তার ব্যাপারেই বা এমন কুষ্ঠিত এমন 
অন্দার কেন! 

বড অদ্ভূত লাগে স্থতপাঁর। কী যে প্রিয়ব্রতব মনের 
ভাব কিছুই বুঝতে পারে না। আচাঁর-আচরণে কোথাও 
এতটুকু দ্বণ। বিদ্বেষ নেই। আঁবাঁর সম্পর্ক গড়ে তোলারও 
কোন আগ্রহ বা লক্ষণ নেই। তাঁর সঙ্গে সহজভাবে 
কথা বলছে, হাসছে, কর্তব্যনিষ্ঠ স্বামীর মত তাঁর অভাব- 
অস্থবিধায় বিচলিত হযে পড়ছে এবং- সঙ্গে সঙ্গে তাব 
প্রতিকারেরও চেষ্টা করছে। তবু কেমন এক নিরুত্তাপ 
ওঁদাসীন্য। যেন তার ওপর কোঁন আসক্তি নেই, মোহ 
নেই। অথচ সবকিছু যে একট! কর্তব্যবৌধের তাগিদে 
করছে-_আঁচার-আচরণে তাও কখনও মনে হয় না। 

আশ্চর্য! অদ্ভূত! এইরকম প্রকৃতির মানুষ স্থতপা 
কোথাও কখনও দেখে নি। কোনও নাটক-নভেলেও 
তার সন্ধান পায় নি। এক এক সময় তাই অবাক হয়ে 
ভাবে, ও কি রক্তমাংস দিয়ে গড়! মামুষ নয়! 
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সকালে প্রিয়ব্রত অফিসে বেরিয়ে গেছে। হ্থতপা 
কম্পীউগ্ডের ঝাউগাছটার নীচে একট! বেতের চেয়ারে 
বসে রোদ্দ রে পিঠ দিয়ে প্রিয়ব্রতর জন্য পশমের একটা! 
জাম্পার বুনছে। কাছে আরেকট! চেয়ারে বসে মিঠু 
শ্লেটের ওপর পেন্সিল দিয়ে আকিবুকি কাঁটছে। 

হাতের কাজে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে এক মনে কাজ করতে 
করতে মিঠু কী করছে দেখবার জন্তে চোখ তুলে তাকাতে 
গিয়ে হঠাৎ নজরে পড়ল, গেটের কাছে*কে একজন যুবক 
দ্াডিয়ে আছে। গেটের সামনে দাড়িয়ে স্থৃতপাঁর দিকে 
তাকিয়ে কেমন ইতন্ততঃ করছে যুবকটি। ভেতরে 
ঢুকতে সংকোচ বোধ করছে। 

যুবকটির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল স্ৃতপ]। 
তারপর মিঠুকে বলল, শিঠু, দেখ, তো গেটের কাছে ওই 
ভদ্রলোক কে! কাকে খুজছেন! 

যুবকটি এবার সরাসরি এসে একেবারে মিঠুর পরিত্যক্ত 
চেয়ারটিতে বসে পড়ল। হ্ৃতপ। অবাক-হয়ে ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। যুবকটি অস্থুগ্রহপ্রীর্থর মত গলায় 
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বলল, মেমসাহেব, আমি বড় তৃষ্ণাতুর। আপনার বাঁবুচাঁকে 
বলে আমাকে কি এক কাপ চা খাওয়াতে পারেন? 

স্থতপ ফ্যাল ফ্যাল করে যুবকটির দিকে তাকিয়ে 
থেকে ভাবল, লোকটা পাগল নাকি | নইলে বাড়ির 
ভেতর ছুট কবে ঢুকে একেবারে তার পাশের চেয়ারটিতে 
বসে এমন একটা প্রস্তাব করে বসবে কেন! 

স্থতপা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লোকটাকে দেখতে লাগল। 
কতই বা বয়েস হবে। বড় জোর উনিশ কুডি। ঠোঁটের 
ওপর গৌঁফের বেখাটা এখনও নধর । চেহারায় উদ্ভিয 
যৌবনের দীপ্তি 

স্থতপ! সম্তস্ত হয়ে কী করবে ভাবছে, এমন সময় 
লোকটার ঠোটের কোণে হাসির নৃতু ক্ফুরণ দেখে হঠাৎ 
প্রিয়ত্রতর কথাটা তাঁর মনে পড়ে গেল। বহুস্তের চাবি 
পাওয়ামাত্র হাসি পেল। কিন্তু সেই হালিকে চেপে 
গাভীর্যের ভান করে বলল, এ বাড়ির সাহেবের হুকুম 
আছে, বাইরের ফালতু লোককে কোনও রকমে যেন 
আপ্যায়ন কর! না হুয়। অবশ্য একজনের ব্যাপারে 
তিনি পারমিশান দিয়ে গেছেন। 

অহ্থনযের ভঙ্গীতে যুবকটি জিজ্জেন করল, মেমসাহেব, 
সেই ভাগ্যবান ব্যক্তিটি কে জানতে পারি কি? 

তাঁর নাম দ্িলীপ। কলকাতা থেকে তাঁর আসার 
কথা আছে ।-বেশ গম্ভীর গলায় কথাটা বলে স্থতপা 
ওর মুখচোথের ভঙ্গী লক্ষ্য করতে লাঁগল। 

অভিনয় ধর! পড়ে যাওয়ায় দিলীপ হো হে! করে 
হেসে উঠল | হাঁসতে হাঁসতে হুমড়ি খেয়ে স্থতপার পা 
ছুয়ে প্রণাম করতে উদ্যত হল। 

হাতের কাজ কোঁলের ওপর ফেলে স্থতপা দিলীপের 
উদ্যত হাত দুটো চেপে ধরল। _ 

দিলীপ হাঁসতে হাঁসতে বলল, মেমসাহেব, এ অধম 
যদি ও ছুটি চরণের সীমান্ত একটু স্পর্শে আনন্দ পায়, 
তবে সে আনন্দ থেকে বঞ্চিত করাটা কি ঠিক হবে? 

এমন বৈষ্ণবী-বিনয় শিখলে কোথায় ?--স্থতপ! হাসতে 
হাঁসতে জিজ্ঞেম করল। 

মেমমাহেব, ওইটুকুই তো এ অধমের সম্বল। তা 
ছাঁডা এ অধমের আর কী এমন আছে য! দিয়ে আপনাকে 
সত্তষ্ট করতে পারে? 

শুনে সুখী হলাম যে আমাকে সস্তষ্ট বাখার জন্যে তবু 
তোমার মাথাব্যথা আঁছে। শেষ পর্যন্ত এটুকু থাকলে হয়। 


জিভ কেটে দিলীপ লজ্জা পাওয়ার ভঙ্গীতে বলে উঠল, * 


আঁরে ছি ছি, মেমপাহেব এসব কী বলছেন! 

স্তপ। এবার কৃত্রিম অঙ্গুষোগের সথরে বলল, আচ্ছা, 
তখন থেকে বারবার আমীয় অমন মেমলাছেব মেমসাহেব 
বলছ কেন? 

তা ছাড়া আপনাঁকে আর কী বলে ভাকব | মেমমাহেব 


Ed 
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ছাঁড়া অন্য কোন সম্বোধনে আপনাকে আর মানায় ন1।-- 
* দিলীপ সপ্রশংস দৃষ্টিতে স্থতপাঁর দিকে তাকাল । 

স্থুতপা হাঁসতে হাঁমতে বলল, তোমার দবা শুনলে 
কিন্তু খুব রাগ করবেন। 

কার ওপর রাগ করবেন? আমার ওপর তো? সে 
আমি বুঝব। 

শুধু তোমার ওপরে কেন? আমাকেও তো বকতে 
পারেন। 

দাদা যে আপনাকে কখনও বকতে পারে, তা আমাব 
বিশ্বাস হয ন!। 

কেন ?_স্থৃতপাঁর গলায় ওৎসুক্য । 

আমাব দাঁদাকে আমি তো জানি, সে এমন নিষ্ঠুর বা 
বেরসিক লোক নয় যে আপনার মত স্ত্রীকে কোনরকম 
মনঃকষ্ট দিতে পাঁরে। 

এমন অগাঁধ বিশ্বাস !--বলে স্থতপ। হাঁসতে হাসতে 
কবুতরীকে উদ্দেশ করে ডাকল। 

কবুতরী আসতেই স্থুতপ। তাকে বলল, ইনি হচ্ছেন 
সাহেবের ভাই। কলকাতা থেকে এইমাত্র এলেন। এঁর 
জিনিসপত্রগুলে! নিয়ে খাও! আর এঁর চান করার 
জন্যে একটু গরম জলের ব্যবস্থা কর। তারপর আমি গিয়ে 
খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করছি। 

কবুতরী জিনিসপত্রগুলে! নিয়ে স্বতপাঁকে জিজ্ঞেস 
কবল, কৌন্‌ ঘরে রাখব বহুদিদি? 

আমার পাঁশের ঘরে নিযে গিয়ে আপাততঃ রাখ, 
তাঁবপর বাঁবুর যে ঘরট। পছন্দ হয় সেটায় থাকবেন । 


গরমজলে চাঁন করে শরীরটা! একটু ঝরঝরে হল। 
তারপর জামাকাপড় পাণ্টে বারান্দার বেতের চেয়াঁরটায় 
বনে খবরের কাগজট! সবে ওন্টাঁতে শুরু করেছে দিলীপ, 
এমন সময় স্বতপ। এসে হাজির হল। পেছনে 
অষোধ্যাপ্রসাদ। অযোধ্যাপ্রসাদের হাতে খাবারের 
থালা । খাগ্ভনামগ্রীর বহর দেখে দিলীপ বলে উঠল, 
বউদি, এসব কী করেছেন! আপনি যে দেখছি সাক্ষাৎ 
অন্নপূর্ণা। এর মধ্যে এতসব আয়োজন করলেন কী করে! 
- বেশী বাজে কথা ন! বলে হাত চালাতে শুপ্ক কর 
দেখি ।-_মুখোঁমুখি একটা চেয়ার টেনে বসল স্থুতপা। . 


খাবারের থাঁলাট? টেনে নিয়ে দিলীপ বলল, আজ 


আপনাকে দেখে আমাঁব কী মনে হচ্ছে জাদেন বউদি ? 
কী ?--স্থতপাঁর গলায় গুঁৎস্থক্য। 


শনিবারের চিঠি . 


আঁফপোঁস হচ্ছে আপনার সঙ্গে এত দেরিতে পরিচয় ' 


হল বলে ।--একটু থেমে দিলীপ আবার বলল, সঙ্গে সঙ্গে 
দাদার ওপরেও ভীষণ রাগ হচ্ছে। 

কেন? 

আপনাকে একটু দেখার জন্যে দাদার কাছে কতদিন 
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আবদার করেছি। আমেরিকায় যাওয়ার কঢয়কদিন আঁগে 
দাদা যখন আমাদের বাড়ি গিয়ে তার বিষের খবরটা হঠাৎ 
জানিয়েছিল, তখন তো আমরা রীতিমত অবাক হযে 


গিয়েছিলুম। মাঁ* অভিমান করে বলেছিল, হ্যা রে, তা *- 


বিয়েটা ন! হয় না জানিয়ে করলি, তাই বলে বউকেও কি 
সঙ্গে করে একবাঁর নিযে আসতে নেই ! 

তা তোমার দাদা কী বলেছিলেন ?_-স্থতপাঁর মনে 
ওঁৎস্থক্য জাগল। 


_ আপনি তখন জামালপুর ন! কোথায় যেন গিয়েছিলেন, ১ 


সেই কথাই দাদা তখন জাঁনিযেছিল। 
তারপর তোমবা আমার কোন খোঁজ-খবর 
নি?--স্থতপার গলায় যেন ছেলেমাঙ্ষী কৌতুহল । 
তা আবার করি নি। পাঁচ বছর পরে আমেরিকা 


কর্‌ 


Lal 


১৯ 


থেকে ফিরে এসে দাদ! আবার যখন আমাদের বাঁড়িতে Ft 


দেখা করতে গেল, তখনও শুনলুম, আপনি কলকাতার 
বাইরে কোথায় আছেন। তারপর দাদ! খন কলকাতা 
ছেডে এতদূর চলে এল তখন আপনার স্দে দেখা! হওযার 
আঁশ! একরকম ত্যাঁগই করতে হযেছিল। মনের ইচ্ছাকে 
মনেই পুষে রাখতে হয়েছিল। আজ নেই যোগ 
এতদিন পরে এসেছে। তাই ভাবছি, এতদিনে জীবনের 
কী মহামূল্য সুযোগ থেকেই না বঞ্চিত ছিলাঁম। 

কৃত্রিম ধমকের স্থরে স্থতপ! বলল, তোঁমবা দাদা ভাই 
দুজনেই দেখছি একেবারে বিনয়ের অবতার । 

বিনয় নয় বৌদি, সত্যি কথাই বলছি। আপনাকে 
দেখে অবধি নিজের বঞ্চনার জন্যে আমাব মনে সত্যিই 
বড আফসোস হচ্ছে। 
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মন থেকে না হয় সে আফসোসটা মুছে দেওয়! যাবে, (_ 


এখন খাওয়ার দিকে একটু মনোযোগ দাও তো। 
খাঁওয়াদাওয়ার পর দিলীপ চেয়াবটায় আঁয়েসে গ। 
এলিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস কবল, দাদ! কখন ফিরবে বউদি ? 
পশমের জাম্পারট! বুনতে বুনতে স্থতপ! জবাব দিন, 
সেই বেলা বারোটার সময় ফিববেন। 
তাহলে তো! ফিরতে এখনও অনেক দেরি ।--দিলীপ 
একটা হাই তুলল। 


নী 


স্থতপা এবার*ওর মুখেব দিকে তাকিয়ে বলল, অতক্ষণ টী 


পর্যন্ত তোমাকে বসে থাকতে হবে ন!। তুমি বরঞ্চ এবার 
একটু ঘুমোও ৷ ট্রেনে বাদে তো কম ধকল যায় নি। 
কৰুতরীকে নিযে পাশের ঘরে দিলীপের শোয়ার 


ব্যবস্থা করে এসে স্থতপ! দেখল, দিলীপ পশ্চিমের ১ 


পাহাডটার দিকে তাঁকিয়ে চুপচাপ বসে আঁছে। স্থতপ! 
আসতেই সে জিজ্ঞেদন করল, বউদি, ওই পাহাড়ট! এখান 
থেকে কতদুর হবে? 

তা মাইল ছুযেক হবে। 

আপনি কোনদিন ধান নি ?- 


পি 
Ee) 
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না। কে নিষ়েযাবে? J 
কেন, দাদা। দাদা বুঝি আপনাকে কোথাঁও- নিয়ে 
যায়না? 
কাজের মানুষ, তীর সম্যই ব! ক্ষোথায ।--মনের 
আক্ষেপটাকে শুকনো হাসির বিন্যাসে প্রচ্ছন্ন রাখতে 
চাইল স্থৃতপা। 
দাদা তে! এক আঁচ্ছ। বেরসিক মান্ধষ দেখছি! এমন 
একটা রাজত্বে এনে আপনাকে দিব্যি ঘরের ভেতর বন্দী 
* করে রেখেছে !_একটু থেমে দিলীপ আবার বলল, 
ঠিক আছে বউদি, এবার থেকে আর দাদার মুখাপেক্ষী 
হয়ে থাকার প্রয়োজন নেই, আমিই আপনাকে বেডাঁতে 
নিয়ে যাব, এবং আজই বিকেলে নিয়ে যাঁব। - 
জ্তপা হাসতে হাঁসতে বলল, আচ্ছা, ঘুমোও তো 
+ এখন । বিকেলের ব্যাপার বিকেলে ভাবা যাবে। 
| বিছানায় গা এলিষে দিল দিলীপ। স্থতপা বাইবে 
থেকে দরজাট! ভেজিয়ে দিযে আবার বারান্দার চেয়ারটায় 
এসে বসল। 
মিঠু কম্পাউণ্ডের রোদ্দ,রে ছুটোছুটি করে কিং 
ধরছে। ওই এক খেলা হয়েছে ছেলের। এক" একটা 
ফডিং ধরে, আর লম্বা স্থতোয় একটুকরে! কাগজে বেঁধে 
স্থৃতোঁট] ফডিঙের পেছনে জুড়ে ফাঁড়ংটাকে শুন্তে ছেডে 
দেয়। এরোপ্রেনের পেছনে বাঁধা গ্লাইভারের মত 
ফডিঙের সঙ্গে কাগজটা উড়তে থাকে । 
এই খেলায় মিঠুর যেমন উৎনাঁহ, তেয়নি আনন্দ। 
এই অদ্ভুত খেলাটা প্রিয়ত্রতর কাছে শিখেছে সে। 
প্রিষ়ব্রত একদিন গল্পের ছলে নিজের ছেলেবেলার কথা 
4 মিঠকে বলতে গিয়ে এই সমস্ত খেলার কথা বলেছিল । 
মিঠুর খেল! দেখতে দেখতে সুতপার মনটা দিলীপের 
চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে রইল। ছেলেটাকে তাঁর বড় ভাল 
: লেগেছে । ভাবছে, ওর উচ্ছল প্রাণের সাহচর্ষে দিনগুলে! 
এৰার একরকম মন্দ কাটবে না। অবশ্ত আশঙ্ষিত 
হওয়ারও যথেষ্ট কারণ আছে । তাদের স্বামী-স্ত্রীর আলগ! 
সম্পর্কটা তো ওর চোখে পড়বে। আর অন্ত কিছু পড়ুক 
_ না পড়ুক, আলাদ। ঘরে শোওয়ার ব্যবস্থাটাই সর্বাগ্রে ওর 
" মনে সন্দেহ জাগাবে। ভেঙে খাঁনখাম হয়ে যাবে ওর 
ধারণার উচু মিনারট]। 
কী করা যায়? স্থৃতপ। ভাৰতে লাগল । এক ঘরে 
শোয়ার ব্যবস্থাটাই বা হুট করে কি ভাবে করা যায়। 
তাতে প্রিয়ব্রত আবার অনেক কিছু ভেবে বসতে পারে। 
অবশ্য ব্যাপারটা তাকে বুঝিয়ে বলা যায়। এবং বললে 
সে যে বাঁজীহবে না তা নয। কিন্ত একটা অন্বস্তি তে! 
বোধ করতে পারে। তাঁকে সেই অস্বস্তিকর অবস্থার 
মধ্যে ফেলতে আঁদ ইচ্ছে হয় না।- 
অবশ্য মাঝের দরজাটা দিনের বেলায় খুলে বাঁখলে 


কাচের দেওয়াল 
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দিলীপের সন্দেহের কিছুটা নিরসন হতে পারে। একই 
ঘরেব ভেতর স্বামী-স্ত্রীর আলাদা শষ্য তো দেখা যাঁয়। * 
আর এ ব্যবস্থাটা ঠিক এক ঘরে ন! হলেও একেবারে 
বিচ্ছিন্ন নয়। মাঝের খোল। দরজাটা স্বামী-স্রার 
যোগস্থত্রেব মত হয়ে থাঁকবে। মনে সন্দেহ যদি বা 
কোনরকম হয়, কিন্ত তা তত জোরাঁল হবে ন1। 

অনেক ভেবেচিন্তে স্থুতপ! শেষ পর্যন্ত স্থির করল, এই 
ব্যবস্থাটাই সে করবে । 


বিকেলে সবাই একসঙ্গে জলযোগে বসেছিল । আয়োজন 
দেখে দিলীপ বলে উঠল, বউদি, এসব কী করেছেন! 
বিকেলে শুধু এক কাপ চা খাওয়ার অভ্যেম। সেই 
অভ্যেসটাকে আপনি মিছিমিছি এভাবে নষ্ট করবেন না । 

নিজের প্লেটটা কাছে টেনে নিয়ে গলায় যথাসম্ভব 
গাভীর্ধ বজায় রেখে দিলীপকে বলল, দিলু, বেশী বাজে 
বকিস নি। যা দিয়েছে মুখ বুজে খা। নইলে ছেলেবেলার 
ঝাল-গাটার কথা মনে'আছে তো? 

হাতের বুড়ো আঙুল দেখিয়ে দিলীপ বলল, ভারি 
বয়ে গেছে তোমার কথ শুনতে । আমার গার্জেন যেন! 

ছেলেমাস্থষের মত ছুই ভাইযের ঝগভ! দেখে স্থুতপ| 
হেসে ফেলল। দ্রিলীপের কথায় প্রিয়ত্রত এবার বলল, 
গার্জেনই তো, আমার কাছে যখন আছিল তখন আমিই 
তোর লোকাল গার্জেন। কথ। ন! শুনলেই কানমল! 
খেতে হবে । 

" ও, ভাবছ বুঝি ষে আমি এখানে খুব অসহায় অবস্থায় 
আছি! তা নয়। বরঞ্চ তোমার চেষে আমার দল 
ভারী। কোনরকম শীদনশোষণ তো চলবেই না, এমন 
কি তোমার ম্যানেজমেন্টে কোন গলদ দেখলে আমর! 
উল্টে তার প্রতিবাদ করব। এবং প্রতিকারও । কী বল 
বউদ্দি? শেষের কথাট। 22 সুতপার দিকে তাকিয়ে 
বলল। 

স্ৃতপা মুখ টিপে হাসতে লাগল। দিনীগেব দিকে 
তাঁকিযে অবাক হওযার ভঙ্গীতে প্রিয়ুব্রত বলল, করেছিস 
কী কাণ্ড ! "এর মধ্যে ইউনিয়ানও গড়! হয়ে গেছে! তা 
ইউনিয়ান গডার প্রয়োজন যখন বোধ করোঁছদ তখন 
নিশ্চয়ই মালিকপক্ষের বিরুদ্ধে কিছু বক্তব্য মনে জমেছে ? 

জমেছেই তো । 

কী তোমাদের অভিযোগ শুনি ?--দিলীপের দিকে 
তাকিয়ে প্রিষব্রত মুখ টিপে হাঁসতে লাগল । 

আঁপাঁততঃ একটাই আমার অভিযোগ । সেটা হচ্ছে, 
তুমি বউদিকে কোথাও বেডাতে নিয়ে যাঁও মা কেন? 

রহস্তটা যে হঠাৎ এমন একটা জায়গায় এসে থেমে 
যাবে প্রিয়ত্রত তা ধারণ! করতে পারে নি। কোন 
জবাব দিল না সে। অথচ মনের বিভ্রত ভাবট! যাতে 
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না প্রকাশ পায় তাঁর জন্যে মুখে একটা চেষ্টাক্ৃত হাসির 
* রেখা ফুটিয়ে রাখল । 

না, হাঁসি নয় দাদী । সত্যিই বউদি আজকে বড় দুঃখ 
করছিলেন তুমি কোথাও বেভাঁতে নিযে যাও না বলে। 
--দিলীপ এবাঁব যেন একটু গুরুত্ব দিয়ে কথাঁট। বলল। 

অপ্রস্তুত স্থতপাও কিছু কম হয় নি। লজ্জায় 
মে যেন মাটির সঙ্গে মিশে ষেতে চাইল। দিলীপের ওপর 
ভীষণ রাগ হল। বাগ এবং লঙ্জাব সংমিশ্রণে এক অদ্ভুত 
গলায় সে বলে উঠল, তুমি তো আচ্ছা মিথ্যুক ঠাকুরপো। 
ও কথা আমি তোমাকে কখন বললুম ! 

বাঃ, তখন নিজেই কথাটা! বললেন, এখন আবার 
আমাকে মিথ্যেবাদী প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করছেন। 
আপনি তো আচ্ছা মানুষ দেখছি 1--একটু থেমে দিসীপ 
আবার রহস্তচ্ছলে বলল, মাঁলিকপক্ষকে এত ভয় করলে 
কিন্ত আমাদের সব আন্দোলনই ভেস্তে যাবে । 

আন্দোলনের কোন দরকার নেই। মালিকপক্ষ 
এমনিতেই বড় লিবারেল । তোমাদের কোন ইচ্ছায় বা 
প্রযোজনে সে কখনও বাগডা দেবে না।--প্রিয়ব্রত 
এতক্ষণে কথা বলল । 

খেতে খেতে দিলীপ স্থতপার দিকে তাঁকিযে বলল, 
ঠিক আছে বউদি, তাহলে তো আঁর কোন কথাই নেই। 
কিন্ত তাই বলে আমাদের ইউনিয়ান যেন ন! ভাঁঙে। 

স্থতপার খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। এখানে বসে এই 
সমস্ত কথাবার্তা শুনতে তার আর ভাল লাগছিল না। 
সে তাই উঠে নিজের ঘরে চলে গেল । ঘরে বসে দিলীপের 
ওপর বাগে ফুলতে লাগল । 

খানিক পরে দিলীপ তাঁর ঘরে ঢুকে বলল, কই বউদ্দি, 
চলুন। আপনি আবার ঘরের ভেতব ঢুকে বসলেন-কেন ? 

কোন কথা না বলে স্থৃতপ। উঠে ড্রেসিং টেবিলের 
সামনে এসে দাডাল। লম্বা আষনাঁয় নিজের বেশবাস্ট! 
একবার দেখে নিল। তারপর পায়ে চটিজোঁডা গলিয়ে 
দিলীপের সঙ্গে ঘর থেকে বেরুল। 

রাস্তায় নেমেও স্থৃতপা অনেকক্ষণ পর্যন্ত দিলীপের 
সঙ্গে কোন কথ! বলল না। দিলীপ একসময় রহস্াচ্ছলে 
জিজ্ঞেন করল, মেমসাহেব হঠাৎ এমন গভীর হয়ে গেলেন 
কেন? এ অধম কি কোন অপরাধ করেছে? 

স্বতপা কিন্তু বহস্তের ধাঁরকাছ দিয়েও গেল না। বেশ 
গৃম্ভার গলা বলল, তুমি তখন আমাব*নামে তোমার 
দাদার কাছে অমন মিথ্যে অপবাদ দিলে কেন? 

দিলীপ অবাক হওয়ার ভঙ্গীতে বলল, মিথ্যে! মিথ্যে 
কোথধাষ? আমি তো সম্পূর্ণ সত্যি কথাই বলেছি। 

সুতপা বলল, সত্যি কী করে হল! আমি কি তোমার 
দাদার বিরুদ্ধে তোমার কাছে কোন অভিযোগ করেছি? 
," না।--দিলীপ বিমুঢ় গলায় জবাব দিল। 


শনিবারের চিঠি 
তবে? তুমি তে! সেইভাবেই তোমার দাদার কাঁছে পা 
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কথাটা বলবে? 

আমার অন্যায় হয়ে গেছে বউদি ।- দিলীপ ক্ষমা 
চাঁওয়াব সরে কথ্ধা বলল। 

স্তপা কিন্ত তাতে ক্ষান্ত হল না। বলল, ছি ছি, 
উনি কী মনে করলেন বল তো । ভাবলেন, বুঝি আমিই 
তোমার কাছে ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছি। 

তাতে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে একটু 
থেমে দিলীগ আবার বলল, আপনি এমন ভাবে বলছেন 
যেন ব্যাপারটার জন্যে দাদা আপনার গর্দান নেবে। 

না, তা নয় ।-_ নিজের উত্তেজনার জন্যে একটু লজ্জিত 
হয়ে স্ুতপ! এবার একটু মোলায়েম সুরে বলল, তবু মিথ্যে 
করে এমন একটা! কথা বল! তোমার উচিত হয় নি। 


হাত দুটোকে এক অদ্ভূত মুদ্রায় উণ্টিযে দিলীপ বলল, 


কী জানি, আপনাদের মৃত মেমসাহেবদের মেজাজ-মর্জি 
বোঝা আমাব মত আঁকাঁটের পক্ষে সম্ভব নয়। আমি 
যদি অন্তাঁয় কিছু করে থাকি, তাহলে আপনি আমায় 
ক্ষমা করবেন বউদ্দি। 

উহু, ক্ষমা! নয়, শান্তি বলে দ্িলীপেব পিঠে আস্তে 
করে একটা কিল বসিয়ে দিল স্থতপা। 
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পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে দিলীপ বলল, তা এমন 


শান্তি মাঝে মাঝে যদি পাই তবে নিজেকে আমি 
ভাগ্যবানই মনে করব। 

হাটতে হাঁটতে ওর! বমতি এলাকা ছড়িয়ে অনেকখানি 
চলে এসেছিল। রাস্তার দুপাশে অনমতল রুক্ষ প্রান্তর। 
মাঝে মাঝে শাল শিমুল মহুয়া পলাশের জটল!। দিলীপ 
বলল, চলুন, এবার পাহাঁডটার কাছে যাওয়! যাঁক। 


স্থৃতপা বলল, তোঁমার মাথা খারাপ হয়েছে নাকি! 


এখন প্রায সন্ধ্যে হতে চলল, আর তুমি বলছ ওই পাহাডটার 


কাছে ঘাবে! এ 
কেন, কী হয়েছে ? 
- শুনেছি বাতিরে ওদিকে মাঝে মাঝে বাঘের উপন্রব 
হয় ।--খাঁনিকক্ষণ চুপ করে থেকে স্থৃতপ1 আঁবাঁৰ বলল, 


যেতে ছলে একদিনু দুপুরের দিকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে ১৯, 


সন্ধ্যের আগেই ফিরে আসতে হবে। 
কই, এসব কথা তো বাঁভি থেকে বেকুবাঁর আগে 
বলেন নি? ওখানে যাব বলেই তো আমরা বাডি থেকে 
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বেরিয়েছিলুম। ৫ 


দিলীপের দিকে তাকিযে স্থৃতপা হাঁসতে হাসতে | 
বলল, তা বলি নি, বললে তুমি বেড়াতে বেরুতে কি না 
তাঁর ঠিক.কি? 

তা অব্য বেরুতাঁম। এমনিতেই কোন নতুন জায়গায় 
এলে সেখানে ঘুরে বেড়াতে খুব ভাল লাগে। 
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১ংখ সংখা 


চল আজ তাহলে ফেরা যাক। এরপর অন্ধকাৰ হয়ে 
যাবে ।--বলে স্থতপ! সত্যি সত্যিই ঘুরে দীড়াল। 

বাঁডি ফিরে দিলীপ নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। আর 
সুতপা ঘরে ঢুকতে গিয়ে অবাক হয়ে গেল। দেখল, 
তাঁর ঘরের ভেতর প্রিয়ত্রত দ্বাডিয়ে গতকাল লাইব্রেবি 
থেকে আম! বইটাঁয় চোখ বুলোচ্ছে। মনে হয সবেমাত্র 
ঢুকেছে। তাই ফ্বাভিয়ে আছে। কিন্তু প্রিয়ব্রত তো 
তাঁর ঘরে বড একটা ঢোকে না। হয়তো মাঝের দরজাট! 
খোলা থাকতে দেখেই ঢুকেছে। ঢুকেছে অকারণে। 
তারপর টেবিলের ওপর বইট! হঠাৎ নজরে পভতে 
কৌতুহলবশে সেটার পাত! ওণ্টাতে শুরু করেছে। হয়তো 
দেখছে, স্থৃতপা কী ধরনের বই পডতে ভালবাসে । 

স্থতপার পায়ের শব্দে চমকে উঠে ফিরে তাকাল 
প্রিয়ব্রত। তাঁরপব বইটা! মুড়ে টেবিলের ওপর রেখে 
জিজ্ঞেদ করল, বেড়ানো হল? 

হ্যা। 

কতদুব গিয়েছিলে? 

তা বড় রাস্তা ধরে অনেক দুর চলে গিয়েছিলাম । 

প্রিষব্রত ঘুবে ঘুরে ঘরের আসবাবপত্রগুলে! দেখতে 
দেখতে বলল, তোমার বেড়াতে যাওয়ার এত ইচ্ছে, কই, 
আমাকে তো। কোনদিন মুখ ফুটে সেকথা বল নি? অথচ 
দিলুকে তুমি বলেছ আমিই তোমায় নিয়ে যাই না। 

বিশ্বাস করুন, আমি সেভাবে কথাটা বলি নি।-_ 
স্থৃতপা৷ কাঁতব গলায় বলে উঠল । 

প্রিয়ব্রত ঘরের ভেতর পায়চারি কবতে করতে গম্ভীর 
গলাষ যেন ত্বগতভাঁবে উচ্চারণ করল, কী জানি, ও-তো! 


-4- সেই ভাবেই কথাটা বলল। 


প্রিয়ব্রতর বলাব ভঙ্গীতে কেমন ভয পেল স্থৃতপা ৷ 
ভাই আবার তেমনি ব্যাকুলকঠে বলে উঠল, বিশ্বাস করুন, 
আমি ওকে তা বলি নি। পশ্চিমের মাঠে ওই পাহাঁড়টার 
‘কাছে আমি কোনদিন গেছি কি না জানতে চেয়ে ও যখন 
শুনল কোনদিন যাই নি, তখন ও জিজ্ঞেদ করল, আপনি 
আমাকে কোথাও বেড়াতে নিয়ে যান কি না। তাই 
আমি বলেছিলুম, কাজের মাঁচ্ছষ, বেড়াতে নিয়ে যাওযার 
সময় কোথায় গুর। নেই কথাটাকেই ও আপনার কাছে 
ভইভাঁবে ঘুবিষে বলেছে। 

যাই হোক, ও হযতে| কথাটাকে একটু ঘুরিয়েই 
বলেছে, কিন্তু কথাটার ভেতব যে তোমার মনের আক্ষেপ 
ফুটে উঠেছে, তা তো অস্বীকাব কর! যা ন!! 

স্ুতপা কৌন কথা বলল না। মাথা নীচু করে নীরবে 
দ্রাড়িযে রইল। প্রিয়ত্রত বলল, তোমার দৈহিক বা 
মানসিক কোঁন রকম কষ্ট যাঁতে মনা হয়, "মে ব্যাপারে 
আমি নিশ্চয়ই তৎপর ? 

জানি । 
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কাচের দেওয়াল 
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জান যদি, তবে কেন তোমার সাঁধ-আহ্লাঁদের 
কথাগুলো জানাও না। আব এও জান যে তোমার. 
কোনও কিছুতেই আমি কখনও বাধা দেব না। 

তা জানি, তৰু 

কী যেন বলতে গিয়েও বলতে পারল ন! স্থতপ!। 
প্রিষব্রত জিজ্ঞেদ করল, বল, কী বলছিলে ? 

বলছিলুম, আপনাব কাছ থেকে কত আর স্থযোগ 
নেব! আমার চাঁওয়ারও তো একটা সীমা থাকা 
উচিত৷ 

তা থাকবে কেন! দেওয়ার ব্যাপারে আমি কি 
কোনও সামারেখা টেনেছি? 

কী করে তা জানব !--মাথা নীচু করেই আসন্তে 
আস্তে জবাব দিল স্থতপা। ূ 

ও, জান না বুঝি ।--প্রিক্সব্রত কেমন যেন ঘ্রিয়মাঁণ 
গলায় জবাব দিল। এ ছাডা তাঁর মুখে আর কোনও 
কথা যোগাল না। কিন্ত মনে মনে বলল, আমি তে! 
তোমায় আমাকে চেনার এবং জানার যথেষ্ট স্থষোগ 
দিয়েছি। এত দিনেও কি তুমি চিনতে পার নি! 
শেষ হয নি তোমার জানার! আমার প্রতি তোমার 
মনে কি এতটুকুও মোহ জাগে নি! এতটুকু আকর্ষণ! 

স্থতপার দিকে তাকিয়ে কথাগুলো ভাবতে লাগল 
প্রিয়ব্রত। তারপর আস্তে আস্তে একসময় ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

আর স্থুতপা বসে তাবতে লাগল, তুমি হগ্নতো। 
দেওয়ার ব্যাপারে কোনও সীমারেখা টান নি। তবে 
পাঁওযা যাবে বলেই কি আর আমি চাইতে পারি! * 
বিবেক বলে তো! একটা জিনিস আছে। নে ষে সব সময় 
রাশ টেনে ধরে। চোখ রাঙাঁষ। আমি কোন্‌ অধিকারে 
তোঁমার কাছ থেকে এত নেব! তোমাকে আমি কী 
দিতে পেরেছি! 

আর তা ছাড়া এই দেওয়ার ব্যাপারে তোমার 
ভালবাসা কতটুকু আছে জানি না, তবে অনুগ্রহ যে 
আছে, এটুকু বেশ বুঝতে পারি । সেই অস্ুগ্রহ হাত পেতে 
কত আর নেওয়া যায! আর তুমিই বা দূরে দূরে থেকে 
কতদিন এমন অনুগ্রহ করে যাবে! আর কতদিন আমাকে 
এই শাস্তি ভোগ কবতে হবে? 

শান্তি! হ্যা, শান্তিই তো. এক রকম। স্বণা করে 
না, অবজ্ঞা নন্ব, অথচ মনে আশা-আকাজ্া স্বপ্ন-নম্ভাবনার 
এই বিচিত্র মীয়াঁজাল ছড়িয়ে তাঁকে অহর্হ এক 
ব্যাকুলতায় রেখেছে। শাস্তি ছাঁডা একে আর কী 
বলা যায? স্থতপার মনে পড়ল, ইতিহাসের সেই 
নায়কের কথা, যে বন্দীশীলাঁষ বুভূক্ষু অবস্থায় থেকে 
চোখের সামনে সব সময় লোভনীয় খাগ্সভ্তার দেখতে 
পেত, অথচ তার কণাযাত্র ছু'তে না পেরে যাঁর লোভ 


১২১২ 


এবং খিদে দুটোই জাস্তব হয়ে উঠেছিল, এবং শেষ পর্যন্ত 
লেই লোভ আর খিদে নিয়েই মারা গিয়েছিল। 


তাঁর শান্তিটাও যেন অনেকট! সেই রকম । স্থতপ! 
ভাবল, কিন্ত কেন এই শান্তি! কী তার অপরাধ! 
প্রিয়ব্রত কি সেই অতীতের কথাগুলো মনে করেই তাকে 
এমন শাস্তি দিতে চায়! সেই অপমান সেই ক্রোধ এখনও 
কি ওর মনে আছে! 


থাক! আশ্চর্যের কিছু নয়। কেন না যতবারই তাঁকে 
প্রিয়ত্রত সাবধান করে দিতে চেয়েছে ততবারই সে তা 
অবজ্ঞা করেছে, নয়তে! বাঁ অপমান । প্রিয়ব্রতর কাঁছে 
তার উচ্ছৃুখখলত। ধরা পড়ার পরও সে সংযত হয়ে 
চলাফেরার কোনও চেষ্টা করে নি। সেই মদ খাওয়ার 
ব্যাপারটা স্থৃতপা যতই কেন ন! অস্বীকার করুক, 
কিন্তু প্রিয়ব্রত নিশ্চিত ছিল গ্রুব ছাড়া আঁর কেউ 
সে-কাজ করে নি। তাই সে-ঘটনাঁর পবও ষখন তাঁকে 
ফবর সঙ্গে নিদ্বিধায ঘোরাফেরা কবতে দেখেছে, তখন 
সে বিস্মিত হয়েছে যেমন তেমনি হযেছে ক্রুদ্ধ। 


কিন্তু স্থতপাঁর তখন অন্য রকম মনের অবস্থা । কে 
কী ভাবছে না ভাবছে তা চিন্তা করার কোনও প্রয়োজন 
বোধ করে নি সে। বেপরোধাঁভাবে ঞ্ষুবর সঙ্গে মিশেছে । 
কেন মন! স্থতপ! জানে ঞ্ষবর সঙ্গেই তাঁর বিয়ে হবে । এবং 
ঞ্রবও রাজী আছে। 


প্রথমটায় ধুব অবশ্য পারিবারিক একটা অস্থবিধাঁর 
অজুহাতে বিযেট! বছরখানেক পেছিয়ে দিতে চেযেছিল। 
১ এবং উপায়ন্তর স্বরূপ একটা ওষুধ এনে দেওয়ার প্রস্তাব 
করেছিল কলঙ্কটাকে ধুয়ে-মুছে ফেলার জন্তে। সবতপা 
তাতে ভয় পেয়েছিল। সে জানে তাতে বিপদের সমূহ 
সম্ভাবনা । কাজেই সে ঞ্রুবর প্রস্তাবে রাজী হয় নি। 
অনেক সাধ্যসাধনার পর হতাশ হয়ে ক্রুব শেষ পর্যন্ত বছর- 
খানেকের অপেক্ষাটীকে কমিয়ে তিন মাসে এনেছিল। 
হৃতপ। ভেবেছিল, তিন মাস আর কী এমন একট] বেশী 
সম্য। বাঁভির লোকের কাছে ব্যাপারটাকে তিন মাস 
গোপন করে রাখা এমন কিছু অপাঁধ্য নয। 


তাই সে এক রকম নিশ্চিন্ত ছিল। এবং এই তিন 
মাস ক্রবর সঙ্গে মেলামেশাটাও বড় বেপযোয়াঁভাবে 
চাঁলিয়েছিল। আর ঞুবও যেন তাকে নেই নিশ্চিস্ততার 
ভেতর রেখে তিন্ব মাস ধরে সম্ভোগের একট! সুযোগ 
নিয়েছিল। স্থতপা কোন আপত্তি করে নি, কারণ তিন 
মাস পরে যাঁকে বিয়ে করবে তার কাছে আপতি করার 
কী আছে! 

কিন্তু তখন কে জানত ষে ঞ্রুব তার সঙ্গে এমন 
বিশ্বামঘাতকতা করবে! তাঁর কাছ থেকে এমন করে 
পালিয়ে যাবে! ক্রবর খুডতুতো বোনদের কাছে শুনেছিল 


শনিবারের চিঠি 


আখিন ১৩৬৯ 


সতপা, ক্রব বাঁড়িতে কিছু না বলে কোঁথাঁষ উধাও 
হয়ে গেছে। কাউকে কিছু জাঁনিষে ষাঁয নি। 

পুনে স্থতপ স্তম্ভিত হয়ে গিষেছিল। ভেবেচিন্তে 
কোনও কূল-কিন্যুর! পাঁয় নি! কলঙ্কটাকে ধুয়ে-মুছে 
ফেলা আগে যদি বা সম্ভব ছিল, কিন্তু তখন আর সম্ভব 
নয়। সম্ভব নয তাঁকে বেশীদিন গোপন করে বাখাও। 
ছু চোখে যেন জমাট অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল। পৃথিবীতে 
আশ! আশ্বাসের এতটুকু আলো! খুঁজে পায় নি। 


আট 


গল্প-উপন্যাস পডার ঝোঁক প্রিয় ব্রতর আদৌ ছিল না। 
নেশাট! স্থতপার। তাঁর প্রত্যেক দিন লাইব্রেরি থেকে 
বই না পান্টালে চলে না। 
“ প্রিয়ব্রতর যেদিন একেবারে সময় কাঁটিতে চাঁষ না, 
সেদিন স্তপাঁর টেবিল থেকে বইটা! নিয়ে নাভাচাড়। 
করে। ভাল না লাগলে আবাব রেখে দেয়। ভাল 
লাগে ন! বেশীর ভাগ বইই। তবে আজকের বইট! 
কেন জানি ন! তাঁর বেশ ভালই লাঁগছে। প্রিয়ব্রত নেই 
ষেসন্ধ্যের পর থেকে পড়তে শুরু করেছে, গল্পের পরবিণতিট! 
ন! জানা পর্যন্ত ছেড়ে উঠতে পারছে না। মাঝে শুধু 
খাওযার সময খানিকটা বিরতি দিঁষেছিল। তারপর 
এসে আবার পড়তে শুরু করেছে। 

বইটা শেষ করে ঘখন উঠল তখন ঘড়ির ছোট কীট 
বারোটার ঘব ছুই ছুঁই করছে। শেষ করে মনে একটা 
অদ্ভুত আনন্দ আর সুখ অন্গুভব করল। গল্পের ভুরু 
থেকে স্বামী-স্ত্রীর ভেতর ষে বিচ্ছেদ আঁর মনোমালিন্য 


Ed 


রয়েছে, ক্রমে পরস্পরের চরিত্রকে ভাল করে চেনা |. 


জানা এবং ভুল বোঝাবুঝির পালা সাধ করে লেখক 
আশ্চর্য মুন্শীয়ানায় তাঁদের সুন্দর এবং পবিত্র একট! বোধে 
পৌছে দিযেছে। গল্প শেষ করার পর যার মাধুর্য 
প্রিয়ব্রতব মনকেও অভিভূত করে রেখেছে । মনে হচ্ছে 
এই গল্পের সঙ্গে তাঁর জীবনের যেন অনেক সংগতি 
রয়েছে । নায়কের সুখ দুঃখ বেদনায় তাই এমন একাত্ম 
বোধ করছে নে। গল্পের পরিণতিতে মিলনের মাধুর্য 
তাই তার মনে এমন "আবেশ সঞ্চারিত করেছে। 

আবিষ্ট মন নিষে প্রিয়ব্রত কিছুক্ষণ চুপ করে বসে 
বইল। কিন্ত বেশীক্ষণ বসে থাকতে পারল না। কি যেন 
এক চিন্তা আর অনুভূতির চাঁঞ্চল্য তাঁকে বসে থাকতে 
দিল না। একট! সিগারেট ধরিয়ে ঘরের ভেতর পাষচাঁরি 
করতে লাগল সে । যেন চিন্তা ভাবনা অন্থভৃতিগুলোঁকে 
নিজের মনের মধ্যে পদচারণা করতে দিল। তাদের 
ছড়িয়ে দিতে চাইল। 

খোলা জানল! দিয়ে প্রথম বসন্তের মৃতুমন্দ বাতাস 
আসছে। গভীর রাত্রের এই বাঁতাঁদট। বড় ভাল লাগছে 


১ 


১২শ সংখ্যা - 


প্রিয়ব্রতর । এই ঝিরঝিরে বাঁতাঁদে মনের চিন্তা ভাবন! 
অঙ্গৃভূতিগুলে। যেন বড দুরস্ত বড ব্যাকুল হতে চাইছে। 
খোল! বাবান্দায় একটু -পাঁষচারি করে বেড়ানোর 


“+ জন্য বাইরে এল নসে। বাইরে বেরুতেই হঠাৎ ছায়া- 
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১) বেশীদূর যেতে হল না। 


ন্‌ 


শরীরটা! চোখে পড়ামাত্র নে প্রথমটায় ভয় পেয়ে চমকে 
উঠল। বারান্দার আলোটা নেবাঁনো। কিন্তু পুরোপুরি 
অন্ধকার নয়। কৃষ্ণপক্ষের প্লান জ্যোৎস্সার আভাঁষ 
আবছ] আবছা হয়ে আঁছে। প্রিয়ব্রত দেখল, ছায়ামৃতিটা 
বারান্দার রেলিডে ভর দিয়ে একেবারে স্থির হয়ে দীভিয়ে 
আছে। এত রাত্রে এখানে কে দ্লীডিয়ো প্রিষত্রত 
ভেবে কোনও কূলকিনার। পেল না। 

জিজ্ঞেন করতে যাচ্ছিল, কে? কিন্তু কী ভেবে থেমে 
গেল। তারপর ধীরে ধীরে সেদিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু 
খানিকট? এগিষে আনতেই 
জ্যোৎসাঁলোকিত আকাঁশের আবছা আলোয় মৃতিটিকে 
চিনতে পারল সে। চিনতে পেরে ষেন আরও হতবাক হয়ে 
গেল। মুখ দিয়ে কোনও কথ! ফুটল না। বুঝতে 
পারল না, এই নিষুতি রাত্রে নির্জন প্রায়াদ্বকার বারান্দায় 
নিঃশবে দাড়িয়ে স্বতপা কী করছে! কেনই বা ধ্বীভিয়ে 
আছে! তবে তার স্থির মগ্নত! দেখে মনে হচ্ছে, গভীর 
কিছু একট সে চিন্তা করছে। 

কী করবে, খানিক ভাবল প্রিয়ব্রত। তারপর ধীর 


, নিঃখব্ধ পাষে স্কৃতপাঁর দিকে এগিয়ে গেল। কাছে এসে 


পেছন থেকে মৃতু গলায় বলল, এত রাত্রে এখানে চুপ করে 
দা্ভিযে আছ যে? 
প্রিয়ব্রতর কথায় চমকে উঠে স্থতপা পেছন ফিরে 


_) তাঁকাঁল। তারপর গলার স্ববে হাসির আঁভান দিয়ে 
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বলল, এমনি । 


ছয়ে উঠল। 
* প্রিয়ব্রত জিজ্ঞেস করল, তুমি কি রোজই এমনি 

মা! ঘুমিয়ে এত রাত্রি পর্যন্ত জেগে থাক! 

না। আজই চোখে ঘুম আসছিল না, তাই বারান্দায় 
এসে একটু দীড়িয়েছি। , 

অগত্য| স্থতপ মিথ্যে করেই কথাটা বলল। আঁসলে 
সে অনেক রাত্রি পর্যন্ত প্রিয়ব্রতর ঘরে আলে! জলতে দেখে 
কী এক কৌতুহলে বাইরে বেরিয়ে এসেছে । এত রাত 
পর্যন্ত ঘরে আলো জেলে প্রিয় ব্রত কী করছে দেখার জন্যে 
প্রিযব্রতর ঘরের খোলা জানলা দিয়ে চুপি চুপি উকিও 
মেরে দেখেছে । দেখে মুখ টিপে হাসতে হাসতে জানলার 
কাছ থেকে সরে এসেছে । কিন্তু নিজের ঘরে গিয়ে আর 


" ভূতে পারে নি। কী এক আকর্ষণে আবাব বারান্দায় 


এসে দীড়িয়েছে। ঘরের ভেতর প্রিয়ত্রত এবং বাইরের 
বারান্দায় মে জেগে আছে-- শুধুমাত্র এই চিন্তাটা গভীর 


কাঁচেব দেওয়াল 
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রাত্রির রহস্তময়তায় তাঁর মনে কেমন এক আবেগ 
অনুভূতি আব শিহরণ সঞ্চারিত করেছে । বুকে জেগেছে ” 
স্পন্দন। শ্বাসপ্রশ্বাস হয়েছে গাঁ, উষ্ণ। যেন এক 
প্রত্যাশার ব্যাকুলতাধ সর্বক্ষণ অস্থির হযে থেকেছে। 
কিন্ত এ সব কথা কি প্রিয়ব্রতকে বলা যায়! তাই সে 
একট] মিথ্যে অজুহাত দিল। 

বাঁতাঁসট। বড় খুশী আর উচ্ছল হযে উঠেছে। 
ঝাউযের পাতায় সাঁই সাই করে কেমন একটা শব্দ হচ্ছে। 
বাতাসে বাগানের বাতাঁবী গাঁছট! ফুলের গন্ধ ছড়াচ্ছে। 
পৃবের আকাশে রুষ্ণপক্ষের একফালি পাঁঙুর চাঁদ। 
সবকিছু মিলে গভীর রাত্রির এই পরিবেশট! প্রিয়ব্রতর 
কাছে বড ভাল লাগছে । মে পেছন থেকে এবার 
স্থতপার পাশে এসে দীডাল। একেবারে গ! ঘেষে নয়, 
একটু দূরত্ব বজায় রেখে। স্থৃতপার বুকেব স্পন্দন আরও 
বেড়ে গেল। শ্বাঁসপ্রশ্বাস হল আরও উষ্ণ, আরও ভারী। 
দেহমনে বইতে লাগল এক আশ্চর্য সুখের শিহরণ । 

অনেকক্ষণ তাঁরা কেউ কোনও কথা বলতে পারল 
না। দুজনেই রেলিঙে ভর দিয়ে মৃতু জ্যোৎস্মালোকিত 
প্রকৃতির দিকে তাঁকিয়ে রইল । 

একসময় স্থতপা আস্তে আস্তে জিজ্ঞেদ করল, বইটা 
শেষ হল? 

হ্যা |-_একটু টুপ করে থেকে প্রিষত্রত এবার জিজ্ঞেস 
করল, তুমি পড়েছ বইটা? 

মৃদু হেসে স্থতপ! বলল, না, পড়া আর হল কোথাষ। 
লাইব্রেরি থেকে আনার পর বইট] তো আপনার দখলেই 


ছিল। 
তাঁও তে বটে 1-_একটু থেমে প্রিয়ব্রত আবার 


| " বলল, আঁমার ওপর নিশ্চয়ই তোমার খুব রাগ হয়েছে? 
চেষ্টারুত হাঁসিতে ওর মনের বিষাদটাই কিন্তু প্রকট 


কেন? 
বইট! পড়তে পাঁও নি বলে? 
“এতে রাগ করার কী আছে ।--স্থৃতপা মৃদু হাঁসল। 
উচ্ছৃদিত গলায় প্রিয়ব্রত বলল, সত্যি, গল্পটা! আমার 
খুব ভাল লেগেছে । শেষ না করে আর ছাড়তে ইচ্ছে 
করছিল ন1। 
স্বতপা হাঁসতে হাঁসতে বলল, এইবার দেখছি 
আপনাকেও নেশাতে ধরেছে। 
না, তা নয়ু।--প্রিয়ব্রত বলল, এর আগেও অনেক 
দিন তোমার টেবিল থেকে বই নিয়ে পড়াব চেষ্টা করেছি, 
কিন্ত সেসব বই এত ভাল লাগেনি। ছু-চার পাতা 
উন্টে খানিকট] নাডাচাডা করেই রেখে দিয়েছি । 
বলতে বলতে প্রিয়ব্রত বারবার স্থৃতপার মুখের দিকে 
তাকাচ্ছিল। ম্লান জ্যোৎস্নায় স্বতপার মুখের স্লজ্জ 
মধুর হাসিটা! মনে কেমন এক মোহ বিস্তার করছিল। 
মুখ থেকে দৃট্টিটা আস্তে আস্তে ওর সমস্ত শরীরে 


১২১৪ 


ছড়িয়ে পড়ল। যেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল ওর 
* সমস্ত অন্গপ্রত্য্দ । শরীরের ছাঁদট! সত্যিই ওর বড় সুন্দর | 
পাশাপাশি দাডিয়ে প্রিয়ব্রত যেন এই মুহূর্তে নিজের 
দমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সঙ্গে স্ৃতপাঁর প্রতিটি অদ্কপ্রত্যন্গ 
মেপে নিল। নিতে নিতে ভাবল, উচ্চতায় স্থতপা তাঁর 
চেয়ে বেশ একটু খাঁটো। কিন্ত দু-একটি ছাড়া অন্ান্ত 
অন্বপ্রত্যঙ্গের পরিপুষ্টতায় বোধ হুয় দুজনের ভেতর খুব 
বেশী তফাত নেই। 


কথাগুলে। ভাবতে ভাবতে প্রিক্ব্রতর মনটা! ধীরে 
ধীরে কেমন যেন একট! নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে পডল। 
সমস্ত শরীরে যেন একটা উষ্ণতার স্রোত বয়ে গেল। 
নিঃশ্বাসে নাকের নীচেটা যেন পুড়ে যেতে লাগল। 
হৎপিণ্ডটা ধকধক কবতে লাগল। একট! আদিম প্রবৃত্তি 
যেন মাঁথাচাঁডা দ্বিযে উঠল। ইচ্ছে হল, ছুই বলিষ্ঠ 
বাহুর নিষ্পেষণে স্থতপাকে বুকের ওপর জড়িয়ে ধরে। 
কিন্ত পারল না। কিছুই পারল না মে। তাঁব ভদ্র 
শিক্ষিত সহিষ্ণু এবং ধৈর্যশীল মনটা! চোখ রাঙিয়ে 
ভত্পন। করতে লাগল, ছি প্রিয়ত্রত, তুমি কাকে জড়িয়ে 
ধরতে চাইছ! তোমার প্রতি ওর মনে যে এতটুকু 
আসক্তি আছে, এমন প্রমাণ কি তুমি পেয়েছ? তান! 
জেনেই কেন তুমি ওর মনের ওপর জুলুম করতে চাইছ! 
বরঞ্চ অপেক্ষা কর। তোমাকে ভালবাঁসাব জন্যে ওর 
মনের প্রস্তুতি এবং পরিশুদ্ধি দরকার। সেই সমযটুকু তুমি 
ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কর।- এবং তোমাকে আরও ভাল 
করে চেনবাঁর, জানবার, তোমার প্রতি আরও বেশী 
কৃতজ্ঞ হওয়ার জন্যে ওকে আরও কিছু সময় এবং স্থযোগ 
দাঁও। পবিশোঁধিত মনে একটা গভীর প্রত্যয় এবং 
উপলদ্ধি নিয়ে ও যেদিন নিজে থেকে তোমাঁর কাঁছে 
এসে ধর! দেবে, সেই দিনই ওকে গ্রহণ করো। তাঁর 
আগে নয়। আর এখন যদি ওকে গ্রহণ করতে চাও 
তবে যে শুধু ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে ওর ওপরেই জুলুম 
করবে তা নষ, তুমি নিজেকেও খানিকট! ঠকাবে। 
ও দায়ে পড়ে তোমার কাছে আত্মসমর্পণ ক্রবে ঠিকই, 
কিন্ত তাতে কি তুমি সন্তষ্ট থাকতে পারবে? নিজের 
মনের কাছে জোর গলায় কি কোনদিন বলতে পারবে যে, 
আমি আমার চারিত্রিক কৃতিত্বে একটি মেয়ের মন জয 
কবতে পেরেছি ? ভালবাস! পেয়েছি একজনের ? 
অনেকক্ষণ" নীরবতাঁর পর স্ুুতপ] “একসময় বলল, 
আজ সন্ধ্যেব সময় বাগানে কী যে একটা হাতে কাঁমড়েছে, 
এখনও পর্যন্ত সেই জালা গেল না। 
। প্রিয়ত্ৰতর চিস্তান্থত্রে হঠাৎ ছেদ পড়ল। ব্যস্ত হয়ে 
সে বলল, দেখি, কোথায় কামড়েছে ! 
স্থতপা তার বা হাতট। প্রিয়ত্রতর সামনে মেলে ধরে 
জায়গাঁট। দেখিয়ে দিল। 


শনিবারের চিঠি 


আঁখিন ১৩৬৯ 


হাতটা কাছে টেনে প্রিষব্রত জাযগাঁটার ওপর মৃদু 
কবম্পর্শ কবতে কবতে কোমল স্হীস্থভূতিতে জিজ্ঞেস 
কবল, খুব বুঝি জালা করছে? তা তুমি তো আঁমাষ, 


রা 


কিছুই জানাও নি! জানালে তখন একট] ওষুধ-টযুধ *_ 


দেওযাঁর ব্যবস্থা কবতুম। 

ভেবেছিলুম, খানিকক্ষণেব মধ্যেই জালাটা কমে 
যাবে। তাই আর কিছু বলি নি। 

সবকিছুই যদি তোমাব ধারণার ওপর বিশ্বাস রেখে 


করতে যাঁও তাহলে তে! বড় মুশকিলের ব্যাপার হযে 


দীডাঁষ।_হাঁসতে হাসতে কথাটা! বলে প্রিয়ব্রত স্থতপার 
কহুইয়ের ওপর হাতটা বুলিযে দিতে লাগল। 

এর পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত পরস্পরের ভেতর কোনও 
কথা হল ন!। গ্রিষত্রত এক হাতে স্ুতপাঁর হাঁতট! 


পি 


চি 


টি 


ধরে রেখেছিল, অন্ত হাতে মছু অন্কুলি সঞ্চালন করছিল। /৫৮ 


প্রিম্ব্রতর নিবিড় স্পর্শ স্থৃতপার দেহমনে এক অপূর্ব 
শিহরণ জাগাচ্ছিল। দেহের প্রতিটি বোমকুূপ দিয়েও 
যেন সেই স্থখস্বাঁদ গ্রহণ করছিল। 

আব প্রিয়ব্রতর ভেতরেও যেন সেই আদিম ইচ্ছাটা 
মাথাচাড়া দিয়ে উঠছিল। স্থতপার হাতটা জড়িয়ে ধরে 
সে ভাবছিল, কী নরম স্থতপাঁর শরীরটা ।” যেন একতাল 
মাখন দিযে তৈরি। শুধু নরম নয়, মাখনের মতই সর্বাঙ্গে 
কোমল মন্থণ লাবণ্য | 
ইচ্ছে করলেই উপভোগ করতে পারে । কেউ তে বাঁধ! 
দেবার নেই। এ তো সম্পূর্ণ তাঁরই আয়ত্তে । 

রাত্রির রহস্তময়তায় প্রিযত্রতর চেতনা যেন কেমন 
একট! নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে পডছিল। মনে ঘোর 


এমন অন্দর শরীরটাকে তো সে ৮ 


~ 


লাঁগছিল। সেই ঘোর হঠাৎ কেটে গেল পাশের বাংলোর 


কুকুবটার উচ্চকিত- ডাকে। কুকুরট! কী কারণে যেন 
হঠাৎ বিকট আওয়াজ তুলে ডাকতে গুরু করেছে। সেই 
শব্দে প্রিয়ব্ৰত যেন তাঁর লুপ্চচেতনা ফিরে পেল | তার 
সেই ধৈর্যশীল মনটা আবার চোখ রাঁঙিযে বলে উঠল, 
ছি ছি, এ তুমি কী করতে বনেছিলে ! 

স্থতপার হাতটা আস্তে আস্তে ছেড়ে দিয়ে প্রিয়ত্রত 
বলল, যাও, অনেক রাত হল, এবার গিয়ে খুমোও গে। 

হ্যা যাই ।--স্থতপ! কেমন যেন কাপা কাপ! গলায় 
জবাব দিয়ে আস্তে আস্তে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

আর প্রিযত্রত একট! সিগারেট ধরিয়ে শার্টের 


বোতামগুলো খুলে বারান্দার বেতের চেয়াবটায গা এলিয়ে < 


দিয়ে বসল । তারপর সিগারেটট! শেষ হলে সেও নিজের _ 
ঘরে এসে শুয়ে পডল। কিন্তু সে রাত্রে সহজে আর তার 
চোখে ঘুম এল না। শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল, এমন 
একটি লোভনীয় বস্তকে নিজের আয়ত্ের ভেতর রেখে 
কতদিন আর লোভ সম্বরণ করে থাক! যায়! অবশ্য 
যেদিন সে বিয়ে করার সঙ্কল্প করেছিল, সেদিন কিন্ত এ 
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১২শ দংখ্য। 


রকম চিন্তা ভাবনা তাঁর মনে ঠাঁই পায় নি। সেভাবেনি 
যে তাঁর মন এমন লোঁভাঁতুর হুষে উঠবে। 

কী ভেবেছিল মেকথ! ভাবতে গিয়ে প্রিয়ব্রতর মনে 
সেই ভষঙ্কর রাতটার কথ! মনে পড়ে *গেল। সে এক 
অদ্ভুত বিভীষিক! এবং বিভ্রান্তির রাত। 

তখন এক-এক দিন গভীর বাত পর্যন্ত প্রিয়ব্রত তাঁব 
লেখাপড়া নিযে ব্যস্ত থাকত | যদিও ব্যস্ত থাকার মত 
চাপ তখন ছিল নাঁ। কেম না প্রিয়ত্রত তখন এম. এস- 
সি তে ভাল রেজাণ্ট করে ইউনিভার্সিটিতে রিসার্চ করার 
একট] স্থযোঁগ পেষেছে , এবং তার চেষে ভাল একট! 
স্থষধোগ পাঁওযার জন্তে ছু-একজন বন্ধুর দেখাদেখি সেও 
আমেবিকাঁষ যাঁওযাঁর চেষ্টা করছে, আর সেই চেষ্টা 
অনেকট। সফলও হযে- এসেছে। তাঁই তখন পড়াশোনার 


২৭ চাপ বড় একট! ছিল না। তবু সেদিন কি একট! জার্নাল 


পাটি 


নিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে সবেমাত্র বিছানায় এসে 
শুয়েছিল, চোখের পাতা ছুটোতেও একটু ঘুমঘুম আবেশ 
নেমে এসেছিল, ঠিক সেই সময় পিঁডিতে কেমন একটা 
শব্দ পেষে সে সচকিত হয়ে চোখ মেলে তাকাঁল। ঘরের 
জাঁনলাটা! খোল! ছিল, সেই খোল! জানল! দিয়ে সে 
অন্ধকার সি'ড়িটার দিকে -তাঁকাল। কিন্তু অন্ধকারে 
কিছুই দেখতে পেল না। তবে বুঝতে পারল কে যেন 
সি'ডি দিয়ে নামছে । রাতের নিস্তব্ধতাঁয় তাঁর কাপড়ের 
খসখন শব্দটা শোনা যাচ্ছে । 

কিছুই বোঝ! যাচ্ছিল না, তবু প্ৰিয়ত্ৰত তাঁর কান 
এবং চোখ ছুটোকেই খুব সজাগ করে রাঁখল। শব্দটা 
যখন সিঁড়ি দিয়ে নেমে বারান্দায় এসে থামল তখন সে 


-/-- আঁবছা আবছা ছাযামূতিটা দেখতে পেল। কিন্তু বুঝতে 


পারল না কে। কী করবে তেবেও কিছু ঠিক করতে- 
পারল না। শ্বামপ্রশ্বাস বন্ধ করে বিছানার ওপর নিংসাঁড়ে 
পড়ে রইল। 

মৃতিটা যখন বারান্দা থেকে নামবাঁর উদ্যোগ করছে 
তখন প্রিয়ব্রত যেন তাঁর কর্তব্যবোঁধ ফিরে পেল। - আস্তে. 
আস্তে বিছানা! থেকে উঠে জাঁনলাটার কাছে এসে 
ঈাঁডাল। দেখল, বারান্দা থেকে নেমে ছায়ামৃতিটা 
গেটের দিকে এগুচ্ছে। খোল! জীয়গায় আলোকিত 
আকাঁশেব আবছা আঁবছা আলোয হাটার ধরন দেখে 
গ্রিষব্রত এতক্ষণে ছাঁধাযূতিটিকে চিনতে পাঁরল। চিনে 
হতভম্ব হয়ে গেল। বুঝতে পারল ন! স্থতপা এই গভীর 
রাত্রে বাঁডি থেকে বেরিযে কোথায় যাচ্ছে! K 

সুতপাঁর ততক্ষণে গেট খোল! হয়ে গেছে। প্রিয়ব্রত 


আব বেশীক্ষণ চিন্তা করতে পারল না। পারল ন। স্থির 
হয়ে বেশীক্ষণ দ্বাড়িযে থাকতেও । সৃংশ্যব্যাকুল হয়ে 
ঘর থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল। তারপর সেও 


পায়ে পায়ে গেটের দিকে এগ্ডলে! ৷ স্থতপ! যাতে বুঝতে 


কাঁচের দেওয়াল 
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না পারে এমনি দূরত্ব বজায রেখে কেমন এক উৎকষ্টিত, 
মন নিয়ে তাঁর পিছু পিছু চলতে লাগল দে। 

স্থুতপা রাস্তার এক পাশ ঘেঁষে খুব সন্তর্পণে দ্রুত 
পাযে হীটছিল। প্রিয়ব্রতও তাঁর গতিবেগের সঙ্গে তাল 
রেখে হাঁটতে লাগল। 

গলিঘু'জি দিযে দ্রুত পায়ে এসে লেকের ধারে পৌঁছল 
স্থতপা। তারপব লেকট] পেরিয়ে রেললাইনের উচু পাড়ে 
এসে দাডাল। 

ভযে উৎকঠীয় প্রিয়ব্রত যেন স্তম্ভিত হয়ে গেছে। 
সে আব আঁডালে দ্রীভিষে থাকতে পারল না! এক রকম 
দৌডতে দৌডতে স্থৃতপাঁর দিকে এগিযে আসতে লাগল । 

দূর থেকে কাকে ছুটে আসতে দেখে স্থৃতপা কেমন 
ভয় পেয়ে উতৎকন্ঠিত চোঁখে তাঁকিয়ে ছিল। কাছে এলে 
চিনতে পেরে বলল, এ কি, আঁপনি ! 

আমার আসাটা এমন কিছু আশ্চর্যের ন্য। কিন্ত 
আপনি এত রাত্রে এখানে এসেছেন কেন-_-সেকথা। আগে 
বলুন।-_প্রিয়ব্রত কেমন ষেন হীপাঁচ্ছিল। 


সুতপা কোনও জবাব দিতে পারল না। অপরাধীর 
মত মাঁথা হেট করে দীড়িযে রইল। প্রিষব্রত সমস্ত 
মাঁন-অপমানের কথ ভুলে গিয়ে স্থতপার একট হাত 
চেপে ধরে বলে উঠল, বলুন মিস সেন, আমার কথার 
জবাব দিন। 


স্থতপ! তবু কোনও জবাব দিতে পারল না। শুধু 
কেমন এক অন্ুনষের ভঙ্গীতে প্রিক্রব্রতর দিকে চোখ 
তুলে তাকাল। যদিও অন্ধকারে স্পষ্ট কিছু দেখ! যাচ্ছিল 
না, তৰু প্ৰিয়ব্ৰতর যেন মনে হল স্থৃতপাঁব দু চোঁখ বেসে 
জলের ধাবা নেমেছে । সে বলল, আমি জানি, আমি 
বুঝেছি, এত রাত্রে আপনি এখানে কী উদ্দেস্টে এসেছেন। 
কিন্ত.মিম সেন, কেন--কেন আঁপনি .এ কাজ করতে 
চলেছেন? কী এমন কাঁরণ ঘটেছে? 


কী হবে আপনার শুনে। শুধু এইটুকু জেনে রাখুন, 
পৃথিবীতে মাথা উচু করে বেঁচে থাকার আমার আর কোন 
উপায় নেই। 

এতক্ষণে প্রিষব্রত যেন ব্যাপারটা আঁচ করতে পাঁরল। 
তবু সে নিঃসন্দেহ হওযাঁর জন্যে জিজ্ঞেন করল, পরব কি 
আপনার সঙ্গে কোনও রকম শয়তানী করেছে। 

হ্যা, সে আমাকে বিপদে ফেলে পালিয়েছে । 

পালিয়েছে! 

হ্যা। li 

কোথায় পালিয়েছে? আপনি কি কিছুই বুরতে 
পাঁবছেন না? 

না।--কাদতে কাঁদতে স্থতপ। জবাব দিল। 

কিছুক্ষণ সমস্যাটা! নিয়ে চিস্তা করল প্রিয়ব্রত। 
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তাঁরপর বলল, আচ্ছা, আপনি এখন বাঁড়ি চলুন, তারপর 
*কী করা যায় চিন্তা কর! যাঁবে। 

না, আমি যাব ন1। আপনি আমাঁয ছেড়ে দিন মাস্টার 
মশায়। এই কলঙ্ক নিয়ে বেঁচে থাকতে আমার আর 
একটুও ইচ্ছে নেই। 

ছেলেমান্ষী করবেন না! মিস সেন। যা বলছি তাই 
শুস্থন।-- আদেশ করার মৃত গম্ভীর গলায় প্রিয়ত্রত এবার 
বলে উঠল। 

না, আপনার পাঁয়ে পভি, আপনি আমা ছেডে দিন 
মাস্টার মশায় ।--ন্থতপা নিজের হাতটাকে যথাসাধ্য 
ছাঁভাবাব চেষ্ট। করতে লাগল। 

আমি ষা বলছি, তাই শুন্ুন। গাঁয়ের জোরে আঁপনি 
কিছুই করতে পারবেন না। আমি যে আপনাকে ছেড়ে 
দেব নাঁ_এটুকু আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন? 

কিন্তু কেন, কেন আপনি আমাকে বাধা দিচ্ছেন ?-- 
স্থতপা কাঁদতে কী্দতে বলে উঠল। 

আপাততঃ এটাকে আমার একটা সামানিক কর্তব্য 
বলে মনে করছি । এবং আপনি নিশ্চয় জানেন, কর্তব্য 
আমি কী বকম অটল।-_প্রিযব্রত স্থতপার চোখের ওপর 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। 

স্ততপা কোন জবাব দিতে পারল না। 

হঠাৎ লাইনের বাঁকে একটা গাড়ির সার্চলাইট দেখা 
যেতে প্রিয় ব্রত আরও শক্ত করে স্থৃতপাঁর হাঁতিট। চেপে 
বলে উঠল, নীচে আঙ্গন, মিস সেন, গাঁড়ি আসছে। 
লাইনে ওপব এভাবে আমাঁদেব দাড়িয়ে থাকতে দেখলে 


* ডাইভাব হয়তো গাঁড়ি থামিয়ে দেবে । তারপর দুজনকেই 


ধরে একট] হাঙ্ামা বাঁধাবে। সে বড বিশ্রী ব্যাপার 
হবে। 

বলে প্রিয়ব্রত স্তপার সম্মতির অপেক্ষা ন! করেই 
তাঁকে লাইনের পাড় থেকে টেনে নামাঁল। তারপর আর 
"দ্বাডাল না। তেমনি টানতে টানতেই বাডির দিকে 
নিয়ে আসতে লাগল । তার বজ্রমুষ্টর ভেতর থেকে হাতটা 
ছাঁডিয়ে নেওয়ার মত গাঁয়ের জোর স্থৃতপাঁর ছিল না। 

প্রিয়ব্রতর সঙ্গে ষেতে যেতে স্ৃতপ। বলতে লাগল, 
কেন, কেন আপনি আমাকে এভাবে নিয়ে যাচ্ছেন! 
কেন আমাঁকে জীবনভোঁব লজ্জা! আর বিড়ম্বনার ভেতর 
ফেলে দিতে চান ] 

না, তা দিতে চাই না। আপনি চিন্তিত হবেন না, 
দুনিয়ায় সম্মানের সঙ্গে বেঁচে থাকার অনেক পথ আছে। 

কিন্ত আমার জন্তে কী আপনি করতে পারেন? কিছুই 
পাররেন না, কোন কিছুই কর! সম্ভব নয়। 

প্রিয়ত্রত এবার একটু বিব্রত অবস্থার মধ্যে পডল। 
কী জবাব দেবে সে। সত্যিই তে, কী উপকারই বা সে 
করতে পারে] স্তপাকে এই প্রানি থেকে যুক্তি দিতে 


শনিবাবের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৯ 


পারে তেমন সামর্থ্য কই তার। সেতাই চট করে কোন ০ 


জবাব দিতে পারল না। 

পারবেন না-কিছুই পাঁরবেন ন! মাস্টার মশায়। 
আপনি মিছিমিছি আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে ষাচ্ছেন। তাই 
বলছি, আমায় আপনি ছেড়ে দিন । আমি বুঝেছি, মৃত্যুই 
আমার একমাত্র পথ। 

আঁবার বিচলিত হয়ে পড়ল প্রিয়ত্রত। বলল, ছি ছি, 
এসব আপনি কি বলছেন । শুধু আজকের রাতটুকু আমাঁকে 
একটু চিন্তা করবার সময দিন। 

আপনার এই সময নেওয়া! বৃথা হবে। কোন কিছুই 
করা সম্ভব নয। শেষ পর্যন্ত আমাকে জীবনভোর এই 
গ্লানি আর লজ্জা মিয়েই বেঁচে থাকতে হবে । 

নী, তা কখনই হবে না। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি 


~~ 


মিস সেন, আপনি আমার কথার ওপৰ ভরসা রাখুন।_- কে 


প্রিয়ব্রত যেন সাস্বন! দেওয়ার স্থরে কথাগুলো বলল। 

স্থতপ। কোন জবাব দিল না। মনে হল, প্রিয়ত্রতর 
কথায কিছুটা সে আশ্বস্ত হযেছে । - 

রাস্তা দিয়ে আসতে আসতে আঁর বিশেষ কোন কথ! 
হল না। প্রিয়ব্রত শুধু একবাব জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, 
আপনার এই অবস্থার কথা বাঁড়ির কেউ জানে না? 

স্থতপা বলল, এতদিন কেউ জানতে পারে নি, আজ 
দিদি হঠাৎ কী করে না জানি ব্যাপারটা] টের পেয়ে গেছে। 
বলেছে, মা-বাবার কাঁছে চিঠি লিখে জানাতে হবে। তার! 
এসে যা করার করবেন। সত্যি, বাবা-মাকে যদি জানায় 
তাহলে আমার কি অবস্থা হবে বলুন তে11-_-বলতে 
বলতে স্থতপ! ছেলেমাহুষের মত কাদতে লাগল। 


eA 


প্রিযত্রত বলল, ভয় নেই, আমি দাঁদা-বউদ্দিকে বারণ +১ 


করে দেব, এসব নিয়ে যেন ঘাটাঘাটি না করেন। 
স্থতপা আর কোন কথা বলল মা। নীরবে প্রিয়ত্রতর 
সঙ্গে পথ চলতে লাগল । 


বাড়ি এসে স্থতপাকে ওপরে পাঠিয়ে দিযে প্রিষত্রত * 


নিজের ঘরে এসে ঢুকল। স্থতপাঁকে ওপরে পাঠিয়ে 
দেওয়ার পর তাঁর মনে হুল, ওর এই মানসিক অবস্থায় 
ওকে আজ কাছছাড়া না করলেই হত । কী জানি, 
তাঁকে ঘুমিয়ে পড়তে দেখলে মে হয়তো আবার বেরিষে 
যাবার চেষ্টা করবে । এইসব কথা ভেবে প্রিষব্রত আবার 
ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দার আঁলোট! জেলে দিল এবং 
নিজেও সারারাত ঘরের ভেতর জেগে থাকার চেষ্টা 
করল। জেগে থেকে ভাবতে লাগল স্থতপার কথা । 
স্কৃতপাকে এই বিপদ এবং লজ্জার হাত থেকে কি ভাবে 
বাচাতে পারে সেই কথাই সে সারারাত ধরে চিন্তা করতে 
লাঁগল। কিন্তু সমাধানের সহজ কোন পথই যেন সে 
খুঁজে পেল না। অথচ স্থতপাকে কথা দিয়ে যদি তা না 
রাখতে পারে তাহলে ব্যাপারটা বড় বিশ্রী হবে। 


৯ 


3x 


রেহাই পেতে পারে। 


ক 


৯. উঠতে পারে প্রেম প্রীতি সহাঙ্গুভূুতি। 


১২শ সংখ্যা 


সারাবাত ধরে অনেক ভেবেচিন্তে শেষ পর্যন্ত সে 
একটা উপায দেখতে পেল। ভাবল, যদি সে স্থৃতপাঁকে 
বিষে করে, তাহলে স্ৃতপা৷ সমস্ত দুশ্চিন্তাঁব হাত থেকে 
এর ফলে স্তূপ! এবং ওর 
সম্তান-_ছুজনেই একটা সামাজিক স্বীক্কৃতি পাবে। 
সুতপাঁও এই লজ্জা এবং অপমানের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাবে। 

কিন্ত সে কী পাবে? স্ৃতপাঁর সঙ্গে তাঁর কী সম্পর্ক 
হবে? প্রিয়ব্রত ভাবল। 

আপাততঃ হয়তো কিছুই হবে না। তবে কোনও 
একদিন হয়তে। একটা সম্পর্ক গভে উঠতেও পারে। 
পারস্পরিক সাহচর্যে ওর চেতনা হয়তো খানিকট। 
পরিশোধিত হতে পারে। মনের কৃতজ্ঞতা থেকে গড়ে 
কিন্তু যতদিন 


তা না গড়ে ওঠে ততদ্দিন তাঁদের ভেতর সম্পর্কটা কেমন 


থাকবে! প্রিয়ব্রত ভাববার চেষ্টা করল। 

ভাবতে গিষে তার কাছে ব্যাঁপারট। কিন্তু বেশ 
ভালই লাগল ; একটি উদ্ধত এবং অপরূপ স্থম্দরী মেয়ে, 
বিশেষ করে যে মেয়ে তাকে অনেক আঘাত দিয়েছে 
এবং অপমান করেছে তার কাছে কৃতজ্ঞ এবং ক্রীডনক 


" হয়ে থাকবে--এই চিন্তাটা তার মনে ষেন একটা 


আত্মপ্রসাদের ভাব এনে দিল। 


নয় 
বিকেলে বাঁডি থেকে বেরিয়ে দ্িলীপেব সন্ধে 
বাঁস-রুটের দিকে যেতে যেতে স্থুতপ1 ভাবছিল প্রিয়ত্রতব 
কথা। অনেক সাধ্যমাধন। করে দিলীপ কিছুতেই ওকে 
বাঁজী করাতে পারল না। অজুহাত দিল, মিঠুকে এক! 
চাঁকববাকরর্দের হেপাজতে রেখে যাঁওযা ঠিক হবে না। 


+ বাড়িতে একজনের থাক! উচিত। 


, অথচ স্থৃতপ]! জানে, ওটা কোঁন একটা অজুহাত নয। 
নেহাত ব্যাপারটাকে এড়িয়ে যাঁওযার চেষ্টা । প্রিষব্রত 
বাড়ি নেই অথচ তাঁকে কোথাও বেরুতে হবে--এরকম 
অবস্থায ইতিপূর্বে মিঠুকে বহুবার সে কবুতরীর কাছে 


+ রেখে গেছে। কোনরকম অস্ুবিধে হয় নি। তাই ইচ্ছে 


থাকলে প্রিয়ব্রতর আজ আদতে কোন রকম অস্থবিধেই 
হত না। 
অথচ স্থতপার মনে কত সাধ, গ্রিয়ত্রতর পাশে বসে 


একদিন সিনেমা দেখবে । এই সাধ তার মনে একটা 


r 


খ্প্নও সঞ্চারিত করেছে। চোখের সামনে ভেসে উঠেছে 
একটা স্থন্দব ছবি । কিন্ত 

মেমপাছেব, শাঁড়িটায় কিন্তু আপনাকে ব্ড স্থন্দর 
মানিয়েছে । এটা কি নতুন কিনেছেন? 

দিলীপের কথায় স্থতপার কল্পনার সুতে! ছি'ড়ে গেল। 


কাঁচের দেওয়াল 
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দিলীপের মুগ্ধদৃষ্টির দিকে তাকিয়ে সে বলল, হ্য। তোমার 
দাদ| এনে দিয়েছেন । 

কথাটা বলে সে কেমন এক লজ্জা অস্থভব করতে 
লাঁগল। লজ্জা! এবং হুখ। 

সত্যি, দাদার চযেসকে তাঁবিফ না কবে পারা যাঁষ না। 

আর বলো না ভাই। তোমার দাঁদাঁটিকে নিয়ে আর 
পারা গেল ন! ।--স্বতপা এমন স্থবে কথাঁট! বলল, যেন সে 
অনেকদিন ধরে সংসারধর্ম করছে। পাকা গিনীর মত 
বেছিসেবী স্বামীটিকে পবিচালনা করে আসছে। 

বাদ আসছে কিন! গল! বাঁডিয়ে একবার দেখল 
দিলীপ। তারপর বলল, তা যাই বলুন, আপনার প্রতি 
দাদার ভাঁলবাসাঁটা কিন্তু খুব গতীব। তাই আপনাকে 
সাধারণ জিনিস দিতে তার মম ওঠে না। 


থাক্‌, আর দাদার হয়ে ওকালতি করতে হবে ন! = 
স্লজ্জতঙ্গীতে স্থতপাবলল । 

ওকালতি নয় মেমসাহেব, আমি সত্যি কথাটাই 
বলছি। ূ 

দিলীপের কথায় স্থৃতপা মনে মনে একটু হাসল। 
তাঁরপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে যেন কিছু একট! বলার 
জন্যেই সে বলল, কিন্তু নিখাদ ভালবাসা থে মনে ক্লান্তি 
আনে, তা জান তো? 

জানব আর কোখেকে ! মে রকম অভিজ্ঞতা আর 
হুল কোথাষ !--দিলীপ মাথার পেছনের দিকট! চুলকোতে 
চুলকোতে কৌতুকের ছলে কথাটা বলল। 

অভিজ্ঞত1 লাতের জন্যে দেখছি খুব বেশী ব্যস্ত হযে 
পড়েছ! দীড়াও, আমি কালই মাঁসীমার কাছে একটা 
চিঠি লিখে সব কথা জানাচ্ছি। 


দিলীপ এবার হাত জৌড করে অন্থনষের সবে বলল, 
মেমসাহেব আর যাই ককন, কিন্ত দৌহাঁই, ওই কাজটি 
করবেন না। 

কেন? 

বিয়ে কর! মানেই তো আপনার এই শ্রেহ থেকে 
বঞ্চিত হওয]। 

কেন, বঞ্চিত হবে কেন? 

ও হবেই, একেবারে অবধারিত সত্য । আরেকজন 
এলে, হয় সে আপনার প্রতি আমার আনুগত্য ভাল চোখে 
দেখবে না, না হয়ু আপনি সহ করতে পারবেন না আমার 
জীবনে তাঁর এতটুকু প্রভাব । 

একটা বাঁস কাছাকাছি এসে পড়েছে দেখে দিলীপ 
হাত তুলে বাঁসটাঁকে থামবাঁর নির্দেশ দ্বিল। আঁচলের একটা! 
প্রান্ত কোমরে খুঁজতে শুঁজতে স্থতপা বলল, তুমি ষে 
দেখছি একেবারে মনস্তাত্বিক হয়ে গেছ! 

বাস এসে গিয়েছিল। বাসে উঠতে উঠতে দিলীপ 


বাট 


চল 
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বলল, মনস্তাত্বিক ন! হতে পাঁরি, তবে বহুদ্র্শী বটে। 
৬ অনেক দেখেই ধাঁবণাঁটা আমার মনে বদ্ধমূল হয়েছে। 

তা আমার সেহ্‌ থেকে বঞ্চিত হওয়ার আশঙ্কাষ তুমি 
বিয়ে করবে না, এ কেমন কথা! আমি কী এমন ষে 
সারাজীবন আমাকে আঁকডে ধরে থাকতে হবে? 

উহু, ওসব চালাকি চলবে ন1।--দিলীপ মাথ! নেডে 
বলতে লাগল, ভাবছেন যে এই ফাকে নিজেব দামটা 
একবার যাচাই করে নেবেন, তা হবে না । তেমন বোকা 
আমায় পান নি। স্বার্থ ছাডা আমি কাউকে সার্টিফাই 
করি না। আমার কাছে আ্যাপ্রিসিয়েশান পেতে হলে 
আগে পেট পুরে খাওয়াতে হবে। 

ভারী বয়ে গেছে আমার ।-_কৃত্রিম রাগে মুখ ভার 
করে স্থতপা জানল! দিযে বাইরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ কবল। 
তাঁরপব সারাট! পথ কেউ আর কোন কথা বলল ন! । 

শহরে এসে ওর! একেবারে সিনেমা! হলের সামনে বাস 
থেকে নামল। 


সময় হয়ে গিয়েছিল। বাস থেকে নেমে তাড়াতাড়ি 
ছুটে। টিকিট কিনে ওর! হলে ঢুকল । 

হিন্দী ছবি। কিন্ত ছবিটা সৃতপাঁর বেশ ভালই 
লাঁগল। দেখতে দেখতে তাঁর কেবলই প্রিয়ব্রতর কথা 
মনে পড়ল। ভাবল, প্রিষব্রত সন্ধে থাকলে এই আনন্দট। 
আঁরও কত ভাঁল ভাবেই না উপভোগ কর] যেত। 

. সিনেমা হুল থেকে বেবিয়ে একেবারে বাঁসে চাপল না 
তার।। স্থতপা ঘুরে ঘুবে নিজের প্রযৌজনীয় কাজগুলো 
নাঁবতে লাগল! আজ আসবাব সময় প্রিয়ব্রত তাঁর ছাঁতে 
কিছু টাক! দিয়ে বলেছে-_-আমাঁর দ্বার। তো কেনাকাট! 
পোষায় না, তা তুমি যাচ্ছ যখন তখন নিজে পছন্দ করে 
একজোভা শাঁভি কিনে এনো। 

এত টাক! কী হবে!- প্রয়োজনের অতিরিক্ত টাক! 
দিতে দেখে স্থৃতপ1 বিস্মিত গলায বলেছে। 

রেখে দাও না, কী লাগবে না লাগবে আমি তো! 
কিছু জানি না। আব তাছাড! তোমাৰ কাছে দু-চাঁর 
টাকা! বেশী ন! হয় থাঁকলই। তোঁমাব নিজেরও তো 
নানারকম দরকাব হতে পাবে । 

তাঁর নিজের আর কোন্‌ প্রয়োজনে যে টাকা লাগবে 
স্থৃতপ! ভেবে পাঁয় না। প্রিয়ব্রত তাঁর কোনও প্রযৌজন 
মেটাতেই তো বাকী রাখে না। না চাইতেই হাতের 
কাছে যেন প্রয়োজনের অতিরিক্ত সবকিছু এনে হাঁজির 
কবে। তখন মুখে একটু আপত্তি জানালেও মনে মনে 
সে কিন্ত বড খুশীই হয়। প্রিয়ব্রতর এই দীনটুকু তাঁর 
কাঁছে বড় ভাল লাগে। মনে হয এই দেওযাব ভেতর ওর 
মনের কিছুট! স্নেহ রয়েছে । এই সেহটুকু উপেক্ষা করার 
মত মানসিক ক্ষমত। নেই তাঁব। 

কাপড় পছন্দ করতেই বেশ সময় লেগে গেল। এব 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৪ 


পর দিলীপ ঘখন বলল যে তাঁকে একজৌড়। স্তাণ্ডেল 


কিনতে হবে, তখন স্থতপা তার হাঁত-ঘডিটা দিলীপের = 


চোখের সামনে তুলে বলল, কটা বেজেছে সেদিকে একটু 
খেয়াল আছে? 


চনে 
আঁমার বেশী দেবি হবে না।--বলে দিলীপ জুতোর 


দৌকান খুঁজতে লাগল । 

স্থতপাও সঙ্গে যেতে যেতে বলল, ঠিক আছে, আমার 
আর কি। দেরি হলে তোমাকেই তোমার দাঁদাব কাছে 
কৈফিয়ত দিতে হবে। 

স্থৃতপাঁর চোখের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে দিলীপ বলল, 
আপনি ষখন সঙ্গে আছেন তখন যত বাঁতই হোক ন! 
কেন, দাদ! কিছুই বলবে না। বরঞ্চ খুশীই হুবে। 

খুশী হবে কেন !--ব্যাপারট|। ঠিক বোধগম্য হল 
নাসুতপার। 


৫ 


দিলীপ হাঁঘতে হাঁসতে বলল, আমি আপনাকে নিয়ে? 


বেডাতে যাই, সব সময আনন্দে ফুতিতে থাকি--দাদ! 
তো তাই চায়। 

কে বললে তোমাকে ? 

কে আবার বলবে, দাদা নিজেই বলেছে । 

দাদা বলেছে !--আত্মগতভাঁবে কথাটা! বলে স্থতপা 


একটু কী যেন ভাবল। তারপর জিজ্ঞেদ করল, কী * 


বলেছে খুলে বল তে|। ব্যাঁপাবটা আমি ঠিক বুঝতে 


পারছি না। = 


প্র 


ব্যাপার আর কী, আপনার জন্যে দাদার খুব মাথা ৮ 


ব্থা। আপনি সব সময় হাপিখুশীতে মেতে থাকুন-- 
এইটাই চায়। কিন্তু সময়াভাবে- এসব দিকে ঠিকমত 
মনোযোগ দিতে পারে না বলে আমার ওপরে দায়িত্ব 
দিষেছে। 

কিসের দায়িত্ব? 


১৮৯০১ 


আপনাকে হাঁপিখুশীতে রাখার ।--স্থতপাঁর দিকে $. 


তাকিয়ে দিলীপ ছুষ্টমির হাঁসি হাঁসল। ূ 
তুমি তে এসব কথা আমাকে কোনদিন বল নি ! 
দাদাব মনের চিন্ত! ভাবনা ইচ্ছ! বাসনার কথা যে 

আপনার কাছে গোপন থাকবে, তা তো আর আমি 


জানি না। আমি ভেবেছি, আপনি সবকিছুই জানেন 1 ৯. 


একটু থেমে দিলীপ আবার বলল, তা এতে এমন চমকে 
ওঠাঁব কী হয়েছে? . 

এবার স্থতপা যেন একটু অপ্রস্ততে পডল। কেন 
যে সে চমকে উঠেছে সেকথা দিলীপকে কী কৰে€. 
বোঁঝাবে। দিলীপের কাছে যেটা একট! সাধারণ ব্যাপার 
সেটাই তার মনে এক অসাধারণ ব্যঞ্রনা স্বষ্টি করেছে। 
বিস্মিত এবং বিমুগ্ধ চিত্তে সে ভাবছে, প্রিয়ত্রতর 
আচরণের কথা। ভাবছে, লোকটা তে তাঁব কাছে 

[ ১২৫১ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] 





.জ্রীমণীন্্রনারায়ণ রায় ্ 


[পূর্বাহবৃত্তি ] 
রর দিন আর কোন কথা নয, ও-বাঁডিতে আব গেলই 

থে না তুলসী । নিজের বাঁডিতে থেকেই চেয়ে চেয়ে 
দেখল সে যে ও-বাঁড়িতে অনেক লোকের আনাগোঁনা 
চলেছে । রাত্রে ওখানে ডাক পডল তার দাদা বংশী- 
,. ধাঁরীরও। তারপর কথা আর শেষ হয় না। নিজেদের 
”.- খাওয়া-দাওয়া সেরে হেমেলের পাট চুকিয়েও অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত বসে ছিল তুলপী। মনে মনে সে বুঝেছে ষে ওই 
নিতাইপদর ব্যাপারটা নিয়েই ও-বাঁডিতে যত লোকের 
আনাগোনা, যত শলাপরাঁমর্শ চলেছে। কিন্তু খুমে তাঁর 
নিজের চোখ ছুটি যখন জড়িষে এল তখনও বংশীধারী 
ফিরে আসে নি। 

স্থতরাং পরদিন ভোরে উঠেই সে তার দাদাকে 
জিজ্ঞান| কবল। 

যা ভেবেছিল তুলপী ঠিক তাই। নিতাইপদকে ডেকে 
পাঠিয়েছিল মনোতোষ, কিন্ত সে আসে নি। ওদিকে 
_) ভাগ-চাষীরাও একজোট, জান দেবে তবু ধান দেবে না 
ভাঁরা। তাই বংশীধারীকে অন্থরোধ করেছে ছোটবাঁবু 
তার ভগিনীপতিকে ছুটি সছুপদেশ দিতে । 
. তা শুনে কি উত্তর দিলে তুমি ?--তুলপী তার দাদাকে 
জিজ্ঞাসা করল। 

বংশীধারী তাঁর হাতের হা'কোটাকে বধেডার গায়ে 
হেলিষে রেখে তিক্ত কে বলল, তা-না-নাঁন। করা ছাঁড়া 
আর কি উত্তর দেব? দিদি বেঁচে থাকলেও তবু একটা 
কথা ছিল। এখন নিতাঁইদা আমাদের খায় না পরে যে 
আমার কথাষ মন-পঞ্চাশেক ক্ষেতের ধান তার 
আধিরারদের মধ্যে বিলিষে দেবে? 

ঠিকই তো।-_তুলসী মাথা ঝাকিয়ে সায় দিল তার 
দাদার কথায় £ তুমি কেন যাবে ষেচে অপমান কুডোতে? 
তা-না-না-না নয়, আমি বলি ঘে তুমি মণ্ট,দীকে সাফ 
জবাব দিয়ে দাঁও। 


শুনে বংশীধারী কিন্তু নেচে উঠল না, বরং মুখ ভার 
করে বলল, কিন্ত একট] কথা আছে রে ভূতি। 

কি? 

আপস না৷ হলেই তো ফৌজদারি লাগবে। তাঁতে 
কি ভাল হবে নিতাইদার? খুনখাঁরাঁপিও তো হতে 
পারে! 

হোঁক। 

যেন ধানীলঙ্কার ঝাল তুলসীর কণন্বরে। বংশীধারী 
বিস্মিত হয়ে বলল, সে কি রে। 

কি আবার। মাঙ্ষ নাকি পদাইদী! ও একটা) 
বন-মাঙষ। ও জখম হয়, খুন হয়, তাতে আমাদের কি? 

ও আমাদের ভশ্নীপতি তোবটে। 

বৌনই নেই, তার আবার 

পান খায় না তুলসী, মুখভর। পিক থাকে না তাঁব। 
তৰু যতটুকু ছিল তাই ছিটিয়ে ফেলে উঠে গেল সে। 


বংশীধারীই ও কথাটা আঁর এক রকমে গুনিয়েছে * 


তুলশীকে , স্থৃতরাং এখন প্রতিবাদ করতে পারল ন! সে। 
তুলদী সত্যিই চলে যাচ্ছে দেখে একটু গল! চডিয়ে সে 
বলল, ছোট বাঁবুর কাঁছে তুই একবাঁব যাস ভূতি। তোর 
ওপর উনি খুব রেগে আছেন মনে হল। 

ঠিকই তো তাই। 

পরদিন সকালে নিজেদদেব বাড়িতেই মনোতোঁষের 
গলা তাঁর কানে যাঁওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই ওই কথাই মনে হল 
তুলসীর । 

আঁগেব দিন যাই যাঁই করেও ও-বাঁভিতে আঁব ষাওয়া 
হয নি তুলসীরণ যতবারই সে উকি দিতয়ছে ততবারই 
দেখেছে যে ও-বাঁডিতে অনেক লোক । মনোতোষের 
নেই বন্ধুটিও রয়েছে তার কাছে কাছেই । কিন্ত এ সব 
কথা তৌ বুঝিয়ে বল! হয নি ম্ট,দীকে। কাজেই বাগ 
তার হতে পারে বইকি ! 

রাগ না হয়ে থাকলে কি মন্দা তাদের বাড়ির 


১২২০ 


দুধলে! গাইটাঁকে দুইয়ে দেবার জন্ত তুলসীকে হুকুম না 
সকরে তাঁর মাকে অনুরোধ করত |! 

আর করেই তথনি চলেও যাচ্ছে মণ্ট দ1। 

দেখে পাঁষে পায়ে এগিয়ে এসে ভয়ে ভয়ে বলল তুলসী, 
কাঁল আমাকে তুমি ডেকেছিলে নাকি মণ্ট দা? 

মনোতোঁষ অন্তমনস্কের মত বলল, না তো! 

ঘাঁদা ষে বলল। 

উত্তব না! দিয়ে নিজেই প্রশ্ন করল মনোতোষ, তোঁর 
দাদ কোথায় রে ভূতি ? 

তখনও অন্যমনস্ক মনোতোষ। 

স্থৃতরাঁং একট! ঢোক গিলে মনের বিস্ময মনেই চাপা 
দিয়ে মনৌতোষের প্রশ্নেরই উত্তর দিল তুলসী £ কি জানি 
কোথায় গেল দাদা, এই তো এখানেই দেখেছিলাম। 

এলেই আমার কাছে পাঠিযে দিস। 

বলেই যাবার উপক্রম করেছিল মনোঁতোঁষ। তুলসী 
তথন ছুটে গিযে তাঁর পথ রোধ করে দীডিয়ে বলল, রাগ 
করেছ নাকি, ও মণ্ট,দা? 

“ব্যাকুল কণম্বর তুলসীর ; তা ছাড়া সত্যিই পথ রোধ 
করে দডিয়েছে সে। স্থতরাঁং মনের জগৎ থেকে 


বাইরের জগতে ফিরে আসতেই হুল মনোতোষকে ।, 


, তবে উত্তর না দিয়ে সেও যেন প্রশ্ন করল ঃ কেন রে ভূতি, 
রাগ কেন করব? 

পদাইদাঁকে কিছু বলতে চাই নি, তোমাঁর কথ! শুনি 
নিতাই? 

তাই রাগ করব আমি? 


মনোতোষ বিস্মিত হয়ে ও কথাটা বলেছিল। কিন্ত 


বলতে বলতেই ভাল করে তুলসীর মুখখান! দেখতে পেয়ে 
হেসে ফেলল সে। আবার বলল, না রে ভূতি, রাগ করি 
নিআমি। কেন রাগ করব? কুটুমের সঙ্গে লোকে যে 
সহজে ঝগডা বাঁধাঁতে চায় না তা আমি জানি। 

গুনে কিন্তু একটুও আশ্বস্ত হল না, তুলসী ; বরং 
উদ্দিগ্ন মুখখান! বিরক্তিতে কালে| করে সে বলল, তাহলে 
সত্যি তাই ভেবেছ তুমি মণ্ট,দা? 

তবে আর কি ভাবব ? 

কিছু ভাবতে হবে না তোমাকে--রাগ না করলেই 


হল। তা দাদাকে কেন খুজছিলে তুমি? 


শনিবাবের চিঠি . 


আশ্বিন ১৩৬৯ 


তুলসীর ভাঁবাস্তর দেখে আঁবাঁব বিস্মিত হয়েছিল 
মনোতোষ, কিন্তু তখন অবান্তর কথা বলবাঁব সময তাঁর 
নেই। যে প্রশ্নটা তাঁর মনে উঠেছিল তা মুখে আর ন! 
এনে কাজের কাথাই সে বলল, স্টেশন থেকে দুখান! 
রিকশা ডেকে আনতে হবে, তাই। আঁমাঁদের ফণিট! 
তো বিছানা থেকে উঠতেই পারছে না--এতই জ্বর তার। 

আজই চলে ষাঁবে নাকি তুমি? 

হ্যা, পারলে এই দৃশটার গাঁডিতেই। 

তখন পথ ছেডে দিল তুলসী; বলল, দাদাকে আমি 
দেখেছি । তাকে না পেলেও গাড়ি আমি আনিষে দিতে 
পারব। সোনাটা বাড়িতেই আছে। 


আঁকাশ-ছাঁওয়া শ্রাবণের মেঘ। স্বর্যের মুখ প্রায় 
দেখাই যায় না। ছিচকাদুনে আঁকাঁশ। বৃষ্টি লেগেই 
আছে। | 

সেই জন্যই এমন হল নাকি । হবার কথা তে! নয | 

ভাঁণ্ডার-ভর! ঘনবর্ষার পরিপূর্ণ সম্ভার। ক্ষেত-ভরা 
ধান, গাছের পাতা দাডাবার ঠাঁই পায় না। মাটি আর 
মাটি নেই। পথের কাকরও ঢাক! পড়ে যাচ্ছে সবুজের 
গালিচার নীচে। মর] মর! তৃণগুল্সও মাথ! চাঁড! দিয়ে 
উঠেছে, পাঁতার পাখা বুঝি মেলছে আকাশের ওই কালো 
মেঘগুলির সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে ওড়বার জন্যই । রাতের 
কঙ্কালদার পলীর দেহে ষৌবনের জোয়ার এসেছে ষেন। 

তৰু ফাঁক! ফাঁকা লাগে। কেবল ঘুরেই মরে চোখ 
ছুটি, নিশ্চিন্তে স্থিব হযে দু দণ্ড বসবার জায়গাই যেন পায় 
না। | 

পোড়া চোখেবই দ্রোষ ছাঁডা আঁর কি বলবে তুলসী । 

প্রায়ই চোখ রগভাঁয় সে--কখনও আচল দিষে, 
কখনও বা খালি হাঁতেই। 

চোখে তোর হল কি ভূতি?_শুভঙ্করী একদিন 
জিজ্ঞাদা করল মেয়েকে । 


কী জানি |--বলতে বলতে চোখ থেকে আঁচল সরিষে ৫ 


~ 


নিল তুলসী ? দেখ না কেমন লাল হয়ে আঁছে। 
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১২শ সংখা! 


পদ্মপলশিলোচন নয শ্তভঙ্করীর, চাঁলসের উপরে 
আবার ছানি পড়েছে একটি চোথে। তৰু সেই চোখ 


এ দিয়েই মেষের চোখ দেখে সে বলল, লালই তো দেখছি। 


তা দিনরাত এত চোখ রগড়ালে সে চোখি লাল হবেই বা! 
মা কেন! 


শুনে বঙ্কার দিয়ে উঠল তুলসী : কী ষে তোমার কথা 
মা। ঘষে ঘষে চোখ আমি লাল করি নাকি? চোখ 
লাল হয়েছে বলেই তো ঘষি। 

তা লাল হল কেন চোখ? 

জানি ন! বাঁপু।-বলে দাঁওয়ায গিয়ে উঠল তুলসী । 
একটু পরে সেখান থেকেই সে আঁবাঁৰ বলল, খানি কি 
লাল হুওয়া? জল পড়ে চোখ থেকে, চিডবিভ করে 
জালা করে, তাই না আচল দিয়ে চোখ রগভাই। 
দেখতেও পাই না আগের মত, সবই কেমন যেন ঝাপসা 
ঝাঁপস।। 

ভুভঙ্করী বলল, ঠাণ্ডা লাগলে ওরকম হয় শুনেছি। 
কদিন চুলে তেল দিস নে তাহলে । . 

হ্যা!-_তুলসী আরও বিরক্ত হয়ে উত্তর দিল £ 
এমনিতেই তো৷ তোমার ছেলের বউষের মূথে আগল 
নেই-- বলে যে আমি উদাঁসিনী বাঁজকন্তার মত হয়েছি, 
তাঁর ওপর রুখোমাথা করলে আর কি বক্ষা থাকবে 


আমার ! 


বউ মানে বংশীধাবীর স্ত্রী শ্ঠামান্থন্দরী। কথাটা তাঁর 
কানে যেতেই মে একগাল হেসে বলল, ত! ঠাঁকুবঝি, 
ভুমি আমীর নামে যতই লাগাও না কেন, আমি কিন্ত 
রাগ কবব না। আব এই তোমায় কথা দিচ্ছি, রুখে! 
থেকে থেকে মাথায় যদি জটও বানাও তুমি তবু আর 
কোনদিন ঠাঁট্টা করব ন! তোমাকেন ঠাট্টা যে বোঝে 
ন তাঁকে ঠাট্টা করে কোন স্থখ নেই। 


স্তনে তুলসীও হাঁসল ১ বলল, কে যে ঠাট্টা বোঝে 


৯ নী তা বেশ বোঝা গেল। কিন্ত মাইরি বলছি, তোমাব 


ঠান্টার ডর ছাড়াও আরও ভব আছে আমার, তেল মাখা 
বন্ধ করলে মাথা ঘোঁরাটা বেডে যেতে পারে। 

মাথাও ঘোরে নাকি তোর ?--শুভঙ্করী আরও 
উৎকন্ধিত হয়ে জিজ্ঞাস! করল । 


নিকষিত হেম- 


১২২১ 


উত্তরে তুলসী বলল, কেবল কি মাথা ঘোরা? মাঝে 
মাঝে তোমার মত বুকটাও আমার ধড়ফড় করে। 

তবে তো ভাবনার কথাই বটে। এত সব ব্যারাম 
হয়েছে তোর, তবে মণ্ট,বাঁবুকে বললি নে কেন? 

শোনবার সময ছিল নাকি তাঁর যে বলব ।- আঁবাঁর 
বঙ্কার দিয়ে উঠল তুলসী । 

মেয়েকে ভয় পায় শুভঙ্করী। কিন্তৃ* ভয়ের চেয়ে 
ভাবনা এখন তাঁর বেশী বলেই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার 
পর সে আবাৰ বলল, তাহলে কবরেজ মশায়কে একবার 
ভাঁকি, দেখাবি তাঁকে? 

কিন্ত সাফ জবাঁব দিল তুলসী, না। 

শুভঙ্করী তখন হাল ছেড়ে দিষে বলল, তবে থাক, 
মণ্ট,বাবু আবার এলে তাঁকেই বলিস সব কথা । 

তাই ভাল।__সেদিন মনে যনে বলেছিল তুলমী ঃ 
কবরেজদীছুর কি মণ্ট,দ্রার মত বিদ্যে আছে? নিজেই তো 
চোখে ভাল দেখতে পান ন! তিনি। তিনি কি আর 
আমার চোখ ভাল করে দিতে পারবেন । 

তা তার মণ্ট্দাঁব পথ চেষে থাকতে ভালই লাগছিল 
তুলসীর। চেষে থাকতে থাকতেই তেমন আর করকর 
করে না চোখ, পড়ে পড়ে একসময়ে চোখের সব জল 
একেবারেই ফুরিয়ে যায়, মাথাও তেমন আব ঘোরে না। 
দু-চার দিন তো নয়, প্রায় ছু মাস। অস্থখ আবার অত 
দিন থাকে নাকি কারও দেহে, বিশেষতঃ পাঁভার্গায়ে 
গতর খাটিয়ে খেতে হয যে চাষীর মেয়েকে ৷ 

মনোতোষ যখন এল তখন তাঁকে দেখে হাসিও ফুটল 
তুলসীর মুখে। 

অস্থখ বেড়েছে তুলসীর ম! শ্ুতঙ্করীর। পৃজীবাঁড়ির 
কাঁজেৰ ফাকেও ওই কাজের সম্পর্কেই নিজের মায়ের 
মুখে একটু অভিযোগের মতন শুনে শুতক্করীকে দেখতে 
এসেছিল মনোতোষ। ওই রোগিণীর মুখেই শোনা গেল 
তাঁর মায়ের রোগের কথা। শুনেই জিজ্ঞাস। করল 
মনোতোষ, তোর চোখে কি হয়েছে রে ভূতি ? 

হাঁসিমৃথে তুলসী উত্তর দিল, কী আবার হবে। এই 
তো দিব্যি দেখতে পাচ্ছি তোমাকে । 

তোর মা বলছে ষে জল পড়ে তোর চোখ থেকে? 

পড়েছিল কয়েকদিন : এখন আর পড়ে না। 
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১২শ সংখ্য। 


১... মনোতোঁষ তাঁর ডাক্তারী যন্ত্রপাতি ব্যাগের মধ্যে 
গুছিয়ে নিতে নিতে একটু পরে বলল, খুড়ীর অস্থথ দেখে 
আমার মী তে! মহ! ভাবনায় পডেছিল, পূজৌবাড়ির অত 
কাঁজ কী করে যে উতরোবে। 
তুলসী কিন্ত তাঁকে আঁশ্বাস দিয়ে বলল, কিছু ভেব 
নামন্টদা। তোমার মত ধন্বস্তরির ওষুধ খেয়েও মা যর্দি 
দুদ্দিনে খাঁড হয়ে উঠতে নাও পারে, আমি তো খাঁড়াই 
আছি। একাই দুজনের কাজ করব আমি। 


Ff 


খ 


২. তা করেছিল তুলনী। পূজার কদিন মনোতোষদের 

বাঁডিতে কাজের মধ্যে যেন ডুবে গিয়েছিল সে। 

খুব ধুমধামের পুজ1 হয় ও-বাড়িতে। বংশান্থক্রমিক 
প্রথা, জগজ্জননীর মত তাঁব গরীব-দুঃখী সস্তানদেবও 
যোডশোপচাঁরে তুষ্টিবিধান করা হয । পুজার কদিন 
গাঁয়েব সকলের জন্যই অবাঁরিতদ্বার সেন বাডিতে। ঢাল! 
নিমন্ত্রণ সকলের । দ্বিনেব বেলায় পূজা দেখে তারা, 
সন্ধ্যায় দেখে আরতি, রাত্রে ষাঁত্রাগান শোনে । ছুবেলাই 
পাত পেডে খিচুভি প্রপাঁদ পায়, মহাষ্টমীর দিন তাঁর সঙ্গে 
আবার বলির পাঠাঁর মাংসের মহীপ্রপাদ। হৈ-হৈ রৈ-রৈ 
কাণ্ড। ভার মধ্যে গা ঢেলে নিজেকেও ভাসিয়ে 
দিয়েছিল তৃলসী। তার প্রাণপাঁত পরিশ্রম করা নিজের 
চোখেই দেখেছে মনোতোষ। স্থতরাং পুজার পরে 
তুলপীর অভিযোগ শুনে অবিশ্বাস করবে কি, নিজেকেই 
দোষী মনে করল সে। 

লক্ষমী-পৃণিমার আগের দিন তুলসী তাদের বাঁডিতে 
এসে বলল, আমাঁষ একটা ওষুধ দেবে মণ্ট,দ!? 

মনোঁতোষ উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কেন রে, কী 
হয়েছে তোর? 

বুকটা কেমন যে কবে।--বলে মুখ ফিবিয়ে খোলা 

৯-জানল] দিয়ে বাইবেব দিকে তাকাল তুলসী । 

মনৌতোঁষের মী অস্পূর্ণা কাছেই ছিলেন , তুলসীকে 
সমর্থন করে তিনিও বললেন, হা| বে মণ্ট, ভূতিব মাও 
কয়েকবার ও কথা আমাকে বলেছে। তা" ওকে তুই 
একবার ভাল করে দেখ, তো। 


নিকধিত হেম টি 


১২২৩ 


কথাটা শুনতে না শুনতেই হুবু-ডাক্তাঁর মনৌতোষের 
মাথায় ষেন সমস্ত বিশ্ব বোঝা! হয়ে চেপেছে ; গম্ভীর মুখে * 
তুলমীকে সে জিজ্ঞাসা করল, ঠিক করে বল্‌ তো তুতি, 
কী কষ্ট হয তোর? 

উত্তরে তুলসী বলল, আঁমাঁর বুক ধড়ফড করে মণ্ট,দব। 

ব্যথা? 

ব্যথাঁও করে। 

কেমন ব্যথা, চিডিক দেয়? 

হ্যা, খুব জোঁরে। 

ঘাঁম ছোটে নাকি তখন ? 

হ্যা, ষেন কালঘাম । 

বলিস কি রে! 

হ্যা মণ্ট,দরা, মাৰে মাঝে কী কষ্ট যে আমার হয়। 

কী করিস তখন, শুয়ে পডিস ? 

না তো। 


বলে মনোঁতোষের চোখে চোখে তাকাল তুলসী, 
পরক্ষণেই মুচকি হেসে সে আবার বলল, শুয়ে পডলে কি 
গরীবের চলে মণ্ট,দাঁ? সংসারের কাজ নেই? 

মনোতোষ কিন্তু বিরক্ত হুষে বলল, সেই জন্যই অস্থখ 
তোর এতট! বেডে গিয়েছে । দেখি হাতটা । 

চাঁপা হাঁসি তখন সাব! মুখে ছডিযে দিযে তুলসী বলল, 
আমার হাত দেখবে তুমি ? তা দেখ ।-_বলে বা হাতখানি 
এগিযেও দিল সে। 


মনোতোষ আরও বিরক্ত হয়ে বলল, অত হাঁসছিম 
যে? আব দ্রীভিয়ে কেন? রুগী দীডিয়ে থাকলে কি 


ঠিক ঠিক হাত দেখা যায়? ভাল হয়ে, খুব শীস্ত হয়ে 


বোঁস্‌ ওই চৌকিটাঁতে। আবার হাসছিস? 


তুলসীর গোলগাল বাঁ-হাঁতের মাংসল মণিবন্ধে নিজের 
ডাঁন হাতের তিনটি আঙুলের ডগা অনেকখানি ডুবিয়ে 
দিষে ঘডির দিকে তাকাল মনোতোষ। কিন্তু একটু 
পরেই হতাশ স্বরে সে বলল, এত মোটা হাত তোর। ও 
হাতট। দে দেখি। 

আবার গোঁডা থেকে সেই একই প্রক্রিযা। কিন্ত 
আবাৰ হতাশ হল মনোতোষ । তখন তুলসীর্‌ হাত 
ছেড়ে দিয়ে অন্নপূর্ণার মুখের দিকে চেয়ে সে বলল, ওকে 
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ভাঁল করে একবার শোঁযাঁও তো মা, ওর হার্টটা একবার 
= দেখি। 

বুক পরীক্ষা করতে করতে তুললীকে আবার ধমক 
দিল মনোতোঁষ £ ফের হাসছিস যে? হাত-পা এলিয়ে 
দে নিশ্বাস একদম বন্ধ রাখবি। 

কিন্তু পরীক্ষা শেষ করবার পর মনৌতোঁষ অপরাঁধীব 
মত হেসে বলল, এত বড রোগ বোঁঝবাঁর মৃত বিছ্ধে 
এখনও মা আমার হয় নি। আর বিদ্যে থাকলেও 
কেবলই হাঁত আর বুক দেখে কিছু ঠিক করা যাবে না । 

অন্পূর্ণী বিব্রত হযে বললেন, তাহলে-_ 

ওর রোঁগটাকে ঠিক ঠিক ধবতে হলে অনেক রকম 
পরীক্ষা কর] দরকার । দে সব তো হাসপাতাল ছাড়া 
হবে না। আব হাসপাতালে পরীক্ষা করাতে হলে ওকে 
কলকাতায় নিয়ে যেতে হ্য। 

কিন্ত ওই কথ! শুনেই তুলসীর আনন্দ যেন আর 
ধরে না, সে উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠল, আমাকে কলকাতায় 
নিয়ে যাবে মণ্ট,দ1 ? 

'যনোতোষ বিপমের মত অন্পূর্ণার মুখের দিকে 
তাকাল, অন্নপূর্ণা চিস্তিতের মত বললেন, ভূতিকে 
কলকাতা নিয়ে যেতে পারলে আমারও তে! উপকার 
হয়_-আমার ঠিকে বিটা আজকাল যে রকম মুখঝামটা 
দিতে শুরু করেছে, তাঁকে আমি ঝোটিযে বিদায় করতে 
পারি। কিন্ত ভূতির মা কি ওকে ছেডে দেবে | 

পুত্রের মুখের দিকে চেযেই ও-কথাঁটা বলেছিলেন 
তিনি, কিন্তু উত্তব দিল তুলদী। যেন তাঁর তর সইছে 
না এমনিভাবে সে বলল, তুমি কর্তামা, একটিবার বললেই _ 
মা রাজী হযে যাবে। এ গাঁয়ে তোমার কথা কেউ কি 
ঠেলতে পারে ! 

তা বলে জুলুম তো করতে পারি নে--তোর মাঁষের 
শরীরটাও তো তেমন ভাল যাচ্ছে না! 

তেমন খারুপই বা কি। আমি তো জন্মাবধিই 
মাকে এই রকমই দেখছি। 

অন্নপূর্ণা তখন হেসে ফেললেন, পুত্রের মুখের দিকে 
চেষে তিনি বললেন, দেখছিস তো মণ্ট,$ কলকাতায় 
যাবার জন্তে ভূতি ষেন এক পাষে খাডা হয়ে আছে 1 

একটু যেন লাল হয়ে উঠল তুলসীর মুখখান| , সেই 


শনিবারের চিঠি 
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মুখের দিকে চেয়ে মনোঁতোষ হেসে বলল, কিন্তু মী, যে 


রকম গেঁয়ো ভূত ও, কলকাঁতাষ গিয়ে ছুদিনও থাকতে 


পারবে না। 


নি 
কিন্ত দিনক্যেক পর সেই গেঁযে| ভূতকেই তাদ্বের ” 


কলকাতার বাড়িতে দেখতে পেয়ে চোখে যেন পলক পড়ে 
না মনোতোষের। 

দেখবার মতই বটে। নিঃসংশয়ে ময়নীপুরেব এক 
সদ্গোপ চাঁধীর সেই বিধবা মেয়ে হলেও এ যেন আর 
একজন । এ মেয়েটির পরনে ধোঁপধোয়া ফরসা কাপড় 
থানধুতি নয, সরু কালো পাঁড়ের। আঁধময়লা থাঁনধুতির 
আঁচল ছাডা আর কিছুই কোনদিনই যার গায়ে ওঠে নি 


দে আজ ফরসা কাপড়ের সঙ্গে সাদ! একটি ব্লাউজও ৮. 
পরেছে। আজ তাঁর বাছ ছুটি সম্পূর্ণ ঢাক! পড়েছে, 


বেশী বরের ধুতিতে নীচে পায়ের প্রায় পাতা পর্যস্ত। 
কিন্ত আশ্চর্য, ঢাক! দেহটাই যেন খুলেছে আগের 
চেয়ে অনেক বেশী। গাঁয়ে আর খডি উড়ছে ন! তুলসীর, 
তেল পড়েছে তাব মাথার চুলেও। ধোয়ামোছা স্থপুষ্ 
গোলগাল ফরসা মুখখানি চাঁপা হামির কাপ! কাদা 
দীপ্থিতে মনে হুল যেন অপূর্ব হুন্দব। 

কলেজ থেকে এসে মনোতোষ তাঁর নিজের ঘবে 
আঁরাম-চৌকিখানার উপর গা এলিয়ে দিয়েছিল--একটু 
বিশ্রাম করে তাঁরপব নীচে চ1 খেতে যাওয়া তার 


Pe 
অভ্যাস । পেছন থেকে পা টিপে টিপে এসে তেমনি 


নিঃশব্দে চা ও জলখাবাবেব বারকোশখানা কথন ষে 


r 


তুলসী পাশের টিপয়ের উপর রেখেছে তা সে টেরও পাষ ৯ 


নি, চমকে উঠল অপ্রত্যাশিত ডাক শুনে? চা খাঁধে 
না মণ্ট,দ1? 
একেবারে উঠেই দরীভাল মনোতোষ-_আবাঁল্যের 


সস 


পরিচিত ভূতির ওই অদৃষটপূর্ব রূপ দেখে মুখে তাঁর কথাই * 


ফোটে না। 
তুলসী কিন্তু মুখর1। ফুটি-ফুটি চাঁপা হাসি সম্পূর্ণ 
ফুটিয়ে তুলে সে বলল, ভূত নয় মণ্ট,দাঁ, আমি ভূতি। 
তখনও নিজেকে সম্পূর্ণ সামলে নিতে পারে নি 
মনোতোঁষ , সে অস্ফুট স্বরে বলল, তাই তো দেখছি। 
দেখছিল সে তুলসীর আপাদমস্তক। তাঁর সেই 
চোখ দিয়েই তুলসী যেন নতুন করে দেখল নিজেকে 


by 
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< যেমন মাস তিনেক আগে আঁর একদিন নিজেকে সে 
দেখেছিল। কিন্তু আজ আব ভয়ে নয়, আনন্দে 
রোমাঞ্চিত হল তুলসী , তার লজ্জা আজ মধুর। আঁচল 
টেনে গলা ও বাহুর আঁবও খানিকটা ঢাকতে ঢাকতে 
সে বলল, দেখ তো, কি বিচ্ছিরি কাঁও-_কর্তাম৷ দিলেন 
এই সব কাপড-জাঁম!। বললেন ষে কলকাতায় এলে 
£ কলকাঁতাব লোকের মতই থাকতে হয়। 
ত তা বেশ তো মানিয়েছে তোকে। 
তখনও বিস্মযের ঘোর রয়েছে মনোৌতোষের চোখে, 
তুলসী কিন্তু ভ্রভর্গি করে বলল, যাও, কাঁটা ঘাষে আবার 
স্থনের ছিটে দিও না তুমি। কাপড় যেমন তেমন, এই 
2 জামাটা! যেন কাঁমডে ধরেছে আমাকে, গরমে সেদ্ধ হচ্ছি। 
তখন হেসে বলল মনোৌতোষ, তাই বলে খুলে ফেলিস 
নাষেন। মা ঠিকই বলেছেন। নিজেও চেয়ে দেখিস 
তুই, দেখবি যে এখানে সব মেয়েই জামা গায়ে দেয়। 
তুই এখানেও দেশের মত খালি গাঁয়ে থাকলে নিন্দে 
করবে৷ 
কার? আমার ন! তোমাদের? রর 
তোঁর হলেই আমাদেরও হবে, আমাদের বাঁডিতে ঘখন 
আছিস 
বলে চায়ের সরঞ্জামগুদ্ধ বারখোশখান! কাছে টেনে 
= নিল মনোৌতোষ । 


সেই বাত্রেই। 
তুলনী রীতিমত আবদার করে বলল, আমাকে কিন্ত 
ভাল করে কলকাতা দেখাতে হবে মণ্টন্দা। 
হাতের ভাত পাতে ফেলে বিব্রতভাবে উত্তর দিল 
মনোৌতোষ, মে কি রে, আমি তোকে কলকাতা দেখাব 
কি! 
অন্নপূর্ণা কিন্ত সহাস্ত কণ্ঠে বললেন, তা কিছু কিছু 
দেখাতে হবে বইকি। ভূতি তে! জীবনে কিছুই দেখে 
৯"নি, পোঁড়াকপালী মেঘের শ্বশুরবাড়ি পর্যন্ত নেই। তবে 
যে জন্যে ওকে এখানে আনা হল সেই কাঁজট! আগে কর্‌ 
মন্ট,_হাঁসপাঁতালে কি কি পরীক্ষা করাবি হাহ আগে 
< হোঁক। 
অক্পপূর্ণাই আবার তাড়া দিয়েছিলেন মনৌতোষকে। 


* নিকষিত হেম 
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স্থতরাঁং তুলসীকে পর পর কয়েকদিন হাসপাতালে নিয়ে 
গেল মনোতোষ। সেখানে সব রকম পরীক্ষাই হল * 
তুলসীর ; - মনোতোষের অনুরোধে ছু-তিনটি বিভাগের 
বড বড ভাক্তারেরা বেশ যত্ব কবেই তাকে দেখলেন । 
তবে তেমন কিছু পাওয়া গেল না, যুবতী বিধবা-স্থুলত 
স্বাভাবিক দু-একটি স্ত্রীরোগের সাধারণ কয়েকটি উপসর্গ 
ছাডা। বুকের ব্যারামে যিনি বিশেষজ্ঞ তিমি রায় দিলেন, 
বেকম্থর খালাস। 

সেই জন্যই শেষ পরীক্ষার পর তুলসীকে বাঁডিতে 
ফিরিয়ে এনেই মনোতোষ তার মাকে বলল, এই নাও মা 
তোমার ভূতিকে, ওর রোগ কোন ডাক্তার সারাতে 
পাববে না। 

অন্নপূর্ণা উদ্বিগ্ন হয়ে বলেন, কেন রে, খুব শক্ত অস্থখ 
নাকি ওর? 

অসুখ নেই, তাঁর আবার শক্ত আর সোজা। 

তাবপরেই হেসে মনোতোষ আবার বলল, ওর রোগ 
বুঝি ছিল একটা ছল, আসলে মতলব কলকাতা 
দেখবার। এই দেখ না, আজও আসতে আসতে 
সেই আবদারই করছিল ভূতি--ষেন কচি খুকী একটি। 

চোর যেন বামালশ্তদ্ধ ধর! পড়েছে, তবু না আছে 
ভষ, না সঙ্কোচ। মনোতোষের কথা শুনতে শুনতে 
হাঁসছিল তুলসী । তাঁর সেই সহান্ত মুখের দিকে চেয়ে 
অন্্পূর্ণাও হেসে ফেললেন , বললেন, তুই কি রে মন্ট,? 
ওর কোন রোগ নেই জেনে কোথায় খুশী. হবি, ত! নয় 
যেন রাগ করছিস তুই । ও ছল করে থাকলেও ভালই 
করেছে, রোগ খন নেই তখন খুব কবে খাটিয়ে নেব 
ওকে। 

আর ও খাঁটাবে আমাকে, না? 

তা আমাদের জন্য যে খাটে তার জন্যও মাঝে মাঝে 
একটু খাটতে হবে বইকি ! 

যেন ওই জয়পত্র ললাটে সেঁটেই পুরদিন বিকেলে 
মনোতোঁষকে চা দিতে তাঁর ঘরে এল তুলসী । মোড়ার 
উপর জেঁকে বসে পাঁওনাঁদারের মতই দাবিদাওয়! পেশ 
করল সেঃ দু মাসের সাত দিন তো পার হয়ে গেল 
মন্টদা। এখন বল কলকাতা আমাকে তুমি কবে 
দেখাবে? 


১৯২২৬ 
মনোতোষ অনিচ্ছুক , তাই সে তাঁর পুরনো! কথাটাই 


শনিবাষের চিঠি . 


আশ্বিন ১৩৬৪ 


তবুও ক্ষুপ্ন কঠেই বলল তুলসী, কেবল মন্দিরের 


= আবার নতুন করে বলল, সে কি রে, আমি তোকে কথাই তো নয়, কলকাতায় দেখবার জিনিম তো শুনেছি 


কলকাতা দেখাব কি! 

তবে কর্তামার কাছে কাল রাজী কেন হলে তুমি? 

রাজী হযেছি? তোকে নিযে ঘুরে ঘুবে এই কলকাতা 
শহর দেখাতে রাজী হয়েছি আমি? 

রাজী ন! হলে কাল অমন চুপ করে থাকলে কেন? 

তুলসীর পক্ষে মনৌতোষের কাছে আবদার করাট! 
মোটেই নতুন নয। কিন্তু স্থানকাঁলের নৃতনত্ব ছিল 
সেদিন; আবদারের উপলক্ষও অভূতপূর্ব, অভাবনীয়। 
ত! ছাঁভা মনৌতোষের চোখে নতুন ঠেকল সেদিন তুলসীর 
চোখ দুটিও, অনুনষের চেয়ে অভিমানই যেন তাতে বেশী। 
সুতরাং একটু নরম হয়ে মনৌতোঁধ বলল, কলকাতাঁর 
হাদপাতাঁল তো তুই দেখেছিস, হাসপাতালে যেতে যেতে 
অর্ধেকটা শহরও । আর কি দেখতে চাস তুই? 

তুলসী উত্তর দিল, কালিঘাট, দক্ষিণেশ্বর__ 

উহ্।_-উত্তর শেষ হবার আগেই ঘাড় নেডে বলল 
মনৌতোষ £ ও সব আমার দ্বারা হবে না। 

কেন? 

আমি নিজেই দেখি নি, ত! তোকে কি দেখাব | 

কালিঘাট দেখ নি তুমি? 

কালিঘাট দেখেছি বইকি, তবে মা-কাঁলী দেখি নি। 

ও মা |--বলে ছুই চোখ বড করল তুলসী । 

মনোৌতোঁষ তখন হেসে ফেলে বলল, কোঁন মন্দিরই 
দেখি নি আখি, দেখতে চাইও না। কাঁজেই তোকেও 
দেখাতে পারব ন1। 

তাহলে কি হবে? 

হবে আর কি! মা তো মাঝেমাঝেই কাঁলিঘাট 
যান, একদিন তোঁকেও নিযে যাবেন। 

কথার মধ্যে আশ্বাস থাকলেও শুনে তুলসীব মুখ ম্লান 
হয়ে গেল। তাই লক্ষ্য করে মনৌতোষ বলল, অমন 
হীঁডিপান। মুখ করছিস কেন? আমিই ন! হয় মাকে 
বলব কাঁলিঘাঁটের মন্দিরে তোকে কালী দেখিয়ে আনতে । 


আরও অনেক আছে। নেই? 


০৯৮ 
আছেই তোঁঁ।__মনোতোষ হেসে উত্তর দিল £ কিন্ত 


তুই তার কি দেখবি? একটা তো! গেঁয়ো ভূত তুই। 

শুনে তুলসীও হেসে বলল, তা তো ঠিকই মন্দা! 
তবে সেই জন্যই তো দেখতে সাধও হয়। তুমি দেখাবে 
কি না তাই বল। 

আর কি দেখতে চাদ তুই? 

কেন, চিড়িয়াখানা, যাদুঘর, ভিক্টোরিয়া তাজমহল 
আরও কত কি। মন্দিরেব মত সে সবও দেখতে মানা 
নাকি তোমার? 

না। 

তবে বল, কবে নিয়ে যাবে আমাকে ? 

আবার প্রত্যাশায় উজ্জল হয়ে উঠেছে তুলমীর মুখ, 
সেই মুখের দিকে চেয়ে মনোতোষ বলল, যে রকম আবদার 
শুরু করেছিস তুই, তাতে আবার ‘ন!’ কথাটা মুখে 
আসছে না আমার। কাছাকাছি দু-একট! জিনিস দেখাব 
তোকে । তবে সবুর করতে হবে, অন্ততঃ সাত দিন । 

কেন? 

কাল থেকে হাসণাঁতালে নাইট ডিউটি পড়বে 
আমার। 

সে আবাব কি? 

মানে, হাসপাতালে রুগীদের জন্য রাত জাগতে হুবে। 
আর দিনের বেলায কলেজ যেমন আছে তেমনি তে! 
থাকবেই । কাজেই সামনের সাত দিন একেবারেই সময় 
হবেনা। 

বাড়িয়ে বলা! নয়, পরে ।নজের চোখেই দেখল তুলসী । 
রাতে আর ঘরে শোয় না মনোতোষ, দিনের বেলাতেও 
আসা-যাওয়ার কোন বাঁধা সময় নেই । যদি আসে তে! 
কেবল স্বান করবার অন্য। খাওয়া শোওয়া সব নাকি 
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হাসপাতালেই হয়। নাইট-ডিউটি থাকলে চিরদিনই এই +€ 


নিয়ম মনৌতোঁষের, বাঁডিতে তখন চা-ও খায় না সে। 
[ ক্রমশঃ ] 


৯ 


১ 


4 


3 


A 





[ পূর্বন্থবৃতি ] 

দিন সন্ধ্যায় হরিজন পল্লীর মধ্যে একখণ্ড গোঁময়লিপ্ত 
নে খোল! জাঁযগায় শীলভদ্র প্রার্থনায় বসেছেন। ভূমির 
প্রতিশ্রুতি পাঁওযা কষেকজন ছাড়া আঁর কেউ নেই। 
গান্ধীজিব অনুকরণে প্রীর্ঘনা-সভার প্রাবস্তিক অনুষ্ঠান 
শেষ হলে শীলভদ্র প্রার্থনাস্তিক ভাষণ আবন্ত করলেন। 
প্রীর্থনাস্তিক ভাষণে ঘোঁষালের মৃত্যুর কথা উল্লেখ 
করলেন। ঘোষাল তাঁর আন্দোলনের, প্রথম শহীদ । 
উঠে দাড়িয়ে মাথ৷ নীচু করে ঘোষালের মৃত আত্মার প্রতি 
শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন শীলভ্র । 

ঘোঁষালেব মৃত্যুব পর থেকে শীলতগ্র কৃচ্ছুসাঁধনকে 
আন্ও তীব্রতর করে তুলেছেন। মস্তক সম্পূর্ণ মুণ্ডিত 
করেছেন, পরিধেয়কে হাঁটুর" উপবে সংযত ' করেছেন, 
পাদুকা বর্জন করেছেন চিরতরে । এই শীতের শেষে 
রিক্তপত্র বৃহৎ বৃক্ষের মত প্রাণের সমস্ত বাহ্‌ অহঙ্কারকে 
'পরিত্যাগ করেছেন। শামনে চেয়ে রইলেন কয়েক 
নিমেষের জন্তে। তীর দৃষ্টির সামনে সমস্ত জগৎ যেন 
*দিকৃচিহৃহীন, সমস্ত বস্তুর লীম! বিলুপ্ত আব ঘনত্ব স্বচ্ছ। 

শীলভদ্র বেদমন্ত্র উচ্চারণ করলেন £ সংবদধ্বম্‌ঃ 
সৃংগচ্ছধ্বম্‌, সংবে! মনাংসি জাঁনতাম্‌। 

সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলীব ক থেকে একটা নিরাকার 
শব্দপ্রবাহ উঠল। 

শীলভঙ্ত বাংলায় ব্যাখ্যা করলেন মন্ত্র! গোটা পৃথিবী 


এক হোক, সর্বমান্রষ একাত্ম হোক, একভাষাভাঁষী হোক, - 


একটিস্তার, একমনের অধিকাঁরী হোক । 
ব্যাখ্যান করতে করতে তীাঁব ছু চোখের অনৃগ্ঠ বাধ 
ভেঙে' অশ্রুর বন্যা নাঁমল। সমবেত সকলে কমবেশী 
অতিভূত। চোখের জলের নিজন্ব একট! প্রভাব আছে। 
ঈ 


সেই প্রভাবের কাছে ভিন্ন ভিন্ন ভাবের লোক সাময়িক 
ভাবে আত্মসমর্পণ করল । | 

সহসা একট! লোক জ্যেষ্ঠের মাঠে হঠাৎ ঘৃর্ণির মত: 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে আবিভূর্তি হল । এক নিঃশ্বাসে বলে গেল, 
রণেন ডাক্তার যে ভূমিখগ্ুগুলে। দান করেছিলেন সেগুলে। 
নিজে তিনি পুনর্দখল করছেন। তাঁর সন্ধে বন্দুক আছে। 

শীলতত্রের মনে হল কোন অদৃষ্ঠ হাত একটি ঝাটার 
মুখে পুরু প্রলেপ নিয়ে চতুর্দিকের বাস্তবের ওপর বুলিয়ে 
দিল-। কিসের প্রলেপ ঠাঁহর করতে পারলেন না। 

আচ্ছয্নের মত চোখ বুজে বনে পড়লেন। - অনেকক্ষণ 
পরে কিসের একট] শব্দে চোখ মেললেন। 

মাটির ওপর বণেনের বন্দুকের বাঁটের আওয়াজ শুনে 
চেযে দেখলেন কোথাও কেউ নেই, হরিজন বাঁলিকাটিও , 
চলে গেছে। আর সামনে বন্দুকের নলের মুখে চিবুক 
রেখে রণেন দাড়িয়ে রয়েছে। আঁসরের হ্যাঁজাক লনের 
পাঁচশো বাতির আলে! সোজা পড়েছে ওর মুখে । 

হঠাৎ হাটুর ঘায়ে ট্রিগারট! যদি ছুটে যায তাঁহলে? 
শীলভত্র কেঁপে উঠলেন। কেঁপে উঠলেন নিজের মধ্যে এই 
নৃশংস ভাঁবনাব উদয় দেখে। 

কদ্ছুসাধনকে যত তীব্র কবে তুলছেন তত স্পষ্ট হুয়ে 
মনের ওপর ভেসে উঠছে নৃশংসতা, বিদ্বেষ, লোভ, কাম, 
মারের সমস্ত ষড়যন্ত্র । মাঝে মাঝে মনে হুয় কী হবে 
এই দুশ্চর তপুস্তায? তাঁর চেয়ে. 

শীলভন্তরের নিজের সম্বন্ধে যা ধারণ! তার সঙ্গে তার 
মনের ক্রিয়াকলাপের সঙ্গতি থাকছে না। 

শীলভদ্র রণেনের দিকে চেয়ে বললেন, আমি সব 
শুনেছি রণেন, কিন্ত তোমার সম্বন্ধে আমার ষা ধারণা 
তার সঙ্গে তোমার এই সব ক্রিয়াকলাপের কোনটারই 
মিল নেই । 
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হাফ-বার সাঁবানে 
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নলীহাতিন সাবান কাচা কাপড় 


চেখতে নির্মল” সুগন্ধে ভন্রপু 


নির্মল দিযে কাচলে জামাকাপড় বাস্তবিকই পরিষ্কার হয। 
দেখবেন, শুকোবাব পব কত ঝকৃঝকে-তকৃতকে দেখায়, আব 
কেমন একটি হালকা সুগন্ধ ! রঃ 

এত অল্প সাবানে ও অল্প আযাসে জামা-কাপড় পবিফাৰ 
হবে যে আশ্চর্য হযে যাবেন। নির্মল সাবান মাখবার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রচুব ফেনা হয ও বন্ধে বন্ধে ঢুকে মযলা সাফ করে দেয়। 


কাচ] কাপড়খাঁনি দেখতে হয পবিচ্ছন্,নির্মল ওহালক। স্বগন্ধময়। - 


নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন। বার বার ব্যবহারেও 
নরম হয না _ বেশ শক্ত ও পরিফার থাকে -- স্বচ্ছন্দ 
বহুবার ব্যবহার করা যায় ॥ 


| টুকরো কবাব সুঁবিধেব জন্য নতুন 
' নির্মল হাফ-বাৰ সাবানে দাগ 













কাটা থাকে । আজকাল ছিযছাষ 
বঙীন মোড়কে পাওয়া যায । 


কুল্নম প্রোডাক্টস লিমিটেড ৯ স্বর্ণ রোড, কলিকাতা-১ 


৫৬ 


১২৩০ 


যেমন ভঙ্গীতে দীঙিয়ে ছিল দেই ভঙ্গীতেই দ্দীভিষে 
বুণেন ধীরে ধীরে উত্তর দিল, লোকে বলে রণেন চৌধুরী 
অত্যন্ত বিষয়ী লোক, রণেন চৌধুরী অত্যন্ত বদবাগী 
লোক, রণেন চৌধুরী অত্যন্ত নিষ্ঠুর জোক । ঠিকই বলে। 
কিন্তু এই রকম হওয়া না-হওয়া রণেন চৌধুরীর 
ইচ্ছাধীন নয়। 
শীলভদ্র ধীটুরে 
পরিবেশ! 
বিদ্রপের হাসি হেসে রণেন বলল, হয়তো তাই, 
পরিবেশ তো শুধু আঁমিই তৈরি করি নি! পরিবেশটা 
তৈরি করেছে আমার পিছনে যে ইতিহাস, সেই ইতিহাস 
আমার বাইরে। 
রণেনের সারা দেহ যেন একট! অদৃশ্য পাঁইথনের 
কুণ্ডলীর চাপে মুচডে মুচড়ে থাকে। বলল, পুরনে! 
দুর্গ দেখেছেন? দু পক্ষের ধোদ্ধারা কোন্‌ কালে মরে 
গেছে কিন্ত তাদের বিবাদের বিষয় যে দুর্গ সেটা গোঁটা- 
কয়েক গোলার আঘাত বুকে নিষে এখনও টিকে আঁছে। '* 
এই ত্য আমাদের বাগানের মধ্যে শ্বেতপাঁথরের পুকুর- 
ঘাটট! ঠাকুরদীদ্বার বাব! তৈরি করে গিয়েছিলেন সেট! 
এখনও আছে, ষদ্দিও তার নামটা আমীর স্মৃতির মধ্যে হযে 
এসেছে অন্পষ্ট। আমিও ভাবতাম এই রকম প্রাসাদ 
“দুর্গ বাগান পুকুর বানিয়ে আমিও বেঁচে থাকব । এক- 
খণ্ড জমি চলে গেলে আমার সত্যি সত্যিই বিশেষ কিছু 
আসে যায় না। তবু জমি আমি সুচ্যগ্র পরিমাণ, 
হ্যা, ুচ্যগ্র পরিমাণও ছেড়ে দেব না| ওই কষেক কাঠ। 
মাটির মধ্যেই যদি টিকে যাই! 
এই বিষয়টা চলে গেলে আমি কী নিয়ে বাঁচব? কী 
করে খাব নয়--কী করে বীচব? এই বিষয়ের ওপব 
আব একট! বিষয় দিন আগে তারপর এটা আমি দান 
করব। তাঁব আগে নয়। 
শীলভদ্র বললেন, বন্দুকটা! চিবুক থেকে সরাও। 
হঠীৎ যদ্দি ট্রীগাবটায় হাঁটুর চাপ নাগে হঠাৎ! 
ভয পাবেন না। আমি মরতে চাই না। যদিও 
জানি---ত্বর গাঁ হয়ে এল রণেনের লক্ষ্যহীন লোভে, ষদ্িও 
জানি আমাদের এই বংশট! লুপ্ত হতে চলেছে, যদিও জীমি 
আঁমিই এর পূর্ণচ্ছেদ, তবুও আঁমি মরতে চাই না। 


ধীরে বললেন, পরিবেশ রণেন, 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৯ 


আমি মরে বাঁচতে চাই। আমি ভাবি জলের ধারে 
মার্বেলের ঘাট তৈরি করে শুন্য মাঠের ওপরে সাঁতমহল! 
প্রাসাদ তৈরি করে, প্রকাণ্ড জমিদারী পত্তন করে বীচব। 
' আমার এই পথটা” কি একেবারেই ভূল? এর মধ্যে কি 

কোন সত্যিই নেই? উদ্‌ত্রান্তের মত বহু দূরে চেযে রণেন 
বলল, আমার পরমায়ুর চেযে একখান! কংক্রীটের বাঁড়ির 
পর্মাযু বেশী । আমার পেশীর চেয়ে মার্বেলের স্থায়িত্ব 
বেশী। তা না হলে মহাঁপুরুষদের মর্মরমূতি গডে কেন? 

তুমি আমার এই পথকে অস্বীকার কবছ? শীলভদ্রের 
কণ্ঠম্বরে যা ধ্বনিত হল তা অনুনয়, ত! হতাশ! একসঙ্গে । 

হ্যা, সম্পূর্ণ অস্বীকার করছি। আমার মন অস্বীকার 
করছে। শীলভন্র বুঝলেন না যে শৃন্গর্ভ মেরুদণ্ডহীন 
মাঁছষের কাছে বিষয় একমাত্র স্থাধী কঠিন তত্ব। 

আমি আর তোমার কাঁছাঁরিতে ফিরব না রণেন। 
ভাল মনে-কর তো আমার জিনিসগুলো এখানেই পাঠিয়ে 
দিয়ো । 

এই ফাঁকা জায়গায় ? এখানে রাত্রে থাকবেন 
আপনি? 

আমি তে দুর্গ তৈরি করে অমর হতে চাই নি। 
আমি দুর্গের বাইরে মরতে চেয়েছি । 

আঁচ্ছ।।--বলে বন্দুকট] কাঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে বণেন ধীর 
পদক্ষেপে তার দৃষ্টি থেকে বেরিষে চলে গেল। শীলভদ্রের 
চোখে জল এল। যেন পিতার কাঁছ থেকে সপ্তান বিদায় 
নিল। শীলভদ্দের মনের সঙ্গে রণেনের মনের কোথায় 
একটা নিগৃড বন্ধন ছিল। এতকাল বন্ধনট! বুঝতে পাঁরেম 


নি শীলভদ্র। আজ শেষ বিদায়ের কালে সেই বন্ধনটা * 


ঘখন ছিন্ন হুল তখন অস্তরের বেদনা! দিয়ে একাত্বীয়তাটা 
অনুভব করলেন তিনি । 

শীলভদ্র বললেন* বটে যে তিনি দুর্গের বাইবে মরতে 
চাঁন! কিন্তু যে অদৃশ্য দুর্গ টার ভিতর শীলভদ্র বাস 
করছেন সেট! থেকে মুক্তি তিনি পাচ্ছেন ন! কিছুতেই । 

নিজেব থেকে মুক্তি পেতে গেলে নিজের মধ্যে ষে 
প্রাচীরগুলো থাকে সেগুলো! ভাঁউতে হবে । যেমন ডাচের! 
সমুদ্র থেকে মাটি উদ্ধার করে তাঁকে রক্ষা করে সমুদ্রের 
মুখে বিরাট রীধ দিযে তেমনি আমরা অবচেতনের সমুদ্র 
থেকে চেতন মনের ভূমিখগ্ডটা উদ্ধার করে তাকে বিরাট 
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১২শ সংখ্য! 


বিরাট সংযমের বাঁধ দিয়ে রক্ষা করে চলেছি। কিন্তু এই 
প্রাচীরগুলোই আবাঁর আমাদের স্বাধীনতাকে সীমিত 

করেছে। . 

, চেতনার এই অবরুদ্ধতাই শীলভদ্রেরর মত মানুষের 
জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি। প্রাচীরের বাইরে এই 
অমুদ্রেব নিরবচ্ছিন্ন গর্জনে তাঁর চেতনাৰ নিদ্রা নেই। 
তাঁই অনেক সময় স্তবস্তোত্র, শঙ্খঘণ্টাধ্বনিতে এই ভয়ঙ্কর 
গর্জমান উপস্থিতিকে সেই চেতন! ভূলতে চায়। এই সমুদ্র 
বাঁধ ভেঙে রণেনকে ভাসিষে নিষে গেছে। হয়তে। তাঁকে, 
শীলভদ্রকেও ভাসিয়ে নিয়ে যাঁবে। কখন এই বাইরের 
সমুদ্রে জলোচ্ছ্বাস উঠবে সেই ভষে সদীসন্স্ত শীলভদ্র। 

_  বুণেন তাঁর শেষ কথা বলে চলে গেল। শীনভদ্র 
নিশ্চল হয়ে শুন্য সভায় বসে রইলেন। নিজেকে ভীষণ 
একাকী মনে হল। এ এক অসহ একাকীত্ব । মৃত্যুর 
মত। মনে হয় অন্প্রত্যঙ্দ মৃত, স্নায়ু মৃত, অস্থৃভব 
মৃত। মনে হয় মৃত্যু শনৈঃ শনৈঃ সমস্ত সত্তাটার উপর 


১ ছাডয়ে পড়ছে। এই মৃত্যুকে এড়াবার জন্যে সমস্ত 


সি 


চেতনাষ এমন একটা প্রবল আলোডন জাগে যাঁর ঘায়ে 
সংযমের সমস্ত প্রাচী ভেঙে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। প্রবৃত্তির 
বন্াম্ম অদ্গপ্রত্যঙ্গ স্নাযু আবার জীবন পায়। ঘর্দিও এ 
জীবন একেবারেই পঞ্তর জীবনেব.মত, শুধু মাত্র প্রবৃত্তির 
লীলা । 


১৯ শীলভন্্র নিশ্চল হয়ে একাকী বসে বইলেন শূন্য সভাষ। 


পা ছুটো। মুডে কোলেব উপর অসাড হাত দুটো ফেলে 


* রেখে চেযে রইলেন দূবে। বিবলপত্র গাছের শাখার 


মর 


মধ্যে উদীয়মান চটীদ আটকে গিয়েছে। 

আঁজ এই চাঁদকে তার উপগ্রহ বলে মনে হল না। 
আকাশপথে সঞ্চরমাণ বস্তপিও বলে মনে হল না। এ 
চাদ যেন মথিভ কোন চেতনা থেকে মাধাপিগ্ডের মত 
ভেসে উঠেছে। 

রাত্রি আজ তীর কাছে অতি ঘনিষ্ঠ, তাই ভয়ের। 


স্বঘেন কোন দুটি নারীপুরুষের নিশীথ ঘনিষ্ঠতা, সর্বনাশা 


ঘনিষ্ঠতা । 

সূর্যের আলোর তাঁপ বিলুপ্ত হলে কি সে সঙ্গে বুদ্ধির, 
জ্ঞানের, বিবেকের দীপ্তি নিভে যায়? বুদ্ধি জ্ঞন বিবেক 
কি ষস্তিক্ষেব বিশেষ তাঁপের সঙ্গে সম্পর্কিত ? বুদ্ধি জ্ঞান 


»প্রাণপাথেয় 
বিবেক কি মস্তিষ্কেব বৈদ্যুতিক পোঁটেনসিয়ালের উচ্চতার 


১২৩১ 


ওপর নির্ভর করে? নির্ভর করে কি সেরিব্রাল কর্টেক্সের 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানের মধ্যে চপমান বিছ্যুত্প্রবাছের পরিমাণের 
ওপর? সস্ভবতঃ। রাত্রিতে বিশ্রামের সময় সেরিব্রাল 
কর্টেক্সের ওপর যে বৈদ্যুতিক পোঁটেনসিয়ালের সমতা- 
বিধান ঘটে তার ফলে কর্টেক্সের ভিন্ন ভিন্ন অংশের 
মধ্যে যে বিদ্যৎপ্রবাহ তা স্তিমিত হুয়ে পুডে। তাই 
স্তিমিত হয় জ্ঞান, বিবেক, বুদ্ধি। জাগ্রত হয় প্রবৃত্তি, 
কামনা, কাম! নিদ্্রিত হয়ে পড়ে বুদ্ধি বিবেক। গীতায় 
ঈশ্বরের এক নাম গুডাকেশ। নিদ্রাজয়ী। চিরজাগ্রত 
সৃত্তা। মানবিক অভিব্যক্তির পরমতম অবস্থায় নিদ্রা 
হযতো একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে যাবে। 

গুপ্ত বাসনাও দেহের কোষে কোষে, মনের পরতে 
পরতে গুপ্ত নিদ্রাব মৃত। 

সেদিনের ঘটনার পরে স্থশ্মিতার বাম অঙ্গ নিদ্রিত 
হযে পড়েছে । একটা! প্রকাণ্ড নিদ্রা! তাঁর পায়ের বৃদ্ধানষ্ 
থেকে কপোল পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে পড়েছে। 

দিনের খরতায় তার-দেহের এই অবশ নিদ্রার শেষ 
হয় না, আরও যেন ঘনীভূত হয়ে আঁসে। সন্ধ্যার পর 
এই নিদ্রা যেন তরল হয়। সব যেন শিথিল হুযে পড়ে। 
সংসারের শোতে সে ভাসমান শেওলার মত। দিনের 
জোয়ারে স্রোতের ধাঁবে নিশ্চল হয়ে ঘুমের তীর আকড়ে 
পড়ে থাকে, রাত্রি এলে তাঁর ভাটায় আঁবাঁর চলতে আরম্ভ 
করে--পমুব্রের দিকে । 

স্থশ্মিতার মধ্যে ষে ঘুম তাঁর আঁকার ভয়েব। এই 
অবরুদ্ধ ভয় তাঁর দেহমনে বিকৃতি স্থষ্টি করেছে। এই 
ভয়, নশিয়ার মত, বমনেচ্ছাঁর মত সারাদেহে ছড়িয়ে থাকে । 
মনে ছড়িয়ে থাকে স্বপ্নের প্রলেপের মত। ঘুমিষে ঘুমিয়ে 
স্বপ্নের মধ্যে সে তাঁর হাঁত বাড়িয়ে দেয়, দেহ বাড়িয়ে 
দেয়, মন বাঁড়িযে দেয় যাঁর দিকে তার সঙ্গে স্থস্মিতার 
কোন যৌগাযোগই নেই। তৰু দ্বেহমন যোগাযোগ 
রাখতে চীয়। “সেইজন্তে বরেনের সঙ্গে “বিচ্ছেদের পর 
থেকেই মে যেন ঘুমিয়ে থেকে সময়ের প্রবাহটাকে 
অস্বীকার করে চলেছে। একটা ছুনিবীক্ষ্য পুরুষের 
ছায়াকে'লালন করছে চিত্ত । এই ছায়ার তলায় ঘুমিয়ে 
রয়েছে । এতদিনের ব্যবধানে এই পুরুষ আর স্পষ্টতঃ 


t 
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বরেন নেই। সে শুধু একটা পুরুষের যাজ্ঞ! হয়ে ব্ূপাস্তরিত 
হয়ে গেছে। এই যাঁজ্রা তাঁকে অঙ্গে অঙ্গে নিত্রিত করে 
রেখেছে, অস্পষ্টচেতন করে রেখেছে। 

দিনের বেলায় সংসার তাঁর কাছে কাজের যে দাবি 
নিয়ে, সমাজের সঙ্গে পৃথিবীর সঙ্গে সামঞ্তস্ত বিধানের যে 
দাবি নিয়ে হাজির সে দাবি সে মানতে চায় না। ঘুমের 
মধ্যে সংসারেরু সঙ্গে সীমপ্রস্ত বিধানের কোন দায়িত্ব নেই। 
তাই দেহ ঘুমৌয, মন ঘুমোঁষ, হয়তো চিন্তাও ঘুমোয়। 

আজ রাত্রে যখন চাদ উঠল তখন হুম্মিতা ঘুমের ঘোরে 
বেবিয়ে পড়ল। সে মুক্তি চাঁয়। আজ অদৃষ্টের আন্কুল্যে 
বিডকী-দরজাটা খোল! পেয়ে গেল। একটু আগে বণেন 
কাধে বন্দুক ঝুলিয়ে সম্তর্পণে বাইরে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

মাটির ওপর পা মুডে আকাশের দিকে চেয়ে বসে 
আছেন শীলভন্র। চাঁদটা একটা বিরাট কুভ্তের মত 
ভাসছে আঁকাশে। কেজানে কী আছে এই কুম্ভে ? 

কাহিনীর চাঁদের মত। কাব্যের চাদের মত। 
শ্রীমদ্ভাগবতের রাসপূর্ণিমার উড্ভ়ুপের মত। আজ যখন 
তিনি সম্পূর্ণ একা_-মনে আর চেতনায়, তখনই এই 
রাঁনলীলার চাদ উঠল। আর, তাঁকে কোন গৃঢ রমলোকের 
বনপথে আকৃষ্ট কবল। 

এই টাঁদ ওষধিপতি। ওধধির শিরায় শিরায় এই চাদ 
রসবিস্তার ঘটাঁয়। সমুদ্রকে নিজের দিকে টানে । জোয়ারে 
হয়তো এই চাদ মাঙ্থষের দেহকেও টানে তাঁর পূর্ণিমার 
কক্ষ থেকে । তাঁর অস্পষ্ট আলোয় স্বর্ধালোকের স্পষ্টতাষ 
অভ্যস্ত দৃষ্টি অস্পষ্ট আকাবে মায়া আবৌপ করে । 

যে-কোনপ্রকার অস্পষ্টতা মাঁষের ধীকে আচ্ছন্ন 
করে, চেতনাকে বিবশ করে। প্রবুত্তিকে জাগ্রত করে, 
অস্তনিহিত কামকে উদ্ধদ্ধ করে। চেতনাকে ইনহিবিট 


করে। মানুষের জাগ্রত অবস্থাটাই অস্বীভাঁবিক | নিদ্রাই _ 


স্বাভাবিক ৷ তন্দ্রার অবস্থা নিদ্রার দেহলি। তাই তন্্রীবস্থায় 
অবচেতন চালনা করে মানুষকে । যে জাগ্রত চেতনায় 
মানুষের ন্যাঁয়-অন্তায় বোধ, মাঙ্ছষের যুক্তির বিকাশ, 
সেই জীগ্রত অবস্থা সব সময় তন্দ্রার দিকে ঝুঁকে রয়েছে, 
ঝুঁকে রয়েছে নিদ্রার দিকে । চেতনার প্রবাহ জাগ্রত 
অবস্থার উচ্চত! থেকে নিদ্রাবস্থায নিষ্নভূমির দিকে "সতত 
বহমান থাকতে চাঁয়। আমরা তাকে জোর করে স্তম্ভিত 


১ 


_ শনিবারের “চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৯ 


কবে রাখি। যে কোন অস্পষ্ট অবস্থাব, তা সে অস্পষ্ট 


অবস্থা প্রাকৃতিক কারণেই হোঁক, হৃদয়ের মৃঢতাঁর জন্যই i 


হোক, আমাদের চেতন! নিয্নগামী। তাই দেখি রাত্রির 


নিস্ত্ধতায়, অন্ধঞ্কারের অস্পষ্টতাঁয় ধৌনকাম নিষিদ্বতার? - 


গণ্ডী অবলীলাঁক্তমে পেরিয়ে যাঁয়। জাগ্রত অবস্থায় যা 
নিষিদ্ধ সম্পর্ক তাই সিদ্ধ হয় রাত্রের অস্পষ্ট অন্ধকারে । 
তাই দেখি দিনের স্পষ্টালোকে, জাগ্রত অবস্থায় দুটি 
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নারী-পুরুষের মধ্যে য! বুদ্ধিস্বীকৃত সম্পর্ক রাত্রের অন্ধকাবে ৯ 


সেই সম্পর্ক সম্পূর্ণ ভিন্ন, আদিম কামের সম্পর্ক মাত্র_ 
নিরঙ্কুশ, নির্বোধ কামের সম্পর্ক। 

আমায় ডেকেছিলেন? জিজ্ঞাসা করে স্বন্মিত। 
শীলভদ্রু নিজের একাঁকীত্বের মধ্যে হিম হয়ে বসেছিলেন । 


তবু অবচেতন মনের অচেনা ইন্জিয় দিয়ে অন্থভব ' 


কবছিলেন £ এই রাত্রিতে প্রকৃতির মধ্যে কত কী ঘটছে 
প্রাণীন আর উষ্ণ । কত কুঁভি ফুল হয়ে ফুটছে, কত 


7" 


ওষধি-লতার মুখ জীবন্তেব মত বাডছে। অত্যন্ত শ্থগতি _ 


জীবস্ত ভূজঙ্গের মত ধীরে ধীরে এগিযে চলেছে সামনে। 
অবচেতন দিয়ে যে অষ্ভুভব তাঁর দেহের কোঁষে সঞ্চারিত 
হচ্ছিল তাঁর ঠিকান! জানল না তীর মন। 

সুশ্মিতাকে দেখে মনে হল ওর জন্যেই বুঝি তিনি 
এখানে হিম হযে অপেক্ষা কবছিলেন। 

বললেন, মনে মনে তোমাকেই স্মংণ করছিলাম 
স্শ্মিতা। আমার এখানকার কাজ আজ এখানেই শেষ 
হয়ে গেছে ।--বলে চারপাশের মাটিটার দিকে অণুবীক্ষণ 
দৃষ্টি দিয়ে একবার চোঁখ বুলিষে নিলেন। তারপর বললেন, 
আগামী কাল সকাল হলেই আমি এখান থেকেই চলতে 
আবস্ত করব। র্ণেনকে জিনিনপত্রগুলো এখানেই 
পাঠাতে বলেছি। ভালই করেছে সে তোমাকেও 
পাঠিয়ে দিয়ে । কিন্তু একেবারে তৈরি হয়ে সকালে 
এলেই হত। রাত্রে না এলেই পাঁরতে। এত রাত্রে 


একাই তে] ফিরতে হবে ! 


আমি আর ফিরব না। 

সুস্মিতা পা! মূডে মাটির ওপর বসে পড়ল। 

অনেকক্ষণ দুজনের কেউ কোনও কথা বললেন না।ন 
কিন্ত মনের যে কথাপ্রবাহের ভাষা নেই সেই কথাপ্রবাহ 
অব্যাহত হয়ে রইল এই নীরবতার মধ্যে, যেমন শূন্যে 
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= অদৃষ্ঠ বিছ্যুৎক্ষেত্র বেয়ে অবিচ্ছিন্প্রবাঁহে শক্তির চলাঁচল 
চলতে থাকে । 

, যে শ্মশানে রাঁজলক্মীকে দাহ করা হযেছে সেই 
প্্রশীনের ধারে বন্দুকের ওপর দেহেব ভরটগ রেখে রণেন 
২ বসে আছে। রাঁজলক্ষ্মী যে নেই এ কথা তাঁর মন স্বীকার 
করে নেয়নি । রণেন তার দেহের সমস্ত কোষে তাকে 
অস্কভব করে। 

শীলভন্্র সহস। অন্ফুট কণ্ঠে বলে ওঠেন, কোথায় যেন 
4“ একটা ফুল ফুটেছে, তাঁব গাঁ গন্ধে যেন দম বদ্ধ হয়ে 
আঁসছে। স্ম্মিতা সৌরভটা টেব পেল ন1। 

কোথায় কে সেতার বাঁজাচ্ছে বল দেখি? শুনতে 
পাচ্ছ না? = 

স্থস্মিত! শুনতে পাচ্ছে না। আসলে কোথাও কিছু 
সুনেই। কোনও সৌরভ নেই, কোনও শব নেই। 
মীলভত্রের নিজের মধ্যেই স্থষ্ট হচ্ছে নানা ইন্দ্রিয়ের 
বিচিত্র অনুভব । বাহ্‌ অমুযঙ্গ ছাঁডাই। 

রণেন দেখল চাদ ঢেকে গেল ঘন কালো মেঘে। 
যেন পৃথিবীর এই কালো বাত্রিব পিওটা হঠাৎ কোনও 
আঘাতে চূর্ণ হযে ছিটকে উঠে পড়েছে নীল আকাশের 
. মুখে ধূলিরাশির মত) হ্যা, আঘাতেই হবে। সেই 
আঘাত শব্দিত হচ্ছে মেঘের গর্জনে | তাঁর চমক লাগছে 
» বিদ্যুতে । 

রণেনের মনে হল শ্মশানের উপর রাঁজলম্্ীকে 
দেখা গেল। বিদ্যুতের প্রত্যেক চমকে চমকে । বন্দুকটা 
কাধে ঝুলিষে ছুটে নেমে গেল ভালু দিযে জলের ধার 
পৰ্যন্ত । 

"১, শীলভনঙ্দ্রের চোখে পড়ল কাঁছে একটা পরিত্যক্ত 
কুটির । বিদ্যুতের আলোয় দেখা! গেল তার মুখট। থোলা। 
উপরের চালটা ছিন্নভিন্ন 

ঝড দুরন্ত হয়ে উঠল । তাঁর সঙ্গে জড়িযে গেল বৃষ্টি । 
শীলভদ্র অজ্ঞাতসারে স্থস্মিতাকে হাতে ধরে টানতে 
টানতে ওই আশ্রষের মধ্যে নিয়ে গেলেন । 

বাইরে মূহুমুহুঃ বিদ্যুৎ ঝলসে উঠছে। দেওয়ালের 
« ফাঁটল দিযে সেই ঝলকের তীব্র ফলক বিধে ফেলছে 
কুটিরের গর্ভটা বারংবার । বাঁশের বাঁখারিতে বোনা 
- দরজাট। টেনে অর্গল দিতে চাইলেন। অর্গল ভেঙে চূর্ণ 

হয়ে গেল। সমস্ত পৃথিবী থেকে যেন আলে! নিভে গেল। 
৮ শুধু যে আলোই নিভে গেল তা নয়, এই ঘনঘোর অন্ধকার 
" মেঘগর্জনের আঘাতে, বৃষ্টির তাড়নায়, বিছ্যুত-ফলকের 
আঘাতে জীবন্ত যস্রণাকাতর বিরাঁট একট! সত্তার মত 


" প্রাণথপাথেয় | 


১২৬৩ 


ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। স্থশ্মিতা এই ঝড়-বৃষ্টি-বিছ্যুতের 
তাড়নায প্রায় অর্ধমৃছিত হয়ে পড়ল শীলভত্রের বার 
মধ্যে। আস্তর প্রকৃতির তাঁড়নাষ বিভ্রান্ত চেতনা এই 
নাবকীয পরিবেশে, বহিঃগ্রকৃতির তাডনাঁয় বিবশ হয়ে 
পড়ল। 

রণেন যেন দেখল রাজলক্ষ্ী নদী থেকে পাঁডে উঠে 
এল। তাঁর কাঁলো চিকুর বেয়ে জলের ধাঁরা ঝরছে। 
সেই জলেব ধারার ওপব বিদ্যুতের চমক ন্বাগছে থেকে 
থেকে । সাপের পেটের ষে বর্ণ সেই বর্ণের স্থপুষ্ট যুগল 
হাত দুটো দিয়ে কেশ নিঙ.ড়ে নিচ্ছে রাজলক্ষ্মী। রণেন 
উন্মত্তের মত রাঁজলক্মীর দিকে ছুটে গেল বিবশ হয়ে। 
মুহূর্তের মধ্যে লুথ হয়ে গেল সংজ্ঞা । ঢালু বেষে আসা 
প্রবল জলের ধারায় -সংজ্ঞাহীন দেহ গভিষে পড়ল 
নদীর গর্ভে। 

স্থশ্মিতাঁর অবশ দেহমন গড়িয়ে পডল আর একটা 
অন্ধকার শ্রোতের মধ্যে। যে স্রোত কোন মাঙ্ছষের 
চোখে পড়ে না কিন্তু বয়ে যায় পাহাড়ের ফাঁটলের নীচে 
গভীর অন্ধকারে অদ্বৃগ্যে কিংবা মাটির নীচে পাথরের 


তলায় নিঃশব্দ প্রবল জলধাঁরাঁর মত ! 
ভোব হয়ে এল । লজ্জিত চাঁদ একট! কর্দমাক্ত রামের _ 
পর মলিন ঘোমট! পবে নীচে নেমে ঘাচ্ছে। 


কর্দমাক্ত মেঝেতে মৃছিতের মত পড়ে ছিল সুন্মিতা। 
সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মুছণ মিলিয়ে গেল। বুদ্ধি, বিচার, 
জ্ঞান এসে মস্তিষ্কের রথের রশ্মি তুলে নিল হাতে ।- - 
চারদিকে চেষে দেখল সে একলাঁই পড়ে রয়েছে এখানে । 
শীলভদ্র নেই । কিন্ত মনে ছল কে একজন সার! দেহময় 

ছড়িয়ে রয়েছে। 
সুশ্মিতা কুঁড়ে থেকে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এমে 
দ্াডাতে পারছে না। সারা! শরীরটা! টলছে। তাঁর ওপর 
মাটি হযেছে পিছল। কেমন করে যাবে সে? কোথায় 
যাবে? সামনে চেয়ে দেখল বৃষ্টির ধার! যে পলি 
ফেলে গেছে সাঁমনের পথে সেই পথের ওপর ছুটো প্রকাণ্ড 
পায়ের ভাঙাচোরা ছাপ পড়ে রয়েছে । বিদ্যুতের বেগে 
চিনতে পাঁবল শীলভদ্দের ছুটে পায়েব ছাপ! শীলভদ্র 
চলে গেছেন। কিন্তু তাঁর কাকার ছুই পাযের ছাপ 
চিরকালের জন্যে বেখে গেছেন স্থন্মিতার দেহে, মনে. 
চেতনায়! চেতনায় যে শুদ্ধতার আশ্রয় ছিল সেটাও 
গেল বিলুপ্ত হুয়ে। সুস্মিতা আঁজ দেহে, “মনে, আত্মায় 
গৃহহীন । ও 
[ক্রমশঃ] 


চি 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


+ 


বিক্ৰমাদিত্য হাজবা * 


হ্কু বললেন, টাক! কী করে পোড়ানে! হয় দেখেছিস? 
ব্‌ বললাম, টাকা যে কেউ পুভিয়ে দেয় তা তে! জানি 
না। ! 
দেখিস নি? তবে চল্‌ আমার সঙ্গে । 
অতএব বন্ধুর সঙ্গে গেলাম পিকনিক গার্ডেন রোডের 
জমিদার-বাঁড়ির মেল! দ্বেখতে। প্রচুর লোকজন, কেনা- 
' বেচ! হ-হুল্লোড় দেখতে লাগলাম ঘুবে ঘুরে। খানিক 
পরে বাঁজি পোড়ানো শুরু হল। বোম, চরকি বাজি, 
হাউই প্রভৃতি কত রকমের যে বাঁজ্জি দেখলাম! 
অধিকাংশ বাঁজিরই নাম পর্যন্ত জানি নী। কিন্ত সবচেয়ে 
আকর্ষণীয় বলে বোধ হল হাঁউই বাঁজি। উত্ধব্ণাকাশে উঠে 
গিয়ে বাঁজিগুলো৷ ফাটতে লাগল আর সঙ্গে সঙ্গে নানা 
রঃঙর মাল! রাঁজমুকুট বাঁধাকৃষ্ণের মূর্তি প্রভৃতি তৈরি 
হয়ে বাতাসে ভেসে বেড়াতে লাগল। মাত্র মিনিট দশেক 
সময়ের মধ্যে এন্তার বাঁজি পোঁডানো হয়ে গেল। 
দুশ মিনিটে কত টাকার বাজি পুডল জানিস ? 
কী করে জানব! 
আমি জানি। আট হাজার টাকার। 
পৃথিবীর ব্যাস হল আট হাঁজার মাইল। কোথায় যেন 
গত বছরের শারদীয় পত্রিকাগুলির একটা পরিসংখ্যান 
_গড়ছিলাম। লেখক হিসাব কষে দেখিষেছেন যে শারদীয় 
পত্রিকাগুলিতে যত লাইন ছাঁপ হয়েছে সেগুলোকে পর 
পর জুড়ে দিলে পৃথিবীর ব্যাসকে চার্বার পরিক্রমণ কর! 
ষাষ। এই বিপুল পবিমাণ কালে! কালে! অক্ষরের পণ্য 
উৎপাদন করার জন্য লেখক, সম্পাদক, কম্পোজিটার, 
মেশিনম্যান প্রভৃতি বিভিন্ন পর্যায়েব শ্রমিকদের যে 
কতখানি শ্রমর্শক্তি ব্যয় করতে হয় ত! ঈহজেই অন্থমান 
করা যাঁয়। হিসাব করলে হুয়তো দেখা যাবে এই 
্রমশক্তি দিয়ে বেশ বড় আকারের একটা কারথান1 এক 
বছর চালানে! যাঁয়। আর আধুনিক যুগে বাস করে এ 
কৃথ। হযতো| ন! বললেও চলে যে শ্রমশক্তি মানেই টাঁক1। 
উপরের হিসাবের মধ্যে পাঠকের শ্রমশক্তির কথা ধরা 


হয়নি। কষেক লক্ষ লোক এই পত্রিকাগুলে! পড়বেন। 
এবং নিশ্চয়ই পাঁঠক-সংখ্যার দশগুণ ঘণ্টা সময় পত্রিকা- 
পাঁঠে ব্যয় হবে । 

শ্রমশক্তি মানে টাঁকা। শাঁবদীয় সাহিত্যের নামে 
এই ষে বিপুজ পরিমাণ টাকা অপব্যয় হয় তা কোন্‌ কাঁজে 
লাগে? ষে কাজে লাগে তাঁর নাম হচ্ছে হাউই কাঁলচার। 
লক্ষ লক্ষ টাকা পুড়িযে দেওয়া হচ্ছে খানিকটা বউ আব 
আলে! স্থষ্টি কবে। 

এতকাল পরে আমরা! অভিজাত হতে পেরেছি। 
আভিজাত্য মানে অপব্যয় করার ক্ষমতা । 

পূজোর মাস ছুই আগে হঠাৎ আঁকাঁশে-বাঁতানে সাডা 


৮ 


টি 


Pp 


পড়ে যায! নাম-করা লেখক হেভি ডোজে আদা আর , 


মুন খেয়ে বাডির একমাত্র গদি-আঁট! চেয়ারটার উপর 
বসে পড়েন গ্যাট হয়ে। লেখকের ছু পাশে থাকে ছুটি 
টুল। বাঁদিকের টুলের উপরে থাকে কুড়ি দিস্তে সাঁদা 
কাগজ, ডানদিকের টুলট থাকে খালি। তাঁরপব লেখক 
পৃথিবী ভুলে গিয়ে লিখতে শুরু করেন। খাওয়ার সময় 


হলে ত্র এসে চামচ দিয়ে খাইয়ে দেন, লেখকের লেখ 


বন্ধ হয় না। রিক্রিয়েশনের দরকার হলে তুলো দিয়ে 
একদিকের কান বন্ধ করে লেখক রেডিয়োর হিন্দী গান 
শোনেন যাতে মস্তিষ্কের অর্ধেকটার বেশী গানে আক্রান্ত 
না হয়, বাকি অর্ধেকটাব সাহায্যে লেখার কাজ চলে । 
রাত্রিতে অবশ্য খানিকক্ষণ ন! ঘুমিয়ে পার! ষাঁষ না। 
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে বাঁ হাত দিয়ে দাত ত্রাস 
করেন, ডান হাত দিয়ে লেখেন। 

পিয়ামো-বাদকের সামনে যেমন একট! কাগজে সবের 


+ প্‌ 


১ 


নোটেশনগুলি লেখা থাকে, লেখকের সামনেও তেমনি 


একখান! কাগজে সাঙ্কেতিক ভাষায় কতকগুলো ফরমুলা 
লেখা থাকে । সঙ্গীতে ধেমন গুটিছয়েক নোটেশনকেই 
মানানভাঁবে সাজিয়ে স্থর সৃষ্টি করা হয়, ছোটগল্পেও 
তেমনি নির্দিষ্ট কয়েকটি উপাদানকেই নানাবকমভাঁবে 
পার্ুটেশন কম্বিনেশান করে শয়ে শয়ে গল্প উৎপাদন 
করা হয়। 


১২শ সংখ্যা - 


এক মাস পরে - দেখা যায় লেখকের বঁ দিকের টুলটি 
ফাকা, ডান দিকের টুলে কুডি দিত্তে লেখা কাঁগজ। 
এ অর্থনীতির ভাষায় এই উৎপাদনের হারকে বলা যায় 
ম্যাুফ্যাকচারিং স্কেল। 

তারপর আঁর কি! লরি বোঝাই করে সেই সব 
বস্তা বস্তা লেখা পাঠিয়ে দেওয়া হয় প্রেসে। দেখাঁনে শত 
শত কম্পোজিটার এবং মেসিনম্যাঁনরা সেগুলোকে ছাপার 
অক্ষরে রূপান্তরিত করেন। সম্পাদকেরাও বসে থাকেন ন1। 
যে অব লেখা আসে তা পড়ে দেখার মত বাজে কাজে 
তীর! সময় নষ্ট করেন না। তাদের নিঃশ্বাস ফেলার সময় 
থাকে না বিজ্ঞাপনগুলোর বিলি-ব্যবস্থা করার জন্ত। 


বিজ্ঞাপনে যাতে তুল-ভ্রাস্তি না থাকে দেদিকে দৃষ্টি 


দেওয়াট! বিশেষ প্রয়োজন | 

পত্রিকা প্রকাশিত হয়ে হকারদের হাতে চলে যাওয়ার 
পর মালিক আসেন লাভের অঙ্ক হিসাব করার জন্য । 

এই গেল শারদীয় পত্রিক প্রকাশের ব্যাক-গ্রাউণ্ড 
ইতিহাঁস। এবার ফিনিস্ড, প্রোডাক্টের একটু খোঁজখবর 
নেওয়া যাক। 

ক চা ফু 

বড় বড লেখকদের বাজে বাজে লেখ], এবং সংখ্যায়, 
অনেক ;_এই বলে এক কথায় শারদীয় সাহিত্যের 
আলোচনা শেষ করা যাঁয়। কিন্তু তা করলে “শনিবারের 
চিঠির সম্পাদকমণাই লেখকের লিস্টে আমার নাঁমট। 
রাখবেন কি না সন্দেহ। কাজেই ভিথিরির। যে-কাঁরণে 
রা দ্বাটে আমারও সেই কারণেই টনি জঞ্চাল 

ঘেটে উপায নেই । 

দি হাঁতে পড়েছিল যুগান্তর শারদীয় সংখ্যা | ত্য 
বলতে কি পডার পর একটি কারণে মুগ্ধ ন! হয়ে পারি নি। 
মনের উপর কিছুমাত্র রেখাপাত নাঁ করে যে পাতায় 
পাঁতাঁয় লিখে যাওয়া এট! লোঁজা ক্ষমতা নয় । পড়তে 


_ পড়তে আমার তো মনে হচ্ছিল বর্ণপরিচয়ের প্রথম ভাগ” 
৯ পড়ছি। লেখাগুলোর মধ্যে-কেমন যেন মুলো বেগুন 


শীকচচ্চড়ির গন্ধ লেগে রয়েছে দেখে সন্দিপ্ধ হয়ে ভাল 

ভাবে লক্ষ্য করে দেখলাম । এবং দেখেই বুঝতে পারলাম 

যুগাস্তর-মম্পাদক নিশ্চয়ই শাঁডির ব্যবসা শুরু "করার 

সঙ্কল্প নিয়েছেন। তারই প্র)গমিক প্রস্তুতি হিসাবে যত 
৪৪ 


সাময়িক সাহিতের মজলিস 


১২৩৫ 


রাজ্যের কাঞ্তিতরম আর মণিপুরী, দক্ষিণী আর আফগানী 
শাডির বিপুল সমাবেশ ঘটিয়েছেন যুগান্তরের পাতায় 
পাতাঁয়। যাদের নাম মনে মনে স্মরণ করতে চাইলে 
মনে পড়ে না অথচ ছাপার অক্ষরে দেখলে মনে হয় 
নামগুলো চেনা, সেই লেখিকা্দের, অর্থাৎ মহিলা- 
লেখকদের নামের একটা লিস্ট যদি কেউ বাঁড়িতে রাখতে 
চান তবে তাঁকে এককপি এ বছরের শারদীয় যুগাস্তর 
সংগ্রহ করতে অঙ্করোধ করি। 

যে স্ব গল্প ভালও নয় খারাপও নয়, হন্দরও নয় 
কুৎসিতও নয়, ষে জিনিস না গল্প না চুটকি, না অন্বল না 
সুক্তো--তারই অজজ্র অজন্্র রকমফের পড়তে পডতে 
মনে হচ্ছিল আমি আফিং খেয়েছি আর ক্রমাগত হাই 
উঠছিল। ভাল কিছু পাওয়ার আশ জলাগুলি দিয়ে 
আমি একান্ত মনে প্রার্থনা করছিলাম, হে ভগবান, একট! 
খাবাপ গল্প যেন চোখে পড়ে। আমার অবস্থা! হয়েছিল 
গল্পের সেই নায়কের মত। নায়কটি ভাল হওয়ার জন্য 


অনেক চেষ্টা করে ষখন বুঝতে পারল তার কাঠামোতে 


সে কাজটা সম্ভব নয়, তখন সে খারাঁপ হওয়ার রাস্তা ধরল 
এবং অল্প কিছুদিনের মধ্যেই খারাপ লোক বলে নাম করে 
ফেলল। আমিও সেইরকম ভাবছিলাম ষে যুগাস্তর- 
সম্পাদক শাডির দোকান দেওয়ার মতলব নিয়ে যদি ভাল 
গল্প নী দিতে পারেন, তবে নিদেনপক্ষে এক-আধট! খারাপ 
গল্পই ন! হুয় উপহার দিন। তবু তে| বলতে পারব, 
এবারের যুগীস্তরে একটি খারাপ গল্প ছাপা হয়েছে । 
- পাতার পর পাতা উলটিয়ে যাচ্ছি। কিছু কি জুটবে 
যুগান্তরের শাড়িকণ্টকিত পাতায়? জুটল। সবুরে' 
মেওয়া ফলে। 
অবশেষে পরিশ্রমের পুরস্কার মিলল। পেয়ে গেলাম ৷ 
-অনিলবরণ ঘোষের “নির্জন স্বাক্ষর” থেকে একটি লাইন - 
হা করছি ঃ 
= *ওর জুড়ৌল কুচযুগল আয়েন্গারেবু কীধে চেপে 
আছে ।” 
‘ওর’ বলতে যাকে বোঝাচ্ছে সে বারোৌ-তেবো বছরের 
ফ্রক-পরা একটি মেয়ে । গল্পটি পড়ে লেখকের জন্য শঙ্কিত 


বোঁধ করলাঁম। শ্রীঘোষ বোধ করি ট্রামে-বাঁসে বিশেষ - 


চড়েন.না, তাই ভিড়ের মধ্যে তরুণী মেয়েদের ধাঁকা- 


F 
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টাক্কা খেয়ে যে একটু তৃপ্তি লাত করবেন সে সুযোগও 
ধ্জাটে না। ফলে নারীর জন্য হ্যাংলামি এমন পর্যায়ে 
গিয়েছে ষে কিশোরী মেয়ের গায়ের গন্ধেও নাকে সুড়সুড়ি 
লাগে! যাক, তবুও জান! গেল ঘে হ্যাংলামি আর 
ক্যাংলামিও গল্পের উপকরণ । 
# কব কী 

যাই বলুন ন! কেন, শারদীয় যুগাস্তরের সঙ্গে তুলনায় 
শারদীয় আনন্দবাজার পত্রিকা অনেক বেশী সুখপাঠ্য । 
ষুগাস্তর যদি হয় আলুনি পাস্তা ভাত, তবে আনন্দবাজার 
একঠোঙা চানাঁচুর। 
খোরের মত বিমুনি আসে, আনন্দবাজার পডতে পড়তে 
মনে হয় আমার বয়স চোদ্দ বছরের চেয়ে নীচে নেমে 
গেছে। ' টি 

তফাতটা আর কিছুর নয়, টকঝালমিটর তফাত। 
বাংলাদেশের সের! সের] গল্প-লিখিয়েদের এক খোঁয়াডের 
মধ্যে জড়ো করেছেন আনন্দবাজারের সম্পাদক । বিমল 
মিত্র, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথ বিশী, বিভূতি 
মুখোপাধ্যাষ, স্থবোধ ঘোষ প্রভৃতি কেউ বাদ যান নি। 
এ'র] জানেন কী করে উপযুক্ত মীত্রায় বিভিন্ন মনল! মিশিয়ে 
মামূলী গল্পকে স্বাদযুক্ত কর! ষাঁয়। এ'র! ভাল করে জানেন 


, কী করে সাহিত্যের ব্যবসাঁটা জোরদার করতে হয । , 


শরদিন্দুবাবু হঠাৎ র্ূপকথ! লেখার অভ্যস্ত রাস্তাটি 
ছেড়ে দিলেন নাকি ? তিনি যে এতকাল ধরে রোমান্সের 
নামে মিষ্টি রূপকথার গল্প সরবরাহ করেছেন, তাতে 
জীবনের কোন গভীরতর অভিজ্ঞতার পরিচয় ন! থাকলেও 
তা আমরা উপভোগ করেছি। কারণ আমাদের 
অধিকাংশ বাঙালী পাঠকের মনের বয়দই কখনও চোদ্দ 
অতিক্রম করে না। কিস্ত এখন কি তিনি আরও'কম- 
বয়সীদের জন্য লিখবেন বলে মনস্থির করেছেন নাকি? 
আনন্দবাঁজারে তাঁর লেখ গল্প 'মুষ্টিষোগ” শিশুসাথীতে 
ছাঁপা হলে অধুকতর -সঙ্গত হত। এক্‌ রিটায়ার্ড 


প্রিন্সিপাল কুকুরকে হায়েনা ভেবে পড়ি কি মরি করে- 


ছুটছেন এই হুল গল্পের মোদ্দা কথা। এ গল্প পড়ে পাঠক 
নিশ্চয়ই হেসে কুটিকুটি হবে যদি তার বধন দশের নীচে 
হয়।. তবে গল্পটির শেষে একটি উপদেশ আছে ( গল্পটি 
উপদেশাত্বক হিতোঁপদেশ গল্পের মত ) যা শিশুদের কোন 


শনিবারের চিঠি 


ষুগাস্তর পভতে পড়তে আঁফিং-- 
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কাজে লাগবে না। গল্পটি বলা! শেষ করে লেখক 
বলছেন £ | 


ob 


“তবে একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটেছে। তীর হাটুর ০ 


বাত একেবারে সেরে গেছে। 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটেন ন1!। সোজ! ছুই পায়ে ভর দিয়ে 
হাটেন। দৌভাদৌডি এবং হাইজাম্প করলে হাটুর বাঁত 
সেরে যাঁয এ কথ! আগে জানতাম না” - 

লেখক জানতেন না বটে, কিন্ত -অনেক পাঁঠক 


তিনি আর লাঠি ধরে 


A 


৬ 


শপ 


জানতেন ও জানেন। তার! জানেন যে লেখকের 


কল্পনাশক্তিতে যখন বাত ধরে তখন তাঁর দৌড়াদৌড়ি ও 


হাইজাম্প করা উচিত। 


শরদিন্দুবাবু: রূপকথা ছেড়ে উপদ্রেশ ধরেছেন। কিন্তু 


পি 


x 


বিমল মিত্র আজও অমিত বিক্ৰমে র্পকথার সঙ্গে উপদেশ - 


মিশিয়ে গল্প লিখে চলেছেন। যার! বিমল মিত্রকে লেখক 
বলেই স্বীকার করতে চান না আমি তীদের সঙ্গে একমত 
নই । যাঁর স্বপক্ষে যেটুকু বলার আছে আমি সেটুকু 
স্বীকার করাই সঙ্গত মনে করি। কাহিনীতে রূপকথার 
আমেজ এনে জমিয়ে গল্প বলার ক্ষমতা যে তাঁর অসাধারণ 
একথা অনস্বীকার্য। তথাকথিত ইনটেলেকচুযাল 
লেখকের! বিমল মিত্রের থেকে গল্প লেখার কায়দাট! শিখে 
নিলে বুদ্ধিমানের কাঁজ করবৈন। তি 

, ষে জন্য বুদ্ধিমান পাঠক বিমল মিত্রের উপর বিরক্ত 
হয়ে ওঠেন সে হল তীর 0:96551071 তিনি তান 


করেন যে বর্তমান মমাজের গভীরতর সমস্যার উপর তিনি 
আঁলোকসম্পাত করবেন বা এ্রতিহাঁদিক বাস্তবকে 
সাহিত্যে ব্ূপায়িত করবেন। এ সব তীর কাজ নয়। 


চরিত্রহৃষ্টিতে তাঁর দক্ষতার পরিচয় আছে, কিন্ত তাঁর 
সব্চবিত্রই যাকে বলে দা158 বা stock character 
তাঁরা যুগোচিত “জটিলতাবঞ্জিত, ক্রম-পরিণতিহীন, 
এক-ঢালা চরিত্র । চরিত্রগুলি খুব সরল আর স্পষ্ট 
বলেই তাঁর! সরলমতি পাঠকের মনকে আকৃষ্ট করে। 
ত্বভাবতঃই এরা এ জটিল যুগের প্রতিনিধিত্বমূলক চরিত্র 
নয়, রূপকথার চরিত্র । 

আনন্দবাঁজারে প্রকাঁশিত ‘নিবেদন ইতি’ উপন্যাসটিতেও 
বিমলবাবুর পরিচিত গুণগুলি বর্তমান। একটি বক্ষণশীল 
পিতার রক্ষণশীল ছেলে ধিনেমারাজ্যের কাছাকাছি 
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১২শ হধ্যা 


» কয়েকটি চরিত্রের সংস্পর্শে এসে দারুণ লোভে: দিশেহার। 
হয়ে পড়ে। তখন প্রলোভনকারীর স্ত্রী তাকে সর্বনাশ 
£ঞ-থেকে বাচিয়ে দেয়। এ কাহিনীব মধ্যে কোন বাস্তব 
সমস্যা অনুসন্ধান করলে ভুল হবে।” কারণ বাস্তব 
সমস্তাঁটি অনেক বেশী জটিল। বরং কাহিনীর মধ্যে রূপ- 
কথার কাঁঠামোট খুব স্পষ্ট। এক সৎ কাঠুরিয়া দৈবাৎ 
এক শঠের খপ্পরে পড়ে সর্বস্বান্ত হওয়ার জে হয়েছে । এমন 
“ সময় অভাবিতভাঁবে এক বন্ধুর সৎপরামর্শ লাভ করে সে 
বেঁচে গেল। অনেক লৌকিক গল্পে র্‌ প্যাটার্নট লক্ষ্য 
করা সম্ভব । :. 
i এককথায় বলা চলে বিমল মিত্র হচ্ছেন লেখার 
এ. ব্যবসায়ী । লাৰ্থকভাবে ব্যবনা করতে গেলে যে-সব 
নৈপুণ্য থাক! দরকার তা তার আছে। আর সেই 
জন্যই তার সাহিত্যের কোন স্থায়ী মুল্য না থাক্‌, তিনি 
চুটিয়ে পয়লা রোজগার করতে পারছেন। 

বিশ্বাস কর! শক্ত হলেও এ কথ! বোধ করি সত্য যে 
শ্রীধৃত প্রমথনাথ বিশী যশ অর্থ প্রতিপত্তি প্রভৃতি যাবতীয় 
জাগতিক ব্যাপারে সিদ্ধিলাভ করে সম্প্রতি পরিণত 
বয়সে অতিজাগতিক সিদ্ধির জন্য ব্যগ্র হয়ে পড়েছেন। 
‘সহযাত্রী’ নামে তিনি যে ভূতের গল্প লিখেছেন আসলে 
-সেটা গল্প নয়। ভূতের গল্পের যে ভূত তার আবির্ভাব 
' 3২ ঘটে বিশেষ একটি রসত্যটির তাঁগিদে__রহস্তময়ত। বাঁ 
বিভীষিকার রস। কিন্ত “সহযাত্রী” ভূতুডে ভূতটি কোন 
রৃহস্ত সৃষ্টি করে না। কোন রকম ভয় দেখায় না। 
নিতান্ত শরীরী ভাবে আবিভূতি হয়ে বিশেষ একটি উদ্দেশ্য 
সাধন করে চলে যায। পাঠকগণ হয়তে। গালে হাত দিয়ে 
ভাবতে বমবেন এরকম একটা জাঁস্তব ভূতের কাহিনী গল্প 
হয়ে উঠল কী করে! তীদের- বিশ্ময়ের কোন কারণ 
নেই। লেখক এটাকে গল্প নাম দিলেও আসলে তিনি 
গল্পচ্ছলে প্রেত-সাঁধনালন্ধ কিছু তথ্য পরিবেশন করেছেন। 

গল্প লেখা যে কী কঠিন কাজ জরাসদ্ধের ‘পাগল’ 
গল্পটি পড়ে তা বুঝতে পারলাঁম। লেখক অবশ্য বলেছেন 
ষে পাগল হওয়! খুব কঠিন কাঁজ, কিন্তু আমার তো মনে 
হচ্ছে পাগল হওয়ার চেয়েও পাগলের গল্প" লেখ! আরও 
কঠিন কাঁজ। নায়কটিকে পাগল করার জন্ত'লেখক তাঁর 
বিয়ে দিয়েছেন। বিয়ের পর বউয়ের সন্ধে তার গভীর 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস. 
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ভালবাসার একট! চিত্রও দিয়েছেন! কিন্তু বউকে 
ভালবেসে তো আর লোকে পাগল হয় না, কাঁজেই* 


মাঝখানে হঠাৎ এক দুরসম্পর্কের শালাবাবুকে ডেকে 


আনতে হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বউটি প্রেমিক. স্বামীকে ছেড়ে 
শালাবাবুর দিকে ঝুঁকে পড়লেন। এই বে-আইনী 
ব্যাপারটা চোখে দেখেও আরও স্থির-নিশ্চয় হওয়ার জন্য 
নায়ক হ্যাঁমলেটের মত পাঁগলাঁমির ভান করতে লাগলেন। 
স্ী আর শালাবাৰু এখন আরও প্রকাশ্যে প্রেম করার 
স্থষোগ পেলেন। কিন্তু তাতেও নায়ক প্রকৃত পাগল 
হতে পারলেন না। শেষে শালাবাবু তাকে প্রচণ্ড মার 
মারলেন। তারপরও নায়ক পাগল হলেন মনা! বস্ততঃ 
নায়ক ঠিক কখন যে পাগল হলেন তা বোঝাই গেল না। 
তবে তিনি যে পাগল হয়েছিলেন সেট! বোঝা গেল যখন 
তিনি সুস্থ হয়ে আত্মহত্যা করলেন । 

সত্যি, চরিত্রের 1081%-এর কোন ধার না ধেরে 
সম্ভাব্যতাঁর দিকে নজর না রেখে, যে কোন ভাবে গল্লের 
স্থৃতোট! টেনে টেনে লম্বা করতে পারলেই জনপ্রিয় লেখক 
হওয়! যায়। 

আনন্দবাঁজারে একটি সত্যিকারের ভাল গল্প লিখেছেন 
স্থবোধ ঘোঁষ। অনেকদিন ধরে জ্যামিতিক প্যাটার্নপ্রিয় 


সুবোধ ঘোষ কোন সার্থক গল্প লিখেছেন বলে চোখে , 


পড়ে নি। কিন্তু তাঁর এই “ভিল মাধবী’ গল্পটি পড়ে 
অকুষ্ঠিত চিত্তে তাকে অভিনন্দন জানাই । মানুষের 
অস্তরের গভীরতম ভালবাস! যে অনেক সময় তীব্রতম 
দ্বণার বেশে আত্মপ্রকাশ করে কাহিনীতে এ তত্বের সার্থক 
রূপায়ণ পৃথিবীর সাহিত্যে খুব বেশী চোখে পড়বে না। 
এই ছুরহ প্রয়াসে লেখক অসাধারণ সার্থকত1 অর্জন 
করেছেন এই গল্লে। গল্পটির পরিসমাপ্তি যদিও আমাঁকে 
খুব খুশী করতে পারে নি, তৰু আমি বলব, গল্পটি 
আন্তর্জাতিক মর্ধাদা লাভের উপযুক্ত । 

মধ্যবিত্ত ,মানপিকতা। সম্পর্কে শ্রিরাম চক্রবর্তীর 
ব্যঙ্গাত্মক গল্পটি উপভোগ্য, তবে গল্পটির উপর শেখভের 
খানিকটা প্রভাব আছে বলে মনে হয়। 

র্‌ * ক ১ 

ব্যবসাদার শারদীয় পত্রিকাগুলির বিশেষত্ব এই যে 
সেখানে কোন রকম সমস্তামুলক প্রবন্ধকে স্থান দেওয়া 
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হয়না। ফ্যাশন, গোয়েন্দাগিরি বা পুর!-কাঁহিনী নিয়ে 
হু-চারটি হানক। প্রবন্ধের অবতারণা কর! হয়েছে মাত্র। 


কারণটা খুব স্পষ্ট । বর্তমানের জীবন বা সাহিত্য-. 


কেন্দ্রিক কোন প্রবন্ধে অবধারিতভাবেই মতামতের প্রশ্ন 
এসে যায় । সেই সব মতামত কোন কোন পাঠককে 
খুশী করবে, কোন কোন পাঠককে অখুশী করবে। পয়সা 
রোজগার যেখানে লক্ষ্য সেখানে এসব গোলমেনে 
ব্যাপারের মধ্যে ন! যাওয়াই ভাল। 

কিন্ত শারদীয় স্বাধীনতার ক্ষেত্রে এ জাতের কোন 


বাণিজ্যিক অস্থবিধার কারণ নেই বলে খুব আশ! নিয়ে” 


পত্রিকাখানি খুলে বসেছিলাম। খুলে দেখলাম হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, নীরেন রায়, নরহরি কবিরাজ প্রভৃতি 
শ্রদ্ধাভাঁজন পণ্ডিত ব্যক্তির! প্রবন্ধ লিখেছেন। কিন্ত 
হায়! প্রবন্বগুলিতে কি ভাদের পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রকাশ 
পেয়েছে? 


পাণ্ডিত্য ঘখন জীবনের সঙ্গে যোগ হারিয়ে ফেলে - 


তখন তা অস্তঃসারশুন্ত হয়ে পড়ে। স্বাধীনতার বিভিন্ন 
প্রবন্ধে বহুবার উচ্চারিত কথার একঘেয়ে যান্ত্রিক পুনরা- 
বৃত্তি দেখে দেখে এই কথাই মনে হচ্ছিল যে মন যি 
গতিবেগ হারিয়ে ফেলে তবে সে মনের পাণ্ডিত্য নিক্ষল। 
এমন কি সে পাণ্ডিত্য নিত্যনতুন প্রচারের কৌশল 
উদ্ভাবনেও অক্ষম। এক কথায় তাঁকে বল! চলে 
—moribund intellect | 

অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায়ের 'দাম্প্রতিক বাংল! 
সাহিত্যের সমস্ত!’ শীর্ষক প্রবন্ধটিই প্রথমে আলোচন! কর! 
ষাঁক। “আজকাল বাংলা দেশে ভান সাহিত্য সৃষ্টি হচ্ছে 
না” কেন এই প্রশ্নের আলোচন! প্রসঙ্গে অধ্যাপক রায় 
“একজন দীর্ঘকালব্যাপী সাহিত্য-সেবী” হিসাবে নিজের 
১৯৪৯ সনে লেখা একটি প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃতি দিচ্ছেন 
“তাই শ্রমিক শ্রেণীকে বাদ দিয়া আজ আমাদের" দেশে 
সংস্কৃতি আন্দোলন অসাৰ্থক |” লেখক অবশ্য স্বীকার 
করছেন ঘে এই নীতি বাংল। দেশের মাঁকর্সবাদী 
সাহিত্যিকগণের পক্ষে গ্রহণষোগ্য বলে স্বীকৃত হলেও 
সাহিত্য স্ুষ্টিব প্রত্যক্ষ ক্ষেত্রে বিশেষ ফলপ্রস্থ হয়েছে 
বলে মনে হয় না।” 

এই মার্কসবাদী সাহিত্যিকগণের এত বছরের অভিজ্ঞতা 


_ শনিবারের চিঠি 


ন্ 
আখিন ১৩৬৯ 


এবং সেই অভিজ্ঞতা-জাত সংশয় ও প্রশ্মগুলি সম্পর্কে - 


কোন আলোচনা না করেই লেখক একটি স্বকপোলকল্পিত 
সিদ্ধান্তে পৌছে গেঁছেন। লেখকের মতে উক্ত সাহিত্যিক- 
গণেব ব্যর্থতার কারণ “শ্রেণী সংগ্রামের সীমাবদ্ধ শক্তি- 
হীনতা* এবং “শিক্ষিত সমাজে মার্কসবাদী দৃষ্টিভদ্গীর 
অভাব ।* 

অর্থাৎ স্ুদাহিত্য সৃষ্টির একচেটিয়া ক্ষমত| কেবল 
মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গীবিশিষ্ট লেখকদেরই আছে। বিগত 
অর্থশতাববী যাবৎ যে-সব সাহিত্য পৃথিবীতে বিদগ্ধ- 
সমাজ কর্তৃক শ্রেষ্ঠত্বের মর্যাদা লাভ কবেছে তাঁর মধ্যে 
কত ভাগ মার্কবাঁদীদের লেখা ও কত ভাগ অস্মার্কন- 
বাদীদের লেখা, লেখক তার তুলনামূলক আলোচন! ন! 


করেই এই সিদ্ধান্তে পৌছেছেন। অতএব তিনি এই" 


অনায়ান সমাধান উপস্থিত করেছেন যে, “বাঙালী 
সাহিত্যিক শিক্ষিত করিয়া তুলিতে পারেন এদেশের শ্রমিক 
কৃষককে, যাহাতে তাহার! অনতিদীর্ঘকাঁলেই নিজেদের 
সংগ্রামী ভূমিকায় সচেতন হইয়! উঠিয়া আপনাদের 
মনের কথ! নিজস্ব ভাষায় প্রকাশ করিতে পারে।” 

১৯৩৫ সন থেকেই প্রগতি সাহিত্যের ময়দান থেকে 
এই একই বাঁধা বুলি আর বীধ। যুক্তি উচ্চারিত হয়ে 
আসছে; শুধু বহু পুনরাবৃত্তির ফলে ভাষা আরও ভোঁতা 
হয়ে উঠেছে, যুক্তি আঁরও যান্ত্রিক হয়ে গিয়েছে। কোন 
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লেখক তার এককালে গৃহীত তত্বকে কিছু সময় অতিক্রান্ত 


হয়েছে বলেই পরিত্যাগ করবেন আমি. সে-কথা 
বলছি না। কিন্তু অস্তর্বতাঁকালে যে-সব অভিজ্ঞতা 
ও তথ্য সংগৃহীত হয়েছে, তার নিরিখে তে! তিনি তাঁর 
তত্বকে পুনবিচার ও পুনঃপ্রতিঠিত করবেন। কিন্ত সে 
প্রচেষ্টা অনুপস্থিত বহুজনশ্রদ্ধেয় রুশ-ভাষাঁভিজ্ঞ অধ্যাপক 
নীবেন রায়ের রচনয়ি। 

ঠিক একই ধরনের উদ্দেশ্টপ্রণো্দিত অন্ধত। দেখতে 


নখ 
+ 


পেলাম নরহরি কবিরাজ লিখিত “মার্কসবাদঃ এ যুগের শ্রেষ্ঠ _ 


মতবাদ" প্রবন্ধে | "Marxism is out of 0৮০০৮---পপ্তিত 
নেহরুর এই উক্তিটির প্রতিবাদকল্পে প্রবন্ধটি লেখা । 
প্রবন্ধের বেশীর ভাগ অংশে লেখক মার্কসবাদেব অভ্যুদয়ের 
পূর্ব ইতিহাস আলোচনা কবেছেন। কিন্ত এই 
আলোচনার কোন প্রয়োজন ছিল না, কারণ নেহ্রুর 


bl 


সি 


ক্রপরেক্ষিতেই নেহরুর উক্তিটি বিবেচ্য । 


১২শ সংখ্যা 


উক্তির মধ্যেই ইঙ্গিত রয়েছে যে মার্কসবাঁদের এককালে 
উপযোগিতা ছিল। একমাত্র বর্তমান যুগের পরি- 
বর্তমানের 
আলোঁচনায় এসে লেখক রুশ ও চীন দৈশে সমাজবাদী 
বিপ্লবের সার্থকতার কথ! জোর দিয়ে বলেছেন। কিন্ত 
এই ছুই দেশের সাফল্যই যে বাস্তব প্রয়োগের ক্ষেত্রে 
মার্কসবাদের উপযোগিতা সম্পর্কে বুদ্ধিমান মান্থষকে 


4 সংশয়াহৃত করে তুলেছে, এবং ষে-সংশয়ের প্রকাশ রয়েছে 
_ নেহরুর উক্তিটির মধ্যে, লেখক পে প্রসঙ্গ সযত্বে এড়িয়ে 


গিয়েছেন। স্টালিনের একনাঁয়কত্বের ভয়াবহতা, মাও- 
সে-তুঙের জঙ্গী একনায়কত্ব ঘা আজ ভারত আক্রমণে 


১ পরিণতি জাঁভ করেছে- প্রতৃতি তথ্য আজ মানষকে 


ভাবিয়ে তুলছে ষে প্রযোগের ক্ষেত্রে মার্কমবাদ গণতাস্ত্রিক 
স্বাধীনতার প্রতিকূল কি না। প্রত্যেক লেখককে 
সংশয়বাদী হতে হবে আমি সে-কথা বলছি না। কিন্তু ষে 
কোন সৎ চিন্তাশীল লেখকেরই উচিত এই সংশয়ের স্বরূপ 
সম্পর্কে আলোচনা করা! এবং তাঁর যুক্তিসঙ্গত জবাব 
দেওয়া । কবিরাঁজমশাই কিন্তু অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে এই 
সংশয়ের প্রসঙ্ঘটিকে এড়িয়ে গিয়েছেন ১ অর্থাৎ নেহরুর 
উক্তির জবাব দিতে গিয়ে তার আদল তাৎপর্যকে বেমালুম 
চেপে গিয়েছেন। এর নাম হচ্ছে "নীরবতাঁর ষড়যন্ত্র’ 


, 2 Conspiracy of Silence— প্ৰশ্নেব উত্তর দেওয়া! দূরের 


< 


কথা, তাঁর অস্তিত্বকেই অস্বীকার কবে পিষে মারার চেষ্ট। 

প্রবন্ধটির মধ্যে ফাঁকা কথার সাহায্যে সত্যকে 
অস্বীকার করারও চেষ্টা আছে। লেখক বলছেন, 
ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতে ধনতস্ত্রের ব্যর্থতার ফলে 
সমাঁজতন্ত্রেব আদর্শটি অনিবার্ভাবে জনমনকে মাতিয়ে 
তুলছে।* কথাটা ষে সত্য নয় তার প্রমাণ গত পনের 
বছরের মধ্যে কোন প্রধান ধনতীর্সিক বাষ্ট্রেই কম্যুনিস্ট 
পার্টিগুলির বিন্দুমাত্র অগ্রগতি হয় নি। আমার মনে হয় 
লেখকের মতামত যাই হোক তার আলোচন। সত্য- 


*- ভিত্তিক হওয়া] উচিত। 


r 


নরহরি কবিরাজ পণ্ডিত ব্যক্তি। বোধ করি তিনি 
তীর পাণ্ডিত্যকে সিন্দুকে তাঁলাবন্ধ করে রাখতেই 
ভাঁলবাসেন। তীর লমস্ত উক্তিই pre০i৪i০৷-বজ্জিত 
সংবাদপত্রের মামুলী সাংবাদিকের ভাষায় লেখা। 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


১২৩৯ 


অবশেষে পেয়ে গিয়েছি । সত্য গুপ্ত লিখেছেন “মাটির 
কান্না, নামক গল্প Stream of consciousness ৬ 
পদ্ধতিতে ৷ কথাটার বাংলা বোধ করি “চেতনার শোতি”। 
কিন্তু আমার মনে হয় গল্প লেখার এ পদ্ধতিটাকে ধাঁধার. 
পদ্ধতি বলাই সৃঙ্গত। খানিকটা নমুনা! দিই ঃ 

“প্রিয়তম, 

বিষমুখ তীরের ফলায় যন্ত্রণ। ককিয়ে ওঠে । আঙলের 
ডগাঁগুলে! কেঁপে ওঠে। থর থর করে কাপে ।'--আঁচড়ে 
আঁচডে কালে হয়ে ওঠে কাগজের বুক। প্রিয় সম্বোধনের 
উপর কালে! যবনিক1? . 

ভ্রান্তি? দীর্ঘ অভ্যাসের ছলমায় ভ্রান্তির মোঁহ 
বিস্তার? 

আরও জোরে এলোমেলে। আঁচড কেটে চলে। ছুরির 
তীক্ষতা ঝলসে ওঠে কলমের মুখে । কেটে কেটে ফালা 
ফালা হয়ে ওঠে কাঁগজট।। ন, কিছুতেই আর এ ল্রান্তির . 
মোঁহজালে ধরা দেবে না। 

বউমা! 

আমি চন্দ্র! । 

বউমা! 

আমি চন্দ্রা । 

বউমা! 

আমি চন্দ্র], চন্দ্রা, চন্দ্ৰ! ।-'- 

একটি জান্তব আর্তনাদ কি গলা চিরে বেরিয়ে এপেছিল 
চন্দ্রার? ঠাণ্ডা কনকনে জমাট আর্তনাদ? বৃদ্ধার 
ঘোলা ঘোলা দুটো চোখের বিস্ময় কি কশাহত অপমানের 
লজ্জায় মুখ লুকিয়ে আত্মগোপন করেছিল? মায়ের 
লজ্জা? মায়ের অহঙ্কার ?* 

পাঠক হয়তো৷ ভাবছেন এ জিনিস কোন পাগলের 
প্রলাপ। কিন্তু তা নয়, সত্য গুপ্ত একজন নাম-কর! 
গল্প-লেখক। লেখক কী করবেন? মান্গষের চেতনা- 
শ্রোত অসংলগ্ন, কাজেই তাকেও অসংলগ্ন হতে হয়েছে। 

আগের -দিনে যারা চেতনা-আোতের পদ্ধতিতে 
লিখতেন তীঁদের উদ্দেশ্য ছিল এই উপায়ে গভীর মনকে, 
সমগ্র মনকে অনাবৃত করা। সত্য গুপ্ত অনেক বেশী 
বুদ্ধিমান লেখক। তিনি এই আপাঁত-অসংলগ্ন অথচ্ছেদ- 
গুলির মধ্যে একটি খুব মামুলী পরিচিত গল্পকে লুকিয়ে 


_-রেখেছেন। পাঠকের কাজ হচ্ছে গল্পটিকে উদ্ধার কর1। 


১২৪৫: 


যার! Cross Word Puzzle-এর সমাধান করতে 
খুভানবাঁসেন তীদের এ গল্প ভাল লাগবে। এ গল্প নিয়ে 
তীরা অনেকখানি সময় কাটাতে পারবেন। আশা করছি 
বাংল সাহিত্যে ষত ধাঁধা-সাহিত্যের ক্রমবিকাশ ঘটবে 
ততই 0r০৪৪ W০r৭ চদ৪1০-এর জনপ্রিয়তা হাস পাবে । 

hd ফা ৰ 

সমুদ্র মস্থন করে অমৃত আর গরল উঠেছিল। সে-সব 
দেব-দেবতাঁর ব্যাপার । আমরা সাধারণ মান্য গরলের 
নাম শুনলে ভয় পাই এবং সযত্বে এডিয়ে যেতে চেষ্টা 
করি। তাই গরল বাদ দিয়ে শুধু অমৃত পরিবেশনের 
ভার নিয়েছে শারদীয় অমৃত। যা কিছু পড়ছি সবই 
মধুর লাগছে; জিভ জড়িয়ে যাচ্ছে মিষ্টিতে। 

আধুনিক সাংস্কৃতিক জগতের সের! মিষ্টি হল সিনেমা। 
কাজেই সিনেমা-পত্রিকাগুলোর মনোপলিতে হস্তক্ষেপ 
করতে হয়েছে অমৃতকে। দেখে খুবই আশান্বিত 
হয়েছি। সাহিত্য-পত্রিকাগুলো মাঝে মাঝে চিত্র- 
সমীলোচনা করে এটা জাঁনতাম। অবশেষে অমৃত 
এবার বেড়া ভেঙে সিনেমা -পত্রিকাঁগুলৌর সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে সিনেমা-স্টারদের সঙ্গে ইণ্টারভিউয়ের বিবরণ 
ছাঁপিয়েছেন। আশা করছি অন্তান্ত সাহিত্য পত্রিকা” 
গুলোও এ সনৃষ্টাস্ত অনুসরণ করতে ইতন্ততঃ করবে না। 
পয়স! রোজগার যেখানে একমাত্র উদ্দেশ্য সেখানে ঘৃত 
তাড়াতাড়ি জাতিভেদ ঘুচিয়ে দেওয়া যায় ততই মঙ্গল। 

আমার, এক সমালোচক বন্ধু বলছিলেন যে এ-যুগের 
তরুণ লেখক নানারকম “ইজমে”র তাড়নায় প্রকৃত 
পমডানিটি* ভূলে গেছেন ১ প্ররুত “মভাখিটিষ্র এতিহের 
ধারক এবং বাহক এখন হয়েছেন প্রবীণ লেখকের! । 
কথাটা তখন বিশ্বাস হয় নি; কিন্ত হাতেনাতে একট! 
প্রমাণ পেয়ে গিয়েছি। প্রবীণ লেখক স্থমথনাথ ঘোষ 
‘পাহাড়ের রঙ’ নামে একটি মডার্ন গল্প লিখে বুড়ে। হাড়ে 
ভেলকি দেখিয়ে ছেডেছেন। নায়ক ভবতোষ তার 
পাশের ফ্ল্যাটের মেয়ে কুমকুমকে বলছে, “এই তিন বছরে 
অস্ততঃ তোমাকে মিশতে দেখেছি তিন ডজন যুবকের 
সঙ্গে ৷. না জানো গাঁন-বাঁজনা, ন! বোঝো ললিত- 
কলা।--'একমাঁত্ৰ দেহ ছাড়া আর তোমার কোন সম্বল 
নেই। কিন্ত দান করতে করতে সে দেহ আজ দেউলে 
হয়ে গিয়েছে ।” 

হঠাৎ মনে হতে পারে এটা বুঝি অতিন্মাধুনিকাদের 
প্রতি স্তাটায়ার। কিন্ত ন নী, স্তাটায়ারের মত গরল- 
ধর্মী সাহিত্য কি অমৃত পত্রিকাঁতে মানায়? পরবর্তী 
ঘটনার প্রকাশ 'প্লিনারি’ হোটেলে ভবভোষের রুমের 
পাঁশের রুমে এক নৃত্যপটীয়সী ও ঘোড়ায় চডতে “জান! 
মেয়ে থাকে । রাত্রে মেয়েটির হঠাৎ মাথার যত্ত্রণ। শুরু 


শনিবারের চিঠি " 


আশখিন ১৩৬৬- 
t 


হয় এবং মাথা টিপে দেওয়ার জন্য ডাক পড়ে ভবতোঁষের । 
(তা তো পড়বেই, তা না হলে আর গল্প হয় কিসে?) 
মাঁথা টিপতে টিপতে সে ঘুমিয়ে পড়ল । হঠাৎ তরুণী 
উঠে দেখল ভবভোঁষ “যে হাঁত দিয়ে ওর কপালটা টিপে 
ধরেছিল, সেটা ওর বুকের উপর।* মেয়েট। প্রথমে 
রাগের ভান করল, পরে হেসে উঠল; এবং তখন চেন! 
গেল ষে সে সেই কুমকুম, এখন বিবাহিত। এ গল্পের 
মর্যাল হুল, পুরুষ-ঘেষা] মেয়ে দেখলেই তার উপর 
রাগারাগি করো না। বল! তো যায় না, কোন্দিন 
হয়তো মে তোমার উপরও প্রসাদ বর্ষণ করতে পারে। 
আলোচনার শুরুতে বলেছিলাম শারদীয় পত্রিকা ঘাট 
মানে হল জগ্তাল ঘাটা। এখন দেখছি জঞ্জাল ঘাটতে 
ঘণটতে মাঝে মাঝে মণি বেরিয়ে পড়ে, আর তখন মনে 
হয় এই মণিটির জন্য এতখানি জঞ্জাল ঘণটাঁও সার্থক। 


সতীনাথ ভাছূড়ী “ব্যর্থ তপস্তা” নামে একটি আশ্চর্য গল্প- 


লিখেছেন অমৃতের পাতায়। সাধারণ পাঠকদের কাছে 
অবশ্য গল্পটি ভাল নাও লাগতে পারে, কারণ গল্পটির 
প্রতীকমূল্যই প্রধান। কিন্তু বিদগ্ধ পাঠক এই একটি 
গল্পের জন্য তিন টাক! খরচ করে অমৃত পত্রিকা কিনতে 
পারেন এবং তাতে তিনি ঠকবেন না । মানুষ এমন এক 
আশ্চর্য জীব যে অনেক সময় ব্যক্তি-মাঙ্ষকে, এমন কি 
এক বৃহৎ মানব-গোষ্ঠীকে, 10711907070 ব! স্বর্গরাজ্য 
প্রতিষ্ঠার কল্পনা পেয়ে বসে । তখন তার বা তাঁদের 
কাছে বর্তমানের কোন মূল্য থাকে না, সে বা তার! 
মানব-কল্যাণকামী হওয়া সত্বেও চোখের সামনের 
মামষদের কল্যাণের কথ। একবারও ভাবে ন।। লেখক 
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দেখিয়েছেন এমনই এক কাল্পনিক মানবগোষ্ঠী, শাস্তো্ত ৩৫. 


কন্ধি অবতার ধরায় অবতীর্ণ হয়ে ধ্বংসের ভিতর দিয়ে 
ভর্গরাঁজ্য প্রতিষ্ঠা কববেন-_এই স্বপ্ন দেখছে -এবং 
বর্তমানকে ভুলে গিয়ে তারই আবির্ভাবের জন্য অন্থকৃল 
অবস্থা হুটি করতে জীবন ব্যয় কবছে। আধুনিক" 
পৃথিবীতে আমর1 এমনই স্বর্গরাজ্য-হুষ্টির স্বপ্ন অনেক 
দেখেছি। হিটলার-শাদিত জার্মানীতে একবার দেখেছি। 
এই গল্পের আলোকে আমরা ভারতের উপর চীনের 
সাম্প্রতিক আক্রমণকে পর্যালোচনা করতে পাঁরি। চীন 
যে ভারতকে আক্রমণ করেছে ত! খাঁনিকট। পোড়ে। 
জমিব লোভে নাও হতে পারে। হয়তে। বিশ্ববিপ্রবের 
অলীক স্বপ্নকে সার্থক করার জন্যই সে ভারতের ও 
নিজের দেশের জনগণের উপর আঁধুনিক যুদ্ধের অবর্ণনীয় 
ভয়াবহতাকে চাঁপিয়ে দিতে উদ্যত হয়েছে । একটি গল্প 
যখন এ রকম ব্যাপক তাৎপর্য বহন করে আনে তখন 
বুঝতে পারি.ষে গল্প দার্থকতাঁর দুর্লভ শিখরে আরোহণ 
করতে পেরেছে । ্ 


X। 
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রর EE শুধু কেরানী ' 


দীপ্তেন্দকুমার সান্যাল 


॥ শ্ংখনও কখনও কোনও কোনও কথা এমন মুহূর্তে মুখ 
4 দিয়ে বেরিয়ে যায়, এমন অপয়। কথা এমন জুতসই 
অসময়ে যে শেষ পর্যন্ত সেকথা সত্য হয়ে দেখ! দেয়) 
মারাত্বক সত্য। এই জন্যে প্রবীণের! প্রায়ই বলে থাকেন 
বেশী কথা না বলতে, কাঁরণ ক্ষণে অক্ষণে কখন হালক! 
অর কথা ভারি হয়ে ওঠে- কেউ জানে ন1। তাই হাঁসি- 
পরিহাসের স্থরেও নিজের সম্পর্কে কখনও অন্তভ অপয়া 
অবাঞ্ছিত কোনও উক্তি করতে নেই। শত প্রার্থন। 
করলে তা যেমন সব সমযেই ফলে. না; তেমনই অস্তভ 
কামন] অনিচ্ছাকৃত হঠকারিতা যার জননী তা-ও সব 
১ সময়ে বিফলে যায না। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এর 
একটি নজির অন্ততঃ ভবিস্যদংশীয়দের অমুরূপ অবিমৃষ্য- 
কাঁরিতার ক্ষেত্রে বক্ষাকবচের কাজ করতে পারে। সেই 
নজির, ডেভিলকে তাঁর ডিউ, শয়তানকে তাঁর প্রাপ্য দিতে 
হলে, সেই উজ্জল উদাহরণের একমাত্র স্বত্বাধিকার বলে 
২ স্বীকার করতেই হয কাকে আর, কল্লোল হুযুগের বস্তু 
সাহিত্যের পঞ্চপাণ্ডবের মধ্যে জ্যেষ্ঠ কি না জানি না, 
শ্রেষ্ঠ কি না তা-ও না, তবে নিঃসন্দেহে সবচেয়ে জ্যাঠা, 
.ই মুটে-মজুব-কাঁমার-ছুতোরের এবং অল ইগ্ডিযা রেডিওর 
কৰি প্রেমেন্্র মিত্র ছাড়া আর কাকে! 
সাহিত্যের কমলবনে মত্ত গজেন্দ্রের মত প্রবেশ করার 
সময় প্রেমেন্্র মিত্র প্রবাদীর পাঁতাঁয় একটি গল্প লিখে 
ছিলেন যার নাম দিয়েছিলেন, "শুধু কেখ্পানী”। নামে যে 
এসে যায় তাঁর এত বড প্রমাণ সেক্সপীয়ার পেলে কিছুতেই 
লিখতেন না! যে, নামে এসে যায় কি! ওই এক নামের 
৮০মধ্যে দিযেই কলোল পত্রিকার পঞ্চবটিক1 নিজেদের ভবিষ্যৎ 
নিজেরাই নিভূর্ল বলে দিয়েছেন। প্রবেশের মুখে যেমন, 
্রস্থানের মুহূর্তেও তেমনই এই পাঁচজন শুধু কেরানীই রয়ে 
“ গেলেন । ০ ৪2 
নাচানাচি দীপাদীপি সত্বেও বড়বাঁবু হতে পারল না 


কেউ কেরাঁনী থেকে। 'বডবাঁবু এলেন বীরপ্রসবিনী 
ভূমি থেকে, মান্য জীবন জন্মভূমিতে গভীর আস্থা নিয়ে 
দেখা দিলেন তিনি রবি এবং শশীর পর শুকতাঁবাঁর উজ্জ্বল 
অনস্বীকার্য দ্বীপ্তিতে। সঙ্গে এলেন আরও তিনজন! 
নিরলক্করণই একজনেব বিভূতি হল, আরেকজন জীবনের 
অতল অন্ধকারে ব্যর্থতার আর সীমাহীন বিকৃতির মধ্যেও 


যে নগ্ন নিরুপম নিষ্ঠুর সত্যের মাণিকে জলে অনির্বাণ 


দীপ্তি তারই খানিক তুলে ধরলেন। চতুর্থ্ন এলেন 
দূর থেকে। ড্রয়িংরুমের কাগজের ফুলকে প্রাণের এশ্বর্ষে 
রাঙা, জীবনের" স্ববাসে ভরপুর বনফুলের লজ্জা! দিতে 
এলেন, সাহিত্যের কাননে এলেন স্মরণীয় কিছুক্ষণ-কে 
অবিস্মরণীয় চিরক্ষণে করে দিয়ে যেতে উত্তীর্ণ ! 

কেবল শুধু কেরানী হতে এসেছিল যারা, অনেক 
কাগজ কালি কলম নষ্ট করে তার! শুধু কেরানীই বয়ে 
গেল। কাঠের সিড়ি কোনওদিন পৌছল না আকাশে । 

প্রেমকে স্বণ্য ব্যবসায়ে পণ্য করার অচিন্ত্য প্রতিভায় 
প্রবুদ্ধ এই পাঁচজন নিজেদের নাক কেটে ষে যাত্রা ভঙ্গ 
করতে চেয়েছিলেন তা হচ্ছে বঙ্গসাহিত্যের বিশ্বদরবারে, 
চিরন্তন বিস্ময়ের দরবারে পৌছবার গৌরবদীপ্ত জয়যাত্র।। 
এরা কেবল নিজেদের নাক কান কাটেন নি, পরবর্তী- 
কাঁলকেও ক্রমাগত উৎসাহিত করেছেন নাককাঁট। দুকান 
কাটা উদ্ভট নির্লজ্জ সং সাঁজতে। সেই প্রচেষ্টায় আজও - 
ক্ষান্তি নেই; ক্লান্তি নেই এঁদের ; এবং তাঁরই ফলে সম 
স্পীডে বা রেসে এরা লক্ষাহীন লক্ষ্যের দিকে দৌড়চ্ছেন। 
মল-কে চালাচ্ছেন বিমল বলে । নন্দীতৃক্ষীর,মধ্যেও জ্যোতি 
দেখছেন। জীবনের প্রীস্তসীমায় পৌছে এই নিশিকুটুম্বের 
দল, যাঁদের জীবন সবেমাত্র আরম্ভ হয়েছে কি হয় নি, 
তাদের দিনে ডাকাতি করতে শেখাঁচ্ছেন, এতেই আমাদের 
আপত্তি। শ্রীতিবাদের দিন নয় আজ প্রতিবাদেব ছুর্দিন। 

বাংলা সাহিত্যের ভবিস্তৎ যাঁটের শঙ্কিত করে, তাঁরা 


১২৪২ 


বাংলা সাহিত্যের পৃতিগন্ধময় অতীত অর্থহীন ' 


* কলকল্পোলের কথ! বেবাক বিশ্থৃত। সেদিন কল্লোলের 
অসৎ বর্তমানই আঁজকের অবধারিত ভবিষ্যৎকে ভয়াবহতর 
ভবিস্ততেব দিকে ঠেলে দিচ্ছে । [সে কহিল--ফিরে দেখো । 
দেখিলাম থাঁমি, সম্মুখে ঠেলিছে মোরে পশ্চাতের আমি] 
ষে ভিসাস সার্কেল কল্লোলের কালে শুরু সেই গোঁলকধীধায়্ 
বর্তমান বাংলা সাহিত্য বিভৃতি-মাণিক-তারাশঙ্কব- 
বনফুলের পরেও আবার আবতিত হচ্ছে। এরা আজও 
সেই পাক ঘাটছে; ওপর দিকে থুতু ছু'ড়ছে', কর্দম 
নিক্ষেপ করছে নিরীহ পাঠকের গায়ে। কবিতায় এবং 
কথাসাহিত্যে কোথাও জীবনের আনন্ব-যন্ত্রণীর আলোকিত 
বেদনার অপরূপ দীপ্তি বিকীর্ণ হচ্ছে ন। 

অসৎ লাহিত্যকর্মী, সিনেমার কাগজে সাহিত্য 
পাঁঠকে এবং গায়ে মানে না আপনি মোঁভল সমালোচকে 
বর্দ-সাঁহিত্যের ভগবান ভূতে পরিণত। এই অদ্ভুত 
চেহারার জন্যে যার! দায়ী তারাই আজ বিদেশে যাচ্ছে 
সাহিত্যের ডেলিগেট হয়ে, আঁকাঁশবাণীতে বিতরণ 
করছে উপদেশামৃত , পুরস্কার পাচ্ছে সরকারী, এক 
হীতে গোয়েন্দা ছবি এবং আরেক হাতে মাহিত্য-সভা 
পরিচালনা করছে। এক হাঁতে টিপে ধরেছে বিশ্বকবির 
গলা, আরেক হাত খুঁজছে পা কবীর-পদতল। 

ভু 
_ কল্লোলের এর] কেন কেরানী সে বক্তব্যই এবারে 
তুলে ধর] যাক। কেরানীদের প্রথম কাজ নকল করা । 
যদি তাই হয় তাহলে কল্লোল সেদদিনকাঁর যুবোগীয় 
ও ইংরেজী এবং রাষ্যান লিটাঁরেচাঁরের আন্ট্, কপি ছাড়া 
আর কি? দিনের পর দিন, পাঁতাঁর পর পাতা, বিদেশী 
সাহিত্যের কথা, চরিত্র, সেক্সসর্বব্বতা, কার্বন কপি করার 
কৃতিত্বে এদের কেউ কেউ কখনও শুধু কেরানী ছিল না, 
ছিল মাঁছিমার! কেরানী। এই সব নকলের কিছু কিছু 
ইতিবৃত্ত ‘শনিবারের চিঠি"র পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়ে আর 
সকলকে লজ্জা! দিতে সক্ষম হলেও এদের লজ্জা! দিতে পাঁবে 

এখন বাংল! গল্প ইংবেজীতে অঙ্গবাঁদের অপচেষ্টা 
চলছে। যদি এদের সেই সব গল্প অনূদিত হয় কোনও দিন, 
কেবল সেদিনই টনক নড়বে। কারণ তখন কেবল লজ্জার 
ব্যাপার থাকবে না তা; কপিরাইট ইনফ্রিগ্রমেণ্টের প্রশ্নও 
উঠবে । কিন্তু সেকথা নয়, যেকথা বলছিলাম । কেবানীর 
প্রথম বৃত্তির ঈঙ্দেই এদের আশ্চর্য মিল ওরিজিন্তাল 
চিন্তা থেকে এর! সেদিন ততদুরে আজ রবীন্দ্রনাথ তীর 
নামে লজ্জাকর ঘোষিত রবীন্দ্র-পুরস্কার থেকে ঘতদুরে। 

কেরানীর দ্বিতীয় কাজ হচ্ছে রাশিরাশি, দিস্তা 
দিশ্তা কাগজ লিখে লিখে কালে! করা। কল্লোল কাগজের 
ওই পঞ্চপ্রধানের সঙ্গে এই জায়গায় কেবানীদেরও পাল! 


শনিবারের চিঠি 


আঁখিন ১৩৬৯ 


দেওয়া শক্ত। গাঁদা গাঁদা বস্তা বস্তা কাগজ বছরের ৯ 


পর বছর জমিয়ে তোলার কৃতিত্বে কেরানী এবং কল্লোলী- 
স্বানরা একগোত্র। প্রশ্ন উঠতে পারে, প্রতিভাবান কারুর 
কারুরও লেখাধ সংখ্যা কম নয়। ঠিক। 
সঙ্গে কেরানীর তফাত কেবল এই ষে প্রতিভাবানের 
কোনও কোনও লেখা কখনই পুরনো হয় না, আর 
কেরাঁনীর কোনও লেখাই কোনও দিন নতুন নয়। 
প্রথম লেখা থেকেই তা নকল; এবং তারপর নকলের* 


নকল। কল্লোলকুল এদিক থেকে শুধু কেরানী নয়-- » 


আদর্শ কেরানী। 

লিখতে লিখতে কেরানীর হাঁতেব লেখ! পরিষ্কার হয়। 
কললোলের “পঞ্চরং/দেরও লিখতে লিখতে ভাষার চটক, 
উপমাঁর বাহার খুলেছে; কিন্তু বক্তব্যের সাক্ষাৎ মেলে 


নি কখনই । জাত-কেরানীর মতই এদের লেখা কখনই রি 


প্রতিভার * 


A 


Be 


রচন! হযে ওঠে নি। জাত-কেরানী সেই ষে ভুলেও " 


নিজে চিন্তা করে না-কপি করে অন্যের কল্পন1। 
কল্লোলের সবচেয়ে শূন্য কলস পাঁচটি আগাগোড়া অর্থহীন 
বক্তব্যের অনবদ্য অহুংকাঁব ছাঁডা আর কি! 

কেরানীদের বিটায়ার করবার বয়স হলে তার! 
এক্সটেনশানের চেষ্টা করে। কল্লোলের লেখকদের এখন 
এক্সটেনশানেরও এক্সটেনশন কাল চলছে। এঁদের কেউ 
কেউ সরকারী চাঁকরি থেকে রিটায়ার করে লিখে 
যাচ্ছেন আরও জোর কদমে। আমলে উচিত ছিল এদের 
লেখার জগৎ থেকে রিটায়ার করে চাকরিতে এক্সটেমশান 
চাওয।। ১ of 

শুধু কেরানী হবার জন্যে কেবল বাঙালীর জন্ম নয়, 


বাঙালী লেখকেরও জন্ম যে ওই এক উদ্দেগ্যে, তারই 6, 


প্রমাণ কল্লোল হুযুগ। 

বাংল! সাহিত্যের স্থবিপুল সুদূর সম্ভাবনাকে দুঃসাধ্য 
অধ্যবসায়েৰ অধিকারী যার! আসবেন জয়যুক্ত করতে 
তীর মনে রাখবেন, বিবেকানন্দের শতবর্ষে, বিবেকানন্দের 
জীবন ও বাণীঃ চালাকির দ্বার! মহৎ কার্য হয় ন|। 
চাঁলাকির দ্বারা হাট ছাভাই করা যায় হট্টগোল, ছড়ানো 
যায পাকের দুর্গন্ধ, মায়ের সঙ্গে পুত্রের নোংরা সম্পর্কের 
আঁভাস দিয়ে জাঁগানে। যায় সাঁডা, এমন কি কবি-র 
চেয়ে কবীর বড, এই তদিরে জেতা যায় 'প্রাইজ'-যার 
নগদ মূল্য পাঁচহাজার টাকা । সবই যায়, কেবল চালাকির 


ba 


দ্বার! পাঁকে জন্ম দেওয়া যায না পদ্মের। আর যায় ০. 


না পদ্ম ধার আসন তার পদে মানবজীবনের যন্ত্রণার 
আর হাহাঁকাঁরের বাঁণীরূপের নিত্য শাশ্বত শতদল। 

চাঁলাকির দ্বার] রবীন্দ্র পুরস্কার মেলে? রবীন্দ্রনাথের 
পুরুষকার থেকে ষায় তখনও সাহিত্য -কেবাঁনীর অকবায়ত্ত , 
আমব। বলছি, শুধু কেরানীর ! 


. নিন্দুকের প্রতিবেদন 


নারায়ণ 


€ভুতে যখন শক্রসৈন্ত বিজয়োৎসবে উন্মত, শীতে 
কীপা রাত তিনটের,সময় যখন ভারত-:১ব্বত ও 
ব্দ্মদেশের সংষোগস্থলে কিবিটু ঘাঁটির জোয়ানর। অমিত- 
বিক্রমে শক্রর আক্রমণ ঠেকাঁচ্ছে, খিনজেমেন থেকে 
ঢোল! পর্যন্ত নাম্কা চু নদীর উভয় তীর যখন গুলি- 
বিনিময়ে সশব্দ, তখন লোহিত ডিভিশনের মানচিত্রের ওপর 
ঝুঁকে পড়ে চিন্তা করছেন কে কে? চিন্ত! কবছেন স্থানীয় 
সেনানায়ক, তাঁর ওপর গুরু দায়িত্ব অপিত , চিন্তা করছেন 
প্রধান সেনাপতি, তীব দায়িত্ব গুরুতর ; চিস্তা করছেন 
প্রতিরক্ষা মন্ত্রী ও প্রধান মন্ত্রী, আমমুদ্রহিমীচল দেশ 
তাদের দিকে তাকিয়ে। এবং এ ছাঁড! চিস্তা করছেন 
হযতো আরও কয়েকজন ব্যক্তি, তারা গল্প লেখেন। 
সীমান্তে দুর্যোগের মধ্যে তীর! নতুন গল্পের গন্ধ পেষেছেন 
হয়তে।-অথব। পুরনো গল্পের জন্য নতুন বোতল। 
এক একটি গল্প অর্থাৎ পঞ্চাশ থেকে একশো টাকা, আর 
" উপন্তাস নামে চালাতে পারলে কোন্‌ না হাজার ছু দশ 
এসে যাবে? 
দুঃখ হোক, দুৰ্দশ! হোক, মৃত্যু কিংব। ধ্বংস, দুর্ভাগ্য 
“কিংব] সর্বনাশ যাই হোক ন! কেন, উত্তেজনাকর যে কোঁন 
ঘটনা ঘটলেই তাই এরা পরম গ্রীত। এদের কাঁছে সে 
ঘটনাগুলি হুজুগ মাত্র, আর হুজুগ হলেই কাঁতীরে-কাঁতাঁরে 
গল্প-উপন্তাঁসের আমদানি । 
তাঁই অতীতে দেখেছি ছুভিক্ষ যখন এল তখন দুপ্রাপ্য 
হল শুধু তুল ? গল্প-উপন্তাসের জোয়ারে বাংলাদেশ ছেয়ে 
- গেল, পেটপুরে গুরু ভোজনের শেষে জ্‌স্তনর্লান্ত 
সাহিত্যিক পানটি মুখে পুরে সিগারেট জালিয়ে দুভিক্ষের 
গল্প লিখলেন বসে বমে। দেশ বিভাগের সর্বনাশ যখন 
সমুৎপন্ন হল, তখন দেশ এবং মানুষ, সম্পদ “এবং সম্মান 
অনেক কিছুরই অর্ধেক আমর] পরিত্যাগ করলাম, কিন্ত 
৯১ 


দাঁশশর্ম। 


দেশবিভাঁগের পটভূমিকাঁষ গল্প লেখেন ধার] তাঁদের ত্যাগ 
করলাম ন! কিছুতেই । আঁজকে যদি লংজু কিংব! 
লাঁভাকের বহ্নিমান পর্বত দাবানল হষে বিস্ফোবিত হয় 
তবে দেশের যুদ্ধোছমে বাংলাদেশের বৃহত্তম অবদান হবে 
অগণিত গল্প এবং উপন্তাঁন, এ বিষয়ে আমার কোন 
সন্দেহ নেই। | 

এ কথা কেউ বলবে না যে পারিপাশ্বিকের ঘটনাঁশ্রোত 
স্বাভাবিক ভাবেই সাহিত্যিকের মনকে নাড! দেবে না। 
কিন্ত প্রশ্ন তোঁ মনকে নাড। দেও! নিয়ে নয়, প্রশ্ন হচ্ছে 
তথাকথিত সেই মাহিত্যস্থষ্টিগুলি নিয়ে যা হচ্ছে for the 
হুজুগ, ০? 829 হুজুগ, by 875 হুজুগ। যা ভগ্ামিতে 
পবিপূর্ণ, ব্যবসায়বৃত্তি ছাড়া লেখকের অপর কোন 
চিত্ববৃত্তির সঙ্গে যে-রচন। নিঃসম্পর্ক। সেই জাতীয় এমুন 
গুটিকতক গল্প-উপন্যাস যদি আগামী এক বৎসরের মধ্যে , 
বাংলা ভাঁষাঁয়-রচিত হতে ন! দেখি যাঁতে পটভূমি হিসাবে 
ভাঁর্ত-চীন সীমাস্ত সংঘর্ষ ব্যবহৃত, তবে আমি আশ্চর্য 
হব। 

এবং তেমন কোন ভণ্ড রচনার রচধিত হিসাবে 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত মহাশযের নাম দেখতে পেলে আমি 
বিস্মিত হব না। কারণ এ যুগের উনিই হুলেন 
হুজুগাঁবতাঁর। 

কলোলযুগ--যাকে একট! সাহিত্যের যুগ বল! আঁর 
আঁরশোলাকে পাখী বলা একই রকম হাস্যকর 
অতিশযোক্তি-নামক একটি ক্ষণস্থায়ী হুজুগের ইনি 
ছিলেন অন্যতম অষ্টা। কিন্তু এহ বাহ, সেই কল্পোল- 
হুজুগের বহু বুদ্ধ যখন কালের বাঁফুতে নিশ্চিহ, তখন 
‘কল্লোলযুগ’ শীর্ষক একখানি রোমাঁটিক রম্যরচনার পুস্তক 
রচনা করে কয়েক সহস্র কপি বিক্রধ করার হুজুগোপযোগী 
বুদ্ধি আর কারও মাথায় আসে নি, এসেছিল অচিস্ত্যবাবুরই 


১২৪৪ 


মাথায় । অর্থাৎ ইনি সেয়ানা পাগল, আঁসলে ঠিক 
আছেন? শুধুই হুজুগের জন্য হুজুগে মাতবার মত স্বল্পবুদ্ধি 
নন ইনি, হুজুগের ছুরস্ত গাভী দুইয়ে স্বার্থের দুধ সংগ্রহে 
ইনি সর্বদা পারঙ্গম। অচিন্ত্যকুমার ভিন্ন অন্য কারও 
কলম থেকে গরম গরম গল্প এবং মুন্দেফী আদালতের রায় 
একই সঙ্গে বেরনো সম্ভব ছিল কি ন! সন্দেহের বিষয়। 
কলোলের ছাঁপ গায়ে থাকার জন্য অপর দু-একজন 
তরুণের য! দুর্দশ! হয়েছিল, অচিস্ত্যবাবুব তেমন হয়েছে 
বলে মনে হয় না, শুধু নিজের ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট 
নিষলক্ক রাখ! নয়, অপরের ক্যারেক্টার সার্টিফাই করার 
এক্তিয়াবও বরাবর বজীয় রাখতে পেরেছেন উনি। 

শক্ররা বলে আমি নাকি ছিত্রীন্বেষী, লোকের ভাল 
দেখতে পাই নী, শুধুই মক্ষিকীবৃত্তিতে দৌষ খুঁজে বেড়াই। 
কিন্ত লক্ষ্য করুন, অচিন্ত্যবাবুকে আমি যথেষ্ট প্রশংসা 
করছি কি না। | 

একে আমি হুজুগাবতার বলেছি, কারণ ইনি 
কেবলমাত্র হুজুগের মওকায ধান শুকিয়ে নেন না, সেই 
হুজুগ অনেক সময় বহুলাংশে হুষ্টিও করেন স্বয়ং} পড়ে- 
পাঁওয়! হুজুগের চোদ্দ আনা স্থধোগের ষোল আন 
সদ্যবহাব করেই ইনি নিরস্ত থাকেন না, আরও দু আনা 
হুজুগ নিজেই প্রবর্তন করেন এটা বড় কম কথা নয়। 
যুগপ্রবর্তক না হোন অচিস্ত্যকুমার হুজুগ-প্রবর্তক 
তো বটে। 

পরমপুরুষ সিরিজ বচন? মারফত অচিস্ত্যবাবু জীবনী- 
গম্ধী রম্যরচনার একটি নতুন হুজুগ প্রবর্তন করেছিলেন । 
কিন্তু সেই হুজুগের সুযোগ নিজে যতটা নিয়েছেন, অন্ত 
কাউকে নিতে দেন নি তেমন। পরমপুরুষের পরেই 
পবমাপ্রকৃতি, তাঁর পরেই ডজন দরে জীবনী-রম্যরচনার 
প্রডাকশন করে গেছেন উনি; তার সবগুলির নাম আমি 
কেন, কেউ বোধ হয় একসঙ্গে মনে করে বলতে পারবেন 
না। অচিস্ত্যকুম্র নিজেও পারবেন বলে মনে হয় না। 

কেন না সেই ভজনখানেক পুস্তকের মধ্যে যা-কিছু 
প্রভেদ্ব তা ওই নামে। একই রকম আধো-আধে ভাষা, 
একই রকম ন্যাকা-ন্যাকা ভঙ্গী, হুবহু একই টেকনিকে 
রচিত এঁর প্রত্যেকখানি জীবনী-রম্যবচনা পৃথক পৃথক 


মায়ের লেবেল আঁটা প্রায় একই বস্ভ। কলিকাঁলে নামের 


শনিবারের চিঠি 


আ্িন ১৩৬৯ 


প্রাঁধান্ত এ কথা মেনে নিষেও প্রশ্ন থেকে যায়, নিষ্ঠাহীন 
ভঙ্গীপর্বন্য নামসক্কীর্তনেও উদ্ধার হবে জীবের, এমন ঘোর 
কলিরই কি প্রাদুর্ভাব হয়েছে এই কলকাতায় ? 

নিষ্ঠাহীন না হলে এত অনায়াসে এত অসংখ্য মনীষীর 
জীবনী রচনা করবেন কি করে কলোলহুজুগ-খ্যাঁত 
অচিস্ত্যকুমীর? জীবনী রচনা অনীয়াঁসকর্ম নয; জীবন 
সথষ্টির মতই দুরূহ সার্থক জীবনী সৃষ্ট । তাঁর জন্য জীবনে 
জীবন যোগ করতে হয়, উপলব্ধি করতে হয় নিজের 
সমগ্র অস্তিত্ব দিয়ে ঠাকে, যাঁর জীবনী রচনায় সমাহিত 
হবেন জীবনীকাঁর। আপন আত্মার যতক্ষণে শুনতে না 
পাব তাঁর আত্মার প্রতিধ্বনি, ততক্ষণ কোন্‌ ছুঃসাহসে 
প্রবৃত্ত হব কোন মহাঁপুরুষের, কোন মহতী নারীর জীবন- 
কাহিনী পাঠকের সামনে বর্ণনা করতে? যখন দেবীর 
চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতে গিয়ে ভুল করে নিজের মাথায় 
চাপিযে দেব পুষ্পার্ঘ্য, তখনই তে! দেবী-পৃজার অধিকাঁর 
জন্মাবে , আমার। তাঁর আগে নিত্যকর্মপন্ধতি খুলে 
আঁচমনের মন্ত্র আওড়াঁতে পারি, আত্মায় জাগবে না 
পবিশুদ্ধি, পুরোহিত দর্পণের ছাপানো পৃষ্ঠা দামনে রেখে 
পুজার মন্ত্র আবৃত্তি করে যেতে পারি নির্ভল উচ্চারণে, 
চিন্মম়ী দেবীর কানে পৌছবে না সেই নিশ্রাঁণ 
কোলাহল। আচারমর্বন্ব ভগ্ডামিতে পর্যবসিত হবে 
পূজার সমস্ত আয়োজন । 


অচিস্ত্যকুমার যদি রামকৃষ্ণ পরমহংসদেরের জীবনী 


বচন! করেই ক্ষান্ত থাকতেন এবং সেই জীবনী যদি 


আমরা পড়ে না দেখতাম তবে ভাবতে পারতাম হয়তে। 
ওঁর উপলব্ধিতে কোন অলৌকিক কাঁরণে সেই মহাপুরুষের 
প্রতিবিশ্ব পড়েছে সত্যই । ক্্পা যেহেতু অহৈতুকী, 
সেকারণে প্রশ্ন করতাম না ষে সেই উপলব্ধির জন্য ওঁর 
প্রস্ততি ছিল কোথায? ভূলে যেতাম, গোষ্পদে যার! 
সমুদ্র-কল্লোলের স্বপ্ন দেখে, সাগরদর্শন তাঁদের ভাগ্যে 
অসম্ভব। আমর! বিশ্বাস করতাঁম। জগাই-মাঁধাই 
উদ্ধারের কাহিনীতে আমরা সন্দেছ করি নি, অচি্ত্যবাঁবু 
রাঁমকুষ্*-জীবনচরিত রচনা! করবেন এটা তো আঁর ওর 
চাইতে বিস্মযকর ঘটনা নয়। 

কিন্ত সন্দেহের কারণ ঘটিয়েছেন লেখক স্বয়ং! 


at 


th, 


১২শ সংখ্যা 


পরমহংসদেব থেকে শুরু করে বিজ্ঞয়কষ্ গোস্বামী পর্যন্ত 
অনেকানেক মহাপুরুষ যখন অচিন্ত্যবাবুর ওপর অহৈতুকী 
. ক্পাবর্ষণ কবতে থাকেন তখন সন্দেহ মা করে উপায় কী? 
তখন মনে হয়, ভদ্রলোক কি এতবড় মহাঁপাতকী যে 
একজন বা দুজন মহাঁপুকষের কৃপা ওঁব পক্ষে পর্যাপ্ত নয? 
অথবা কপ] বলে যাকে মনে করা হযেছে তা আছে 
কপ নয, ভান? 

কিন্তু ভাঁনেরও তে! একটা সীমা! আছে, অস্ততঃ থাক 
উচিত সীমা । গডপড়তা বছরে একখানি করে জীবনীগ্রন্থ 
রচনা কর! প্রভূত পরিশ্রমী অঙ্থশীলনের অসাধ্য না হতে 
পারে, কিন্ত সেই অনুশীলনের কোন্‌ লক্ষণ উপস্থিত ওই 
সকল পুস্তকের মধ্যে ? এবং তাঁরও চাইতে আগেকার 
প্রশ্ন, পরিশ্রমী অস্শীলনের প্রতি আগ্রহ দেখা গিয়েছে 
' অচিস্ত্যকুমারের কোন্‌ প্রাক্তন অথবা পববর্তী রচনায় ? 


অচিস্ত্যকুমীরেব রচনাঁবলীর ষা সংখ্যা তাঁতে ওঁর প্রতি 
সরস্বতীর চাইতে মা ষষ্ঠীর অনুগ্রহই বেশী মনে হতে 
পারে, অথবা ভাঁরতীই হয়তো ষঠীকূপে দেখা দিয়েছেন 
ওঁর কাঁছে। 

অমীবস্তার কবি হিসাবে যখন ইনি দেখা দিয়েছিলেন, 
তখন সেহবশতঃ কেউ কেউ কল্পনা করেছিলেন এই 
অমাবস্তার টাঁদই হয়তো কলাঁয় কলাঁয় পৃণিমা-অভিমুখী 
হবেন, প্রসাদ পাবেন হয়তো পূর্ণতার । কিন্তু হায়, 
যোলকল পর্যন্ত নাও যদি পৌছতে পারেন অচিস্ত্যবাবুং 
তবু কে ভেবেছিল তার অর্ধপথেই থামবেন ইনি! কে 
‘জানত ষে যোলকলার পরিবর্তে ইনি শেষ পর্যস্ত অষ্টরম্ভ! 
প্রসব করবেন! অনেকেই জানতেন না বলে--অস্ততঃ 
রবীন্দ্রনাথ এ কথা ভাবতে পারেন নি বলেই--আমর! 
রবীন্দ্রনাথের লেখনী থেকে এমন একটি কবিতা উপহার 
পেয়েছিলাম যেটি অচিস্ত্যবাবুর শোচনীয় অপদার্থতা 
অনুমান করতে পারলে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে লেখা অসম্ভব 
-হত। সেই কবিতা, যাঁর শুরুতে-- 

“স্ব লেখা লুপ্ত হয়, বাঁরস্বার লিখিবাঁর তরে 
নৃতন কালের বর্ণে ।*__ 

অচিস্ত্যবাঁবুর জীবনে প্রথম অহৈতুকী কৃপা! 

রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকাবোক্তি করেছেন--অনেক 


নিন্দুকের প্রতিবেদূন 


১২৪৫ 


লেখায় অনেক পাঁতক। এবং অনেক লিখতে গিয়ে 
অযৌগ্যকে প্রশংসাপত্র তিনি কিছু আঁর কম দেন" নি 
কত ছোটখাটো কবিকে স্বাগত জানাতে হযেছে 
রবীন্দ্রনাথকে (তীর! অনেকে ইহলোকে নেই বলে নাম 
উল্লেখে বরত থাকছি), কত বিয়ের পদ্য লিখতে হয়েছে, 
কত দই-মন্দেশ-পানতোয়ার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হতে 
হয়েছে, কত রকমের নিশ্রয়োজনীয় কর্মে অপব্যয়িত 
হযেছে এ বিশ্বের সর্বকালের শ্রেষ্ট কবির অমূল্য আয়ু, 
তাঁরই মধ্যে সবচেয়ে বৃহৎ অপব্যয বলে মনে হবে 
“হয়েছে সময় নবীনেব তুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে” এই 
পঙ ক্তিটি--যদি নাকি মেনে নিই যে এই কবিতাটি রচনার 
আপাততঃ উপলক্ষ্য ছিল অচিস্ত্যক্মার সেনগুপ্ত নামক এক 
অর্বাচীনের শৃন্তগর্ভ দস্তোক্তি-_ 

“সন্মুখে থাকুন বসি পথ রুধি রবীন্ত্রঠীকুর, 

আপন চক্ষের থেকে জাঁলিব যে তীব্র তীক্ষ আলো 

যুগ-সূর্য স্নান তাঁর কাছে।” 

কিন্ত এ বিলাপ অর্থহীন। প্রথমতঃ, রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষেই অপবায় শোভা পাঁয়__অপব্যয়ের ভয় নাহি তাঁর 
পূর্ণের দান স্মরি! দ্বিতীয়তঃ, অচিস্ত্যকুমার ও তীর 
অর্ধাচীন দত্তোক্তি উপলক্ষ্য পর্যন্তই সত্য, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার লক্ষ্য ছিল বৃহত্তর ও চিরস্তন সত্য । 
তবু সাদামাটা? এই তথ্যটি ভোঁলা অসম্ভব যে ভাগ্যবান 

অচিস্ত্যকুমার তীর শৃন্তগর্ত হস্কারে ববীন্দ্রনাথেব কবিচিত্তে 
একটি ক্ষুলি্গ স্থষ্টি করতে সক্ষম হয়েছিলেন । এবং 
সে-স্ফুলিঙগ স্ুষ্টি হওযা অস্বাভাবিক ছিল যদি অচিন্ত্য- 
কুমারের পরবর্তাকাঁলের শোচনীয অপদীর্ঘতা রবীন্দ্রনাথের 
অনুমানে স্পষ্ট হত। সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে কিছু 
চিন্তাই করেন নি; অথবা হয়তো উদ্ধত কবিত! ছুটির 
সম্পর্ক নিতান্ত কাঁকতালীয। 


কিন্তু পে,গবেষণ করতে বসি নি অ[মি। রবীন্দ্রনাথ 
যা ভেবেই লিখে থাকুন ও কথাগুলি, অচিস্ত্যকুমার তো 
পষ্টাপষ্টি বলেছিলেন_- 
“এ মোর অত্যুক্তি নয়, এ মোর যথার্থ অহংকার, 
যদি পাই দীর্ঘ আযু, হাঁতে ঘদি থাকে এ লেখনী, 
কাঁরেও ভরি না কৃ »'**% 


ক 
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সেই সঙ্গে অভিষোৌগ কবেছিলেন, পথ রুদ্ধ করে সামনে 
স্বসে'আছেন রবীন্দ্র ঠাকুর ৷ | 

তারপর রবীন্দ্রনাথ পথ ছেডে দিয়ে চলে গিয়েছেন 
ইতিহাসের অমৃতলোঁকে , অচিস্ত্যবাবু শক্রব মুখে ছাই 
" দিযে যথেষ্ট দীর্ঘ আঁযু পেয়েছেন এবং প্রার্থনা করি 
আরও স্থ্দীর্ঘকাঁল উনি মরকাঁরের পেন্শন পেতে থাকুন, 
হাতেও ওঁর লেখনী রয়েছে বলেই মনে হয (হায়, নিতান্তই 
মনে হয় সেকথা 1)--সবই তে হল, কিন্ত তাতে মোদ্দা 
ফল কী হয়েছে? যুগ-সুর্কে মীন কবে দিষে কোন্‌ 
তীত্র তীক্ষ আলো জেলেছেন অচিস্ত্যকুমার? এনেছেন 
' কোন্‌ যুগান্তর? পবমপুরুষ থেকে জগদ্গুরু, পরী প্রকৃতি 
থেকে গরীয়লী--হুজুগ থেকে হুজুগাত্তরে চলেছেন শুধু 
আমাদের হুজুগস্থর্য। 


তবু (অহঙ্কাবে) গরমপুরুষ হুজুগাঁবতাঁর অচিস্ত্য- 
কুমার যদি একের পর এক জীবনীমূলক রম্যরচন। বচন] 
করেই তীর দীর্ঘ আযু কাটিয়ে দিতেন তবে বঙ্দদেশ ও 
সাহিত্যের কোন উপকার না হোক, গঁব নিজের ভাল 
বই মন্দ হত না। কথামৃত পাঠে জান! যায় সেই যে 
সাধুর ভেকধারী তস্করের কাঁহিনী তাঁরই মত অচিস্ত্যবাঁবুও 
হয়তো ভাঁনের মধ্য থেকে একদিন আহ্বান শুনতে 
পেতেন, আত্মার 'আহ্বান। কিন্তু জীবনী রম্যরচনার 
সঙ্গে সঙ্গে তনি যে যৌবনী রম্রম! রচনাঁও চালিয়ে 
যাচ্ছেন সমান তালে তাতেই হয়েছে বিপদ । কিছুতেই 
ভুলতে পারছেন ন! অচিস্ত্যকুমাঁর যে উনি একদা বেদের 
উদ্গাতা হিসাবে কুখ্যাত হয়েছিলেন_-বেদ-এর নয, 
মারাত্মক স্থ্ডস্ড়ি কাহিনী ‘বেদে'র। ওঁর এই 
পরিণত বার্ধক্যকালেও ওঁর প্রথম প্রেমের প্রতি কিছু- 
সংখ্যক পাঠক-পাঁঠিকার কৌতুহল অব্যাহত আছে, 
এ তথ্য জানতে পেরে অচিস্ত্যকুমাঁর মুক্তকচ্ছ হযে মাঝে 
মাঝেই লিখতে বনে যান সেই জাঁতের গল্প যা পডলে 
মনে হতে পারে প্রেম কর ছাড়া মাঙ্থযের জীবনে অপর 
কোন মুখ্য কর্ম নেই ; যৌবন ছাঁড| জীবনের বাদবাকি 
অংশ নেহাতই বরবাদ-_চাঁলের গাঁষে তুষের মত মূল্যহীন 
আবরণ শুধু। " 

সেই প্রেমের গল্পেও যদি জেলা থাকত, প্রথম প্রেমে 


শনিবারের চিঠি 
ছিল যেমন জেল্লা, তবু লঘুপাঁঠ হিসাবে গল্পগুলির কিছু » 


আশ্বিম ১৩৬৯ 


মূল্য না হয় দেওয়! চলত। অন্ততঃ বয়ঃদদ্ধিকালে সেই সব 
হাওয়া-হাঁওয়া ফেনা-ফেন! বোঝা-না-বোঝার অন্ধি-সন্ধি 
ভালই লাগত আঁমাদের। যদিও বযঃসন্ধি অতিক্রান্ত হবার 
পরে ( পাঠকেব কথা বলছি, লেখকের নয় £ সমাধবদ্ধ 
পদে যেমন নিত্য সন্ধি, অচিস্ত্যকুমীর সেনগুঞ্ধ নামক 
দিপদে তেমনই নিত্য বযঃসন্ধি স্বতঃসিদ্ধ1) ওর লেখা 
গল্প-উপন্যানকে ঘুড়ি-লাঁটাই, লজঞ্ুল, রক্‌-এন্‌-রোল 
এবং টার্জন পিকৃচাঁর ইত্যাদি আরও পাঁচট! ভাল জিনিসের 
সঙ্গে বিস্বৃতির আবর্জনায় বিসর্জন দেওয়া ছাঁড1 গত্যত্তব 
থাকে না। তবু একটা বযসেও যে ভাল জাগবার 
মত লেখা লিখতে পেরেছেন ভদ্রলোক, তাঁই বা 
কম কী। 


কিন্তু এতদিনে অচিন্ত্যবাবু একেবাবেই গোলায় 
গেছেন। বম্যরচনার রমণীয় নেশায় জীবন-কাহিনী 
চোলাই করে করে এখন আর প্রেমের গল্- মাথা নেই, 
মু নেই, তাল নেই, মানে নেই, যুক্তি নেই, চিন্তা 
নেই, শুধু পাতার পর পাতা প্রেম একে প্রেম, প্রেম 
দুগুণে প্রেমে নামত! পড়া ফাপা-ফীপ। গল্প--লিখতেও 
পারেন না ভদ্রলোক । আধ্যাত্মিক কাহিনীতে রোমাটিক 
ভেন্জাল মিশিয়ে মিশিয়ে এমন হাঁড়ির হাল হয়েছে ওর 


যে এখন রোমান্টিক কাহিনী লিখতে বসে ভুয়ো আধ্যাত্মি- ৰস 


কতাঁৰ ভেজাল মিশিয়ে বসেন বিস্তর। ফলে যে জন্ত 


পয়দা হয় তার বর্ণনা স্থকুমাব বায় করে রেখেছেন দীর্ঘ- 5. 


কাল আগে: 
হাঁতিমির দশা দেখ, তিমি বলে জলে যাই 
হাতী বলে, এই বেল! জঙ্গলে চল ভাই ! 
এমনই একটি হাঁতিমি” জাতের ব্যাকরণবিরুদ্ধ 
হাইব্রিড উপন্তাস বেবিয়েছে এই বছরের অমৃত শারদীয় 


by 


সংখ্যায় । এটিই অচিন্ত্যবাঁবুর সর্বাধুনিক এবং এতাবৎ- ৮ 


কাঁলেব সবচেয়ে হাস্তভকব উপন্তাস । 

লেখাঁটির নাম-_‘অনিমিত্তা’। 

অনিমিত্ধা অর্থ কী হতে পারে, আমি অনেকক্ষণ 
সে বিষষে চিন্তা করেছি। যাঁর কোন নিমিত্ত নেই এমন 


J 


১২শ সংখ্য! 


স্ত্রীলোক? যে কিছুব নিমিত্ত নয় এমন রমণী? এ রকম 
অনেক মানে ভেবে দেখেছি আমি, কিন্তু উপন্যাসটির 

-কাঁহিনী (এখানে প্রকাশ থাকে যে 'উপন্তাস এবং 
‘কাহিনী’ শব্দ দুটি ব্যবহাব করা হুল উপযুক্ত শব্দ খুঁজে 
না পেয়ে, যে কাঁরণে আমর! চিংড়ি এবং কীকড়াকে 
মাছ বলি, সেই একই কারণে) পাঠ কবে ওরকম কোন 
অর্থ কিছুতেই মেলাতে পারলাম না। শেষ পর্যন্ত মনে 
হচ্ছে--অনিমিতা অর্থ হল, এটি এমন একটি উপন্যাস যা 
লেখবার, ছাপবাৰ এবং পড়বাঁব কোনও কাঁবণ ছিল না। 
লেখা এবং ছাঁপাঁর পেছনে যদি-বা আঁথিক নিমিত্তের 
কোন ছুবাঁশ। থেকে থাকে, পড়বার প্রসঙ্গে এটি বাস্তবিকই 
'অনিষিতা। ঘণ্টা তিনেক স্ময়েব নেহাতই অকারণ 
অপব্যয়। 

অনিমিত্তা কিন্তু আঁদৌ প্রেমের গল্প নয়। ভাঁয়োলেটের 
পরে যেমন আলট্রাভায়োলেট, প্রেমের পরে তেমনই 
আলট্রাপ্রেমেব গল্প এটি। পাছে কেউ ভুল কবে এটিকে 
প্রেমের গল্প মনে কবে বসেন সেইজন্য অচিন্ত্যবাবু অত্যন্ত 
সাবধানে প্রেমের প্রসঙ্ক নেপথ্যে রেখেছেন। এমন 
নেপথ্যে যাতে সহজে কেউ বুঝতেই না পারে কাব সঙ্গে 
কাঁব প্রেম হল। 

এ বিষষে লেখক এত হুশিয়ার হয়ে বযষেছেন যে 
আমি কিছুতেই এমন একটি লাইন খুঁজে পেলাম না 

যেখানে সোজাহুজি প্রেমের কথা আছে। 

না, এক জাগায় পেয়েছি বটে প্রেমের কথা। কিন্তু 
সেখানে পাত্র-পাত্রীর নাম উহ্য বাঁখা হয়েছে যাতে কবে 
কেউ বলতে না পাঁরে উপন্তাসটিতে অমুকের সঙ্গে অমুকের 
প্রেম আছে। এইভাবে রয়েছে সে প্রসঙ্গ £ 

"( জগৎপতি ) প্রথমেই একটা বলাঁৎকাবের মামলা! 
পাঁয়। প্রমাণে পাঁওষা গেল মেষেটার আইনসিদ্ধ বযস 
হযেছে আর অভিযোগে যাঁকে ধর্ষণ বলা হচ্ছে তা 
আলে প্রেমের উপঢৌকন 1” 

-  বাঁস্‌, প্রেমের গল্প এইখানে শেষ। তারপর জগতপতি 
ওকাঁলতিতে বৃহৎ হুল, বিত্তশালী হুল, দৌতিলা-তেতল! 
বাড়ি করল। বিয়ে কবেছিল বলাঁৎকাঁরেব মামলার 
আগেই, কিন্তু স্ত্রী এণীক্ষীর প্রথম সম্ভান হল পনেরে! 
বছর পরে। প্রথম এবং শেষ সস্তান। 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


১২৪৭ 


সেই সন্তান রুচিরাব যখন বয়স হল কুডি-একুশ 
বছর তখন হচ্ছে আঁসল গল্পের পত্তন। কেন না ইনিই* 
আমাদের অনিমিত্ব! নীয়িক!। 

নাযিক! দেখলেই আমাদের অঙ্থ্মাঁন কর! স্বাভাবিক 
যে ইনি এবার প্রেমে পডবেন। অচিস্ত্যবাবুব নাঁষিকাঁর 
পক্ষে প্রেম ছাঁড়া আব কী কবাই বা সম্ভব? কিন্তু না, 
রুচিরাকে প্রেম করতে দেখলাম ন! আঁমবা। তার 
বদলে সে তরুণ সমিতি নিয়ে হৈ হৈ করে, সমিতির 
জযেন্ট সেক্রেটারি রুচিবা। অপর জয়েন্টেব নাম শুভময় 
ঘোষ, “পরনে প্যান্ট, গাঁয়ে হাতা-গুটোনে। শার্ট, বুকের 
সবগুলো বোতাম খোঁলী1” এইবার আঁমবা একটি 
নিটোল প্রেম আশা! করতে পারি হয়তে|। কিন্তু কোথায় 
প্রেম? পাতার পর পাঁতা পড়ে যাচ্ছি (কী কষ্ট হচ্ছে 
পড়তে সে কথা আর কী বলব 1), প্রেমের পাত নেই 
এক জায়গায় একটু জাইট আভা পেলাম বুঝি। 
রুচিরাদের ভাঁড়াটে পাঞ্জাবী মিলিটারী সজ্জন সিংয়ের 
সঙ্গে কচিরাঁর কী যেন হয়েছিল (না, প্রেম নয, ঝগভা- 
গোছের ), তাই নিযে তরুণ সমিতির ছেলের! হাঁমল! 
করেছিল, ঢিল ছোঁডাঁর জবাবে সজ্জন সিং বন্দুক হাতে 
বেরিষে আঁমতেই-- 

“চোখের পলকপাঁতে কী না জানি কাণ্ড ঘটে যাবে 
মুহূর্তে, চুডাস্ত উত্তেজনায় দ্িশেহারাঁর মত রুচির! হঠাৎ 
ভুভম্যকে আডাল করে দীডাঁল। সজ্জনের বুঝি আর 
গুলি ছোঁভা হল না। * 

এ ব্যাঁপারটা আমার চোখেই পড়ত না, যদি ন! 
এইখানে পত্রিকার সম্পাদক একখানি লারেলাগ্না 
ইলাস্ট্রেশন ষোগ করতেন £ বগল দেখানো জামা গায়ে 
আলুলায়িতকুস্তলা! রুচিরা তাঁর ব্খলিতাঞ্চল-আবরণমুক্ত 
বুক শুভময়েব গাঁষে লেপ্টে দাডিযে আছে, লেখকের 
বর্ণনার সঙ্গে সম্পর্ক ন! রেখে শুভময়ের গায়ে শার্ট নয়, 
পাঞ্কাবি, এবুং তাঁর বোতাম মোটেই খোল! নয, 
পাঞ্জাবীটা দীডিয়ে আছে ( গাযের পাঞ্জাবি নয়, মিলিটারী 
পাঞ্জাবী 1) বন্দুকটি ক্যামেরার মত ভঙ্গীতে ধরে। 

নাঃ, এ রকম প্রেমে চলবে না আমাদের । নাযিকাঁকে 
বুকের কাছাকাছি আনতে যদি বন্দুক-হাতে মিলিটাবী 
ডাকতে হয, তবে কজনাঁর পক্ষে প্রেম কর! সম্ভব শুনি? 


১২৪৮ 


তারপর মিলিটারী ভেগে গেল, গ্রেমেরও আর 
» সঁভাঁশব নেই। শুভমন্ব আসে-যাঁষ, ফাঁই-ফবমাশ খাটে, 
রুচিরাঁব সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বস্তি উন্নযঘন করে , কিন্তু প্রেম 
করে বলে কুত্রাপি দেখতে পাচ্ছি না। শেষে রুচিবাঁর 
বাবা জগৎ্পতি যখন মেয়েব বিয়ে ঠিক করলেন, প্রায় 
করলেন, কোন্‌ এক এন্জিনিযারের সঙ্গে, তখন আমরা 
জানতে পাৰ্দলাম, রুচিরাব মুখ থেকেই জানলাম থে তাঁর 
সম্বন্ধ ঠিক আছে। হ্যা, শুতময়েব সঙ্গে । 

মা-বাবা যখন ভাবছে কী কবে সেই বিয়েট! ঠেকাবে, 
তখন ছোট্ট একটি প্যারাগ্রাফে সঞ্চম অর্গের সমাপ্তি 
লিখলেন অচিস্ত্যকুমীর-- 

"রুচির! মনে-মনে স্থির করছে এ বিয়েকে অবশ্যম্ভাবী 
করে তুলতেই হবে। গরিব বলে যাতে আর প্রত্যাখ্যান 
চলবে না। চলবে না। শ্তভমধ যাই হোক, যেমন তরোই 
হোক, তারই হাতে অনিবার্ধ হবে সমর্পণ |” 

সেই অবশ্যম্ভাবী ঘটনাটিই এই উপন্যাসের চেষ্টিত 
চমক। যে চমক ঠারে-ঠোরে বলছেন অচিস্ত্যকুমার। 

* স্বয়স্বরে বাধ! পেলে সেকালের মেয়ের! কেঁদে বুক 
ভাসাত, কেউ কেউ গলায় দড়ি দিত, দু-একজন 
বিপ্লবিনী ছিল যাব! বিয়ের আগে কিংব। পরে প্রেমাম্পদের 
সঙ্গে পালিয়েও যেত, এ কালের মেয়ের! ওসব অস্ত 
যদিও ত্যাগ করে নি, আবাঁব সাবালিক! হযে আইনের 
জোরে ঈ্রীভিয়ে থেকে বিষে করেছে এরকম ঘটনাও 
বিরল নয়। কিন্ত অচিন্ত্যবাবুর নায়িকা কী করল? 
সে কীদল না, টেচাল না, বিষ খেল না, পালিয়ে গেল 
না এবং কুড়ি-একুশ বছর বয়ন হওয়া সত্বেও ম্যারেজ- 
রেজিষ্রাবের কাছেও গেল না। সে শুভমষের সঙ্গে 
বিয়ে অবশ্যস্ভাবী করে তুলল। হ্যা, সেই অচিন্ত্য এবং 
গুপ্ত উপাষে অচিন্ত্য মেনগুপ্তর নায়িকা বিয়েটি অনিবার্য 
কবে তুলল £ সে গুভময়ের সাহায্যে অস্তঃসত্বা হল। 

কুমারী কন্যা ঘটনাক্রমে সন্তানসম্ভবা! হয়ে থাকে 
এটি একটি বিষণ্ন অনস্বীকার্য তথ্য। সেই তথ্য অবশ্যই 
উপন্যাসের উপজীব্য হতে পারে। প্রকৃতির নিষ্ঠুর 
শাসনে মাঁছষের নিরুপাঁয়তাঁ_-এ তো উপন্যাসের, চির- 
কালীন উপজীব্য । অথবা অনুষ্ঠান-সর্বন্ব বিবাহের পবিত্রত] 
বিশ্বাস করে না, প্রয়োজন বলে মনে করে না সমাজের 


শনিবাবের চিঠি " 


আশ্বিন ১৩৬৯ 


আহষ্ঠানিক অন্থমতি, হৃদযের সঙ্গে দেহকেও প্রেমের 
মন্দিরে অর্ঘ্য করে তোলে যদি কোন সাহসিকা কুমারী 


জীবনে কিংবা উপন্াসে__ তাকেও আমি নিন্দা করবূ_ 


সি 


কোন্‌ অধিকাঁঞ্জে? মাতৃত্বের জাস্তব ক্ষুধায় যদ্ধি কোন 
কুমারী কন্ত! মিলিত হয় তার প্রেষাঁস্পদের সঙ্গে তাতেও 
আমার কোনরূপ বিক্ষপ সমীলোঁচনা নেই। এমন কি, 
প্রেমাম্পদকে নিজের প্রতি আকুষ্ট করাব জন্যও যদি 
কোন নাধিকা তাঁর সন্তান ধাঁবণ করতে চাঁয়--গর্ভাধান 
যদি হয় প্রণয়যুদ্ধের বিপজ্জনক একটি ্্যাটেজি--তাও 
না হয় বোঝা গেল। 

কিন্তু অসম্মত জনক-জননীর সম্মতি আদাঁষের জন্ত-- 


PA 


পর্ণ 


Ae 


এবং কেবলমাত্র এই একটি কারণে-কোন - কুমারী ৮৮ 


স্বেচ্ছায়, সুস্থ মস্তিষ্কে, অন্যের বিনাপ্ররোচনায় অস্তঃসত্ব। 
হতে চাঁইছে, এ কাহিনী গিলতে রাজি হবে যে-পাঠক, 
সে অনায়াসে অচিস্ত্যবাঁবুকেও গিলে ফেলতে পারবে 
এক ঢোকে । বদহজম হবে না তার। 

আমি পারব না তা। এই কাহিনী গিলতে হলে 
আমার গল! চিরে হলাঁহল বেবোবে , ভম্মপাৎ করে 
ফেলবে সন্গ্যানীর ভেকধাবী ছজুগাঁবতাঁর অচিন্ত্যকুমারকে ৷ 

তাই কাহিনীটি না গিলে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছি শুধু। 
কোনও মন্তব্য না কবে প্রশ্ন কবছি শুধু অচিন্ত্যবাঁবুকে ঃ 
হ্যা মশাই, রুচিবা ইচ্ছে করতেই কী করে সেই 
'অবশ্থস্তাবী” ঘটনাটা ঘটিয়ে তুলল? শুভময়কে কী 
করে রাজি করল সে প্রশ্ন তুলছি না (বন্দুকের সামনেই 
দাড়াতে রাজি হয়েছিল ষখন, এ ব্যাপারটা তাঁর চাইতে 
কত আর বেশী মারাত্মক ?)__আমি জিজ্ঞেপ করছি 
দুজনে রাজি হলেই সন্তানও যে আসতে রাজি হবে এটা 
কোন্‌ দেশী ম্বতঃসিদ্ধ? না কি আপনি যেমন গ্রস্থ- 
রচনায়, আপনার “নাঁষক-নাধিক! তেমনই সন্তান-রচনাঁয় 
উর্বব এবং অধ্যবসীয়ী? অথবা, সবই মা যষ্ঠীর কৃপা? 
কপার লাইনে আপনি যখন অথরিটি, তখন তা নিষে তর্ক 
করবে কে। 


কুমারসম্ভবের স্ধম সর্গের মতই অনিমিত্বার সগ্ডম 
পরিচ্ছেদেও ওই ইদ্দিত পযন্ত । তারপর চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
পর্যন্ত গল্পের নতুন দিগন্ত উন্মুক্ত হয়ে গেছে। 
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জগৎপতি ষডযন্ত্র করে শুভময়কে পাঠিয়ে দিল 
বিলেতে। এমন ব্যবস্থা হল যাতে বিলেত থেকে শুভময় 
টার ফিরতে না পারে, সংযোগও রাখতে না পারে 
রুচিরার সব্দে। ভাঁরপর মেয়ের পুনর্বাসনের উপায় স্থির 
করে ফেলল চক্ষের পলকে । 

এই অংশ থেকে বোবা যাচ্ছে, রুচিরার যথার্থ বাপ 
বটে জগতপতি । নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধিতে পিতা- 
পুত্রী কেউই কম যান না। যেমন মেয়ের বুদ্ধি তেমনই 
বাপের। 

একশো চৌষটি টাকা মাইনেব ছেলে ভাস্করকে 
পাঁকডাঁও করলেন জগৎপতি। তিনশো-চারশো টাকা 
'মাইনের চাকরি দিযে প্রলুব্ধ করলেন, নগদ দিতে চাইলেন 
পাঁচ হাঁজীর। রুচিরাকে বিয়ে করাঁর যৌতুক । ভাবছেন, 
সব কথ! লুকিয়ে সবৎসা গাভী দীনের মতলব? ন! 
না, এ কাঁজ করতে তো মুহুরীরাঁও পারে, জগতপতি না 
ডাকমাইটে উকিল? তিনি তাস্করকে বলেই ফেললেন 
সব। (বলে ফেলার কথাটা অবশ্য খুবই আঁতাঁসে- 
ইন্িতে রয়েছে |) ভাবছেন, সব কথা বলে আরও 
কিছু টাকা ঘুষ দিয়ে ভাস্করকে রাঁজি করাবেন বিয়েতে? 
আরে না, তাহলে শুভময়ের সঙ্গে বিয়ে দিতেই বা] 
আপত্তি কী ছিল? জগৎপতির প্রস্তাব তাঁর মত 
উকিলেরই উপযুক্ত ভাস্কর রুচিরাঁকে বিয়ে করুক, তাঁর 
পর সন্তানটি জন্মাক, অতঃপর ভাস্কর রুচিরাকে ডিভোর্স 
করুক! এজন আরও পাঁচ হাজার টাক! ছাড়তে 
রাজি আছেন জগৎ্পতি। এখনও বুঝতে পারছেন ন। 
তো? কী করে বুঝবেন? আপনার! তো আর উকিল 
কিংবা মুন্সেফ' নন। শুন তাহলে জগৎ্পতির সংলাপে ঃ 

“এমনিতে যে উপযুক্ত পাত্র সে জেনেশুনে কিছুতেই 
রাজি হবে না। শুধু টাকাই তাঁর আকর্ষণের বস্তু হবে 
না কখনে]। আর যদি তুমি লুকিয়ে বিয়ে দিতে চাঁও 
পরিণাম ভয়াবহের চেযেও বেশি হবে। তাছাভ। 
বিষয়টাকে ব্যক্ত কবে কতজনের কাছে তুমি যাঁচাই করবে 
শুনি? জানাজানি হয়ে শেষ পর্যন্ত বার লাঁইব্রেরিতেও 
টি-টি পড়ে ষাঁবে।,** *** তারপর ডিভোর্স হয়ে যাবার 
পর."*আবার নতুন পরিচ্ছেদ ।"' এমনিতে হ্যাণ্ডিক্যাপড 
মেয়ের চেয়ে ডিভোর্ড স্ত্রীর বাজার দূর অনেক বেশি। 


" নিন্দুকের প্রতিবেদন 


১২৪৯ 


বিচ্ছিন্ন হয়ে বেরিযে এসে কচির! আঁবাঁর নতুন করে 
পাত্রস্থ হবে।* " 

হিং টিং ছটের মৃত আমাদের কাছে গোটা প্ল্যানটা 
পরিষ্কাব-_অতি পরিষ্কার হযে গেল এতক্ষণে। হ্যাঁণ্ডি- 
ক্যাঁপড মেয়েকে ডিভোর্গড স্ত্রী বানাবার জন্য দশ হাঁজার 
টাকা খরচ করবেন বইকি জগৎপতি। মেরামত খরচা । 
বিনা অস্ত্রে চাদসীর পদ্ধতিতে মেরামত ! 


ভাস্কর রাজি হল দশহাঁজারী মেরামত-কর্মে! কেবল 
পেশেণ্টকে একবার দেখতে চায় সে, কথ! বলতে চায় 
নিভৃতে । দেখা হবার মুহূর্তে “কে একট! অচেনা বন্য জন্ত 
ঘরে ঢোকে তা দেখবার জন্যে ছুই চোখের সন্দেহকে তাক্ষ 
করে তুলল” রুচির । 

এর পরেই দেখতে পাচ্ছি, বন্ত জন্তটি বলছে-_-“কেউ 
নষ্ট-্রষ্ট হলেই সে একেবাঁবে গ্রহণের অযোগ্য হয়ে যায় 
তাই বা কে বনে” এবং “একটু দোষ একটু ক্রুটি একটু 
কালিমা থাকলেই বুঝি সে বেশি লোভনীয় হয়” (শুধু 
নায়িকার ক্ষেত্রে ন! হয়ে গল্প-লিখিয়ের বেলাঁও যদি 
এ নিযম খাটত তবে অচিস্ত্যবাবুও গ্রহণেব অযোগ্য 
হতেন না একেবারে, বরঞ্চ একটু বেশি লোভনীয়ই হতেন 
উনি আমাদের কাছে!) এবং নষ্ট-প্রষ্ট লোভনীয় রুচির! 
“ভাস্করের দিকে চেয়ে অপরূপ ইশারা” হাসছে, আবার 
“হাসিব ইশারার মদির একটা! টান” দিচ্ছে ইত্যাদি। 
এ সবই হচ্ছে ভাস্করকে প্রেরণ! দেবার জন্য । | 

প্রেরণা পেয়ে ভাঁঙ্কর বিয়ে করল £ যদিও বিয়ের পর 
পাঁচ মিনিটের জন্যও রুচির! এল ন! ভাস্করেব বাঁড়িতে। 
প্রেরণার দরকার নেই কিনা আঁর। কুচিরাঁর ছেলে হল 
যথাকালে, বার্থ-রেজিষ্ট্রেশনের নকল নেওয়া হল (“পিত। 
হিসাবে ভাস্করেব নামই আছে*-এ কথা বাহুল্য হলেও 
বলে রেখেছেন অচিন্ত্যবাঁবু), বাকি পাচ হাজার টাকার 
পেমেণ্টও হযে ঢোল। তখন ভাস্কর বেঁকে বুদল-_ডিভোর্স 
করবে না সে। প্রেরণা পাচ্ছে ন! বলে বোধ হয়। 

এব পর তিন-চার পাতাঁষধ অনেক কিছু ঘটিযেছেন 
অচিস্ক্যবাবু। রুচিরাঁর ছেলেকে বগলদাঁবা করে নিয়ে 
এসেছে ভাস্কর, মায়ের সঙ্গে তাঁকে কাশী পাঠিয়ে দিয়েছে, 
রুচির! সিগারেট খেয়েছে, মদ খেয়েছে, ভাস্করের গল! 
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জডিয়ে ধরে কেঁদেছে (সংলাপট1 এই ধরনের £ তুমি 
*অমার স্বামী, তুমি ছাঁভা আমার কেউ নেই, তুমিই 
আমাকে বাঁচাবে, তুমিই ডিভোর্স দেবে আমাকে । এই 
সংলাঁপটি খুব চিস্তাশীলতাঁর পরিচায়ক , ভেবে দেখতে 
গেলে ভবণ-পোঁষণ। প্রেম, মস্তান সবকিছুই পরপুরুষের 
কাছ থেকে পাওয়া যেতে পারে কিন্তু ডিভোর্স এমন একটি 
বস্তু ঘা স্বামীর কাছ থেকে ছাঁডা কোন মহিলাৰ পক্ষে, 
অচিন্ত্যবাৰুর নায়িক! হবার দুর্ভাগ্য হয়েছে এমন মহিলার 
পক্ষেও পাওয়া অসম্ভব 1) রুচিরার মা মারা গেল, বাবা 
মর-মর হুল এবং ভাস্কর শেষ পর্যন্ত ডিভোর্সে রাজি হল। 
এতদিন কেন ভাস্কৰ ডিভোর্সে রাজি হয় নি তাঁব চেয়ে কম 
বোঝ! গেল এবার কেন-যে রাজি হল। বোধ হয় হিসেব 
করা পৃষ্ঠাসংখ্য। ভরে এসেছিল বলে আর ল্যান্ধে খেলানো 
সম্ভব ছিল ন! অচিস্ত্যবাবুর পক্ষে। শেষ পৃষ্ঠায় শুভময 
ফিরে এল বিলেত থেকে, বিয়ে করতে চাঁইল রুচিরাঁকে, 
সামারি ট্রায়ালে প্রত্যাখ্যান করল রুচির এবং কোন্‌ 
দুজ্ঞেপ্ন কারণে জগৎ্পতি তার সমস্ত সম্পত্তি কী 'এক 
“্স্্যাপী মিশনকে” দাঁনপত্র করে দিয়ে চোখ-বুজলেন। 

রুচির! বাস্তায় নেমে পড়েছে। ভাস্কবও নেমেছে 
বাস্তায়। অচিন্ত্যবাঁবুব সর্বশেষ পোজার £ “কে জানে 
মুক্ত পথ কোথায় কোন দূর বিন্দুতে আবাঁব এদের মিলিয়ে 
দেবে। কিংবা দেবে না ।” 


ইংরেজীতে রিডিকুল্যস বলে একট! শব্দ আছে যার 
সঠিক বাংলা প্রতিশব্দ আমার জানা নেই। নেই নয়, 
জানা ছিল না। এখন থেকে রিডিকুল্যস-এর বাংল! 
প্রতিশব্দ আমাঁব কাছে অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত । 

অভিস্ত্যবাঁবুর বেদে ডার্টি, প্রথম প্রেম ফানি » পরম- 
পুরুষ প্রিটেন্শীস , কিন্ত এর কোনটিই রিডিকুল্যম নয়। 
অনিমিত্া। একুধাবে নোংরা, কৌতুকাবহ, ভগ্ডামিছু্ট 
এবং সর্বোপরি বিডিকুল্যস। 

বলাৎকাঁরেব মামলা আর একটু বিস্তৃতভাঁবে বিবৃত 


আশ্বিন ১৩৬৯ 


হলে, হাঁদির ইশারায় মদ্দির টানগুলি আঁর একটু লঙ্ব। এ 


করে টেনে দিলে “অনিমিভাঁগ্র মধ্যে নোংরা কাছিনীর 
সম্ভাবনা ছিল। শুভময়ের বোতাম-খোলা জামা আঁটতে ত 


আর একটু দেরি করলে, সন্জন সিংযের বন্দুকে গুলি পুরে 


দিলে কিংবা বন্দুকের বদলে ক্যামের। দিয়ে শুটিং করালে 
এটি আরও যথেষ্ট কৌতুকের খোরাক হতে পারত। 
মাটি পাট করে না৷ রাখলে ফলন ভালে হয় কী করে, 
(জগৎ্পতি ), ‘এক পাখির ছুই পাখা নয়, ছুই পাখাষ ১ 
এক পাখি’ (শুভময় ), ‘ঘোডার দেখা নেই আগেই 
চাঁবুকের ধুম’ (এণাক্ষী ) ‘ছলনার সঙ্গে ছলনাঁব 
মোকাবিলা! করাঁটাই তে! লার্থক ওকালতি’ (ভাস্বর ), 


‘সে যখন পুরুষ তখন তার নাম অদৃষ্ট (রুচির) ইত্যাদি এটি 


কেতাবী সংলাপের সংখ্যা আর একটু বাঁডালে এটিকে 
সহজেই জীবনী সিবিজের আর একখানি ভণ্ড আধ্যাত্মিক 
রচনা বানানে] যেতে পার্ত। 

কিন্ত বলাঁৎকাঁব দিয়ে শুরু আর সন্ন্যাসী মিশনকে 
দান দিয়ে সাব! করে; শুভমধকে দিযে সম্ভানবতী আর 


ভাস্করকে দিয়ে বার্থ-রেজিস্ট্রেশন করিষে , এবং অন্থরূপ » 


আরও অসংখ্য প্রকার ডার্টি এবং ফানি এবং প্রিটেনশাস 
বিন্ময়ের স্থষ্টি করে অচিন্ত্যবাবু তাৰ এই সর্বাধুনিক এবং 
অত্যাধুনিক কাহিনীটিতে একটি মাত্র রম স্থষ্টি করেছেন? 


রিডিকুল্যস রস। অদ্ভূত রসের বখে-যাঁওয়া মাপতুতো ZL 


ভাই কিন্তুত রস! 


Ed 


মানুষের দুটো প! থাকে, মে চাঁর পায়ে চললে _ 


রিডিকুল্যস্‌ হয়। বাঁদবের চলার কথা চাঁর পায়ে ১ কোট- je 


ট্রাউজার পরে দু পায়ে হেঁটে বেড়ালে বাঁদর রিডিকুল্যস 
হয। হাতীর শুড়, জিরাফের গলা, টিয়াপাখীব ঠোট, 
গিরগিটির ল্যাঁজ, সিংহের কেখর, বাদুডের ডান1-- 
কোনটাই আলাদা কবে দেখলে দৌষের নয , কিন্তু একটি 
জন্তর গাঁয়ে এই সব কটি বস্ত চাঁপালে তাঁর নাম হয় 
কিমাকাঁর কিন্তৃত। 


না, ওই নাম হয় সুকুমার বায়ের কবিতায় ১০ 


অচিস্ত্যবাঁবুর গল্পে হলে জন্তটির নাম হয়-_অনিমিত্া ! 


| কাচের দেওয়াল 


বু * [১২১৮ পৃষ্ঠার পর] 


| কিছুই পেন না, অথচ তাঁর সুখস্বাচ্ছন্দ্যের ব্যাপাবে এত 
ব্যস্ত কেন মে! এতে ওব কী স্বার্থ! অথচ মনে ষে 
একটা প্রত্যাশী নিয়ে সবকিছু করছে তাঁর আচাঁর- 

) আচরণে কোথাও এতটুকু টের পাঁওয়াঁর উপায় নেই। 

কী চাষ লোকটা? স্থতপ ভাঁবতে লাঁগল। এবং 
সেদিন বাঁডি ফেরার সময় সারাটা পথ সে শুধু এই চিন্তার 
বৃত্তে ঘুরে বেড়াল। সার! অন্তব জুড়ে বোধ করল কেমন 

1 এক ব্যাকুলতা। 

। বেশ রাত হযে গিষেছিল। বাঁডি ফিরে দেখল, তার 
ঘর অন্ধকাঁর। ঘরে রেভিওট! আস্তে আস্তে বাঁজছে। 
ওঘর থেকে প্রিয়ত্রত এঘরে এসে রেডিওট1 খুলে 
ঈজ্জিচেয়ারে গা! 'এলিয়ে দিয়েছে। অন্ধকারে .চোখ বুজে 
গান শুনছে। 

অন্ধকার ঘরে ঢুকে রেডিওর ভায়াল-ল্যাম্পের মৃদু 
আলোয় ব্যাপাবট! দেখে একটু অবাক হল স্থৃতপ]। 
কোনদিন তে! এমন আয়েসী ভঙ্গীতে বসে এত মনোযোগ 
দিযে গান শোনে না প্রিষত্রত ! আর গান শোনার জন্তে 

[তাঁকে এঘরেও আসতে দেখা যায় না। পাঁশের ঘরে 

। বসেই সাঁধাবণতঃ শোনে । আজ হঠাৎ এমন গভীর 

মনোযোগ দিয়ে গান শোনার কী কারণ ঘটল স্থতপ! 

বুঝতে পারল ন1। 

4 তাঁকে ঘরে ঢুকতে দেখে প্রিক্ব্রত কোন কথা৷ বলল 

‘না৷ শুধু চোখ মেলে একবার দেখল। ঘরের আলোটা! 

জাল! উচিত হুবে কি ন! ভাবল স্তপ1। প্রিয়ত্রতর 

মগ্নতা ভন্বের আশঙ্কায় জানাতে দ্বিধা বোধ করল। হাতের 

' জিনিদপত্রগুলো বিছানার ওপর রেখে মুছুগলায় সে 

প্রিয়ত্রতকে জিজ্ঞেস করল, মিঠু কোথায়? - 

1 আমার ঘরে ঘুমোচ্ছে।__অন্ধকাঁরে প্রিয়ত্রতর গলার 

; স্বরট। কেমন বিহ্বল শোনাল। 

জিনিসপত্রগুলো৷ কিনতে বড় দেরি হয়ে গেল ।--ষেন 

[কটা কৈফিয়ত দেওয়ার প্রয়োজন বোধে স্থতপা কথাটা 

লল। 
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প্রিয়ব্রত কোন কথ! বলল না। একই ভঙ্গীতে গা 
এলিযে ঈজিচেয়ারের ওপর পড়ে রইল। , 

বেশবাঁদ পালটানেো দ্বরকার । কিন্তু অন্ধকার ঘরে 
আঁলনা থেকে জামাকাপড় নেওয়| বড মুশকিল । 
প্রিয়ব্রতর কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে আলোট! জালবে 
কিনা ভাঁবল স্থৃতপা। কিন্তু পরক্ষণে সে চিন্তা করল, 
গানটা আগে শেষ হয়ে যাক, তারপর অনুমতি চাওয়। 
যাবে। এই ভেবে সে অন্ধকার ঘরে চুপ করে নিজের 
বিছানাটার ওপর সবেমাত্র বসেছে, এমন সময় পাশের ঘরে 
ফোনটা বেজে উঠল। একটু উদখুন করল প্রিযত্রত । কিন্ত 
চেয়ার ছেড়ে ওঠাঁর কোন গরজ দেখাল না। অন্গুরোধের 
স্থুরে স্থতপাকে বলল, স্থতপা, একটু ফোনটা ধর তো। 

বিছানা থেকে উঠে পাশের ঘরে এসে ফোনট! ধরে 
সাড়া দিল সুতপ! £ ইয়েস । 

ওপক্ষ থেকে প্রশ্ন এল, কে আপনি--মিসেস 
ভৌমিক ? 

হ্যা, আপনি কে? 

আমি ডক্টর বাস্থ কথ! বলছি। আপনি কখন 
ফিরলেন মিমেল ভৌমিক? 

স্থতপা ভাবল কী ব্যাপার! এ কথা জিজ্ঞেস করছে 
কেন? একটু ইতস্ততঃ করে সে জবাব দিল, এই তো 
মিনিট পাঁচেক আগে। 

মিস্টার ভৌমিক এখন কেমন আঁছেন ? 

কথাটার কোন মানে যেন বুঝতে পারল না! স্থতপ!। 
হৃতভদ্বেব মত চুপ করে রইল। ওপক্ষ থেকে আবার 
প্রশ্ন এল_-ভীর মাঁথাধরাঁ এবং ভমিটিং টেগেন্সিটা 


" কি কমেছে? * টু 


স্থতপা খুব অবাক হয়ে গেল। এবং বড় বিব্রত বোধ 
করতে লাগল। কী জবাব দেবে বুঝতে পারল না। 
তাই ফোন ধরে চুপ করে দীড়িয়ে রইল সে। 

কী হল মিসেম ভৌমিক ? 

স্থৃতপা এবার আমতা আমতা করে জবাব দিল, না, 


১২৫২ 


মানে আমি তো ব্যাপারটা ঠিক জানি না। এইমাত্র 
বাঁডি ফিরলুম। ফিরে দেখছি উনি ঘুমিয়ে রয়েছেন । 
তাই ব্যাপারটা জীনা। হয় নি। তবে মনে হয়, নিশ্চয়ই 
খানিকটা! উপশম হয়েছে, নইলে ঘুমোবেন কেন। 

নিজের লল্দ! ঢাকার জন্যে স্ুতপ! বেমালুম মিথ্যে 
কথাটা বলে গেল। 

হ্যা, ত! অবশ্য ঠিক। তবে যে মিক্সচাঁরট। দেওয়া 
হয়েছে সেটা যেন নিয়মমত খাওয়ানো হয। 

স্থতপ! এবার ব্যাপারট! ভাল ভাবে জানার জন্তে 
জিজ্ঞেদ করল, আচ্ছা ডক্টর বাস্থ, মিস্টাব ভৌমিকের 
অস্থখটা কি সিরিয়াস কিছু? আমি তো ছিলাম না, 
তাই ব্যাপারটা ঠিক জানা হয নি। - 

ন! না, আপনি অত ঘাঁবডাবেন না মিসেস ভৌমিক । 
তেমন কিছু সিরিয়াস নয়। তবে বিকেলের দিকে: 
জরট! একটু বেডেছিল এবং সেই সঙ্গে অন্ত কিছু উপসর্গও - 
দেখ! দিয়েছিল। 

ভুক্টর বাস্থর কথা শুনে স্থতপার মনে হুল, জরটা 
অনেক আগেই এমেছিল। বিকেলের দিকে বাড়াবাড়ি হতে - 
সে ভাক্তীরকে খবর পাঠিযেছে।. কিন্তু কই, অস্থুখের 
কথাটা তো। তাঁকে একবারও জানায় নি। সে তো 
বিকেল চাঁবটে পর্যস্ত বাঁডিতে ছিল, নিশ্চয়ই তখন ও খুব 
অসুস্থতা বোধ করছিল। অথচ কারও কাছে সেট! 
প্রকাশ করে নি। 

অস্থুখের কথাটাকে গোপন করাব কী হেতু থাকতে 
পাঁরে স্ুতপা ভেবে পেল না। ডাক্তার বাস্থকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে ফোনটা রেখে দিল সে। তারপর আন্তে আস্তে 
আবার এঘরে এসে 'দাডাল। রেডিওর ভায়াল-ল্যাম্পের 
আবছা আলোয় দেখল, প্রিয়ত্রত একই ভঙ্গীতে ঈজি- 


" চেয়ারটায় শুয়ে আছে। কোনও কথ! না বলে প্রথমে 


আঁলোট! জালল সে। আলো জালতে প্রিয় ব্রত চোখ 
মেলে তাঁকাল। *স্থতপা৷ জিজ্ঞেম করল, আপনার যে 
অস্থখ কবেছে, কই আমাকে তে! কিছু বলেন নি? 
তেমন সীঁংঘাঁতিক কিছু হলে নিশ্চয়ই জীনাতাঁম। 
ডাক্তারকে যখন ডেকে পাঠিয়েছিলেন তখন 
স্বাংঘাতিক নয তো কী? 


সমাপ্ত 


শনিবারের চিঠি 


আঁখিন ১৩৬৯ 


স্থতপাকে উত্তেজিত হতে দেখে প্রিয়ত্রত কেমন 
অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে 


-রইল। স্থতপা জার কোনও কথা বলতে পাঁরল না! ' 


মনে হল, তাঁর কঠনালীতে শক্ত ডেলার মত কী যেন 
একটা আটকে গেছে। 

স্থতপার থমথমে মুখখানির দিকে তাকিয়ে প্রিয়ব্রভ 
ব্যস্ত গলায় বলে উঠল, তুমি বিশ্বাস কর স্থতপা; সত্যিই 
আমার তেমন কিছু হয নি। | - 

স্থতপা তবু কোনও জবাব দিতে পারল না। মাথা 
নীচু করে আঙ্লের নখ খুঁটতে লাগল। খানিক পরে 
্রিয়ব্রত দেখল, তাঁর ছু চোখ জলে ভরে উঠেছে। দেখে 
সে বড় অবাক হয়ে গেল। চেয়ারের ওপর সোজা 
হয়ে বসে সির উহা | 
কাদছ! | 

কোনও জবাব নেই। স্থতপার দিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে রইল প্রিষ্নব্রত, তারপর কেমন যেন বিস্মিত আর 
বিমোহিত হয়ে আস্তে আস্তে চেয়ার থেকে উঠে স্তপার 
কাছে এসে দীড়াল। তার একটা হাত ধরে বিস্মিত 
গলায় বলল, কী হয়েছে সুতপা? তুমি কাদছ 
কেন? 

- প্রিয়ত্রত তাঁর হাতটা চেপে ধরতে স্থতপা তার 
বুকের ভেতর উদগত কান্সাকে যেন আর চেপে রাখতে - 
পারল না। প্রিয়ব্রতর দিকে সজল ছুটি চোখ তুলে 
কাঁম্াব্যাকুল গলায় বলে উঠল, কেন, কেন আপনি এমন 
করে আমার মনে দুঃখ দেন! এতে আমি ষে কত কষ্ট*- 
পাই তা কি আপনি বোঝেন ন।? 

- বুঝি নি--এত দিন আমি বুঝি নি স্ৃতপা। আমার 
জন্যে তুমি যে এমন, ব্যাঁকুল হবে, মনে এত কষ্ট পাবে- 
তা আমি বুঝতে পারি নি।-বলতে বলতে ইউ 
বুকের ওপর টেনে নিল প্রিয়ব্রত। ৰ 

প্রিয়ব্রতর বুকে মুখ বেখে স্থৃতপার কানা যেন ডি 
মাত্রায় বেড়ে উঠল। প্রিক্বব্রত কোনও কথ! বলল না। 
কোনও সাস্বন| নয়। শুধু স্থতপাকে আরও নিবিড় 
আনিদ্বনে বুকের ওপর চেপে ধরে আদর করে যেতে 
লাগল। ” 





পা 


|. সংৰা দ- 
f 


বাকপ্রপ্ঞ্চ 


ক্ট বরের ৭ তারিখ হইতে ২৮ তাঁবিখ পর্যস্ত এই ২১ 
দিনব্যাপী সমযেব মধ্যে একে একে দুর্গ! লক্ষ্মী ও কালী- 
পূজা অস্তে প্রকাশিত আমাদের বিলম্বিত আশ্বিন সংখ্যায় 
গ্রাহক-পাঠক-বিজ্ঞাপনদীতা এবং লেখকগণকে রেওয়াঁজ- 
মাফিক বিজয়ার গ্রীতি ও নমস্কার জীনাইতেছি। কর্মহীন 
আলন্তে প্রায় পক্ষকাঁল মূল্যবান সমধের সম্পূর্ণ অপব্যয় 
করিয়া হ্বতাঁবট। এমনভাবে নষ্ট হইযা গিয়াছে যে পৃজাব 
'পর পত্রিকা প্রকাশের দাঁয়িত্বেও অবহেলার ভাব আসিয়া 
যাইতেছে। এই আশ্বিন সংখ্যায় আমাদের ৩৪শ বর্ষ 
পূর্ণ হইল। আগামী কাতিক সংখ্যা হইতে ৩৫শ বর্ষের 
যাত্রা শুরু হইবে। এই যাত্রাপথে শুভাম্ুধ্যায়ীগণের 
পুভেচ্ছ। ও সহযোগিতাই আমাদের একমাত্র সম্বল। 
আশ্বিন সংখ্যাঁয বহু গ্রাহকের চাদর মেয়াদ শেষ হইল । 
আঁশ কবিতেছি আশীর্বাদেব ‘সঙ্গে সঙ্গে লৌকিকতার 
' কৃপাটুকুও তীহারা। করিবেন । যাহার নিতান্তই হৃদয়হীন 
' তাঁহারা কাতিক সংখ্য! প্রকাশের পূর্বেই (২০. ১১. ৬২-র 
মধ্যে ) পত্রযোৌগে সম্পর্বচ্ছেদের নিষ্ঠব অভি প্রা আমাদের 
। জানাইয়। দ্রিবেন_-নয়তো। ভি. পি পাঁঠাইযা আমাদের 
থা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হুইবে। চাদর টাক! যথাসময়ে 
মনিঅর্ডারে পাঠানোই স্থবিধা, ভিপিতে খরচ ও 
হাঙ্গামা বেশী। 
বিজযাঁর সম্ভাঁষণান্তে মিষ্টিমুখ করাঁনে! আমাদের দেশীয় 
প্রথা। তাই আমরা শ্রীজগদীশ মৌদকের স্থবৃহ্ লঘুপাঁক 
|r “কীচেব দেওযাল” এই সংখ্যায় অখণ্ডভাঁবে পত্রস্থ 









কবিলাম। ঈষৎ গুরুপাঁক বলিষ। ‘বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র’, 
বিবীন্রপাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব’ এবং “রবীন্দ্রনাথ ও 
সজ্জনীকান্ত" এই ধারাবাহিক রচনাত্রয়ের প্রকাশ এ 
(দংখ্যাব বন্ধ রহিল। আগামী সংখ্যা হইতে এগুলি 
সঃ প্রকাশিত হইবে। 


দা ছি 


«“গোপাল্দার বিজয়! 


বিজয়ান্তে লহ নমস্কার | 
খুলিয়াছে উত্তর ছুয়াঁর। 

আব বন্ধু ভয নাই, নীলগিরি আলতাঁই 
ক্রমে ক্রমে হবে একাঁকাঁর। 

_ কেরল বিরল-জ্যোতি? কী বল তাহাতে ক্ষতি, 

হবে বঙ্গ জ্যোঁতির ভাণ্ডার ! i 

গীতে ও তামাটে মিলে খাবে সারা বিশ্বে গিলে, 
ফল্না-তুস্কো হবে ছারখার । , 

দ্বিমহস্র বর্ষ পরে মিলন আসিছে ঘরে, 
বৃথা কেন করিছ চিৎকাঁব? 

করেছ যে কোলাকুলি এখুনি তা গেলে ভুলি 
দশ বর্ষ হয় নাই পার! 

লাঁডাকে গা-ঢাকা দিয়ে আসে বধু, ধর গিয়ে 
ওগো বধু, চরণ তাহার। , 

ঘরেই পুষিছ দৃতী বৃথা আজ খু'তখু'তি 
এল কাল বাঁসক-সজ্জার। 
বিজয়াঁর শেষ নমস্কার-_ 
সবারে জানাই শেষবাব ॥ 


‘ডাইং আ্যাড ক্লিনিং 
গোঁপাঁলদা বিজয়ার নমস্কারের সঙ্গে একটি নিরেট 





'হেঁয়ালি ছাডিয়াছেন। এই থান-ইটের ঘাঁয়ে আমাদের _ = 


ধোঁলাইকামী পাঠকেরা আঁহত হইবেন বুঝিতেছি, তবুও 
আমর! নাঁচার। গোপালদাই এটির শিরোনাম! দিয়াছেন 
“ধোলাইখানা*_ - 
খুলেছি জুতোর দৌকাঁন, রেস্তোর1_আঁর 
ধোঁলাইখাঁনা। - 
"' কেন তা জানে! সবাই, মুখে আমার 
বলতে মানা। 


১২৫৪. 





শনিবারের চিঠি আখিন ১৩৬৯ 
ছাতাঁওয়াল৷ ঠুলি ছেড়ে, কান পেতে শোন, আসছে ধেয়ে 
সাজিয়ে ধোলাইখান! বেডে ফা-হিযাঁনই শুধতে ষে খণ-_- 
ব্যাঙের ছাতার মত বেড়ে ধোঁলাই-এর ফুরবে কাজ, পাবে যে রাঁজ 
ছেয়েছি এ শহরখান]। রর হো চীমিন॥ 
কেন তা জানে! সবাই, মুখে তা ভাই, 
আয় তোরা আর, চা খাবি কে, এ মজার 


বলতে মানা ৷ 


শুরুতে স্থকতলাতে সেঁধিযে, ছিলাম 
চরণ-তনাঁয়, 
মাঝেতে ‘চিকেন’ ও প্রন” বানিয়ে, দিলাম 
গলায় গলায় । 
চরণ ধরি, উদর ভরি 
কঠে পরাই মিলন-দ্রডি 3 
‘শেষটা দেব ধোলাই করি 
তোঁমাদেরে! মনের মলায়। 
মিলেছিলাঁম পায়ে-পেটে, রইব সেঁটে 
গলায় গলায় ॥ 


শু-মেকীর আর স্থপকাঁর, তারো পরে 
বদলেছি ভোল, 
ধোঁপা সেজে পাঁভায় পাভায় ঘরে ঘরে 
বাঁধাচ্ছি গোঁল। 
লাল শাঁলুতে নামটি লিখে 
আগুন জালি দিকে দিকে, 
হাঁঙ্গামাটা হলেই ফিকে 
, ছাড়িয়ে মারি সোঁডার বোতল-- 
তোমাদ্দেরি গুণ্ডা ধ'রে মোডে মোড়ে 
বাঁধাচ্ছি গোল ॥ 


ধোঁলাইখানাঁর ভভং দাদ, রইবে নাকো! 
আর বেশীদিন, 
তোমার ঘরেই গজাঁবে ভাই, লাখে! লাখো 
হো-চী-মিন। 
ফ্যালফেলিয়ে দেখবে চেয়ে 
ধোলাইখানায় কসাই যে এ! 


ধোলাইখাঁনা, 
গ্যাঞ্জই তো শেষাঁশেষি হয় পযজাব_ 
বলতে মানা 
নতুন ফয়ার নতুন বাণী 
শেখাব, তা আমরা জানি ) 
করিস্‌ নে ভাই, কানাকানি - 
কারণ পাশেই আছে থানা। 
এসেছি কাছাকাছি, তৈরি আছি 
বলতে মানা ! 


মহাচীনের প্রতি 


গোপালদা এই সঙ্গে একটি কবিতাও পাঠাইয়াছে-. 
শিরোনাম! দিয়াছেন “মহাঁচীনের প্রতি* ।- তিনি এতদিন। 
পূর্বোত্তর সীমান্তে লংজুতে ছিলেন বলিয়াই জানিতাম, 
এবাবকার খামের উপরে দেখিতেছি লাডাকের ডাক- 
চিহ্ন! অর্থাৎ তিনি হত্যা ও হরণের কাছাকাছি থাক!! 
সত্বেও শাস্তি ও প্রেমের বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন । 
কবিতাটি এই £ 

সর্বধ্বংসী পশুবল মানুষের নয় শেষ কথা ; 

ওগো পুরাতন বন্ধু, মনে কর গত ইতিহাস । 

চেঙ্গীজ-তৈমুর কবে শুনাইযা গেছে সে বারতা 

ভয়েব প্রতীক ম্তারা। লাঁওৎসে ও কনফুসিয়াস 

বিরাঁজে তাঁদের উধ্বে--তাঁরে। উধ্বে” মানুষের ব্যথ। 

প্রশমিতে ত্যাগে-তপে অমিতাভ বুদ্ধের প্রয়ান। 

সবই জানো, তবু তব জডাশ্রয়ী শক্তি-প্ৰযত্তত! 

তোমারে করিয়া] অন্ধ ঘটাইছে তব সর্বনাশ । = - 









পশ্চিমেনয়ন মেলে হের কোথা হের্‌ হিটলাব, 
বোম-রাঁজপথে কার। মুদোলিনী-মুখে নিষ্ঠীবন ' 


রি 
Nv 


NL 
৮ 
1 
প 
~ 


১২শ সংখ্যা 


দ্বণীয করিল ত্যাগ? স্টালিন-বেরিয়া সমাচার 
মনে কি পড়ে ন! বন্ধু, চিয়াংকাইসেক-নির্বাসন! 
অন্ধকারে লুপ্ত গুপ্ত-_বিংশ বর্ষ হয় নাই পাঁর, 
থমকি দীড়ায়ে কর ক্ষণকাঁল অতীত-চিস্তন ॥ 

by) ফু যা 
বুদ্ধ-জরথুস্ব রীষ্ট-লাওংসে ও কনফুসিয়াসের_ 
হৃদয়-মন্দিরে সবে করিছে আজিও পৃঞ্জারতি ; 
মাটির টিবিতে ঢাঁকা পরিণতি মানব-দস্তেব, 
থামাতে পারে নি কেহ একচুল মহাঁকাল-্গতি ! 
মহতেরি বাণী হয একান্ত আশ্রষ মাঁহুষের 
স্বৃতি তাঁর বিভীষিকা! রাজ্যলোভে ষেব। হত্যাত্রতী। 
টেনো না, টেনে] ন! তুমি প্রাণহস্ত! প্রেতেদের জের, 
অস্ত নয, মৃত্যু নয়-নিয়ে এসে! প্রেমের ভারতী । 


অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী অষ্টাদশ দিনে হয় শেষ, 

কালের তুষার-স্তুপে বহু দম্ভ লভেছে সমাধি, 

“বুদ্ধের শরণ লই”-_আকাঁশে-বাঁতাঁসে তাঁর রেশ 

এখনে! ভাদিছে শোন, আলে! আনো, এনে নাকো 
আঁধি। 

আঁবাঁর মিলিত হোক প্রেমে ধর্মে দুই মহাদেশ 

জডত্বের আক্ফীলনে হইযৌ'ন। আত্মার বিবাদী ॥* 


হি 


[শনিবারের চিঠি কাতিক ও অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ সংবাদ-সাহিত্য 
হুইতে গৌপালদার এই ব্লচনাগুলি পুনমুর্ড্রিত করি এই দুঃদমষে 
পাঠকদের কিছুটা আশ্বস্ত করিতে পাৰিব বলিয| ভরসা করিতেছি।] 


.আজু গোঁসাই 


আঁসলের সহিত লেজুডকপে প্রতি রবিবাঁরে প্রকাশিত 
(যুগান্তর পত্রিকাটির সাময়িকী অংশে যে পদীর্ঘটর চাষ 
॥ করা হয তাহ যে সাহিত্য নহে, কচু-ঁসে রহস্য আমরা 


' ধরিয়া ফেলিযাছি। গত শ্রাবণ সংখ্যাঁষ তাহার কিছু 


| 


প্রমাণও দাখিল করিয়াছি। এখন দেখিতেছি সে কচুও 
নিতান্তই কুটকুটে কচু। এই কচুবনে যে কালাচাদটি 
খাশটি মারিযা বসিয়া আছেন দেওয়ালবিলস্বিত 


' ক্যালেণ্ডারের সাঁল-তারিখের দিকে চাহিবার অবকাশ 


~ 


তাঁহার হয়তো নাই। অঙ্মান করিতেছি সেই 
স্যারের উধ্বণংশ জুভিয়! স্যাক্স পরিহিত! মাল! 


সংবাদ-সাহিত্য 
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সিন্হ1 অথবা কাল্পনিক রী বন্ধলপরিহিত দেহবল্লরী 
কালাটাদের চিত্তবিভ্রম ঘটাইতেছে এবং সেই স্ৃযোশে 
একটি চ্যাংড়া ছোঁকরা আসিয়া তাহার হাতেই বেশ 
মৌদ্দ করিয়া তামাক খাইয়া যাইতেছে । নিতাস্ত 
পরিতাপের বিষয় কালাটাদই স্বয়ং টিকাদহযোগে হক! 
সাঁজিয়া দ্বিতেছেন। আমর! আঁবছুল আঁজীজ আল 
আঁমান রচিত দুই কিস্তি “নজরুল ও শনিবারের চিঠি” 
বেশ যত্বমহকাঁরে পড়িযাছি। দুই কিস্তি দেখিয়! তৃতীয় 
কিস্তির জন্য অপেক্ষ! কর! সমীচীন বোধ হইতেছে মা। 
“বুদ্ধি উডায় হেসে’ থিয়োরীও এখানে অচল । জীবন্মত 
নজরুলের পক্ষ লইয়া আঁমান যে কামান দাগিতেছেন 
বলাই বাহুল্য তাঁহ। প্রধানতঃ মোহিতলাল মজুমদার 
ও সজনীকাস্ত দাসকে লক্ষ্য করিস়া । প্রবাদ আছে, 
চাষ করে খাচ্ছিল আবদুল ছিল ভাল, চৌকিদারির কাঁজ 
নিয়ে আবদুল পরাঁণে ম'ল। প্রবাদ যাঁহাই হউক বিষষটির 
দায় কিন্তু গৌসাইজীর উপর নিয়মমাফিক বর্তাইতেছে। 
খোদ গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুকে খোলা তরোয়াল হাতে 
আল্লা হে! আকবর রবে বাগবাঁজাঁরের রাস্তায় "টহল 
দিতে দেখিলেও আমর! এতট! বিস্মিত হইতাম নী, 
গৌসাইজীকে চোরাগোপ্তা হানিতে দেখিযা যতটা 
হুইযাছি। সজনীকাস্তের 'আত্মস্মতি' হইতে কায়দামাফিক 
অংশবিশ্ষে তুলিয়া এবং নিজ মন্তব্য জুডিযা গবেষক 
আবদুল প্রকারাস্তরে মোছিতলাল ও সজ্জনীকাস্তকে খর্ব 
করার যে অপচেষ্টা করিয়াছে তাহাতে চিন্তিত বা বিচলিত 
হুইবার বিশেষ কাঁবণ ছিল না, যদি না জানিতাঁম ইহ! 
নজরুল সম্পর্কে একটি খীসিসের অংশ এবং যদি ন! 
কালাটাদের জ্ঞাতসাঁরে ইহু! ছাঁপা হইত । “আত্মস্মতি' 
হইতে হুবহু কোঁটেশন স্বনামে চালাইতে গিষা এই 


সেগুলি পরে বলিতেছি । আব কালাটাটের এ কী হাল! 
গালাগালি ছাঁপিতে হইলেও তথ্যের ভুল, হইলে চলে না। 
পুরাঁনে। ঘটন! বা ইতিহাস তো তাহার স্মরণে থাকার 
কথা, কিন্তু দেহক্ষষের সঙ্গে সঙ্গে স্ৃতিভ্রংশও হুইয়া 
গিযাছে দেখিতেছি। আবছুল ‘আত্বস্থৃতি’ হইতে হুবহু 
পঙক্তি তুলিয়া কখনও কোটেশন মার্কা দিযাছে কখনও 
দেয় নাই। সহস। দেখিলে এই অংশগুলিকে আঁবছুলের 


১ 


* তস্কর নিজের অজ্ঞাতসাঁবে অনেকগুলি ভুলপ্রমাঁদ জিত 


’ 
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মৌলিক রচন] বলিয়' rs গারে। গৌসাইজীও 
“সেই ভুল করিয়াছেন। ‘আত্বস্থৃতি’তে উদ্ধৃত “বিশেষ 
বিদ্রোহ সংখ্যার ভূমিক! হইতে ত্রিশ লাইন উদ্ধৃতি 
দেওয়া হইয়াছে এবং গোল বাধিয়াছে সেইখানেই। 
যেহেতু ‘আত্বস্থতি'তে আঁছে “আমরা তাহার জের 
টানিয়া ‘বিদ্রোহ সংখ্যা’ব ভূমিকায় লিখিলাম” অমনি 
আবদুল লিঞ্স্ন! বসিল ““বিশেষ বিদ্রোহ সংখ্যা’র 
ভূমিকায় স্বয়ং সজনীকাস্ত দাস বেপরোয়া আক্রমণ 
চাঁলালেন।” “শমিবারের, চিঠিতে সে সময় লেখকের 
মাম থাকিত না অথব! ছদ্মনাম থাকিত। আসলে এই 
ভূমিকা অর্থাৎ “পরিচয়লিপি* তদানীস্তন সম্পাদক 
যোগানন্দ দাসের লেখা। গৌঁসাইজীও সঠিক তথ্য 
জানেন না-চিমটি কাটার স্থযোগে উল্লদিত হইয়! মাত্র 
ছাঁপিযাই খালাঁদ। 

রচনাটিতে তথ্যেব আরও অনেক ক্রাট রহিয়াছে । 
“১৩৩৪ সালের কাতিক সংখ্যা মোতাবেক ১ম বর্ষের 
(নবপর্যায ) ৩য় সংখ্যায় শ্রীবলাহক নন্দী বেনামীতে 
নীরদচন্দ্র চৌধুরী মহাশয ‘প্রসঙ্গ কথায়” লেখেন।” এখানে 
পত্রিকার নামোল্লেখে সাদ! বাংলায় “শনিবারের চিঠি, 
শব্দটি বসানো কি এতই কঠিন ছিল? শনিবারের চিঠির 
তাঁন্র ১৩৩৪ সংখ্যাতে আবছুলেব মতে নজরুলকে “খোঁচা 
দিষেছিলেন স্বয়ং সম্পাদক মহাঁশয়।» ইহার পব দশ 
লাইন উদ্ধৃতিও আছে। কিন্তু তখন সম্পাদক ছিলেন 
ষোগানন্দ দাঁস। উদ্ধত অংশ তৎকালীন সহকারী 
সম্পাদক সজনীকাস্ত দাস রচিত বিখ্যাত “আধুনিক বাঙলা 
সাহিত্য” প্রবন্ধ হইতে সংকলিত। 

মোহিতলাল এবং সজনীকাস্তের প্রতি কটক্তি এই 
রচনাটির ছত্রে ছত্রে, কৌটেশন এবং ছাঁপাঁর ভূল অজন্্। 


এ. “্পাঁময়িকী” বিভাগে কি প্রুফ দেখারও "লোক নাই অথবা 


সকলেই জাগিয়! ঘুমায় ? এ সম্পর্কে এন হইতেই সতর্ক 
না হইলে লর্ড গৌরাহ্দ প্রভাবিত বৈষ্বের বৈঠকখান| 


১ গৌমাইজীর হাতেই অনুরভবিস্ততে আমজাদিযাঁয় পরিণত 


হইবে ইহ! আমরা হলফ করিয়া বলিতে পারি। 

এই "মারাত্মক ভ্রমপ্রমীদপূর্ণ অর্ধনত্য মতলবী 
আলোচনার ক্রটি সংশোধনের অধিক চেষ্টা ন! করিয়া 
আমরা অতঃপর আবদুলের শেষ খেলা অর্থাৎ পরবর্তাঁ 


শনিবারের চিঠি 


রি 


আশিন ১৩৪৯ iy 


৯, 


কিস্তির (7) জন্তু অপেক্ষা করাই ভাল মনে করিতেছি %* 
কালাচাদেব ব্রজধাঁমে “নজরুল ও শনিবারের চিঠির" 
প্রকাশ সম্পূর্ণ হইলে আমরা একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধে নজরুলের '_ 
সহিত শমিবারের্চিঠির সংঘর্ষ, বিবোঁধ ও মিত্রতাঁর প্রকৃত 5 
ইতিহাস কৌতুহলী পাঠকের জ্ঞাতার্থে প্রকাশ করিব 1” 
গ্রাচীনের সহিত অর্বাচীনের এই চিন্ময আঁতাতে আমাদের | 11. 
বন্ধুরা অনেকেই বিস্বয় প্রকাশ করিয়াছেন এবং আমরাও] 
ইহাকে শব্দমাহাত্ম্য চীনেরই খেলা বলিয়া উভাইয়! দিবার, 
চেষ্টা করিয়াছি কিন্তু ইহার মূল আরও গভীরে নিহিত 
বলিয়াই আমর! বিশ্বাস কবি। 


রি 
) 
অর্থাৎ 
শুধু যুগাস্তর কেন, সার! দেশটাই ষে কাঁলাটাদদের . 
ব্রজধাম হইয়া উঠিষাছে তাহার প্রমাণ আমর! নিত্যই% fz 
পাইতেছি। ২৫শে অক্টোবরের ‘স্টেট্‌সম্যানে’ প্রথম পাতায় - 
বড় হেডলাইনযুক্ত হইয়া ষে সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে" 
আমাদেব বর্তমান সামাজিক অবস্থার একটি বন্দর চিত্ত 
তাঁহাতে পাঁওযা যাইতে পারে।৭ সংবাদটির কিয়দংশ', 
উদ্ধৃত করিতেছি £ 
DRIVE AGAINST YOUTH CLUBS RACKET 
Calcutta Police have intensified their 17 


drive against anti-social elements who, 


according to & police source, have consi চ 
derably increased. These elements are 100 i 
longer confined to unemployed and malad-" ৮ 
justed youths, growing up in uncongenial,” ত 


80018] surroundings ; in their ranks some-, 


times are yotng men belonging to the S টি 
business community, - ~ 
With opportunities for young men and রর 
Women to meet few and far between, these” oa 
men organize such things 8&8 youth clubs ™ / 
which women “may be inveigled to join. 4 
The women are mostly college students. + এ 
The organizations maintain’ paid Workehs to 
has 


১২শ সংথা। ৪ 


pproach girls’ parents to seek enrolment 
f their wards 83 members of the clubs. 
The Maidan, particularly ths area south 
f the Victoria Memorial, and spots in the 
১9068] district usually are the haunts of 
‘hese anti-social elements.” 
পুলিসের দৃষ্টি শুধুমাত্র ইয়ুথ ক্লাব এবং ময়দানের 
আনাঁচেকানাচেই ঘুরিতেছে কিন্তু আমরা জানি 
4 কলিকাতার অধিকাংশ তথাকথিত সংস্কৃতি-পরিষদ, 
[, বাবাজী অথবা! মাতাঁজী-কেন্দ্ৰিক ধর্মের আখডা, কীর্তনের 
৯৫1সব, সৌথীন নাটযকেন্দ্র, নার্সিং হোম এমন কি টিউটো- 
য়াল স্কুল-কলেজগুলি পর্যন্ত এই কালাটাদদের লীলাভূমি 
হইয়া উঠিয়াছে। শতকরা পচীনব্বইটির জন্মও (?) 
- উদ্দেশ্য প্রণোদ্িত। পুলিস কতগুলিকে ধবিবে? ম্যাসাজ- 
রথ মরিয়া! নারী-পবিচালিত বেস্তোরণ হয়, গণিকালয় 
-আইনী হইলে ইয়ুধ ক্লাব ব! নাট্যকেন্দ্র হয়, ইযুখ ক্লাব 
-আইনী হইলে নূতন কৌশল উদ্ভাবিত হইবেই। আনলে 


~~ 








চন সমাঁজদেহের যেখানে ভুরু হইয়াছে সেখানেই 


স্থায়ীভাবে বসিযা নাই-_দুরস্ত ক্যানসার রোগের মতই 

« ঠাঁহ! অপ্রতিহত গতিতে আগাইয়! চলিয়াছে। বহু 

*. লোকের নিদারুণ অর্থাভাব এবং অর্থের লালসা আর 

[মুষ্টিমেয় কয়েকজনের হাতে অর্থসম্পদ্দের প্রাচুর্য এই 

* পরিবেশের সৃষ্টি করিতেছে। স্টেট্ুসম্যানে উল্লিখিত 

». ংবাদে অনীমাঁজিক কার্যকলাপে রত ব্যক্তিদের মধ্যে 

" নাই হিসাবে ব্যবসায়ী সম্প্রদৃষের যুবকেবা অর্থাৎ পযসা- 
এযাঁলারা রহিযাঁছেন। ঠিক পূর্বদিনের অর্থাৎ ২৪শে 

- ,ক্টোবরের স্টেটপম্যানে প্রথম পৃষ্ঠায় মহলাঁনবীশ কমিটির 

<". 5টি উল্লেখযোগ্য সংবাদ আছে £ 

ভা } পিন is only 1% of India’s privileged 

3: hss—which 1n turn is 1% of the total 

a pulation—that really owns and controls 

a te bulk of the nation’s wealth,” 

৯ ধনবৈষম্য এবং ভোগলালসা যদি অভাবকে মাঝখানে 
বিয়া টাগ-অব-ওয়ার করিতে থাকে তবে পুলিস আর 
ত গাইতে পাবে। আমাদের কানের্‌ দুই পাশে 
দাতা বাজিয়া চলিয়াছে। জোফ়ানেরা প্রাণপণ 

ৃ ; 


সঁংবাদ্-সাঁহিত্য 
লডিতেছে কিন্তু বদ-‘জোঁযানের!’ টু-পাইস বানাইকার, 


১২৫৭ 


তালে সাব্যস্ত । এই মওকাঁয় যদি সত্যই ব্যবসায়ীশ্রেণীর 
হাতে টাকাব উপর টাক! জিয়া যায় তবে উচ্ছন্নমুখো! 
এই জাতির রসাতলপ্রাপ্তি স্থনিশ্চিত। পুলিন এবং 
সরকার সেই দিকে কঠোর দৃষ্টি রাখিলেই মঙ্গল । 


গুণ না দোষ? 


বিংশ শতাব্দীর জওযান লেখক সমরেশ বস্থ বছরে 
একবার মাত্র অর্থাৎ শরত্কাঁলীন মৃগয়ায় তাঁহার দৌনলা 
বন্দুক ব্যবহার করিয়া থাকেন। এবারের “শারদীয়া 
আনন্দবাজারে, তীহার “অবক্ষয়” গল্পটিতে নোত্রামির 
চূড়ান্ত হইযাঁছে বলাই বাহুল্য । এই ধরনের গল্প ছাপার 
ব্যাপারে একট! শাসন থাক একান্তই প্রয়োজন । 
গল্পটিতে নিমকচির চাহিদীমত সকল রসেরই যোগান দেওয়া 
হুইয়াছে। কিন্তু ‘শারদীয়া দেশে” প্রকাশিত তাহার প্রশ্ন 
“আলোর বৃত্তে” বিষষবস্তর দিক দিয়! যত কদর্ধই হউক, 
না কেন গল্পেব শেষ দিকে ঠিক শতবর্ষ পূর্বে রচিত 
বন্কিমচন্দ্রেব “কিপাঁলকুণ্ডলা*র শেষাঁংশের প্রভাব প্রায় 
অনিবার্য ভাবে আপিয়া গিয়াছে । নৈহাঁটির কমরেড 
সমরেশ নৈহাঁটির বঙ্কিমচন্দ্রকে এই সম্মানটুকু দেওয়া 
আমরা এত উল্লসিত বোধ করিতেছি যে নিজেদের কপাল 
ফাঁটাইয়! রক্তপাত ন! করিলে মজাটা] পুরা হইবে ন]। 
নিতান্ত কৌতুককর হইলেও আঁমরা দুইটি বচনার মধ্যে 
অসাধারণ সাদৃশ্ত লক্ষ্য করিয়াছি_-পাঠকদেরও তাহা 
দেখাইতেছি। “কপালকুগুলা*ব শেষ দৃ্যস্থল নদীতীরের 
শ্বশানভূষি, ‘আলোর বৃতে”র শেষ দৃশ্স্থল রেন-লাইন 
সমিহিত প্রস্তর । সময় উভয ক্ষেত্রেই নিশাঁকাঁল এবং 
ভূমিকাঁলিপিতে কেবল নায়ক-নাঁয়িক1। স্থান-কাল-পাত্র 
এবং ঘটনার যথেষ্ট সাদৃশ্ঠ থাকিলেও তঙ্কাত রহিয়াছে 
শুধু ভাষা এবং বর্ণনাঁভদ্বীর । বন্ধিমের গুরুগন্ভীর রচনা এবং 
এক অতি অক্ষমের অতি আধুনিক রচনা হইতে বাছাই 
কর! কিছু উদ্ধৃতি পর পর সাঁজাইয়! দিতেছি : 
রি নবকুমার ভীম নাদে ডাঁকিলেন। 

“কপালকুগুলে !” 


পা 
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, + ১1 কেদাঁর চাঁপা স্বরে গর্জে উঠেছিল, বারো 
খোঁপের কৰুতরি ! ওঁ 

২। নবকুমাবের পদের আঘাতে একটা অপূর্ণ 

-শ্মশান্-কলস ভগ্ন হ্ইয়া,গেল। 

২। কেদারের পায়ের চাপে জল কাঁদা ছিটকে 
গেল। 

৩। * কপালকুগ্ডলা জিজ্ঞাস। করিলেন, “ভয় 
পাঁইতেছ ?” 

৩। টগরের.* স্বর শোনা গেল.*-লজ্জ] করে না'। 

, ৪1, “একবার বল যে, তুমি অবিশ্বাপিনী নও-_” 

৪( মিছে কথ!? তুই কুলটা নস? 

৫। নবকুমাঁবের কণম্বর যাঁতনায় রুদ্ধ হুইয়া- 
আসিতে লাগিল। র 
হৃংপিণ্ড আপনি ছেদন করিয়| শ্মশানে - ফেলিতে - 
আইস নাই-৷” 

৫। আমি আব পারছি না আর কিছুতেই 
পারছি না। তোকে নিয়ে "না তোকে নিয়ে আমি 
আর..।__কেদারের গলার স্বর টুটিচাঁপা হয়ে উঠল। 
৬1 ‘“না-মৃণয়ি 1 না 1» এইরূপ উচ্চ শব 
করিয়া নবকুমার “*কিছুক্ষণ সাঁতার দিয়া কপাঁল- 
কুণ্ডলার অন্বেষণ ক্লরিতে লাঁগিলেন। তাঁহাকে 
পাইলেন না, তিনিও উঠিলেন ন1। 

-৬'। টগর, আমাকে ফেলে যাস ন11.".আলোঁর 
বৃত্তট। পার হয়ে গেল'। তারপন্ইে নিকষ অন্ধকারে, 
লাইনের বাইরেই সম্ভবত জড়াজ্ঞড়ি করে পড়ে গেল 
ছুজনে-। কিংবা ভিতরেই । এত .অন্ধকাঁর ফে,, 
দেখ! গেল না। 7 


আরও আছে__কিন্তু ধৈর্ নাই। শাবাশ সমরেশ, 
তোমার সোনার দৌয়াঁত-কলম হউক । 


ডঃ সুরেল্দ্রনাথ (সেন ৮ . 

প্রখ্যাত ওঁতিহাসিক ‘ডঃ স্থরেন্দ্রনাথ সেনের মৃত্যুতে - 
ভাঁরতবর্ক্ণের ইতিহাস-জগৎ হুইতে একটি উজ্জ্বল প্রতিভার 
এবং একজন কৃতী বাঙালীর তিরোধান ঘটিল।, ভৎসেন 
দিলী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যও হইয়াছিলেন এবং ইতিহাঁস, 


শনিরঞ্জন প্রেদ, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হুইভে- - A 


- যোগাযোগ ছিল। তাঁহার রচিত বাংলা-এবং ইংবাজ ? 


“তুমি ত কখনও আপনার ' 


আঁখিন ১৩৬৯, 
সংক্রান্ত নানা - সংস্থা :ও প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহা 






বহু গ্রন্থ রহিয়াছে_জ্ঞানপিপাস্থ ও ইতিহাসের ছাত্রদের, 
পক্ষে মেগুলি অমূল্য" ও অপরিহার্যরপে চিরদিন ব্যবহৃঙ/ 
হইবে। ডঃ মেনের মৃত্যুতে আমরা এমন একজন 
অধ্যবসায়ী গুণী ব্যক্তিকে ill যে bil আর - 


পূরণ -হুইবার নহে। 
এ 


শান্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 
কবি শাস্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের অপরিণত 
বৎসর বয়সের মৃত্যুতে (১৪. ১০. ৬২) আঁমাদেব আতপ 


- বিয়োগজ্জনিত মর্মান্তিক বেদনা অনুভব করিতে হুইয়ীন 1, | 






তাহাকে আত্মীয় বলিতেছি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ে 
জামাতা! .বলিযাই শুধু নহে, শনিবারের চিঠির সহিত এ. 


ডে 


সময়ে তাঁহার সম্পর্ক অতি নিবিড় ছিল) তরুণ বযর্সে * 
রচিত তাঁহার অসংখ্য-কবিতা শনিবারের চিঠিতে (১৯৪০: ৭3 
৪৫)-কয়েক বৎসর ধরিষ। প্রতি সংখ্যাষ প্রকাশিত 
হইয়াছে। তৎকালীন সম্পাদক সজনীকান্ত দাস পরা 
সমাদরের সহিত এই তরুণ কবির কবিতার পত্রিকাটিকে 
সমৃদ্ধ করিতেন__বল! -বাহুল্য- উদ্দীযমান শান্তিশঙ্কা 
সে সময়ে রমিক পাঠকের অকুষ্ঠ প্রশংসা অর্ধ 
কর্যাছিলেন। শ্বভাবতঃ লাজুক ও আত্মপ্রতিাঃ 
পরাজুধ কবি ইহার- পর জীবনের জটিল দুর্গম পঢ়. 
পথিক হুন এবং “মীনা, আবর্তের মধ্যে পড়িয়া তাহার -. 
কবিত্বের যথাযথ বিকাশ ও প্রকাশ আর ঘটিয়া উঠে নাই? , 
শনিবারের চিঠি” ছাঁড়া অন্তত্র তাহার কবিতা প্রকাশিত, . 
হয় নাই বলিলেই চলে ।, এই নীরব কবির অপ্রকান্রিত “ 
কবিতাসম্ভার হইতে দুইটি সনেট এই সংখ্যার সর্প্রথ-.. 
মুদ্রিত হইল। করিত! দুইটিতে কবির প্রজ্ঞাগাঁঢ় চিন্তার " 
এবং প্রকাঁশভঙ্গীর অনায়াস-স্বাচ্ছন্দ্যের পরিচয় ie 






" পাইবেন। তাঁহার . প্রকাশিত অপ্রকাশিত কবিতা, 


একটি নির্বাচিত সংকলন প্রকাঁশেরও আয়োজন হইতেছে। Lo 
স্ুরসিক সদালাঁপী সজ্জন: শান্তিশঙ্কর কঠিন রোগ: 

হইতে মুক্তি পাইয়! অন্য-লোকে উত্তীর্ণ হইলেন বটে , কিছ. 
তাহার আত্মীয় বান্ধবগণকে কঠিনতর যন্ত্রণার মে 


ফেলিয়া গেলেন । রা 


Ed 


হু প্রীরধনকুমার দাঁন কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।' ফোন £ ৫৬৮-২৮৩৮ । 


